QUANTO E PREZIOSO IL MIO NEMICO?*
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1. Introduzione

«Il direttore del carcere mi ha detto: “sei un illuso. Non capisci che se non gli fregava di
Moro non gliene frega di te?”. E io ho detto: “voi siete un potere democratico: vi deve
fregare di me”» (p. 126).

E questo il tenore dei dialoghi che s’incontrano se si decide di affrontare la
lettura di un poderoso volume (che con le preziose note e la bibliografia conta quasi
500 pagine, oltre ad un e-book con materiali di corredo che tuttavia non é stato ancora
licenziato al momento in cui si scrive).

Si intitola II libro dell’incontro, e racconta il percorso affrontato da un ‘Gruppo’
(che gli autori ammettono di non riuscire a chiamare altrimenti) nell’arco di ben sette
anni e piu di cento incontri, tra Milano e Roma.

Ad incrociare i passi sono, da un lato, alcuni protagonisti della lotta armata
(dapprima rossa e, in un secondo momento, anche nera); e, dall’altro, i familiari delle
vittime. In totale, sono state ‘avvicinate” piu di cinquanta persone.

E un appuntamento impossibile, quello del libro dell’incontro. Ma & anche un
appuntamento obbligato da una comune esigenza di elaborazione — della colpa, da un
lato, e del lutto, dall’altro — e dalla presenza di un nutrito numero di “terzi’, coloro «che,
spezzando le dualita che si fronteggiano, [fanno] comparire la possibilita dell’alterita»

(p-17).

* Questa recensione & inizialmente apparsa nel blog culturale www.minimaetmoralia.it, il 7 gennaio 2015,
che ringraziamo per averne consentito la pubblicazione sulla nostra Rivista.
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Questi ultimi — ‘i terzi’ — si articolano in vari livelli: i “‘mediatori’ (cioe i tre
curatori del volume); i ‘garanti’ (professionisti del mondo della cultura e
dell’accademia, che assicurano — anche in sede di dibattito pubblico — l'integrita
dell’intera esperienza), e i “terzi’ in senso proprio, chiamati ad interpretare il ruolo di
testimoni con diversi gradi di partecipazione.

Avvince apprendere che questi ultimi sono stati principalmente scelti tra coloro
che non erano ancora nati all’epoca dei fatti (p. 36). Si tratta di uno stratagemma di raro
acume, dal momento che I'ingresso di un ‘testimone successivo’ (e dunque di un terzo
che non testimonia nulla a parte quanto e accaduto dopo) rompe la chiusura del
confronto frontale, e ridefinisce I’orizzonte del racconto.

D’altra parte, 1'esigenza di allargare gli spazi narrativi ¢ proprio uno degli
obiettivi perseguiti dalla ‘giustizia riparativa’ (restorative justice): un nuovo e diverso
paradigma che si differenzia dal tradizionale modello retributivo fondato sul ‘fare del
male a chi ha compiuto il male’ (un dogma antico quanto il codice Hammurabi del
XVIII sec. A.C.).

Claudia Mazzucato, in un appassionante (e appassionato!) saggio ospitato nel
volume, si domanda se — seguendo il modello retributivo — dopo il processo, la
condanna e la sanzione, giustizia sia effettivamente... fatta. O se ’avere posto al centro
dell’interesse non tanto la vittima del reato, quanto i destinatari della pena (il cd. ‘reo-
centrismo’) non crei un paradosso per il quale «la giustizia punitiva [incorporando la
violenza che desidera contrastare] assomiglia a cio che vuole combattere» (p. 271).

Questa domanda — tra le pit impegnative — rimanda ad altre ancora, sulle quali
non cessano di interrogarsi anche altre pubblicazioni (come la recente, di Luigi
Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta, Abolire il carcere,

Milano, 2015): la pena del carcere resta ancora oggi il solo mezzo o, pit semplicemente,
il preferibile? La questione € qui rivolta ai diretti interessati: «[a]lcuni tra gli ‘ex’
spiegano che 'arresto e la carcerazione preventiva hanno avuto il merito di ‘fermarli’
[...]. Ma sono in primis le vittime ad essere sorprendentemente critiche verso il sistema
penale (p. 274):

«Mi sembra che ci sia piu giustizia qui, in questo dialogo. Non penso che mio
padre abbia avuto giustizia con la condanna dei colpevoli. Sono convinta che mio padre
avrebbe preferito vedere voi riprendere il cammino».

Cosi, se la giustizia penale ¢ il regno «della fissita; il carcere ¢ la negazione — la
materiale privazione — della liberta di movimento», la giustizia riparativa e invece
caratterizzata da un dialogo che induce al movimento, «dall’andare, e andare in-
contro» (p. 256).

Ma per muoversi c’e bisogno di spazio. E se si e atteso tutto questo tempo
prima di potere esperire i primi tentativi di dialogo tra vittime e autori in Italia, se si
sono «sprecati tre decenni» (come chiosano Luigi Manconi e Stefano Anastasia, nel


http://www.rivistailmulino.it/item/2884

saggio che chiude il volume, p. 411 ss.), e proprio perché e mancato un [uogo che
ospitasse un momento di riflessione comune.

Il libro dell’incontro rappresenta, innanzitutto, questo luogo. Per visitare il quale,
ho individuato tre percorsi che rappresentano altrettante ipotesi interpretative.

2. Primo itinerario di lettura: il contesto storico-politico

Un primo itinerario e quello storico-politico. Il volume e un eccezionale
zibaldone di acute riflessioni sugli anni piu bui della nostra Repubblica, in forma di
pezzi di dialogo, tracce di discorso che evocano molto piu di quanto non riescano a
dire.

«Ero convinto di combattere le guerra che avrebbe annullato tutte le altre guerre»

cosi dichiara ‘qualcuno’ a p. 108 (non sempre ¢ riportato l'autore delle
dichiarazioni, perché in molti hanno preferito mantenere 1’anonimato).

E, in ideale contro-altare, ‘qualcun altro” domanda (p. 185):
«Quanta verita siamo disposti ad ascoltare?»

Tra le crepe di queste frasi rotte, emergono talvolta delle spiegazioni luminose,
che fanno luce persino su molto altro rispetto al terrorismo (o su molto dell’altro che si
sarebbe aggiunto dopo).

Cost le riflessioni dei ‘giovani terzi” (p. 169):

«[l]a maggior parte di noi e nata a cavallo o assai dopo gli anni settanta ed e
cresciuta in un desiderio imperante di rimuovere quel recente cupo passato [...]. In
questo clima di disimpegno rispetto alle sorti della comunita, le generazioni pit1 giovani
sono state in qualche modo private di quello slancio autentico verso I'impegno sociale e
politico che aveva invece caratterizzato la generazione precedente e che, in definitiva, e
rimasto come congelato forse anche a causa della violenza perpetrata dagli estremismi di
ogni parte [...]».

Teniamole in considerazione, queste osservazioni. Ai miei occhi si tratta di una
chiave interpretativa molto rilevante per comprendere quanto sarebbe accaduto nei
decenni successivi. E chissa, potrebbero tornare attuali.. per wun’archeologia
dell’antipolitica.



3. Secondo itinerario di lettura: la vicenda privata

Un secondo itinerario e quello privato, della vicenda umana di chi ha deciso di
prendere parte agli incontri.

«Dobbiamo andare oltre la nostra soggettivita [dichiara una vittima a p. 180].
Dobbiamo uscire dalla prigione del ricordo, che corre il rischio di trasformarsi in
vittimismo, e recuperare invece il senso di vivere [...]. Anche le vittime [...] debbono
saper tradire».

Questo desiderio di oblio, qui vissuto come un tradimento del (proprio)
passato, va inesorabilmente bilanciato con l'esigenza del ricordo, in un incessante
tentativo di fondare un equilibrio, ancorché transitorio.

In un passaggio del volume la figlia di Aldo Moro — Agnese — confessa il
proprio bisogno di «essere certa di non aver annacquato il passato». Per questo, decide,
prima di scrivere una lettera agli ex terroristi, di rileggere il referto dell’autopsia della
morte di suo padre, e ammette di «avere pensato tanto ai quindici minuti che gli sono
rimasti da vivere dopo [gli] spari» domandandosi se avessero «aspettato che morisse
per trasportarlo, o se ¢ morto cullato dal movimento della macchina». Solo dopo avere
risolto di non aver annacquato nulla, Agnese decide di aprirsi al dialogo. Ma appare
chiaro che per maturare un simile convincimento occorre procedere «senza
semplificare» e, specialmente, «senza mettere niente tra parentesi» (p. 161).

E principalmente in questo bisogno di ‘assenza di parentesi’ che si puo scorgere
qualche similitudine tra quanto narrato nel Libro dell’incontro e alcune esperienze di
verita e riconciliazione, come quella della Commissione sudafricana. Ma le somiglianze
si limitano a semplici «echi e atmosfere» (p. 222). Non c’é da noi, come nel Sud Africa
del post-apartheid, I'elemento di contemporaneita, e quindi l'urgenza di definire il
perimetro di un dibattito pubblico in grado di contenere le tensioni sociali; cosi come e
assente la possibilita di accertare i fatti e di concedere — eventualmente — le amnistie o
altre forme di clemenza.

4. Terzo itinerario di lettura: la questione della lingua

Un terzo itinerario, quello da me preferito, perché frutto dell’elaborazione di un
inziale senso di smarrimento, ¢ quello dello stile, anzi della ‘lingua’ utilizzata per
scrivere il volume.

A tale riguardo, confesso di avere dapprima incontrato una forte resistenza
dinanzi alle pagine in cui si trascrivono in maniera espressionista (poche righe per
foglio) alcuni dei momenti piu salienti degli incontri.

La lingua scritta & qui precipitata da quella orale. Essa appare elementare e stride
violentemente con quella artefatta, sovra-costruita e gravosissima, alla quale ci ha
abituato il linguaggio della lotta armata (si pensi ai ‘comunicati’ delle Brigate Rosse, e



si legga, per un’ispirata trasfigurazione letteraria del tema, I/ tempo materiale di Giorgio
Vasta, Roma, 2008).

E stato solo avanzando nella lettura che mi & sembrato di afferrare il senso di
questa trascrizione nuda. E che, in un ribaltamento dell'iniziale diffidenza, mi ha
spinto a leggere Il libro dell’incontro innanzitutto, come un lavoro sulla lingua, sul
parlare franco, ovvero sulla parresia (p. 285 ss.).

D’altronde lo scopo di questi dialoghi cosi preziosi e, insieme, delicati, non e
quello di «pareggiare il dolore» (come precisano Guido Bertagna e Giancarlo Gola in
un altro saggio, a p. 307), quanto quello di ospitare la violenza ‘dentro” o “attraverso’
una narrazione comune.

Ma il tutto si dice con tutto. Ed e per questa precisa ragione che — ad avere occhi
per vedere — tra le pagine si scorgono i silenzi, i balbettii, le tensioni muscolari.

Una vittima, forse contrariata dallo scetticismo di un proprio familiare, ad un
certo punto erompe (p. 288):

«tu non credi alle parole. Io credo a quello che puo passare su un volto. Il volto
non mi puo ingannare [...]. E siccome noi siamo addestrati dalla vita a sentirlo, il dolore, lo
riconosciamon».

E questo il contesto nel quale si inserisce la questione della ‘lingua’. «Porre il
problema del lessico e porre il tema del conflitto» dice ‘qualcuno” a p. 119. Si prenda ad
esempio 'annoso dilemma intorno alla definizione: ‘terrorismo” o ‘lotta armata’? Lo
stesso ‘qualcuno’ aggiunge (ibid.):

«[Io non] uso pit il termine nemico e il termine guerra, se non per criticarli. In
questo senso, il riverbero della nostra esperienza deve essere un nuovo modo di
affrontare le parole e le cose».

Questo inciso evidenzia una riflessione tra le piti interessanti. In sintesi, se si
desidera rispondere negativamente al terribile quesito del se la vittima possa «imporre
il proprio ricordo di cio che le € accaduto ai suoi carnefici» (cosi Avishai Margalit,
citato a p. 23), occorre ante-porre il problema del lessico.

5. Conclusione

Cosl, € innanzitutto attraverso una nuova narrazione che e possibile contrastare
il ‘paradigma vittimario’ (come lo chiama Adolfo Ceretti nel penultimo saggio del
volume). L’idea di partenza e quella per cui se «<nessuna delle parti accetta che gli altri
possano dire: “io”» il conflitto si presenta come irriducibile e permane,
sostanzialmente, irrisolto.

Come uscire da questa impasse?
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Una via di fuga potrebbe essere individuata nel perdono, il quale, pero, essendo
iscritto «nel circuito del dono», rimane in capo ai singoli piu che al mondo del diritto
(«la legge non puo consentire questo particolare supplemento d’anima», cosi
Jankelevitch, citato alla nota 49 di p. 394).

Pur nella consapevolezza di questo limite, la tesi del libro e quella per cui il
tentativo di elaborare una narrazione comune ¢ in ogni caso... augurabile, oltre che
possibile. Il perdono, in simili contesti, agisce come una sorta di potere d’immaginare
che «nel dilatare il linguaggio di ciascuno» schiude degli spazi «di coabitazione» nel
quale ogni «“i0” accetta che gli altri, come me, possano dire “io”» (p. 399).

Si tratta di una saggezza pratica che permette ad ognuno di «ricollocarsi nella
trama della storia» (ibid.). Ma per farlo occorrono le narrazioni delle singole esperienze.
E sono queste ultime che si incrociano ne II libro dell’incontro.

6. Post scriptum

«Quest’opera non ha autore», si schermiscono, nel Prologo (p. 12), gli ideatori di
questo progetto. E invece ce 1'ha, ed e a loro che va la riconoscenza del lettore. Guido
Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato hanno aperto la strada di un percorso che
se altrove e gia da tempo battuto, alle nostre latitudini si annuncia lungo, tortuoso e
non privo di imprevisti.

Resta da augurarsi che il loro sforzo serva da esempio nelle accademie, nei
luoghi in cui si amministra la giustizia. Ma specialmente, che esso sia fonte
d’ispirazione per una politica che sappia guardare lontano. Molto lontano. Ben oltre le
mura di un carcere.



