La mia Russia
prigioniera

Carceri. Tatuaggi. Corpi. Coppie. In mostra
a Roma le opere del grande fotografo Sergei Vasiliev.

Che rivelano il lato segreto dei decenni sovietici

di Daniele Castellani Perelli foto di Sergei Vasiliev

In queste pagine: due
immagini scattate

da Vasiliev negli anni
Ottanta nel carcere di
Chelyabinsk, citta (allora
sovietica) sui monti Urali.
Sopra: detenuti ascoltano
il discorso di un dirigente
del partito; a destra:

un carcerato mostra i suoi
tatuaggi a tema religioso
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Gli emarginati del comunismo

A destra: 'incontro di un detenuto con

la moglie nel carcere di Chelyabinsk, nel 1989.
Sopra: il bacio tra due coniugi dopo la
liberazione dell’'uomo dalla prigione. A sinistra:
immagini di corpi tatuati di altri detenuti,
sempre nelle celle russe degli anni Ottanta.
Vasiliey, figlio di contadini, si & appassionato
di fotografia quando faceva il poliziotto e
frequentava il fotolaboratorio criminalistico.

E cosi che ha cominciato a catturare scatti
della parte meno visibile della societa
sovietica, quella al confine con la criminalita
e con I'emarginazione. Il regime, che voleva
diffondere solo immagini radiose di operai

e di contadini comunisti, tollerava il lavoro

di Vasiliev ma non gli consentiva di andare
all’estero aritirare i premi che vinceva







Reportage

’ERA UNA VOLTA UN POLIZIOTTO,

nella provincia profonda dell’Unione

Sovietica. Quell’uomo si chiama Sergei

Vasiliev, & diventato uno dei pit grandi
fotografi russi, ha attraversato tutte le
epoche del suo Paese e ora, a 78 anni,
siede su un divano rosso al centro di Roma,
a due passi da Piazza di Spagna. Si gode la
mostra che la Galleria del Cembalo dedica fino
al 13 febbraio a lui e a due suoi connazionali, Rozalija Rabi-
novic e Danila Tkachenko.

La sua storia comincia in un piccolo villaggio degli Urali. 1l
padre lavora la terra in un kolchoz: ma nel 1941 parte con un
cavallo e non fa piu ritorno, perché muore in guerra. Vasiliev
continua a vivere in campagna finché per il servizio militare si
trasferisce in citta, nella vicina Chelyabinsk. In quel periodo
avviene I'unico grande evento della storia di questa citta: nel
1957 & infatti teatro di un grave incidente nucleare. Il regime
perd tiene tutto nascosto e infatti Vasiliev, durante il servizio
militare, ogni giorno viene mandato nell’area della centrale
come se nulla fosse successo.

E stato un vero comunista, Sergei Vasiliev? «Non nel pro-
fondo. A 20 anni non capivo niente di politica, ma se ti ribel-
lavi al Partito non lavoravi. Allora ero nella contraerea e nel
‘60 partecipai all’abbattimento dell’aereo U2 del pilota ameri-
cano Francis Gary Powers, che poi fu scambiato a Berlino sul
“ponte delle spie”». Cos’era la Guerra Fredda vista dagli
Urali? «Per noi ’Occidente non era un nemico, anzi era un
posto in cui avremmo voluto viaggiare: ma solo i capi del Par-
tito se lo potevano permettere».
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«AL PARTITO NON PIACEVO PERCHE NON ESALTAVO
LE CONQUISTE DEL REGIME, MA SCATTAVO IMMAGINI
DI PERSONE VERE, SENZA ALCUNA RETORICA»

Il giovane Vasiliev vorrebbe studiare giurisprudenza, ma il
destino decide di farne un capitano della polizia. Ogni giorno
si occupa di stupri, rapine e omicidi. Forse proprio per questo
il tempo libero lo riempie del loro contrario: la bellezza. Nel
fotolaboratorio criminalistico e nella biblioteca della polizia
si innamora della fotografia, e cosi comincia a frequentare il
club cittadino. Da hobby diventa presto un lavoro. Nel ‘69
lascia la polizia e diventa fotoreporter per il giornale di
Chelyabinsk. «Non si poteva parlare delle carceri e della
cronaca nera», dice oggi: «Potevo raccontare solo di come si
viveva bene nell’Urss e dei progressi della classe operaia».
Ecco allora che la sua macchina ritrae ospedali, centri spor-
tivi, scuole, per inaugurazioni e celebrazioni varie.

Da queste occasioni nascono alcuni dei suoi scatti pitt bel-
li,anch’essi in mostra a Roma. Come quelli che nel 78, in una
clinica di Mosca, documentano i parti in acqua realizzati con
il metodo di Igor Charkovsky. E, nella Chelyabinsk del <79,
gli altri nudi delle donne al consultorio o nelle saune russe, e
infine delle atlete del nuoto sincronizzato che si allenano
senza costume in piscina. Intimita collettive, nudi fermati in
configurazionilaocoonticheeconsideratiscandalosinell’Urss
di allora: «Vinsi un premio a Mosca, ma quando si tratto di
esporli in mostra vennero censurati».

I due reportage “Banja” e “Nascita” in qualche modo trova-
no la via dell’Occidente, e nel ‘77 e nell’81 vincono il World
Press Photo (due dei 5 da lui conquistati in tutto). Un successo
che Vasiliev pud godersi solo in parte, visto che il Partito non
gli permette di andare a ritirare i premi ad Amsterdam. «Non
bastava neanche I’invito personale del Principe olandese»,
racconta oggi. «Che cosa ¢’¢ in Olanda che non puoi trovare
qui? I drogati e le prostitute?», gli ridono in
faccia le autorita, che non apprezzano le sue
opere troppo “naturalistiche”. Soltanto una
volta riesce a ricevere il premio, grazie a un
capotreno compiacente.

Intanto in Urss, pero, il clima sta cambian-
do.Arrivano Gorbaciov e la glasnost, le liber-
ta si ampliano anche per i fotografi. Se prima
la classe operaia doveva essere il suo primo
soggetto, ora puo sbizzarrirsi.

Ripensando agli anni passati nelle carceri
per condurre interrogatori, si ricorda allora
di quei tatuaggi impressi sui corpi dei prigio-
nieri, che gli apparivano come quadri su
pelle. E il 1987. Riesce a entrare in carcere e
a fotografare i prigionieri. Cicatrici, bende,
volti disperati e orgogliosi. Molti dei tatuag-
gi rimandano alle gerarchie interne, altri
hanno un significato anti-sovietico (un ani-
male con la bocca spalancata indica ad
esempio la rabbia contro il regime).



Foto: courtesy Galleria del Cembalo

Negli anni successivi & inviato tre volte in Cecenia, ma deve
rimanere nelle retrovie. «<Ho sempre fotografato ovunque, in
acqua,interraeinaria,cercandola bellezza anche nel brutto»,
dice. Perché sempre foto in bianco e nero? «Perché sono pit
espressive, pit autentiche, il colore & solo un orpello».

Gli chiediamo quali lo emozionino di piti. Prima si ferma
davanti a quella di una mamma in acqua con il suo bambino
appena nato: «Erano i suoi primi momenti di vita. E il suo
movimento ricorda quello di un astronauta nello spazio». Poi
si concentra su un bacio tra un carcerato e una donna: «Si
erano conosciuti per corrispondenza e si erano innamorati.
Ho ritratto quel bacio il giorno in cui lui ¢ uscito di prigione.
Erano senza un soldo, e gli offrii il pranzo».

Quanto all’oggi, cosa pensa, questo ex poliziotto, di Vladi-
mir Putin?: «Negli anni Novanta leader deboli ¢i hanno
portato sull’orlo del disastro. Putin non sara perfetto, ma
grazie a lui la Russia si & risollevata», risponde. Pero negli

Qui a fianco: un matrimonio
celebrato nel carcere.

Nell’altra pagina: donne
detenute a Chelyabinsk,

con i loro figli, negli anni Ottanta

anni Novanta ¢’era piu liberta, anche per I’arte,
no? «Gli artisti oggi hanno anche troppa liber-
ta e non sanno gestirla. Sono "autocontrollo,
la disciplina, il senso del limite a stimolare la
creativita. Succedeva lo stesso per noi negli
anni Settanta». E se infatti gli chiedi in cosa
’abbia aiutato la formazione da poliziotto,
risponde: «Ad avere coraggio, ad essere forte,
e ad avere disciplina. Prima ero solo un ragaz-
zino del villaggio».

Vasiliev si sta godendo Roma con la nipo-
tina. «Sapete dove posso trovare un rullino
Kodak da 200 asa?», chiede: «Li ho gia finiti,
questa citta ti ruba uno scatto ad ogni ango-
lo». Mentre firma centinaia di stampe di altre
sue fotografie - che appartengono, come
quelle esposte, alla collezione di Francesco
Bigazzi, ex corrispondente dell’Ansa da Mo-
sca - spuntano altre immagini di tempi lonta-
ni, sempre in bianco e nero. Un autoritratto
meraviglioso del 1982 lo ritrae in banja con
otto ragazze nude, con lui nel mezzo in cap-
pello e cappotto nero, una specie di allegro
Hugh Hefner sovietico in mezzo a studentes-
se-modelle per nulla intimidite. Donne piene
e forti, disinibite, divinita laiche della provin-
cia dell’Urss. «Era la rigidita sovietica che le
spingeva a liberarsi, anche davanti al mio
obiettivo. Come facevo a convincerle a farsi
ritrarre senza vestiti? Ma erano loro a invitar-
mi!», conclude ridendo.

Nei suoi scatti ¢’¢ il poliziotto che ritrae i
criminali, ma ¢’¢ anche 'uomo che ama le
donne; e quello che possiede la dolcezza per
immortalare un parto. Insieme la violenza e la bellezza del-
la Russia.

Nelle foto esposte a Roma si confondono galeotti tatua-
ti e ragazze nude in acqua. Apparentemente, due mondi
opposti. Eppure, a ben vedere, raccontano la stessa storia.
Sono uomini e donne che stanno in un luogo chiuso (11
carcere, la piscina, il consultorio) e che attraverso i propri
corpi - una delle poche proprietd private a quei tempi -
cercano di esprimersi, cercano la liberta, la propria forma
di dissidenza all’interno della grande prigione sovietica.
Liberi da divise e dai simboli del Partito, li senti sussurrare
fieri mentre contraggono i muscoli, le senti schizzare I’ac-
qua mentre nuotano allegre. E un misterioso canto che
arriva dall’era dell’Urss, e che racconta I’eterna dialettica
tra liberta e prigionia, tra creativita e disciplina, che anco-
ra oggi caratterizza quella terra e quelle persone.

Daniele Castellani Perelli
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