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In queste pagine: due 
immagini scattate  
da Vasiliev negli anni 
Ottanta nel carcere di 
Chelyabinsk, città (allora 
sovietica) sui monti Urali. 
Sopra: detenuti ascoltano 
il discorso di un  dirigente 
del partito; a destra:  
un carcerato mostra i suoi 
tatuaggi a tema religioso

La mia Russia 
prigioniera
Carceri. Tatuaggi. Corpi. Coppie. In mostra 
a Roma le opere del grande fotografo Sergei Vasiliev. 
Che rivelano il lato segreto dei decenni sovietici  
di Daniele Castellani Perelli  foto di Sergei Vasiliev
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Gli emarginati del comunismo

A destra: l’incontro di un detenuto con 
la moglie nel carcere di Chelyabinsk, nel 1989. 
Sopra: il bacio tra due coniugi dopo la 
liberazione dell’uomo dalla prigione. A sinistra: 
immagini di corpi tatuati di altri detenuti, 
sempre nelle celle russe degli anni Ottanta. 
Vasiliev, figlio di contadini, si è appassionato 
di fotografia quando faceva il poliziotto e 
frequentava il fotolaboratorio criminalistico. 
È così che ha cominciato a catturare scatti 
della parte meno visibile della società 
sovietica, quella al confine con la criminalità 
e con l’emarginazione. Il regime, che voleva 
diffondere solo immagini radiose di operai 
e di contadini comunisti, tollerava il lavoro 
di Vasiliev ma non gli consentiva di andare 
all’estero a ritirare i premi che vinceva 
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’ERA UNA VOLTA UN POLIZIOTTO, 
nella provincia profonda dell’Unione 
Sovietica. Quell’uomo si chiama Sergei 
Vasiliev, è diventato uno dei più grandi 

fotogra� russi, ha attraversato tutte le 
epoche del suo Paese e ora, a 78 anni, 

siede su un divano rosso al centro di Roma, 
a due passi da Piazza di Spagna. Si gode la 

mostra che la Galleria del Cembalo dedica �no 
al 13 febbraio a lui e a due suoi connazionali, Rozalija Rabi-
novic e Danila Tkachenko.

La sua storia comincia in un piccolo villaggio degli Urali. Il 
padre lavora la terra in un kolchoz: ma nel 1941 parte con un 
cavallo e non fa più ritorno, perché muore in guerra. Vasiliev 
continua a vivere in campagna �nché per il servizio militare si 
trasferisce in città, nella vicina Chelyabinsk. In quel periodo 
avviene l’unico grande evento della storia di questa città: nel 
1957 è infatti teatro di un grave incidente nucleare. Il regime 
però tiene tutto nascosto e infatti Vasiliev, durante il servizio 
militare, ogni giorno viene mandato nell’area della centrale 
come se nulla fosse successo.

È stato un vero comunista, Sergei Vasiliev? «Non nel pro-
fondo. A 20 anni non capivo niente di politica, ma se ti ribel-
lavi al Partito non lavoravi. Allora ero nella contraerea e nel 
‘60 partecipai all’abbattimento dell’aereo U2 del pilota ameri-
cano Francis Gary Powers, che poi fu scambiato a Berlino sul 
“ponte delle spie”». Cos’era la Guerra Fredda vista dagli 
Urali? «Per noi l’Occidente non era un nemico, anzi era un 
posto in cui avremmo voluto viaggiare: ma solo i capi del Par-
tito se lo potevano permettere». 

Il giovane Vasiliev vorrebbe studiare giurisprudenza, ma il 
destino decide di farne un capitano della polizia. Ogni giorno 
si occupa di stupri, rapine e omicidi. Forse proprio per questo 
il tempo libero lo riempie del loro contrario: la bellezza. Nel 
fotolaboratorio criminalistico e nella biblioteca della polizia 
si innamora della fotogra�a, e così comincia a frequentare il 
club cittadino. Da hobby diventa presto un lavoro. Nel ‘69 
lascia la polizia e diventa fotoreporter per il giornale di 
Chelyabinsk. «Non si poteva parlare delle carceri e della 
cronaca nera», dice oggi: «Potevo raccontare solo di come si 
viveva bene nell’Urss e dei progressi della classe operaia». 
Ecco allora che la sua macchina ritrae ospedali, centri spor-
tivi, scuole, per inaugurazioni e celebrazioni varie.

Da queste occasioni nascono alcuni dei suoi scatti più bel-
li, anch’essi in mostra a Roma. Come quelli che nel ‘78, in una 
clinica di Mosca, documentano i parti in acqua realizzati con 
il metodo di Igor Charkovsky. E, nella Chelyabinsk del ‘79, 
gli altri nudi delle donne al consultorio o nelle saune russe, e 
in�ne delle atlete del nuoto sincronizzato che si allenano 
senza costume in piscina. Intimità collettive, nudi fermati in 
con�gurazioni laocoontiche e considerati scandalosi nell’Urss 
di allora: «Vinsi un premio a Mosca, ma quando si trattò di 
esporli in mostra vennero censurati». 

I due reportage “Banja” e “Nascita” in qualche modo trova-
no la via dell’Occidente, e nel ‘77 e nell’81 vincono il World 
Press Photo (due dei 5 da lui conquistati in tutto). Un successo 
che Vasiliev può godersi solo in parte, visto che il Partito non 
gli permette di andare a ritirare i premi ad Amsterdam. «Non 
bastava neanche l’invito personale del Principe olandese», 
racconta oggi. «Che cosa c’è in Olanda che non puoi trovare 

qui? I drogati e le prostitute?», gli ridono in 
faccia le autorità, che non apprezzano le sue 
opere troppo “naturalistiche”. Soltanto una 
volta riesce a ricevere il premio, grazie a un 
capotreno compiacente.

Intanto in Urss, però, il clima sta cambian-
do. Arrivano Gorbaciov e la glasnost, le liber-
tà si ampliano anche per i fotogra�. Se prima 
la classe operaia doveva essere il suo primo 
soggetto, ora può sbizzarrirsi.

Ripensando agli anni passati nelle carceri 
per condurre interrogatori, si ricorda allora 
di quei tatuaggi impressi sui corpi dei prigio-
nieri, che gli apparivano come quadri su 
pelle. È il 1987. Riesce a entrare in carcere e 
a fotografare i prigionieri. Cicatrici, bende, 
volti disperati e orgogliosi. Molti dei tatuag-
gi rimandano alle gerarchie interne, altri 
hanno un signi�cato anti-sovietico (un ani-
male con la bocca spalancata indica ad 
esempio la rabbia contro il regime).

«AL PARTITO NON PIACEVO PERCHÉ NON ESALTAVO 
LE CONQUISTE DEL REGIME, MA SCATTAVO IMMAGINI 
DI PERSONE VERE, SENZA ALCUNA RETORICA»
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Negli anni successivi è inviato tre volte in Cecenia, ma deve 
rimanere nelle retrovie. «Ho sempre fotografato ovunque, in 
acqua, in terra e in aria, cercando la bellezza anche nel brutto», 
dice. Perché sempre foto in bianco e nero? «Perché sono più 
espressive, più autentiche, il colore è solo un orpello».

Gli chiediamo quali lo emozionino di più. Prima si ferma 
davanti a quella di una mamma in acqua con il suo bambino 
appena nato: «Erano i suoi primi momenti di vita. E il suo 
movimento ricorda quello di un astronauta nello spazio». Poi 
si concentra su un bacio tra un carcerato e una donna: «Si 
erano conosciuti per corrispondenza e si erano innamorati. 
Ho ritratto quel bacio il giorno in cui lui è uscito di prigione. 
Erano senza un soldo, e gli offrii il pranzo».

Quanto all’oggi, cosa pensa, questo ex poliziotto, di Vladi-
mir Putin?: «Negli anni Novanta leader deboli ci hanno 
portato sull’orlo del disastro. Putin non sarà perfetto, ma 
grazie a lui la Russia si è risollevata», risponde. Però negli 

anni Novanta c’era più libertà, anche per l’arte, 
no? «Gli artisti oggi hanno anche troppa liber-
tà e non sanno gestirla. Sono l’autocontrollo, 
la disciplina, il senso del limite a stimolare la 
creatività. Succedeva lo stesso per noi negli 
anni Settanta». E se infatti gli chiedi in cosa 
l’abbia aiutato la formazione da poliziotto, 
risponde: «Ad avere coraggio, ad essere forte, 
e ad avere disciplina. Prima ero solo un ragaz-
zino del villaggio».

Vasiliev si sta godendo Roma con la nipo-
tina. «Sapete dove posso trovare un rullino 
Kodak da 200 asa?», chiede: «Li ho già �niti, 
questa città ti ruba uno scatto ad ogni ango-
lo». Mentre �rma centinaia di stampe di altre 
sue fotografie - che appartengono, come 
quelle esposte, alla collezione di Francesco 
Bigazzi, ex corrispondente dell’Ansa da Mo-
sca - spuntano altre immagini di tempi lonta-
ni, sempre in bianco e nero. Un autoritratto 
meraviglioso del 1982 lo ritrae in banja con 
otto ragazze nude, con lui nel mezzo in cap-
pello e cappotto nero, una specie di allegro 
Hugh Hefner sovietico in mezzo a studentes-
se-modelle per nulla intimidite. Donne piene 
e forti, disinibite, divinità laiche della provin-
cia dell’Urss. «Era la rigidità sovietica che le 
spingeva a liberarsi, anche davanti al mio 
obiettivo. Come facevo a convincerle a farsi 
ritrarre senza vestiti? Ma erano loro a invitar-
mi!», conclude ridendo.

Nei suoi scatti c’è il poliziotto che ritrae i 
criminali, ma c’è anche l’uomo che ama le 
donne; e quello che possiede la dolcezza per 

immortalare un parto. Insieme la violenza e la bellezza del-
la Russia. 

Nelle foto esposte a Roma si confondono galeotti tatua-
ti e ragazze nude in acqua. Apparentemente, due mondi 
opposti. Eppure, a ben vedere, raccontano la stessa storia. 
Sono uomini e donne che stanno in un luogo chiuso (il 
carcere, la piscina, il consultorio) e che attraverso i propri 
corpi - una delle poche proprietà private a quei tempi - 
cercano di esprimersi, cercano la libertà, la propria forma 
di dissidenza all’interno della grande prigione sovietica. 
Liberi da divise e dai simboli del Partito, li senti sussurrare 
�eri mentre contraggono i muscoli, le senti schizzare l’ac-
qua mentre nuotano allegre. È un misterioso canto  che 
arriva dall’era dell’Urss, e che racconta l’eterna dialettica 
tra libertà e prigionia, tra creatività e disciplina, che anco-
ra oggi caratterizza quella terra e quelle persone.

Daniele Castellani Perelli Fo
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Qui a fianco: un matrimonio 
celebrato nel carcere.  
Nell’altra pagina: donne 
detenute a Chelyabinsk,  
con i loro figli, negli anni Ottanta


