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I detenuti pasticceri 
Dietro le sbarre creano dolci. Mentre le carceri sono considerate come i luoghi per eccellenza 
della grande delinquenza, nel nord Italia un’azienda rimette i detenuti sulla buona strada 
attraverso il lavoro. Condannati a pene lunghe per reati molto gravi, dopo anni di formazione, 
questi uomini si trasformano e il tasso di recidiva si riduce in modo spettacolare. 

Sono le cinque quando i primi aromi di focacce e brioches riempiono la pasticceria Giotto. Come in 
tutte le pasticcerie, uomini vestiti con grembiuli bianchi con un berretto di carta sulla testa sono 
indaffarati, chi alla preparazione di biscotti di pastafrolla, chi a togliere dallo stampo una crostata di 
frutta, chi a ultimare appetitosi pasticcini...  

Come in ogni pasticceria, una radio protetta da una pellicola di plastica diffonde canzoni popolari. 
Nulla da segnalare o quasi. Le finestre hanno le sbarre. Agenti di polizia penitenziaria controllano i 
documenti di identità dei visitatori che vengono perquisiti prima di entrare. Telefoni, computer 
portatili e denaro in contanti sono proibiti. Siamo nel carcere di Padova, uno dei dieci più grandi 
d’Italia. Più di seicento persone vi sono detenute. La maggior parte sta scontando lunghe condanne. 
Omicidi, rapine, rapimenti, sequestri... i pasticceri Giotto non erano angioletti. Ma ne possiamo 
parlare al passato, se consideriamo fino a che punto qui il lavoro addolcisce gli animi. Anche se non 
ci sono dati ufficiali, Nicola Boscoletto afferma senza battere ciglio: «Quando i nostri dipendenti 
escono dal carcere, la loro recidiva è stimata al 2%, mentre per gli altri detenuti in Italia varia tra il 
70% e il 90%». Nicola Boscoletto è il presidente di Officina Giotto, un consorzio di due cooperative 
che impiegano 150 detenuti del carcere. Questi ultimi lavorano all’interno di vari laboratori, 
pasticceria, riparazione di biciclette, assemblaggio di valige, di chiavette usb, digitalizzazione di 
documenti per diverse aziende, call center per prendere appuntamenti all’Ospedale di Padova... 

Il lavoro così favorisce il reinserimento. Ma non qualsiasi lavoro. In Francia, la questione è 
controversa. Nel settembre 2015, una petizione firmata da 375 docenti universitari, soprattutto da 
specialisti di diritto e di lavoro, ricordava le regole penitenziarie europee: «L’organizzazione e i 
metodi di lavoro negli istituti devono assomigliare il più possibile a quelli che regolano i lavori 
analoghi al di fuori della prigione, per preparare i detenuti alle normali condizioni della vita 
lavorativa». Chiamato in causa su questa questione del rispetto del diritto al lavoro in carcere, il 
Consiglio costituzionale ha stabilito che la legislazione vigente rispettava la Costituzione. Tuttavia i 
detenuti francesi non firmano alcun contratto, non hanno il sussidio di disoccupazione, non hanno le 
ferie pagate, per loro non è prevista alcuna medicina del lavoro, nessun sussidio in caso di malattia, 
nessun diritto di sciopero né di adesione al sindacato. Sono pagati tra il 20% e il 45% del salario 
minimo orario. Sono stati rilevati casi di salari indecenti, che ammontavano a meno di 2 euro 
all’ora. Infine i detenuti non hanno alcuna garanzia per quanto riguarda il numero di ore e di giorni 
di lavoro mensili. La maggior parte, che non ha mai esercitato alcun mestiere prima di entrare in 
carcere, ne esce con una percezione negativa del lavoro e associa lavoro a umiliazione. Come 
potrebbe essere altrimenti quando i direttori degli istituti descrivono così le attività proposte ai 
detenuti: distinguere viti a croce da viti normali, oppure aprire dei cartoni e applicargli il nastro 
adesivo per renderli pronti per l’uso... 

Philippe Auvergnon, giuslavorista e direttore di ricerca al CNRS, sottolinea un punto importante: 
«L’amministrazione penitenziaria considera il lavoro come lo sport, cioè uno strumento per 
mantenere la pace sociale. Per quanto riguarda i detenuti, tutti vogliono lavorare, anche se dicono 
che sono sfruttati e in effetti lo sono, ma il fatto di lavorare li tiene occupati e dà loro una certa 
autonomia». E in effetti è impossibile vivere in carcere senza denaro, ti permette di acquistare 
articoli per l’igiene personale, sigarette, libri... per “cantiner” (mettere da parte qualcosa, ndt) come 
si dice nel gergo del carcere. 



A Padova, Dinja non si limita a “cantiner” con il suo stipendio di 900 euro netti, lui in parte li invia 
a due organizzazioni umanitarie in Uganda per contribuire all’educazione dei bambini. Prima di 
lavorare con Officina Giotto era in isolamento forzato perché considerato violento contro se stesso, 
il personale del carcere e gli altri detenuti. «Nessuno mi poteva avvicinare. Restavo nella mia cella, 
i giorni non passavano mai, volevo uccidermi. All’inizio è stato molto difficile. Non avevo mai 
lavorato e volevo guadagnare soldi facilmente, ma i formatori e tutto il personale Giotto mi 
circondavano per motivarmi e calmarmi. Io non capivo il motivo per cui queste persone stavano 
facendo questo, a me che ero stato così violento e cattivo. Oggi io amo questo lavoro, è come una 
rinascita». Condannato all’ergastolo per due omicidi, Dinja è in prigione da tredici anni, starà 
ancora in carcere per molto tempo. Proprio pensando alla durata della sua pena, non osiamo 
chiedergli che cosa farà una volta uscito. Una domanda che invece poniamo a Francesco, 47 anni, in 
carcere dal 1993, che dovrebbe uscire nel 2020. Arrivato a Padova nel 2003, è stato in precedenza 
in carcere a Lecce, in Puglia. Lì rimaneva in cella ventidue ore su ventiquattro. Senza far nulla, né 
voler fare nulla. Aspettava. Ma cosa ci si può aspettare quando si resta rinchiusi quasi trent’anni? A 
Padova ha iniziato a studiare, poi a lavorare: prima, per quattro anni, nel call center e poi di recente 
è arrivato in pasticceria. «Oggi ho dei progetti. Ho parlato con mio figlio e mia sorella e vogliamo 
aprire una pasticceria nel Nord Italia. Voglio iniziare una nuova vita». Anche Guido, condannato 
all’ergastolo, racconta l’evoluzione dei suoi rapporti familiari da quando ha cominciato a lavorare. 
«Sono riuscito a dialogare, a confrontarmi con le idee dei miei colleghi. Ora parlo con mia figlia e 
contribuisco a pagare le sue tasse universitarie». Guido ha imparato a leggere in carcere. Così ogni 
sera può evadere senza saltare al di là delle mura. Le sue parole ci sono tradotte da Franco, 
originario del Piemonte, che parla un buon francese per aver frequentato il carcere di Baumettes a 
Marsiglia e anche i penitenziari di Nizza e Lione.  

Incarcerato in seguito nei Paesi Bassi, per rapimento e sequestro di persona, è fuggito da questa 
prigione e ha trascorso diciannove anni in fuga. Arrestato nel 2004, era considerato molto 
pericoloso ed è stato inserito in una sezione di massima sicurezza. Come questo uomo così 
tranquillo e raffinato, con indosso una bella camicia a righe blu e un elegante piccolo foulard 
intorno al collo ha potuto risultare schedato nelle liste dei maggiori esponenti della criminalità 
organizzata? «In passato non avevo la possibilità di lavorare perché ero considerato pericoloso. 
L’unica cosa a cui pensavo è stata: come evadere? Arrivando a Padova, sono cambiato grazie al 
lavoro. Ora sto bene e quanto al mio passato ho girato pagina». 

Ci avviciniamo a Elvin che ha appena tirato fuori i suoi panettoni dal forno. Li rigira a testa in giù, 
in modo che la pasta non si sgonfi verso il basso. «La pasticceria è questione di dettagli, ma se tu 
rispetti la ricetta, ce la fai. Il panettone è più complicato di altri dolci a causa della lievitazione. 
L’impasto è qualcosa di vivo e come tutte le cose viventi, è imprevedibile», ci spiega. Condannato 
per omicidio, lavora da otto anni nella pasticceria Giotto. Ha 37 anni, di cui dodici passati dietro le 
sbarre e non aveva mai lavorato prima di arrivare a Padova. La pasticceria ha cambiato la sua vita: e 
non per modo di dire. Piccolo, cranio rasato, il suo sguardo non molla mai quello dell’interlocutore, 
al punto di metterlo un po’ a disagio. Nonostante il fatto che si sia un po’ calmato, mantiene una 
certa arroganza e si può immaginare che i colpi di manganello non abbiano avuto molto effetto su di 
lui. Il lavoro sì, però. «Quando ho avuto il mio primo permesso, beh, non sarei mai tornato la sera, 
se non fossi stato pasticcere per la Giotto». Dopo l’uscita dal carcere, Elvin vuole tornare a casa in 
Albania e aprire una pasticceria, come ha fatto un altro detenuto, che ha creato una sua azienda 
dopo aver capito tra queste mura che si tratta di un lavoro reale e bello. È solo a questa condizione 
che il lavoro diventa uno strumento di riabilitazione. Secondo Paolo Massobrio, fondatore della 
prestigiosa guida gastronomica “Il Golosario”, «i panettoni del carcere di Padova sono classificati 
tra i migliori dieci in Italia. Abbiamo recensito anche i loro biscotti e gli eccellenti gelati artigianali. 
La qualità del prodotto è molto importante per la rieducazione dei detenuti che ne sono più degni». 

Nei laboratori Giotto alla nobiltà del compito e alla qualità dell’apprendimento si aggiunge il 
rispetto del diritto del lavoro. Come gli altri dipendenti della cooperativa, i 150 detenuti firmano un 



contratto che garantisce loro lo stesso salario rispetto all’esterno, ma anche tutti i diritti che ne 
derivano: le assenze per malattia, la disoccupazione, la pensione, il diritto di sciopero, che d’altra 
parte ben difficilmente viene rivendicato. Uno dei responsabili osserva con ironia: «Sono dipendenti 
laboriosi e non vanno mai in sciopero perché qui è più piacevole lavorare piuttosto che rimanere in 
cella». 

Un modello vantaggioso per entrambi: i detenuti e la società, alla luce dell’abbassamento del tasso 
di recidiva. Perché non è più diffuso in Italia e altrove? 

Il presidente del Consorzio Giotto, Nicola Boscoletto, ha una sua spiegazione. Il sistema carcerario 
non crede nella rieducazione dei detenuti, si tratta di un ambiente molto chiuso. 

In Francia si sente dire spesso che le aziende se ne sarebbero andate dalle carceri se il diritto del 
lavoro fosse entrato in carcere e avessero dovuto pagare i detenuti come dipendenti liberi. Eppure 
sono previsti incentivi fiscali per attrarle. E l’amministrazione penitenziaria mette gratuitamente a 
disposizione i locali. Giotto invece ha sviluppato un business fiorente che consegna i propri dolci 
nei più grandi alberghi in Italia, ha appena aperto una gelateria nel centro di Padova e addirittura 
prevede di aprire un’altra pasticceria a Lisbona. Questa sarà gestita da ex detenuti. Infine, Giotto 
possiede un ottimo ristorante nel quale il pizzaiolo è un detenuto in semilibertà. Ma i camerieri non 
temono la presenza di un uomo precedentemente classificato come pericoloso? Il fatto è che 
nessuno nota la differenza tra questo e un altro pizzaiolo. Anche Rino è in semilibertà. Al volante di 
un furgone, consegna tutti i giorni i vassoi di Giotto con i pasti per le imprese e le comunità. L’idea 
di svignarsela con il suo furgone forse una volta gli è passata per la mente, «ma dopo dieci anni di 
reclusione, con una bel mestiere e più di sei anni di pena, bisognerebbe essere matti per buttare tutto 
all’aria». Certo, occorre dare fiducia, ma non è la cosa più difficile da dare a questi uomini 
trasformati dalla loro attività professionale. 

C’è una barriera morale. Se da una parte il carcere dovrebbe privare solo della libertà, è però 
un’idea diffusa ovunque, nella mente di tutti, che il tenore di vita di una persona condannata deve 
essere inferiore allo standard di vita più basso di una persona libera. Una constatazione che Philippe 
Auvergnon riassume così: «Quando sarete in prigione, dovrete provare le pene dell’inferno in tutti i 
campi, sia per il vitto, sia sul fatto di sapere se lavorerete, sia sul lavoro che vi troverete a fare».  

Ed è vero, dopo tutto: è veramente concepibile che questi uomini siano felici? Le famiglie delle 
vittime apprezzano di vedere i detenuti che sorridono con bei panettoni dorati tra le mani? Salvatore 
Pirruccio è stato nominato al prestigioso incarico di vice-ispettore dell’amministrazione 
penitenziaria nel Nord Italia ed è stato direttore del carcere di Padova dal 2002 al 2015. Ha ospitato 
molte conferenze che riunivano insieme le vittime e i detenuti e che spesso prevedevano visite ai 
laboratori. Pirruccio cita la figlia di un politico assassinato dalle Brigate Rosse nel 1974, quando 
aveva solo 4 anni; è divenuta assistente volontaria in prigione per aiutare i detenuti. 

«In un primo momento, continua, le associazioni delle vittime pensano che i detenuti debbano 
marcire in carcere e non lavorare, né tanto meno uscire di prigione. Ma cambiano punto di vista 
dopo aver visitato i laboratori di Giotto. Capiscono che il lavoro in carcere può ricreare un legame 
con la società. Perché, anche se questi detenuti hanno commesso atti gravissimi, non sono delle 
bestie». In effetti, sono proprio degli esseri umani quelli che abbiamo incontrato, stranamente fragili 
alcuni, per i quali l’emozione affiora a ogni risposta. Altri sono sereni e felici e si dichiarano come 
tali, come Davor, ergastolano, che vive il suo lavoro come una vera e propria redenzione. 

Certamente non siamo tutti capaci di perdonare. Non siamo tutti come Papa Francesco, il quale, 
appena eletto, è entrato in una prigione per celebrare la messa e lavare i piedi dei detenuti.  

Fra l’altro papa Francesco compra i panettoni di Giotto per i suoi regali di fine anno. Ma se la 
preghiera accompagna tanti detenuti, Nicola Boscoletto, anche lui comunque fervente cattolico, non 
dubita per un attimo che un lavoro intelligente rimanga la soluzione migliore per ridare la dignità ai 
detenuti e aiutarli a reinserirsi nella società. Quello che abbiamo visto a Padova lo dimostra. Mentre 



mettevamo da parte i nostri pregiudizi, abbiamo anche dimenticato che eravamo in prigione. Ed è 
con una visione radicalmente diversa del criminale che abbiamo concluso il nostro reportage; fino al 
punto di dare il nostro numero di cellulare a un detenuto che ce lo chiedeva. Tutta la società si deve 
saper evolvere per progredire.  

Al momento di andarcene, come se facesse apposta, la piccola radio della pasticceria, ricoperta con 
un una pellicola di plastica diffonde una canzone francese. Lasciamo la prigione con le parole di 
Edith Piaf, «No, nulla di nulla, no, non rimpiango nulla. Né il bene che mi è stato fatto, né il male, 
tutto questo per me è uguale. È pagato, spazzato via, dimenticato, me ne fotto del passato».  

 

Tutti i paesi vengono a studiare il metodo di Giotto... tranne la Francia! 

 

In Italia, l’esempio di Officina Giotto rimane un’eccezione. Ci sono altre cooperative sociali che 
impiegano detenuti con buone condizioni di lavoro, in particolare a Roma e a Torino per la 
produzione di cioccolato, caffè e vino, ma sono solo piccole strutture. All’estero, Bruno Abate, chef 
italiano, con sede a Chicago, ha visitato due volte il carcere di Padova per capire il modello e 
cercare di attuarlo in una prigione degli Stati Uniti. Attualmente insegna ai detenuti a fare le pizze 
attraverso la sua associazione Recipe for Change. Alcuni membri dell’Associazione per la 
protezione e l’assistenza ai condannati (Apac) sono venuti dal Brasile per visitare i laboratori di 
Padova. Lo stato brasiliano ha poi redatto un documento ufficiale di politica sociale chiedendo a 
tutte le carceri di implementare opportunità di lavoro sul modello di Giotto. Ad oggi, anche il Cile e 
Venezuela sono interessati a questa esperienza. E la Francia? Nessun membro dell’amministrazione 
penitenziaria si è recato alla prigione di Padova. E se esiste qualche esempio di lavoro interessante, 
l’amministrazione penitenziaria francese è comunque molto restia a comunicare con l’esterno su 
queste problematiche. 

 

Emanuelle Jary ha fatto studi di etnologia della cucina, poi ha conseguito un DEA (Diplôme 
d’Études Approfondies) sulla storia della cucina con una tesi sul tartufo. Collabora da anni col 
fotografo Jean- François Mallet, con il quale ha pubblicato tra l’altro gli otto volumi di Le vrai goût 
du Monde, 400 recettes: Italie; Espagne; Mali; Liban; Maroc; Viêtnam; Grece; Japon. Tra le altre 
sue pubblicazioni citiamo Recettes d’automne, Verrines tapas et transparence, Un amour de 
macaron. Come giornalista collabora dal 1999 con testate quali Saveurs, Paris Match, Sport&Style, 
Viamichelin, Air France magazine e come autrice e redattrice per le edizioni Solar, Hachette 
Pratique, Lamartinière, Glénat, de Borée, Saep, Editions de l’Epure. 

 

Jean-François Mallet è responsabile della scuola superiore di cucina francese “Ferrandi”. È stato 
chef in ristoranti di altissimo livello, lavorando con grandi chef come Michel Rostang, Michel 
Kéréver, Gaston Lenôtre, Gioele Robuchon, prima di lanciarsi nell’altra sua passione: la fotografia. 
Grande reporter, si è specializzato nella fotografia culinaria e di viaggio. Percorre il mondo per 
sorprendere dal vivo i piatti del mondo intero e quelli che li creano. Tra i suoi libri più recenti, tutti 
best-seller, citiamo Viandes, Légumes, Du boeuf et des patates, Chinatowns, Simplissime - Le livre 
de cuisine le + facile du monde (un vero caso editoriale in libreria e su internet), Poissons, 
Bollyfood.  
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