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Come comincia questa storia…

Sugli avvocati se ne sono dette e se ne dicono di tutti i
colori, a partire dall’ammontare delle loro parcelle per le
quali si è dovuto scomodare perfino il Ministro Bersani.
Quel suo benedetto Decreto, che tante proteste ha suscitato
in tutte le sedi del loro Ordine, l’ha dovuto usare come un
randello! Eppure la professione di avvocato continua a
suscitare un fascino irresistibile, come dimostrano le decine
e decine di migliaia di iscritti all’Ordine e le nuove migliaia
di neoiscritti che ogni anno, dopo aver intasato le
Università, vanno a riversarsi nei corridoi e nelle aule di
Giustizia di questo nostro Paese tanto assetato di legge da
riuscire benissimo a farne a meno.

L’avvocato Francesco Miraglia è uno di loro, uno dei
tanti. Per la verità, è più esatto dire che sarebbe uno di loro
se… se non fosse che è diverso. Ed è diverso per un motivo
semplicissimo: perché per lui fare l’avvocato è una cosa
diversa da quella che si intende comunemente. Una «mis-
sion». O, più terra terra, una «missione». Parola insolita;
perfino inquietante, di questi tempi.

Non vorrei penalizzare troppo l’avvocato Miraglia defi-
nendolo l’«avvocato delle cause perse», tuttavia… I suoi
clienti sono quelli che gli altri avvocati fuggono come la
peste. Non di rado non hanno neanche i soldi per pagarlo.
Lui va avanti lo stesso, chiedendoli a quelli che li hanno e
accontentandosi, riguardo ai primi, delle soddisfazioni che
gli provengono dallo sfidare un Sistema Giudiziario sordo,
cieco, ma non muto. Che, quando i suoi affondi si fanno
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Quando una telefonata ti salva la vita

Contatto Francesco Miraglia per una vicenda legale di
natura personale, piuttosto seccante, che mi trascino dietro
ormai da troppo tempo, e non certo per colpa mia. Ma per-
ché lui e non un altro? Semplice: perché Francesco Miraglia
è, da quello che mi risulta, l’unico avvocato in questa città
che dica pane al pane e vino al vino. Proprio quello di cui io
ho bisogno. 

È una bella mattina di maggio; il giorno 2, per la precisio-
ne. Dovrei essere allegra e riposata, dopo il «ponte» appena
trascorso, mentre passo sulla mia vecchia bicicletta nera
sotto l’intenso profumo dei tigli in fiore del Viale delle
Rimembranze tra cui il cielo, di un turchino che quasi ricor-
da quello del mare, occhieggia complice. E invece no! Sono
appena reduce da un’udienza in Tribunale dove ho avuto
modo ancora una volta di ammirare l’astuzia sopraffina con
la quale il «tuo» (e ripeto: «tuo») avvocato ti tradisce con la
più tosta delle facce toste. Collusione, è il termine tecnico.

Sono così arrabbiata che il cellulare sta per scivolarmi tra
le dita. «Eh, no! - mi dico afferrandolo saldamente al volo.
- Niente e nessuno mi impedirà di telefonare all’avvocato
Miraglia! Stavolta lo faccio, eccome!».

Il nome di Miraglia mi è noto da tempo per una lunga serie
di lettere scritte da lui e per un’ancor più lunga serie di arti-
coli scritti su di lui - con interventi di vari personaggi sia a
favore che contrari - apparsi in questi ultimi tre o quattro
anni sulla Gazzetta di Modena, il quotidiano locale dalle
colonne del quale egli ha ripetutamente denunciato all’opi-
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troppo audaci, non esita a spedirlo sotto accusa, alzando
appunto un po’ la voce con qualche querela… sadichetta. 

Ma che importa? L’avvocato Miraglia è ancora abba-
stanza giovane e sano per arrendersi così presto. Diamogli
almeno qualche anno prima di dichiararlo sconfitto, prima
di vederlo correre ubbidiente su e giù per quei corridoi e per
quelle aule come un cagnolino con la lingua penzoloni!
Fino a quel momento, però, lasciamogli raccontare le sue
«incredibili» storie che di incredibile nulla hanno se non il
fatto che possano succedere davvero e che possano succe-
dere, e che succedano, non solo nella città dove sono suc-
cesse ma – probabilmente o, meglio ancora, sicuramente –
in una qualsiasi altra città italiana. Vogliamo scommettere?

Hanno tutte un filo conduttore che le unisce come le per-
line di una collanina: la Psichiatria che si fa Giustizia, e la
Giustizia che adotta la Psichiatria. Roba grossa, eh! È per
questo, anche se non solo per questo, che le abbiamo chia-
mate «Casi da pazzi». 

Casi psico-giudiziari? Può darsi. Più semplicemente, casi.
Casi, e persone. Violenze, prepotenze, vessazioni, abusi,
usurpazioni, provocazioni. In una parola, sofferenze senza
fine per chi ci rimane impegolato dentro e non riesce a rice-
vere da chi potrebbe aiutarlo – La LEGGE! – l’aiuto di
quella mano tesa che la Costituzione ha descritto così bene.

Ed è anche un caso – non me ne vogliano perciò i miei
concittadini – che al centro di queste vicende ci sia Modena. 

Per una città che sta al centro della Pianura Padana, al
centro dell’Italia, al centro dell’Europa, al centro della vita
e della società italiana, questo è il minimo che possa capi-
tare…

N. M.



una giornalista che si è occupata di lui sulla Gazzetta. 
Ero convinta che prima mi avrebbe fatto una specie di

interrogatorio, che mi avrebbe chiesto - che ne so - una pas-
sword, un curriculum telepatico o almeno comunque la
risposta alla solita domanda che tutti i suoi colleghi, anche
implicitamente, fanno in questi casi: «Chi le ha dato il mio
numero?». Così, tanto per sapere in anticipo che cosa
dovranno risponderti... La voce che mi risponde, dopo appe-
na due squilli, è giovane, meridionale e calma. La mia meno
giovane, settentrionale e furiosa. E parlo, parlo... Non so
neanche che cosa gli dico! Gli ho detto, per esempio, chi
sono? Mah... So solo che non mi ha chiesto la password e
che io non ne posso più e che quella voce che mi sta ascol-
tando, tanto attentamente che mi sembra di sentire rispon-
dere me stessa, mi fa l’effetto del famoso bicchier d’acqua
in un deserto. Così continuo a parlare, a raccontare, a sfo-
garmi, a mescolare in un’accozzaglia incomprensibile nomi,
circostanze, fatti... 

«Oggi pomeriggio alle 15. Via Rainusso 100» riassume
gentilmente la voce. 

Tiro un sospiro di sollievo: allora non è un miraggio! Il
bicchiere d’acqua esiste davvero, è in una strada a due o tre-
cento metri da dove mi trovo adesso, a poche ore di distan-
za da me...

«Clic», poi la linea cade. Scuoto in aria il cellulare con la
mano destra, ridendo forte, mentre con la sinistra reggo il
manubrio: ho finito tutta la ricarica (ed era ancora bella e
sostanziosa!) prima di riuscire a dirgli «va bene, grazie, arri-
vederci».

La voce giovane, meridionale e calma appartiene a un
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nione pubblica un certo numero di situazioni non proprio
edificanti. Denunce in carta stampata, dunque, ma alle quali,
prontamente come non sempre è loro solito, le Istituzioni da
lui coinvolte hanno risposto con denunce in carta bollata:
diffamazione, estorsione... Il solito campionario che si sven-
tola sotto il naso di chi non se ne sta quieto quieto in un
angolo a zappare il proprio orticello.

Avrei dovuto chiamarlo prima, allora. Non ho anch’io una
mia piccola fama (nata, per inciso, proprio partendo dalla
Gazzetta di Modena) di giornalista senza macchia e senza
paura? Chi, meglio di me, potrebbe apprezzare al proprio
fianco - vista anche la situazione in cui mi trovo - un avvo-
cato di tal fatta, già collaudato pubblicamente tramite code-
ste avventure di valore?

Paradossalmente, invece, è stato questo che finora mi ha
trattenuta. Il timore che la scelta di ricorrere a Francesco
Miraglia potesse essere interpretata altrove come un voler
far uscire la mia vicenda dai binari strettamente personali
(anche, se a ben vedere, ne avrei più di un motivo!) riposi-
zionandola in quel contesto giornalistico al quale vorrei, nel
caso specifico, restare estranea. Ma adesso... «Bando agli
indugi! Datemi Miraglia e avanti tutta!» esclamo fremente
di indignazione al ricordo di quanto ho appena scoperto sul
conto del mio ultimo avvocato. Quello, guarda caso, che
giusto due giorni fa mi aveva rassicurata che sì, lui sì che mi
sarebbe stato sempre leale, non come quella sua certa colle-
ga dall’aria così perbenina che avevo foraggiato in prece-
denza... Non gli ho bonificato, per questo motivo, millecin-
quecento euro proprio stamattina, prima di andare in
Tribunale?!?

Chiamo Miraglia sul cellulare, al numero che mi ha dato
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averne uno vero, come chiunque cittadino dotato di un mini-
mo di decenza si aspetta che debba essere il proprio avvo-
cato. Chiedo troppo?

«Niente affatto!» ride Miraglia. «Così deve essere l’avvo-
cato. Proprio come dice lei».

Ma va’... Che sia tutta una messinscena? Lo guardo a
fondo negli occhi: sembrano sinceri, però... 

«Avvocato, se anche lei prova a tradirmi la trascino sul
giornale e dico che tutte le sue belle denunce sono balle!» lo
minaccio seriamente. 

Miraglia ride ancora di più, divertito. «Brava, così si fa!»
Oddio, che sia davvero questo l’avvocato che fa per me?

A quel primo appuntamento ne farà seguito un altro, e un
altro ancora. Ogni volta la conversazione si allungherà a
tutto tondo, senza soluzione di continuità, dalle mie vicende
alle sue. Scoprirò così che un ragazzo tenace e appassiona-
to (e con una voce che, pur rimanendo sempre calma, sa toc-
care i toni più alti dell’indignazione virile), del tutto privo
della minima nozione di quel veleno paralizzante che si
chiama «paura» ma anche alieno (a quanto sembra) da mire
protagonistiche. Francesco Miraglia al mondo ci sta bene,
gli piace fare il suo mestiere e gli piace farlo a modo suo,
ovvero come ritiene che debba essere fatto. Cioè, parafra-
sando, secondo giurisprudenza e dottrina e, aggiungo io
insieme con lui, secondo coscienza. Felice chiunque possa
dire altrettanto.

Inevitabile, date le premesse, il confronto reciproco sulle
cose della città, sugli spazi di discussione, sulle pressioni, le
soddisfazioni e i rischi di due carriere - avvocato e giornali-
sta - che hanno tanto in comune. Inevitabile, anche, che la
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ragazzo di più di trent’anni e meno di quaranta, statura
media, corporatura media, occhi verdi ma non troppo, jeans
e maglietta. L’opposto del classico avvocato. Ma non c’è
ostentazione al rovescio, tutt’altro. Il suo studio, infatti,
appare sorprendentemente pieno di cose vecchie, se non
proprio antiche, e del tutto tradizionale: un grande tavolo di
legno scuro, un bellissimo grammofono a manovella corre-
dato di dischi d’epoca, due sculture di ceramica raffiguranti
dei cavalli neri con le zampe alte sopra la libreria anch’essa
di legno scuro, il diploma di laurea alla parete insieme con -
cosa ancora più sorprendente - gli articoli apparsi sulla
Gazzetta (quelli con le sue denunce!) incorniciati al posto
delle solite lito e xilografie d’autore e quadri più o meno fir-
mati che tappezzano studi consimili. 

Anche qui, per altro, ci sono quadri: ma sono evidente-
mente quadri d’amici, scelti perché ricordano qualcuno e
qualcosa (un bel paesaggio azzurro e giallo, con alcune case
di un bianco splendente) e non per far vedere quanto la par-
cella dovrà essere necessariamente in sintonia con l’am-
biente prima che tu ti faccia venire in mente di chiedere
qualche sconto.

In questo ambiente giovane e antico l’avvocato Miraglia
se ne sta perfettamente a proprio agio. Lui si siede dalla sua
parte, io dalla mia e insieme partiamo per la reciproca cono-
scenza. 

Che devo dire? O la va o la spacca. Che debba avere un
avvocato me lo impone l’ordinamento, altrimenti da tempo
avrei - come ho fatto - cercato di arrabattarmi da sola, che
poi si è rivelata la miglior cosa, e anche sul piano dei risul-
tati concreti. Ma, dovendo e volendo continuare anche
secondo l’ordinamento, adesso voglio - anzi, pretendo - di
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Il suicidio di un padre
Condannato a 6 anni per abusi sul figlio seguito 

dai Servizi Sociali 

«Ha parcheggiato la Ford Fiesta nei pressi del fiume
Panaro e della Strada Provinciale 4, in comune di Pavullo,
verso Fanano. Ha preso un tubo e ha collegato lo scappa-
mento con l’abitacolo. Poi ha messo in moto e si è lasciato
morire. Si è conclusa così, nel più tragico dei modi, l’esi-
stenza di un padre disperato: Antonio, 40 anni, originario
della Campania ma da sempre a Modena, anche se da ulti-
mo viveva in montagna, a Malalbergo. 

Antonio ha perso la sua battaglia con la vita. Condannato
in primo grado a 6 anni di reclusione per abuso sessuale su
uno dei figli, abuso che egli magari non aveva mai com-
messo. 

Contro questa condanna, di quelle che si basano sulle
interpretazioni psicologiche più che su riscontri medici,
aveva profuso ogni energia, rivolgendosi pressoché ovun-
que ma sempre inutilmente, sostenendo dappertutto che il
figlio e la moglie dal quale si era separato, conosciuta in
Sudamerica, erano stati trascinati in un vortice di accuse più
grandi di loro. “Mio figlio non ha mentito” diceva in tono di
sfida, per dire che quel bimbo oggi ragazzino non aveva
colpa delle accuse che gli rivolgeva. Lo aveva detto anche ai
giudici, che tuttavia non gli hanno creduto.... 

Antonio aveva annunciato la battaglia in Appello, non
poteva accettare quel marchio che gli amici non gli ricono-
scevano. Piuttosto quello di un uomo con tante idee, e tanta
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giornalista latente in me si risvegli nonostante tutto. Così,
fin dalle prime battute, il discorso va a finire sul padre sui-
cida.

La voce di Miraglia si fa bassa: «È stata proprio una brut-
ta cosa... ma non lo dimenticherò, sa? Ho promesso al fra-
tello e ai genitori che me ne occuperò finché non sarà fatta
chiarezza».

«Che cosa era successo esattamente?» gli chiedo. 
Avevo seguito la storia sulla Gazzetta, tuttavia i retrosce-

na mi erano apparsi un po’ nebulosi. E certo mi accorgerò,
alla luce di quello che Miraglia mi darà da leggere, che tale
reticenza trova ben motivo d’essere. È un fascicolo, molto
corposo, di articoli apparsi sulla «Gazzetta». Me li ha foto-
copiati uno per uno.

«Li legga, poi ne parliamo la prossima volta».
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cidio, con gli stessi protagonisti e gli stessi esperti. La
denuncia di questo uomo che non ce l’ha fatta ad andare
avanti, si associa a quella del figlio adottivo, il cui padre
maranellese è stato condannato per abusi, che denuncia l’in-
tero collegio giudicante e che si è rivolto al Ministro in per-
sona per denunciare intrecci fra giudici e consulenti.

Nel caso in questione il padre suicida, nella sua lettera ai
genitori e al fratello, li prega caldamente di rivolgersi al sot-
toscritto avvocato per difenderlo in tutte le sedi istituziona-
li. Nell’accettare l’incarico sento il bisogno di comunicare
all’opinione pubblica modenese che ho immediatamente
inviato un telegramma al Ministro di Grazia e Giustizia per
informarlo del fatto che affiderò le gravi conoscenze di cui
sono entrato in possesso soltanto allo stesso Ministro o ad
un suo stretto collaboratore. Infine, non certo per importan-
za, in nome dei genitori, del fratello e degli amici di Antonio
sono a ringraziarla di cuore per il titolo del suo giornale
“Padre trovato morto”. Questo è il più grande riconosci-
mento che meritava Antonio: un padre.

Mi attiverò in tutti i modi per stanare quanti hanno infan-
gato la sua figura di genitore. Occorre finalmente che chi
sbaglia venga punito, anche se si tratta di un magistrato.
Avv. Francesco Miraglia». La lettera si concludeva così. 

Ecco dunque chi è l’avvocato Miraglia. Un bel tipo, non
c’è che dire! Mica uno come quelli che si incontrano tutti i
giorni... Stuzzicata dalla curiosità, spinta dalla compassione
e incalzata dallo sdegno, continuo a leggere per tutta la sera
finché non termino il mucchio di carta stampata. La «pros-
sima volta», come aveva detto Miraglia, ce ne sarà davvero
di che parlare...
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confusione in testa, capace di perdersi nella politica e nelle
chiacchiere (pur molto colte), persino nelle missioni umani-
tarie, ma incapace di trovarsi un lavoro, una sistemazione
fissa, una certezza economica. Ma da lì a quella condan-
na...».

Si concludeva così il bell’articolo di Alberto Setti apparso
il 7 aprile 2006 sulla Gazzetta di Modena, nella pagina dedi-
cata all’Appennino. Il giorno dopo era uscito un altro pezzo,
la lettera di un avvocato. Francesco Miraglia, l’avvocato di
Antonio. Il quotidiano aveva titolato: «Inascoltato da giorni,
proseguirò la battaglia». Seguiva il testo della lettera: 

«Caro direttore, come al solito soltanto il giornale da lei
diretto, alla cronaca di Pavullo, dà menzione del suicidio di
un uomo di 39 anni in Comune di Pavullo, presso Fanano.
Quest’uomo nel gennaio 2006 era stato condannato per pre-
sunti abusi sul figlioletto dal Tribunale di Modena e da allo-
ra - fino a quando ha deciso di farla finita - non ha fatto che
bussare a tutte le porte delle istituzioni (Procura, Guardia di
Finanza, Presidente del Consiglio dell’Ordine), depositando
denunce inquietanti, con nomi e cognomi di personalità
modenesi, senza ricevere fino ad oggi alcuna risposta.

Nella lettera ai genitori e al fratello, in cui spiega le ragio-
ni del suo gesto, lo stesso grida, con tutte le sue forze, di
ricorrere in appello, nonostante la sua morte, per smasche-
rare gli abusologi modenesi, i magistrati, le magistrate, i
pubblici ministeri e gli esperti di Cimai.

A distanza di cinque anni dalla condanna e dalla morte del
prete della Bassa, sono venuti alla luce i professionisti degli
abusi all’infanzia - i cosiddetti “abusologi” - che incassano
parcelle milionarie... È l’altra faccia della pedofilia: una ver-
gogna nazionale e locale che ritorna puntuale in questo sui-
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Prendiamo la macchina e ci precipitiamo là. Erano le dieci
di sera. Non appena arrivati, lei dice: “Voglio andare a par-
lare con Padre Pio!”. Era disperata... Quella di andare a pre-
gare sulla tomba di Padre Pio le sembrava l’unica via da
seguire. Troviamo un monaco che ci dice: “Ma è chiuso
tutto!”. Però, vedendo che lei piangeva disperata e dopo
aver saputo il motivo, si è impietosito e ci ha aperto il can-
cello, spiegandoci: “Andate dritto di qua, fin là in fondo”.
Siamo entrati.

Eravamo soli, naturalmente, data l’ora ed essendo già
avvenuta la chiusura al pubblico. Mi sono avvicinato alla
tomba e mi sono inginocchiato, non so neanch’io perché.
Sono credente, sì, ma a modo mio, proprio come in tutte le
altre cose... In poche parole, non sono uno che frequenta le
chiese o i preti. Eppure mi sono messo lì, in quel silen-
zio...Ho avuto una sensazione particolare. Ancora più parti-
colare in quanto io avevo sempre disdegnato Padre Pio, e
forse è anche per questo che dopo mi è diventato tanto sim-
patico. C’è da dire che, quand’ero studente al Collegio
Universitario Allegretti di Modena, avevo come compagni
molti ragazzi di San Giovanni Rotondo, i quali parlavano di
Padre Pio come se fosse Dio sulla terra. A me questo loro
orgoglio, per reazione (era la mia solita vena polemica che
si scatenava), dava fastidio e quindi non perdevo una riga di
tutto quello che veniva scritto su di lui e, soprattutto, contro
di lui (per esempio, che andava con le donne, il che magari
non era nemmeno vero, o forse sì, ma non è questo il punto),
per poterlo screditare durante le discussioni con loro. Ma
quando mi sono trovato lì, davanti alla sua tomba, in quel
silenzio, sul far della notte... Dopo ho cominciato a leggere
qualcosa su di lui che non fossero solo pettegolezzi e mi
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Il vicino di casa
Condannato a 6 anni per abusi su dodicenne seguito 

dai Servizi Sociali

«Il primo caso di presunta pedofilia di cui mi sono occu-
pato risaliva al novembre 2002» mi racconta l’avvocato
Miraglia tre giorni dopo, sempre alle 3 del pomeriggio, ora
che diventerà abituale per i nostri incontri. Alle sue spalle
Padre Pio ci sorride beneaugurante.

«Ma perché proprio Padre Pio?» non riesco a trattenermi.
Miraglia ridacchia sotto i baffi (che non ha), contento che

qualcuno abbia colto anche questo segnale. «È una storia
lunga...» butta là, utilizzando il solito preambolo di chi non
chiede di meglio che farsi pregare. Con lui, però, non c’è
bisogno di questi mezzucci: basta chiedere, e la risposta
arriva sempre e comunque. Oh, che bello, aver trovato qual-
cuno (e non uno qualsiasi, ma un avvocato!) che non scap-
pa via... E nemmeno di fronte ai Santi, più o meno ufficiali,
di cui è costellata questa nostra terra bislacca!

«Di Padre Pio io sono un... tifoso. Sì, un tifoso - confessa
ridendo ma non troppo. - Padre Pio è per me qualche cosa di
fuori dal consueto. Quando mi ero appena trasferito a
Modena , uscivo con una ragazza di Manfredonia il cui fra-
tello un giorno ebbe un grave incidente. Lo ricordo come se
fosse oggi: ci chiamano e le dicono che il fratello sta moren-
do. Poi, per fortuna, è andato tutto bene, però in quel
momento era in uno stato di coma che sembrava irreversibi-
le ed era stato portato all’ospedale del paese di Padre Pio, a
San Giovanni Rotondo. 
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generale. I veri processi, secondo me, si fanno fuori dal
Tribunale. Ultimamente “qualcuno” sulla Gazzetta diceva,
riferendosi a me, che l’avvocato non deve andare sui gior-
nali».

«Qualcuno chi?».
«Un collega. Uno con la ‘C’ maiuscola. A parte il fatto che

proprio quel collega, nei giorni scorsi, è andato sui giornali
a parlare a favore dello sciopero degli avvocati... Ma
Taormina a me piace proprio per questo, perché è fuori dagli
schemi, tecnicamente molto bravo. Però non posso dire che
sia un mio mito».

Rimane a riflettere per qualche istante, poi conclude deci-
so: «No, a parte Padre Pio, e l’Inter, direi che di miti non ne
ho altri».

Fine del discorso, dal quale sostanzialmente ho capito che
l’avvocato Miraglia può fare benissimo a meno dei miti ma
che, se proprio gli fa piacere averli, vuole sceglierseli e adat-
tarseli su misura, e non preconfezionati. Padre Pio e l’Inter!
Ma che razza di abbinamento è?

Per non mettermi a ridere abbasso gli occhi, finendo così
sul titolo che avevo lasciato aperto sopra il ripiano della
scrivania: «Molestie, 12enne accusa vicino di casa. Dopo
l’appello sollevato dal difensore per la vaghezza degli adde-
biti, emerge un’altra nuova inchiesta per pedofilia.
L’indagato, che non è mai stato interrogato, si presenterà al
pm».

«Ecco, vede? - esclama Miraglia, che ha seguito il mio
sguardo. - Questo è il primo caso di presunta pedofilia di cui
mi sono occupato e a cui le accennavo prima». E mi spinge
la pagina di giornale sotto il naso, affinché possa leggere
meglio.
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sono... appassionato».
«Non mi dirà che ha fatto anche il miracolo!» protesto

vivacemente, un po’ preoccupata dalla prospettiva. Ci man-
cherebbe altro che l’avvocato Miraglia andasse in Tribunale
convinto dell’esistenza dei miracoli!

«Be’, il miracolo miracolo no, non l’ha fatto - mi tranquil-
lizza (benché risuoni nella sua voce una remota eco di delu-
sione). - Anche se, effettivamente, il fratello della mia ragaz-
za si è poi salvato. Però non è una questione di miracoli, per
quanto mi riguarda: è stata più una sensazione mia persona-
le, del tutto diversa rispetto a quando discutevo con quei
compagni che lo sostenevano a spada tratta. Dopo di che, mi
è piaciuto. Mi piace perché mi ci identifico come carattere:
era, come me, burbero su certe cose e generoso su altre, e
burbero e generoso insieme su altre ancora. A me un fasci-
colo da studiare magari dà fastidio e non mi ci avvicino
neppure, e poi dopo dieci minuti non mi dà fastidio neanche
un po’ e mi ci butto dentro a capofitto...». 

Mamma mia, che sia anche lunatico? Continuo ad essere
diffidente: non vorrei finire dalla padella alla brace (anche
se, a ben vedere, quello di essere lunatico mi sembra, per un
avvocato, il male minore).

«E poi anch’io ho bisogno dei miei miti...» continua lui
allarmandomi sempre più.

«Perché, ne ha degli altri?» domando con cautela.
«Stimo molto Taormina».
«L’avvocato Carlo Taormina?» Non riesco a trattenere un

moto di meraviglia: mi sembra talmente diverso da lui! 
«Sì, Taormina - conferma imperterrito. - Lo stimo molto

come professionista perché è bravissimo a trasformare una
questione privata, specifica, in una questione pubblica,
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merito degli episodi contestati, per altro vagamente, al mio
assistito, che si è visto piombare addosso questa pesantissi-
ma accusa. C’è un’inchiesta in corso; vedremo. Posso solo
chiarire che il mio assistito non è mai stato convocato né
interrogato e che si è visto recapitare a casa l’avviso che si
sarebbe tenuta questa audizione del bambino. Mi pare
comunque ovvio che, non essendo mai stati convocati, chie-
deremo di essere ascoltati per difenderci, pur di fronte ad
accuse così indefinite che emergono un anno dopo i fatti
contestati e su iniziativa di un bimbo per altro seguito da
anni dai Servizi Sociali.» 

In ogni caso il professionista di Sassuolo (la cittadina che
è la «capitale mondiale della piastrella di ceramica» e che si
trova a una quindicina di chilometri da Modena), il quale ha
moglie e figli, aveva deciso di presentarsi in Tribunale per
«spontanee dichiarazioni».

Il giorno dopo la pubblicazione della lettera dell’avvocato
Miraglia, il caso esplode in pieno. Sulla Gazzetta di Modena
esce un articolo intitolato «Indagato per pedofilia, senza
perché».

«Mai, come avvocato, avrei pensato di rivolgermi ad un
quotidiano per avere maggiore attenzione e maggiore appro-
fondimento relativamente a questioni di stretta rilevanza
giuridica - attacca Miraglia. Ma sono costretto a farlo e per
questo mi rivolgo alla Gazzetta, che ha sempre dato la giu-
sta voce a tutti i protagonisti, specie nei casi di presunta
pedofilia avvenuti negli anni scorsi nella Bassa modenese. Il
problema, anche questa volta, riguarda i Servizi socio-sani-
tari o, meglio, gli assistenti sociali, il Servizio di neuropsi-
chiatria infantile, gli psicologi dell’area infantile e sociale
dell’Azienda Usl modenese... Vengo ai fatti. Mi trovo a
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Anche questo caso l’avvocato Miraglia l’aveva denuncia-
to dalle pagine della Gazzetta di Modena dando vita ad
un’abitudine che non ha mai smesso. Il quotidiano, il 30
novembre 2002, aveva raccolto in Tribunale la notizia che
nei giorni precedenti, pare il 14, c’era stato un primo con-
fronto giudiziario su questa nuova vicenda. Per l’esattezza,
si era tenuto un «incidente probatorio».

Il bambino 12enne che accusava il vicino di casa per fatti
risalenti forse all’anno 2000 era stato cioè convocato nella
sede dell’Ausl dove il Giudice, in ambiente «protetto», l’a-
veva ascoltato sui suoi racconti. Il piccolo, a quanto pareva,
aveva confermato l’accusa nei confronti del vicino, pur tra
molti aspetti a dir poco da chiarire che erano al vaglio dei
magistrati e degli esperti. All’audizione del minore, dietro le
quinte, avevano assistito, come di prassi, avvocati e pubbli-
co ministero, oltre ad alcuni operatori dell’Ausl.

L’avvocato dell’uomo indagato - l’avvocato Miraglia -
anche questa prima volta aveva reso pubblico l’accaduto con
una lettera in forma di appello che la Gazzetta di Modena
aveva messo in pagina immediatamente. In quella lettera,
senza entrare nel merito della vicenda, Miraglia aveva solle-
vato un problema procedurale che aveva già suscitato di-
scussioni in altre vicende analoghe. Ovvero il fatto - a suo
avviso - che il suo cliente si fosse improvvisamente ritrova-
to sotto accusa con imputazioni generiche, vaghe, sulle quali
diventava difficile esercitare il diritto di difesa, eppure già
sufficienti a rovinare la vita di una persona.

«Mi sono limitato ad una considerazione procedurale, che
tra l’altro mi è già costata un confronto a dir poco acceso col
sostituto procuratore - spiegava nella sua lettera. - Non ho
perciò altro da aggiungere e non posso certo entrare nel
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preparato, attraverso una documentazione approssimativa e
fumosa fare chiarezza sulla colpevolezza di una persona?
Come si può tutelare un qualsivoglia minore oggetto di un
presunto abuso sessuale, per altro seguito dal Servizio sani-
tario sin dalla nascita, se questi operatori solo per deduzioni
rilevano il presunto abuso? Il Servizio pubblico non ha forse
il dovere di mettere nelle condizioni, con il suo operato, la
Procura della Repubblica, i giudici e questo avvocato di non
prendere lucciole per lanterne? Non è forse importante per
tutte le parti in causa avere da parte dell’Ausl giuste, dovu-
te, dettagliate relazioni affinché si possa avere certezza dei
fatti?

Il sottoscritto in questi ultimi giorni si è scontrato in modo
diretto con il Sostituto Procuratore incaricato dell’indagine
rischiando dallo stesso un esposto all’Ordine degli Avvocati
per aver considerato le indagini come superficiali: a tal pro-
posito chiedo alla Direzione e a tutti gli operatori del
Servizio sanitario di essere più espliciti, chiari e competenti
nelle proprie mansioni. L’attività del Servizio sociale deve
essere più precisa, meno approssimativa, meno generica,
meno vaga e più concreta, affinché si possa avere la certez-
za di tutela di un minore e la colpevolezza di una qualunque
persona. Non voglio passare come accusatore di un nostro
servizio pubblico o anticipare una qualsivoglia difesa ma, in
qualità di cittadino italiano, chiedo di avere delle risposte
dirette e precise. Voglio credere che nessuno possa annega-
re nell’evanescenza di un servizio pubblico. Il quale deve
avere come principio imprescindibile la capacità di poter
penetrare nella profondità delle persone che gridano aiuto...
I nostri operatori dell’Ausl di Sassuolo non possono e non
devono avere l’autorità di mutare la vita di un uomo senza

25

dover difendere una persona sassolese per presunti abusi
sessuali su un minorenne di 12 anni, seguito dai Servizi
Sociali e dal Servizio di neuropsichiatria infantile fin dalla
nascita. Il sostituto procuratore incaricato di indagare sul
caso, di cui non si discutono la competenza e le capacità, si
trova a dover indagare su un presunto reato commesso pre-
sumibilmente dal mio assistito senza che ci sia una data pre-
cisa, senza che ci siano riferimenti temporali e con molta
approssimazione riguardo all’avvenuto presunto abuso. La
stessa pubblica accusa ha avuto come unica guida d’indagi-
ne una relazione dei Servizi Sociali di Sassuolo.

Nel caso in cui mi trovo coinvolto come legale di fiducia,
pare abnorme il fatto che il Servizio di neuropsichiatria
infantile, gli assistenti sociali, gli psicologi e il professore
d’appoggio che seguono quasi dalla nascita il ragazzo pre-
sunto abusato presentino una relazione scarna e superficiale
al pm incaricato dell’indagine. I fatti a cui mi riferisco sono
accaduti presumibilmente nell’anno 1999, forse nel 2000 o
nel 2001, e riguardano un minorenne di anni 12 che gli stes-
si operatori dell’Ausl definiscono timido, chiuso, vulnerabi-
le ed emotivo, caratteristiche che hanno avuto ripercussioni
anche sull’apprendimento. Ma la timidezza, la chiusura, la
vulnerabilità, l’emotività non sono forse caratteristiche a
tutti i ragazzi 12enni? O forse possono divenire all’improv-
viso una prova di un abuso di cui per altro non c’è alcuna
traccia?

A questo punto è giusto che sia io come avvocato che il
mio assistito e tutti i cittadini abbiamo una risposta precisa:
perché un fatto così grave è trattato a grandi linee e vaga-
mente? Non merita forse più capacità e approfondimento nei
termini e nei contenuti? Può un pubblico ministero, seppur
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tribuenti.
Il mio assistito, per questo meccanismo perverso, si è tro-

vato nei giorni scorsi a sporgere denuncia-querela nei con-
fronti dei genitori del ragazzino presunto abusato, colpevoli
- tutto sommato - di aver creduto al Servizio socio-sanitario
di Sassuolo, Ovviamente, nel caso de quo, il Servizio di neu-
ropsichiatria infantile e la psicologa che hanno redatto la
perizia psicosanitaria dovranno rispondere del proprio ope-
rato. Ma la domanda che pongo ancora una volta ai vari,
illustri specialisti dell’infanzia modenese è questa: il mio
assistito deve sporgere denuncia-querela contro questi
dipendenti, per il loro distinto operato, o direttamente con-
tro l’Azienda sanitaria? Questi professionisti, essendo
dipendenti, hanno una responsabilità indiretta? Ogni deci-
sione valutativa sul loro operato deve imputarsi a loro stes-
si o all’azienda nella persona dei suoi responsabili sanitari?

Quello che voglio meglio sottolineare ancora una volta,
insomma, è che la certificazione sanitaria non può essere
assolutamente superficiale e sommaria, senza che ci sia l’i-
dentificazione di un responsabile supervisore che sottoscri-
va le perizie e che sia in grado di dare le opportune spiega-
zioni sul metodo valutativo a chiunque ne faccia richiesta. 

Sono sicuro che se il Direttore sanitario e i dirigenti
dell’Ausl modenese cominciassero a valutare la gravità del
problema sollevato, cercando di dare opportune e adeguate
risposte, gli stessi eviterebbero senz’altro qualsiasi dubbio
sulla professionalità, conoscenza e competenza degli addet-
ti stessi dell’Azienda sanitaria nello svolgere la preziosa
attività soci-sanitaria, eludendo così che il silenzio ponga
assurde e molteplici incertezze.»
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per altro tutelare la salute mentale e fisica di un minore».
«Accidenti, avvocato!» esclamo allibita. «E che cosa le

hanno risposto?».
«Niente. Nessuno ha mai risposto» replica Miraglia. 
«Nessuno? Con quel po’ po’ di roba che ha scritto?».
«Nessuno».
«E allora che cosa ha fatto?».
«Sono tornato alla carica con una nuova lettera, apparsa

sulla Gazzetta il 19 gennaio 2003 con il titolo: “Coinvolti in
abusi sessuali senza prove o documenti?”».

La lettera era molto lunga e, nella prima parte, riepilogava
la vicenda già nota e la sua inconsistenza probante, ricono-
scendo tuttavia ancora una volta il merito al Sostituto
Procuratore incaricato delle indagini di aver seguito la pro-
cedura più adatta a cercare di fare chiarezza e rispondere in
modo trasparente e pronto non solo alle sue esigenze pro-
fessionali ma anche a quelle della controparte.

«Ciononostante - scriveva Miraglia - si è verificata un’al-
tra situazione paradossale in quanto, nonostante il mio pre-
cedente “proclama”, nessuna risposta è arrivata dai respon-
sabili sanitari del territorio di Sassuolo o da qualsiasi diri-
gente dell’Ausl modenese. Essi, con molta probabilità, dal-
l’alto della propria autorità si sentono immuni, tanto che non
devono e non possono dare risposta a nessuno.
Evidentemente i cittadini modenesi non pagano le tasse e, di
conseguenza, non hanno diritto ad avere alcuna risposta sul-
l’operato degli addetti e dei dirigenti dell’Ausl di Modena e
del distretto di Sassuolo, ed è altrettanto evidente che la stes-
sa azienda sanitaria modenese, a differenza di altre aziende
sanitarie del nostro Paese, non può essere considerata un
servizio pubblico, finanziato e sostenuto con i soldi dei con-
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Quel qualcosa in più

Per un po’ nello studio dell’avvocato Miraglia - un appar-
tamento di taglio medio-piccolo in un condominio che ospi-
ta anche la sede del CSA, già Provveditorato agli Studi (è
proprio al piano di sopra) - si sente solo il nostro silenzio,
appena interrotto dal brusio della strada e dal chiacchieric-
cio dei tanti clienti del supermercato (di una catena stranie-
ra che garantisce prezzi molto bassi) davanti al quale ho par-
cheggiato la mia bicicletta, legandola accuratamente alla
rastrelliera. Ciononostante, ogni volta non sono mai sicura
di ritrovarla. I furti sono in costante aumento in questa città,
e le biciclette te le soffiano quasi da sotto il sedere. 

Fa caldo dentro lo studio di Miraglia dove, noto con pia-
cere anziché con fastidio, non c’è l’immancabile condizio-
natore d’aria altrove, quasi ovunque, assurto a simbolo di
certificata professione legale (tanto poi i costi di acquisto,
installazione e manutenzione finiscono nella nota spese del
cliente), ben più degli scialbi diplomi di laurea ai quali nes-
suna dà ormai più importanza.

«Io questa idea dell’avvocato l’ho sempre avuta, era a
monte di quella che io chiamo la mia “scelta di campo”.
Anche perché io non riesco a dividere la mia vita e il mio
modo di vedere dal mio modo di lavorare» spiega Miraglia
senza che gli avessi posto la domanda. Era nell’aria, però, e
non poteva essere altrimenti. 

Lo guardo e non posso fare a meno di stupirmi: con tanti
prìncipi del Foro che ci sono in circolazione, possibile che
solo questo giovane uomo che sembra e che è ancora un
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L’avvocato Miraglia depone l’articolo (che per altro, nel
leggermelo ad alta voce, aveva citato quasi totalmente a
memoria) e me ne porge un altro, l’ultimo del fascicoletto
dedicato a questo caso. 

«Legga, legga!» mi esorta. 
Leggo che il suo assistito - il 18 marzo 2006 - è stato con-

dannato in primo grado dal Tribunale di Modena a 6 anni di
reclusione per abusi sessuali a danno del minore. 

Dice l’articolo: 
«È arrivata così al capolinea, almeno per il primo grado di

giudizio, la penosa vicenda salita alla ribalta della cronaca
dopo che i genitori della vittima avevano denunciato quel
vicino di casa che all’apparenza, evidentemente, doveva
essere una brava persona. 

Secondo la rievocazione della notizia in Tribunale, i fatti
si sono svolti nell’ambito di due abitazioni contigue a
Maranello (paese limitrofo a Sassuolo che fino a quel
momento era stato fatto intendere come epicentro della
vicenda, forse per meglio tutelare i protagonisti; anche
Maranello, comunque, dipende dal distretto sanitario di
Sassuolo). 

L’adulto, approfittando della scarsa presenza dei genitori
del piccolo, avrebbe dato sfogo ai suoi istinti sessuali pro-
traendo il tutto per almeno due anni, tra il 1999 e il 2001. Poi
la denuncia e le indagini. 

Dalla parte del 50enne condannato si è levato il figlio
adottivo, che lo difende a spada tratta e che a sua volta ha
annunciato di volersi rivolgere ad un legale. 

L’avv. Miraglia ha annunciato ricorso in Appello. Punto
centrale: le cartelle cliniche, da cui mancherebbero le firme
dei medici».
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uomo, o un’altra donna, che al suo fianco lo sostiene, lo
aiuta a non cadere, a sorreggersi, ad andare avanti, che con-
tinua ad andare avanti perfino quando l’altro non ce la fa
più... 

«E non può, l’avvocato, anteporre i propri interessi a quel-
li del proprio assistito. Non può dire cose tipo “Va be’, inve-
ce del decreto ingiuntivo facciamo un atto di citazione in
modo tale che dura di più e io poi posso chiedere la parcel-
la più alta”. No, non si può fare.» 

«Giusto!», grido dentro di me. Ma allora perché con me
l’hanno fatto? Perché con tanti altri lo fanno ogni giorno?
Perché nessuno fa niente per impedirlo?

«Ma io mi accorgo che è questa la cultura comune che
c’è» commenta Miraglia scuotendo la testa, calmo calmo. 

«Qui dove? In Italia, vuol dire?».
«Qui. Poi magari in altri posti non so. Il costume che c’è

qui è quello di telefonarsi prima: “Domani ci sei in udienza?
Che cosa facciamo?”. Si mettono d’accordo prima, gli avvo-
cati. Senza che i loro assistiti nemmeno lo sappiano...».

«È per questo, infatti, che io sono venuta qui da lei» gli
ricordo. Non volevo più «inciuci» alle mie spalle. Basta.

Miraglia sorride. Deve essere una bella soddisfazione, per
uno come lui, che la gente ricorra alle sue cure perché può
garantire di non prestarsi agli intrallazzi. Mica facile trova-
re un avvocato così... Provare per credere!

«E adesso, soprattutto, il ricorrere all’avvocato è una
necessità - continua - perché si moltiplicano le esigenze di
ricorrere alla legge nella vita quotidiana e anche perché i
rapporti stessi si sono moltiplicati, sia interpersonali che di
affari, e le fregature ormai non si contano più... La società si
è talmente evoluta che a volte neanche gli avvocati riescono

31

ragazzo abbia il coraggio di dire e fare certe cose?
«No, non sono né figlio né parente di avvocati - mi pre-

viene ancora una volta. - Mio padre è contadino e ha sempre
fatto il contadino, mia madre è casalinga. Eppure, in un
certo senso, quest’impronta l’ho ricevuta dalla mia famiglia.
Perché penso che dei princìpi uno li deve avere. Non li può
imparare facendo l’avvocato o il giornalista, no?».

«No, non può» concordo. Anch’io ho avuto un padre e una
madre.

«Mio padre - continua l’avvocato figlio di contadini - è
passato poi a lavorare alla Forestale come dipendente della
Regione Calabria. Come dico: i princìpi, se uno li ha, li ha.
A prescindere».

A prescindere. È così ovvio...
«Ho sempre voluto fare l’avvocato. Ho sempre avuto l’a-

more, il gusto per la polemica. È la mia forza. Trovo addi-
rittura difficoltà quando qualcuno non mi fa scendere in
polemica. È questo il mio terreno, quello dove mi trovo
bene. Tra virgolette, naturalmente».

«Le piace battersi per qualcosa, certo. Ma è solo questo
che la spinge?».

«Mi piace individuare qualcosa per il quale sia giusto bat-
termi. Che poi magari sarà più o meno giusto rispetto a quel-
lo che io pensavo, ma che comunque è sempre un’ingiusti-
zia. E l’avvocato non può tirarsi indietro davanti alle ingiu-
stizie. Soprattutto l’avvocato, che entra nella vita delle per-
sone, non può mettersi davanti o di dietro. Solo di fianco, si
può mettere».

L’immagine mi colpisce con forza, come una visione a
lungo sognata che adesso finalmente mi si materializza
davanti. Vedo un uomo, o una donna, in difficoltà, e un altro
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proprio modello non direi... Ero uno studente fatto a modo
mio, più che altro. Però, se quelle tre ore dovevo studiare, io
quelle tre ore studiavo e per me non esisteva niente e nessu-
no. Studiavo e basta, finché non avevo finito. Ed effettiva-
mente Giurisprudenza mi piaceva, mi piaceva davvero. Non
mi pesava. Tant’è vero che non appena arrivato qua, dove
tutto era diverso per me che venivo da un paesino del Sud e
dove ogni persona che incontravo mi dava un consiglio
diverso su come iniziare e su quale esame dare per primo,
sono andato alla segreteria di facoltà insieme con mio cugi-
no a chiedere: “Scusi, l’esame più difficile del primo anno
qual è?”, “Diritto privato” ci ha risposto pronta l’impiegata.
“Bene, e allora facciamo diritto privato” ci siamo detti. E da
quello abbiamo iniziato. Questo per dire da quale situazio-
ne, per noi completamente sconosciuta, siamo partiti e con
quale spirito l’abbiamo affrontata».

«E suo cugino che fine ha fatto?».
«Si è laureato anche lui, ma poi - dopo aver iniziato a fare

l’avvocato - ha visto che non gli piaceva e adesso è respon-
sabile del personale di una grossa ceramica. Quindi anche
lui si è sistemato, in un certo senso, grazie alla
Giurisprudenza... sebbene per un’altra via!».

«Ma per fare l’avvocato ci vuole qualcosa di più della
voglia di studiare e di arrivare...» lo stuzzico.

«Sì, ci vuole qualcosa di più» conferma, serio, guardando-
mi dritto negli occhi. Non c’è bisogno di chiedergli che
cosa.
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a tenerne il passo».
Sto diventando molto curiosa, anche più del solito: «Che

cosa ha studiato? Dove?».
«Ho frequentato il liceo classico a Trebisacce, in provin-

cia di Cosenza, poi sono venuto qui a Modena per
l’Università. Ho scelto il Classico per un motivo molto sem-
plice, uno dei più banali: perché non capivo la matematica e
non volevo farla, quindi questo era l’unico indirizzo adatto
per me».

«I suoi colleghi però la matematica la conoscono bene.
Con le parcelle che ammollano...» sbotto a ridere.

Miraglia si unisce alla mia risata. «Eh, io continuerei a
fare fatica... Ma, naturalmente, la mia scelta non è dipesa
solo dalla matematica. Ho sempre saputo che avrei fatto
l’avvocato, era questo che volevo. Fin da ragazzo tenevo
tutte le collezioni possibili e immaginabili di film e telefilm
polizieschi, e tuttora sono un appassionato di Sky Crime, il
canale che trasmette solo vicende giudiziarie sia reali che di
fantasia, e appena posso me le guardo. Era Giurisprudenza
che volevo studiare e nient’altro, e sono venuto a Modena
per questo».

«Come mai proprio Modena?».
«Perché mio cugino, che era intenzionato a studiare

Giurisprudenza anche lui, al mare aveva conosciuto una
ragazza di qua vicino, di Soliera, che ci aveva detto che a
Modena ci sarebbe stata anche la possibilità, per noi che ne
avevamo bisogno, di lavorare e di mantenerci per conto
nostro. Infatti è andata così: sia che mio cugino che io abbia-
mo sempre lavorato».

«Era uno studente modello, allora».
Stavolta è Miraglia che sbotta a ridere per primo: «Be’,
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show prima delle meritate ferie estive, il caso che immedia-
tamente mi si para davanti è, manco a farlo apposta, ancora
un caso di presunta pedofilia. L’avvocato Miraglia lo denun-
cia di nuovo attraverso le pagine della Gazzetta di Modena.
È il 5 novembre 2003 quando esce una sua lettera intitolata
«Presunti abusi e danni dell’Ausl»: 

«Tutto comincia nel 1994, quando finisce la convivenza
tra il mio assistito e la sua compagna. Il mio cliente si vede
affidare dal Tribunale dei Minori i figli, allora di 5 e 3 anni.
La madre viene dichiarata incapace come affidataria. Al suo
posto il Comune è nominato curatore dei minori. 

Nel tempo, tra il padre dei due bambini e i Servizi sociali
si susseguono querele e controquerele, dovute in sostanza al
fatto che lui ritiene di non ricevere un’assistenza adeguata ai
bisogni dei figli, che tuttavia crescono sereni e vanno bene
a scuola. Gli assistenti sociali cambiano continuamente, l’e-
ducatore richiesto non arriva mai. Si crea così una situazio-
ne di forte conflittualità finché nel 2000 il Tribunale dei
Minori intima al Comune di introdurre nel quadro familiare
la figura di un educatore, che però non arriverà mai, pur
lasciando anche gli altri assistenti sociali.

Nel 2001, l’ennesimo cambio di operatore. Si giunge così
a due date cruciali: il 19 aprile 2003, quando il mio cliente
querela anche l’ultimo assistente sociale, e il 22, cioè tre
giorni dopo, quando quest’ultimo riferisce di aver raccolto
le confidenze dei due ragazzini che gli avrebbero racconta-
to di abusi sessuali da parte del padre, di notti all’addiaccio
senza coperte, di violenze e costrizioni fisiche estreme. Ed è
allora che i figli vengono tolti al padre e affidati alla madre,
che in precedenza era stata giudicata incapace. Da quel
momento anche a scuola i bambini tracollano.
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Abusi sui figli
Condannato a 6 anni per abusi sui due figli affidatigli 

dal Tribunale e seguiti dai Servizi Sociali

Un altro caso, che si è concluso anch’esso con la «solita»
condanna a 6 anni per abusi sessuali su minori, vede prota-
gonista l’avvocato Miraglia nel novembre 2003 sempre in
veste di legale dell’accusato. Costui è un padre separato -
modenese, operaio metalmeccanico di 44 anni - a cui il
Tribunale dei Minorenni di Bologna ha dato in affido i due
figli, di 16 e 14 anni all’epoca dei fatti, dal 1994 fino a pochi
mesi prima, quando gli sono stati tolti per affidarli alla
madre a seguito dell’intervento del Servizio sociale del
Comune di Modena che si è attivato sulla base di presunti
abusi sessuali dell’uomo sui figli stessi.

Ritrovo tutta la vicenda in mezzo al mucchio di nuove
carte che l’avvocato Miraglia mi ha dato alla fine del nostro
incontro. Come avevo immaginato, le storie che mi ha rac-
contato hanno smosso immediatamente dentro di me l’istin-
to della giornalista e questo è un istinto, una volta risveglia-
to, difficile da rimettere tranquillo. Così l’avvocato mi ha
lasciato a tu per tu con Padre Pio per una decina di minuti e
quando è tornato mi ha messo davanti una bella confezione
di fotocopie nuove di zecca con altre «perle» della sua inso-
lita carriera forense.

Quando, la sera, apro la confezione-regalo dopo essermi
comodamente sistemata davanti a un bel bicchierone di frul-
lato di albicocca con, in sottofondo, la voce dell’anchorman
di regime che si dibatte nell’ultima puntata del suo talk-
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propri figli abbia “propositi e idee pericolose” nei confronti
di quest’ultimo. Ma è mai possibile, tuttavia, che i respon-
sabili di un servizio pubblico si preoccupino prima di difen-
dere un proprio operatore che di diritti dei bambini?

Qualunque cosa possa essere accaduta, è certo che è stata
aggravata da questo assistente sociale che sarebbe dovuto
essere allontanato dal caso in oggetto. Allora io mi doman-
do: chi paga eventuali errori di questo tipo? Esiste una valu-
tazione di questi operatori?

Di fronte alla chiusura dei dirigenti del Servizio sociale
del Comune di Modena ho la speranza o l’illusione che il
nuovo gruppo di lavoro, instaurato presso la Prefettura,
cominci a discutere sui danni che gli assistenti sociali e gli
psicologi del Comune stanno causando irreparabilmente».

L’avvocato Miraglia si riferisce al Seminario di studio sul
tema «Pedofilia e pedopornografia on-line: rischi della rete
e interventi operativi» tenutosi il 23 marzo 2006 presso la
Camera di Commercio di Modena e organizzato
dall’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia con
la collaborazione di SOS Telefono Azzurro Onlus, dal quale
è scaturito il gruppo di lavoro a cui egli accenna nella sua
lettera e che fa ben sperare. Per il momento, però, il padre
accusato dall’assistente sociale si becca anch’egli i suoi 6
anni di condanna (oltre a 20mila euro di provvisionale nei
confronti dei due figli). E, pure lui, farà ricorso in Appello.
Sempre con l’assistenza dell’avvocato Miraglia, natural-
mente. Il copione, ancora una volta, si è ripetuto puntual-
mente.
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Abusi e maltrattamenti arrivano in Procura come notizia
di reato. Parte l’inchiesta. All’udienza preliminare dello
scorso 1º marzo il Gup (giudice dell’udienza preliminare)
rinvia a giudizio l’imputato ritenendo che - al di là dei con-
flitti dell’uomo con Servizi sociali, Assessorato competente
e Comune in genere - il resoconto dell’assistente sociale sia
fondato. Il 9 giugno prossimo comincerà il processo.

Il mio cliente nel frattempo ha scritto più volte chiedendo
di cambiare operatore sociale, ma invano. “Questo è e que-
sto rimane”, gli è stato risposto. E tuttora proprio quel signo-
re segue ancora i suoi ragazzini. Egli a questo punto è dispe-
rato, ma insiste con le sue denunce a dispetto del destino
giudiziario.

Per la vicenda in questione mi sono già rivolto al Sindaco
e ai responsabili del Servizio sociale del Comune denun-
ciando alcuni comportamenti dell’assistente sociale referen-
te del caso, ma con risultati a dir poco deludenti. 

Di fronte a questa grave conflittualità lo stesso Tribunale
dei Minori aveva ammonito il Comune di Modena a prov-
vedere eventualmente alla sostituzione degli operatori
sociali che si occupavano del caso. Nonostante questo così
competente suggerimento, i responsabili del Servizio socia-
le del Comune hanno ritenuto opportuno fare quadrato intor-
no all’assistente sociale piuttosto che valutare il consiglio
del Tribunale del Minori. La conflittualità fra il padre dei
minori e l’assistente sociale è aumentata fino al punto di
reciproche accuse perfino di fronte ai bambini. Lo scorso
mese di aprile l’assistente sociale è finalmente riuscito a
“coinvolgerlo”...

È ovvio però che il padre accusato dallo stesso assistente
sociale che per anni lo ostacola in ogni suo rapporto con i
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stati capaci di capire cosa poteva essere successo e/o acca-
deva a quei ragazzini con quel papà, in quella casa piena di
educatori e di servizi sociali che per lo meno avrebbero
dovuto esserne testimoni.

Non ci troviamo infatti di fronte ad un papà-orco, ma ad
una strana particolare situazione affettiva fatta di violenze,
di carezze e forse anche di qualcosa di più. Non va dimenti-
cato a tale proposito che i due ragazzini, quando nel 1994 i
genitori si sono separati, sono stati affidati non già alla
madre, ritenuta inaffidabile, ma a questo tipo di padre che li
ha portati per dieci anni a crescere praticamente da solo, sia
pur col servizio di educatori ed operatori. Non sono manca-
te difficoltà scolastiche e difficoltà psicologiche e forse è in
questo momento che i ragazzini hanno reagito violentemen-
te contro i modi del papà, denunciandolo nella primavera
del 2003 per maltrattamenti e abusi sessuali. Stranamente
questi ragazzi sono stati poi affidati alla madre; dopo un
brutto periodo durato più di un anno, via via sono tornati
però alla normalità. 

Nonostante i divieti e nonostante continuassero a ripetere
ai giudici le denunce, si sono incontrati spesso con lo stesso
padre. E anche ieri, quando i giudici erano in camera di con-
siglio, hanno cercato di parlare col papà davanti al cancello
del Tribunale. Ed è questo per me l’aspetto più grave: i giu-
dici hanno ascoltato le ragioni di probabilità di abusi e di
credibilità dei ragazzi da parte del loro perito. E non si sono
accorti di aver colpevolizzato questi ragazzini per aver fatto
condannare il loro papà a sei anni. I ragazzini giudicati dallo
stesso CTU risultano oggi privi di patologie psichiatriche:
per tutta la vita dovranno portare dentro di loro una ferita di
questo tipo inflitta loro da giudici di questo tipo.»
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Servizi Sociali
Tanti perché senza risposte

Su queste vicende, legate evidentemente da un medesimo
filo conduttore, interviene finalmente qualcuno. È Camillo
Valgimigli, noto psichiatra modenese, autore di importanti
libri specialistici e titolare sulla Gazzetta di Modena della
rubrica «Sanità e dintorni». 

Valgimigli, che ha anche l’incarico di tutore dei minori
dell’Emilia-Romagna presso il Tribunale dei Minori di
Bologna, ha seguito direttamente il caso del padre condan-
nato a 6 anni per abusi sui propri figli dopo contrasti con
l’assistente sociale. Il suo intervento, anch’esso sulle pagine
della Gazzetta all’interno della sua rubrica, si presenta quasi
come una «diagnosi» ufficiale già a partire dal titolo: «È
sbagliata quella condanna a 6 anni per “abusi” del padre».

«Conosco per motivi di servizio il papà condannato - scri-
ve Valgimigli - e le vicende accadute in questi ultimi tre
anni, e perciò condivido la perizia di controparte contro una
Consulenza Tecnica d’Ufficio (CTU) priva di dati obiettivi,
senza alcuna scientificità, condizionata in ogni sua riga dai
pregiudizi sugli abusanti sessuali. 

Credo che il collegio giudicante (tutto femminile),
anch’esso soltanto preoccupato - come accade purtroppo a
troppi giudici d’oggi - più di assolvere un eventuale colpe-
vole di reati di questo tipo che di condannare un innocente,
abbia emesso una delle sentenze più ingiuste di questi ulti-
mi periodi. L’aspetto più grave, a mio avviso, ed è il motivo
per cui ne parlo in questa rubrica, è che i giudici non sono
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non posso intervenire”. Sarebbe già una bella cosa. Sarebbe
uno stimolo, che ne so... Sarebbe sentire di aver trovato un
punto di riferimento che comunque ti risponde... Invece no!
No! E pensare che il bisogno della gente è quello di trovare
un punto d’appoggio, anche solo morale... A maggior ragio-
ne nel caso dell’avvocato, che non può camminare né
davanti né dietro il suo cliente. Si ricorda?» mi incalza
Miraglia.

Come no? Al fianco, al fianco deve camminargli!
«O al fianco o sennò lascia perdere!» conclude senza pos-

sibilità di scampo.

A parte il camminare al fianco, i casi di presunta pedofilia
e i genitori contadini, sono tante le cose che ancora non so
dell’avvocato Miraglia. Un po’ alla volta egli stesso sta
assumendo i contorni di un «caso» e, come tutti i casi che si
rispettino, non posso fermarmi alle apparenze o agli indizi. 

«Permette, avvocato? Se ha un minuto di tempo, mi pia-
cerebbe sapere come ha cominciato...».

Come sempre, non si fa pregare: «Ho cominciato facendo
il cameriere».

Ehi... È così che si diventa avvocati in Italia?
«Una sera mi capita di battibeccare con una cliente, una

giovane signora che si era lamentata di essere da troppo
tempo in attesa di essere servita e poi si era lamentata per-
ché la pizza non era buona. “Guardi, io faccio lo studente”
le dico allora. “Faccio quello che posso, ma le pizze non le
preparo mica io. A me interessa arrivare a fine serata...». “E
che cosa studi?” mi chiede lei. “Giurisprudenza”. “Ah, sì? E
io lo sai che sono un avvocato?”».

La cosa si sta facendo interessante. Altro che Padre Pio!
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Arrivano le risposte e anche... le querele!

Venerdì pomeriggio. C’è già meno traffico del solito.
Maggio, nel fine settimana traboccante di sole e di luce,
invita a lasciare questa città grigiastra dove le storie dell’av-
vocato Miraglia lasciano, a loro volta, ombre soffocanti.
Anche a me piacerebbe andare al mare. A Levanto, magari,
a guardare il viola del tramonto sulla piccola baia azzurra.

Alle 15 suono il campanello dello «Studio Miraglia».
L’avvocato ha una maglietta celeste, a maniche corte. Anche
a lui probabilmente piacerebbe essere al mare. O forse no. A
gente come noi, a ben vedere, piace fare esattamente quello
che stiamo facendo.

«Personalmente io faccio fatica a raccontare queste cose»
- dice a bassa voce, dopo che gli ho detto di aver letto anche
tutte le ultime cose. - Il padre suicida, per esempio... Come
si fa a raccontare in due parole un dramma così? E poi per-
ché sembra che racconti cose che devono ancora succedere
o che sono successe decine e decine di anni fa. Ma una cosa
emerge con chiarezza, comunque la si guardi e la si raccon-
ti: ed è che qui c’è qualcosa che non quadra. 

La cosa più vergognosa, adesso, è che l’Ordine vada sulle
pagine dei giornali e in televisione a sostenere che lo scio-
pero contro il decreto Bersani sia addirittura a favore dei cit-
tadini e condiviso da loro! Quando poi l’Ordine stesso, e io
ho dei casi che gli si rivolgono, è del tutto latitante. Non si
degna neanche di rispondere. Neanche di farli sedere e di
dire: “Mi dispiace, io rappresento un organo che non è quel-
lo che voi sperate che sia. Su quello di cui avete bisogno io

40



«No, ognuno è completamente autonomo rispetto agli
altri, sia rispetto ai clienti che alle scelte professionali.
Nessuna interferenza, nessun obbligo reciproco, nessun vin-
colo. All’inizio, per la verità, siamo nati come studio asso-
ciato, poi abbiamo capito che ognuno vedeva le cose a pro-
prio modo e quindi che era giusto che ognuno fosse libero di
assumersi le proprie decisioni indipendentemente dagli altri.
Adesso dividiamo lo studio e le spese, e basta. Ma è chiaro
che, dopo undici anni che ci vediamo tutti i giorni, siamo
anche diventati amici. 

Questa autonomia mi ha permesso di portare avanti le mie
battaglie liberamente, anche se i primi con i quali mi con-
fronto sulle mie posizioni sono sempre loro, ed è anche da
loro che mi viene il primo appoggio. A me, poi, piace “coin-
volgere” le persone nelle mie cose. “Voi che cosa ne pensa-
te?” chiedo, benché magari in cuor mio abbia già deciso.
Però lo faccio sempre, ed è molto bello».

Ci credo. Deve essere sicuramente bello avere colleghi
che sono anche tuoi amici e viceversa. Credo anche che per
ottenere questo risultato ci voglia, a monte, tanto rispetto,
dall’una e dall’altra parte. 

«Oltre a loro - continua l’avvocato Miraglia - nello studio
adesso ci sono due laureate, che sono già patrocinatori, e
una praticante. Prima riuscivo a seguire personalmente la
maggior parte delle cose; adesso non ho il tempo materiale,
per esempio, di scrivere delle lettere. Devo affidare questi
incarichi ai miei collaboratori. Non ci riesco proprio. La
maggior parte del mio tempo la passo a parlare con le per-
sone e a seguire dal vivo le vicende che esse mi affidano.
Ogni documento, poi, siccome lo firmo, è ovvio che lo con-
trollo bene io stesso. E del resto è la professione stessa di
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Questa sembra la trama di un film con Julia Roberts e
Richard Gere!

»È andata a finire che ho iniziato a frequentare il suo stu-
dio, che si trovava a Fiorano, addirittura tre anni prima di
laurearmi. Andavo qualche pomeriggio, mi faceva fare qual-
che cosa, e intanto io imparavo. Mi sentivo già avvocato! Al
punto che, dopo appena un anno di praticantato, subito all’i-
nizio del secondo che sarebbe stato anche l’ultimo, ho volu-
to fare lo studio per conto mio senza neppure aspettare di
aver finito. D’altra parte io avevo già i clienti, però non
potevo esercitare perché non avevo il titolo e comunque
facevo pratica in uno studio dove non potevo esercitare per
conto mio né potevo portare dei clienti miei o fissare degli
appuntamenti. Allora ho trovato un avvocato che mi desse la
“firma”, cioè che mi desse le presenze in udienza, e così ho
cominciato. Andando a fare le udienze con lui, però non
stando nel suo studio ma nel mio. 

In questo modo ho iniziato a “forare” quando avevo sol-
tanto un anno di pratica, ma pagando di tasca mia un avvo-
cato per poter andare in tribunale a sostenere le mie tesi
visto che io non potevo comparire. Quindi ho iniziato a
lavorare praticamente subito dopo avere finito l’università.
Adesso ho 37 anni. Non ho mai lavorato sotto nessuno». 

Su questo, non avevo il minimo dubbio. 
«Con l’avvocato di Fiorano che mi aveva preso a fare pra-

tica ho tuttora un buon rapporto, ma a me piaceva mettermi
in proprio e questo è quello che sono riuscito a fare fin dal-
l’inizio. Ho fatto la proposta ad altri due ragazzi appena lau-
reati come me e loro mi hanno seguito. Così abbiamo aperto
il nostro studio, che è questo che vede, tutti e tre insieme».

«Non vi pestate un po’ i piedi?» mi scappa detto.
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lettere precedenti: il primo è il professor Ernesto Caffo,
ordinario di Neuropsichiatria infantile presso l’Università
degli Studi di Modena e Reggio Emilia e presidente di SOS
Telefono Azzurro Onlus; il secondo è il dottor Mauro
Mariotti, neuropsichiatra infantile e direttore dei Servizi di
neuropsichiatria infantile dell’Ausl di Modena. La Gazzetta
di Modena pubblica l’intervento del professor Caffo con il
titolo: «Confronto, non polemiche». 

«Senza volere o potere entrare in merito alla vicenda
segnalata, di cui evidentemente non conosco gli estremi, -
esordisce il professor Caffo - desidero sottolineare la distin-
zione fra l’attività di una Cattedra Universitaria di
Neuropsichiatria infantile, quale quella da me diretta (con le
relative attività didattico-formative: corso di perfeziona-
mento e master di II livello sui temi della valutazione, della
diagnosi e dell’intervento in situazioni di abuso), ed il lavo-
ro svolto dai Servizi socio-sanitari territoriali. Non necessa-
riamente il fatto di lavorare in un medesimo territorio impli-
ca una ricaduta diretta delle procedure scientifiche indivi-
duate in ambito universitario (best practices) e operatività
clinico-forense. È certo che in più sedi abbiamo ribadito la
necessità che procedure di accertamento e di indagine nei
casi di presunto abuso sessuale ai danni di minori si fondino
su criteri condivisi, scientificamente attendibili e metodolo-
gicamente rigorosi, non lasciati alle improvvisazioni, maga-
ri volonterose, dei singoli o agli eccessi di zelo ideologico.

Siamo consapevoli che in Italia un certo numero di pre-
sunti abusanti è stato condannato in prima istanza e assolto
in appello, con effetti catastrofici sull’esistenza loro e dei
bambini allontanati per anni dal proprio ambiente familiare.
D’altra parte è innegabile che in alcuni casi sono stati assol-
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avvocato che oggi va verso questo ammodernamento. Non
si può più pensare all’avvocato che fa tutto lui, che scrive
tutto lui, che fa tutto lui. O si ha un gruppo, dietro, oppure
non ci si riesce. E poi, di fondo, c’è il fatto che a me quello
che interessa davvero è l’aspetto umano. Mi incuriosiscono
i comportamenti delle persone. Voglio spiegarmi perché uno
fa una cosa piuttosto che un’altra. Tante volte anch’io cerco
di farlo rispetto a me stesso e magari non riesco ad arrivare
ad una spiegazione: ma a me piace capire, cercare di capire
il perché. Se poi vedo un’ingiustizia, la questione del mio
cliente diventa la “mia” questione. Una questione di vita».

«Ce l’ha nel suo DNA» osservo.
«Probabilmente sì» ride.
«E il suo DNA da dove viene?».
«Io sono calabrese. Per la verità, sono nato in provincia di

Potenza, a Terranova di Pollino, ma fin da piccolo, quando
avevo tre o quattro mesi, ho vissuto in Calabria. I miei sono
di origine lucana, poi si sono trasferiti lì per il lavoro di mio
padre».

«Be’, non dovrebbe però dire che è calabrese... - gli faccio
notare un po’ perplessa. - Le sue origini lucane non le piac-
ciono?». 

«Il fatto è che io mi considero calabrese a tutti gli effetti,
in tutto e per tutto. Non disdegno mica le mie origini luca-
ne, ci mancherebbe: però mi sento calabrese».

«E perché?».
«Sono passionale proprio come loro».

Intervengono nel dibattito aperto dall’avvocato Miraglia
sui casi di presunta pedofilia anche due autorevoli esponen-
ti istituzionali, che egli aveva chiamato in causa nelle sue
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non esiste un Servizio sociale di Neuropsichiatria infantile e
che ai due servizi sono demandati compiti diversi. Al
Servizio di Neuropsichiatria infantile spetta il compito tec-
nico di diagnosi e cura sulle forme psicopatologiche e sui
disturbi neuromotori dell’età evolutiva, fino ai 18 anni.
Devo aggiungere che personalmente ho molto curato l’im-
pegno e la preparazione sul tema dell’abuso fino dal 1986 in
contesti nazionali ed internazionali ed ho quindi richiesto
agli operatori del servizio da me diretto la massima atten-
zione offrendo la disponibilità alla supervisione ed alla for-
mazione continua su questi temi. Sono quindi convinto della
necessità, per gli operatori dei servizi pubblici, di attenzio-
ne, conoscenza, rispetto della legge e degli individui.

Posso dire che, a mio modo di vedere, i progetti formativi
e di intervento in atto garantiscono questa possibilità sul
tema dell’abuso, nel campo della Neuropsichiatria infantile. 

Auguro sinceramente al cliente dell’avvocato Miraglia di
essere ben garantito su tutti i suoi diritti e richiedo contem-
poraneamente il rispetto della professionalità degli operato-
ri della Neuropsichiatria infantile, che dalla sua lettera esco-
no dipinti in termini negativi e soprattutto impropri».

Dopo le lettere «istituzionali» che si augurava di ricevere,
all’avvocato Miraglia dall’Ausl di Modena arriva anche
qualcos’altro: una bella querela per diffamazione, tuttora in
corso. Questa però è un’altra storia, diversa da quella degli
abusi sui minori.

Mentre l’avvocato Miraglia porta alla luce i tanti interro-
gativi e le tante problematiche che ruotano intorno agli abusi
sessuali sui minori, nella Bassa modenese si ricorda Don
Giorgio Govoni, il parroco morto il 18 maggio 2000 nel bel
mezzo dell’inchiesta per pedofilia, rivelatasi fantasiosa
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ti reali molestatori semplicemente perché la pubblica accu-
sa non ha saputo utilizzare adeguati mezzi di valutazione e
di prova a sostegno delle proprie posizioni. Ci auspichiamo,
dunque, che su questo tema si possano aprire tavoli di di-
scussione e di confronto scientifico al di fuori di polemiche
più o meno strumentali, con l’obiettivo di condividere crite-
ri di valutazione basati sull’evidenza, in una prospettiva di
aggiornamento continuo e di ricerca sul campo da parte
degli operatori».

Accanto alla lettera del professor Caffo viene pubblicata,
di eguale lunghezza, quella del dottor Mariotti, intitolata
«Operatori Ausl all’altezza». L’«attacco» è deciso: 

«Egregio Direttore, Le scrivo a difesa dell’operato dei tec-
nici della Neuropsichiatria infantile della Ausl di Modena,
dipinti negativamente dall’intervento dell’avvocato
Miraglia. Fra l’altro gli stessi tecnici non sono per nulla
coinvolti nella vicenda giudiziaria. 

Capisco lo sconcerto dell’avvocato Miraglia, perché quan-
do ci si imbatte in un caso di sospetto abuso le ansie e le
angosce, i fantasmi dei rischi, la paura di sbagliare, di fare
poco o troppo sono comuni a tutti. Capisco anche la neces-
sità di avere risposte pubbliche a domande pubbliche, ma
certamente non può essere possibile entrare nel merito dei
singoli casi, dato che le valutazioni ed i giudizi spettano agli
organi competenti.

Quello che vorrei sottolineare in questa lettera è solo un
particolare, poiché sono sicuro che altre risposte sicuramen-
te arriveranno da interlocutori ufficiali e/o più autorevoli.
L’avvocato Miraglia parla ripetutamente dei servizi sociali
di neuropsichiatria infantile e chiede al professor Caffo o ad
altri dirigenti di rispondere sul tema. Vorrei specificare che
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bile in una città di sinistra, agiscono penalmente e civilmen-
te contro Sindaco, Cooperative Sociali, Servizi Socio
Sanitari dell’AUSL e del Comune».

«Questo le crea delle conseguenze?».
«Senza dubbio. Da un po’ di tempo a questa parte, per

esempio, ho un impatto difficile con il Consiglio dell’Ordine
degli Avvocati del Foro di Modena tanto da doverlo mettere
in discussione facendo emergere a “chi” giova un Ordine
siffatto».

«Che cosa significa esattamente?».
Per tutta riposta Miraglia si alza, va verso il mobile antico

alla propria sinistra e rovista fra un mucchio di carte,
estraendone una rivistina di cui non ho mai sentito parlare.
È il Forense, il mensile di informazione giuridica che - dopo
l’eco suscitata dalle sue prese di posizione - gli ha chiesto,
nel maggio 2006, una collaborazione continuativa. E lì c’è
una sorta di suo «testamento spirituale» che egli comincia a
leggermi ad alta voce (pur sapendone bene, anche in questo
caso, le parole a memoria).

«Desidero sottolineare - dice come presentazione - che la
gravità delle argomentazioni che saranno sostenute in que-
sto e nei miei prossimi interventi è fatta dal sottoscritto con
la consapevolezza di scienza e coscienza, tale da assumer-
mene la completa responsabilità. Sin da ora, quindi, sento il
bisogno di ringraziare l’editore e il direttore della possibili-
tà che mi è stata offerta».

Sarà una collaborazione, la sua, sicuramente non compia-
cente visto che uno degli argomenti da lui preferiti e, tanto
per cominciare, subito trattati sulla rivista (e sul quale di
conseguenza gli si sono accesi i riflettori in maniera abba-
gliante) è quello dell’abolizione dell’Ordine degli Avvocati. 
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(Don Govoni, e con lui altri imputati condannati in primo
grado, ebbero l’assoluzione in Appello, postuma nel caso
del primo) connessa ai riti satanici nei cimiteri, nelle ex-fab-
briche e perfino nelle piazze dei paesi. 

L’inchiesta si era basata sull’accusa di abusi di gruppo sui
bambini e, benché venisse poi ritenuta infondata, di fatto
comportò lo sfacelo di molte famiglie e la diaspora di parec-
chi minori che i Servizi Sociali affidarono di qua e di là e
che non sono mai più ritornati alle loro case.

Mentre parliamo di queste ed altre vicende, l’avvocato
Miraglia naturalmente - ed io con lui - si occupa anche della
mia faccenda. Ormai, grazie alla sua disponibilità, sono
riuscita a sistemarla per il verso giusto. È un bravo avvoca-
to, non solo battagliero. 

Eppure qualcuno, uno dei soliti maliziosi che abbondano
ovunque, potrebbe chiedersi: «Ma chi è, veramente, questo
avvocato Miraglia dal quale lo stesso Cossiga, in fatto di
“togliersi i sassolini dalle scarpe”, avrebbe tanto da impara-
re?». E, contemporaneamente, potrebbe aver voglia di chie-
dersi: «Ma chi lo “manda”?». Perché questa, in Italia, è una
domanda che in casi come questi sorge spontanea visto che
ben difficilmente nessuno fa niente per niente (o per nessuno).

«Lei lo sa, vero, che qualcuno potrebbe pensarlo?» gli
chiedo.

«Può darsi» fa lui, alzando le spalle.
«Lei che cosa gli risponderebbe?».
«Che negli ultimi due anni ho fatto una scelta. Una scelta

di campo a favore delle categorie più svantaggiate. Sono
clienti con problemi psichici, familiari e sociali, spesso assi-
stiti gratuitamente, che, per quanto possa sembrare impossi-
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l’anno.
Se poi si vanno a verificare le voci di uscita di questo

denaro si nota che queste sono tutte destinate alla manuten-
zione del “carrozzone” o, meglio, di un sindacato aggiunto,
autonomo privilegio della categoria degli avvocati. Se, addi-
rittura, si prende atto, come accade in occasione di questi
appuntamenti elettorali, che non esistono, come invece
accade all’Ordine dei medici, liste elettorali con programmi,
contenuti, interventi per il gruppo che si candida per essere
eletto, ma soltanto un semplice elenco di nomi e cognomi
senza nessun’altra indicazione, c’è davvero da restare scon-
certati su certe realtà di casa nostra.

La cosa grave è che per noi avvocati non esistono opzioni
nel senso di aderire o meno all’Ordine. Siamo obbligati a
pagare la tassa e a sottostare, spesso, a prepotenze e/o ven-
dette di chi in quel periodo sta ai vertici».

Coerentemente con il contenuto della lettera inviata alla
Gazzetta l’avvocato Miraglia precisa al Forense che la sua
collaborazione potrà attuarsi solo in questa direzione: 

«È per esperienza personale e diretta che sono tra i più
convinti sostenitori dell’abolizione dell’Ordine degli
Avvocati, non certamente per un pregiudizio o per una posi-
zione ideologica; di conseguenza, mi adopererò in tutti i
modi per far emergere quanto purtroppo passa inosservato o
viene nascosto da certi Consigli. Basti pensare a quanto sta
succedendo in questi mesi su uno dei problemi più gravi -
inerenti i reati di abusi sui minori - in cui oggi si trovano a
scontrarsi giudici, avvocati, periti e consulenti di tutte le
discipline».

Ritorna poi a quel suicida di Pavullo, a quel padre
«depresso» che egli ha giurato di non mai dimenticare: 
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«A questo proposito - mi dice - avevo scritto anche una
lettera puntuale e circostanziata, apparsa sulla Gazzetta di
Modena del 24 gennaio 2006, che come immediato risulta-
to ha avuto quello di procurarmi una denuncia per diffama-
zione da parte dell’Ordine».

Toh, non l’avrei mai detto...
Nella lettera, intitolata «Abolire l’Ordine degli Avvocati?»

(il punto interrogativo, mi spiega, è niente più che un vezzo
retorico), l’avvocato Miraglia va dritto dritto puntando allo
scopo:

«Sotto la più totale indifferenza dell’opinione pubblica,
della stampa e delle varie istituzioni provinciali, oggi e
domani in Tribunale si terranno le elezioni dei membri del
Consiglio dell’Ordine degli Avvocati, che resterà in carica
per il 2006-2007. 

A chi serve in realtà un Consiglio così articolato, pro-
grammato e previsto è difficile da capire. E non per caso nel
voluminoso programma dell’Unione, presentato da Prodi,
figura in primo piano l’abolizione degli Ordini professiona-
li, nella fattispecie l’Ordine degli Avvocati, oramai conside-
rati “inutili carrozzoni corporativi” che difendono non già
l’interesse dei cittadini che hanno a che fare con la giustizia
lentissima, discriminante, ingiusta e costosissima, ma un
gruppo elitario di avvocati che usano l’Ordine in nome e per
conto dei propri interessi. È praticamente impossibile giu-
stificare le spese e la gestione di un Ordine degli Avvocati
che con la giustizia, lo ripeto per l’ennesima volta, non ha
nulla a che fare. Se ci rapportiamo all’Ordine degli Avvocati
di casa nostra e prendiamo in esame il rendiconto della
gestione si arriva ad un consuntivo di euro 488.687,51 per
l’anno 2005, cioè quasi 900.000.000 di lire (900 milioni)
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Stalking porta a porta
Non è un reato e neanche una malattia: 

ma allora che cos’è? 

«E c’è anche un tipo di molestie - continua l’avvocato
Miraglia - per le quali la legge, pur con tutti i servizi messi
a disposizione per l’utenza in difficoltà, sembra per ora del
tutto impotente. È un nuovo tipo di reato che, ogni giorno
che passa, si fa più diffuso e penetrante fino a condurre chi
ne è vittima sull’orlo della pazzia».

Sta parlando dello stalking, termine di origine anglosasso-
ne (in inglese significa letteralmente «puntare la preda») con
cui si indica una serie di molestie assillanti o, meglio, quel-
la forma di persecuzione «scientifica» - nel senso di preme-
ditata, incessante e subdola - con la quale uno decide di rovi-
narvi per sempre la vita. Di non mollarvi mai. Mai: né di
giorno né di notte, né dentro né fuori casa, né se siete da solo
né se siete in compagnia. Stalking, dunque. Quello, se siete
appassionati di cinema, che avete visto praticare nel film
Attrazione fatale dalla scatenata Glenn Close al povero
Michael Douglas, colpevole di avere ceduto con lei alla ten-
tazione di una fugace relazione extraconiugale (e ben gli
sta!, gli si potrebbe obiettare, sennonché le torture che l’ex-
amante gli infligge per vendicarsi dell’abbandono e contem-
poraneamente per continuare a tenerlo legato a sé sono così
asfissianti da farci a un certo punto provare simpatia e com-
passione per lui, che per sfuggire ad esse si riduce fino al
punto di chiedere aiuto alla moglie prima cornificata il cui
intervento - e ben gli sta per la seconda volta! - si rivelerà
risolutivo).
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«L’ultima porta che quest’uomo si è visto sbattere in fac-
cia è stata proprio quella dell’Ordine degli Avvocati di
Modena a cui, con nomi, cognomi e indirizzi, aveva inviato
un esposto che avrebbe dovuto, quanto meno in via cautela-
tiva, costringere l’Ordine stesso a sospendere forse alcuni
“avvocati”. Rimasto completamente inascoltato dalle
Istituzioni tutte, quest’uomo, pochi giorni prima di Pasqua,
ormai stanco, si è tolto la vita affidandomi personalmente il
difficile e terribile compito di restituirgli, almeno dopo
morto, quella dignità distrutta dagli “specialisti”.

Il padre e la madre di quest’uomo si sono rivolti, sia tra-
mite comunicazioni scritte che direttamente, bussando ogni
giorno alla porta del quarto piano del Palazzo del Tribunale,
sede dell’Ordine degli Avvocati di Modena (che ultimamen-
te sta pensando di comprare una nuova sede), sempre più
intenzionati a farsi giustizia da soli. Ma, con enorme ama-
rezza, hanno dovuto constatare che nessuno dell’Ordine si è
degnato di chiamarli o di incontrarli personalmente.

Questo caso, per quanto possa sembrare incredibile, non è
straordinario o eccezionale: è soltanto la punta dell’iceberg
nel cui interno vi sono altri ed infiniti casi, in gran parte del
mio Studio. E la maggior parte di questi casi riguarda il
mancato intervento di “quel Consiglio dell’Ordine degli
Avvocati” dove avvocati e/o istituzioni si avvalgono di
un’immunità “garantita dall’Ordine degli Avvocati”. A chi
giova, allora, un Ordine siffatto?».
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cambiare numero di telefono, a insultare le mie colleghe al
punto da impedirmi di andare a lavorare, inibire a me e al
mio coinquilino l’uso del telefono e del campanello, offen-
dere me e diverse persone che sono in relazione con me,
appostarsi sotto la mia casa giorno e notte per insultare me
e le persone che vengono da me, impaurire tutti coloro che
frequentano la mia abitazione, spaccare la porta di casa mia
e quella di una mia amica, impedirmi di frequentare libera-
mente l’abitazione di mia madre a causa degli appostamen-
ti effettuati anche lì, mettere a rischio la mia incolumità
quando guido tramite inseguimenti, tamponamenti, sgon-
fiaggio continuo delle gomme.

Mi ha inseguito anche ad un funerale. Al funerale di mia
nonna, nel momento in cui la tumulavano, io mi trovavo
presso la questura di Modena costretto dall’inseguimento di
questa donna a deviare rispetto alla destinazione del cimite-
ro. Si può fare qualcosa di più crudele di questo ad una per-
sona?

È un tormento. I Vigili mi rispondono che non sono cose
di loro competenza e che debbo rivolgermi alla Polizia. La
Polizia mi dice che debbo fare la denuncia e rivolgermi alla
Magistratura, ma spesso quest’ultima ha cose più urgenti da
fare (e lo capisco) che venire a vedere questa donna sotto
casa mia. I Carabinieri mi dicono la stessa cosa, aggiungen-
do un invito a far inoltrare le denunce da un avvocato.
L’avvocato (che non era ancora Francesco Miraglia, n.d.A.)
dice che ci sono tempi lunghissimi e che tanto servirà a ben
poco. I Servizi Sociali... Ho provato anche con loro. Da
tempo c’erano persone che mi guardavano con compassio-
ne, facendomi capire che l’unica... era quella di agire in
prima persona, diciamo così. Era questo che dovevo fare?
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L’8 aprile 2004 la Gazzetta di Modena dedica quasi una
pagina intera a una vicenda che a quella di Michael Douglas
non ha niente a che invidiare. «Io, perseguitato da quattro
anni. La mia vita viene distrutta ogni giorno e nessuno fa
nulla» è il titolo del lungo articolo, che poi articolo vero e
proprio non è in quanto si tratta della lettera scritta di pugno,
e di getto, dalla disgraziata vittima dello stalking modenese:
un uomo di 41 anni colpevole di aver troncato, quattro anni
fa, una relazione amorosa le cui conseguenze pesano su di
lui e su tutta la sua famiglia come e più di un macigno e che
si possono riassumere, per ora, in 28 denunce e 1 sentenza
del Tribunale, che però non sono servite a nulla. Così l’uo-
mo, che per ora vuole rimanere anonimo, per farsi tutelare si
è rivolto all’avvocato Miraglia. Eccone il drammatico rac-
conto riportato dalla Gazzetta di Modena:

«Oggi ho scritto al sindaco, al questore, ai responsabili
della sanità. Non so più cosa fare: a volte penso di ammaz-
zarmi, a volte penso di assoldare qualcuno che risolva la
situazione.

Da quattro anni subisco una persecuzione. Dall’inizio gli
avvocati mi hanno detto che c’era poco da fare: fino a quan-
do la donna che mi perseguita non mi avesse fatto qualcosa
di grave come una coltellata o un agguato mortale... Non
pensavo si potesse rovinare così una vita. Mi pareva impos-
sibile che qualcuno avesse il diritto di mandare all’ospedale
la mia ragazza (ma con l’accortezza di farle avere una pro-
gnosi inferiore ai 20 giorni! in modo da non incorrere in
pene pesanti), che potesse rubare la mia posta, danneggiare
la mia autovettura e quella di un’amica e quella del di lei
fidanzato, che potesse costringere mia madre, mia zia, la
mia ragazza, me stesso, e il fratello della mia ragazza, a
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chiuso per l’ennesima volta. Io però stavo male... 
Dopo diversi mesi sono tornato al Simap: ho chiesto aiuto,

non riuscivo neppure a dormire o a lavorare normalmente a
causa di ciò che accadeva. Ho detto che non facevo nulla per
scatenare le azioni della persecutrice e che spesso era tal-
mente ingiusto quello che mi capitava che mi prudevano le
mani, perché è giusto reagire alle umiliazioni, non è giusto
accettare di essere continuamente umiliati, sputati, insultati.
Mi hanno detto che potevo prendere qualche calmante e mi
hanno dato una ricetta che tuttora conservo. Eppure l’hanno
certificato che io sto male per ciò che mi fa quella persona!
Ma questo non ha sortito alcun effetto...

Veniamo ora al Tribunale. I tempi dei tribunali sono dram-
matici per ogni problema, ma per una situazione del genere
sono terribili, perché aggiungono esasperazione all’esaspe-
razione. Finalmente, però, arriviamo ad una sentenza che
condannerebbe la mia persecutrice a stare lontana da me e
dalle persone più gravemente danneggiate da questa situa-
zione per, udite udite, un mese!, ma naturalmente viene fatto
ricorso e, visto che all’udienza successiva c’era stato un
cambio dell’avvocato della difesa, la sentenza non è mai
diventata esecutiva.

Ora le udienze dei vari processi si moltiplicano e, ogni
volta che siamo in prossimità di un’udienza, i danni alla mia
macchina o a qualche testimone diventano più gravi. Inoltre
gli stessi giudici dicono, come anche uno studio della psi-
chiatria modenese, che non c’è niente da fare perché nel-
l’ordinamento italiano non sono previste leggi in merito a
queste situazioni.

Insomma, mai nessuno è competente: o non c’è la legge o
non può intervenire perché qualcun altro dovrebbe incari-
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Farmi giustizia da solo? Non mi sembrava giusto ed è stato
per questo che ho provato anche con i Servizi Sociali. 

Ho cominciato con il Servizio di assistenza sociale del
quartiere Centro Storico, nel quale risiede la persona in que-
stione. Avevo quasi convinto un’operatrice della necessità
per lo meno di convocare la mia persecutrice quand’ecco
che, per avvalorare la veridicità delle mie affermazioni, ho
fatto ascoltare i messaggi che la signora lasciava sulla mia
segreteria telefonica. Non l’avessi mai fatto! Spaventata,
l’assistente sociale con cui stavo parlando mi ha detto: “Ma
no... Se convoco questa persona, dopo rischio di trovarmela
fra i piedi ogni giorno e di doverla fare allontanare con la
forza. D’altra parte, se l’equilibrio di questa donna si è sta-
bilizzato su questa attività nei suoi confronti, ogni interven-
to può risultare pericoloso”. 

Ero incredulo, in preda alla disperazione e al panico.
Allora ho provato con il Consultorio Familiare di Viale
Molza. La seconda volta è finita quasi con una pacca sulle
spalle, una benedizione ed un ammonimento a scambiarci
un bacetto ed a volerci bene. Fatto sta che la terza volta che
la signora mi ha aggredito fisicamente davanti allo psicolo-
go, quest’ultimo si è finalmente reso conto della gravità
della situazione, ha chiamato la polizia e mi ha chiesto scusa
per avere sottovalutato la cosa. Dopodiché è scattata l’enne-
sima denuncia e questo ha ottenuto l’effetto di avere un
documento in più da aggiungere a tutti gli altri: niente di più
e niente di meno. 

Ho provato allora con il Simap, il Servizio di Igiene
Mentale. Credevo che “Igiene Mentale” significasse il ten-
tativo di lavorare per prevenire le degenerazioni sociali. Ma
sbagliavo: mi hanno detto di fare le denunce e il cerchio si è
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questo incubo.
Quando, l’8 aprile, la Gazzetta ha pubblicato la mia lunga

confessione, pensavo che qualcuno mi aiutasse a risolvere i
miei problemi, visto che la vicenda è davvero assurda e ci
sono pronunciamenti e denunce che mi danno ragione.
Invece è stato peggio. La mia ex si è incattivita, mi ha aggre-
dito, insultato, minacciato. E tutti, dalla questura ai carabi-
nieri ai vigili urbani agli psichiatri ai servizi sociali del
comune, tutti fanno finta di nulla!

Sono solo di fronte a questa cosa assurda: 28 denunce, 1
sentenza, ed io non posso girare tranquillamente per la città
che vengo minacciato, e questo tormento colpisce anche i
miei familiari e i miei conoscenti. 

Dall’8 aprile ho trovato la mia macchina completamente
sfasciata e rigata, sono stato insultato e sottoposto ad offese
e figuracce in luoghi pubblici. E lunedì quella signora mi ha
perfino investito in auto! Mi trovavo nella Casa della Pace
di Via Ganaceto e la mia persecutrice è entrata e mi ha
minacciato. Io sono uscito e lei mi ha inseguito e sputato
addosso. Per non creare del caos me ne sono andato lungo la
strada e qui sono stato investito da lei. La mia testimonian-
za può essere confermata ai Vigili urbani da tre persone con
tanto di generalità. Dopo l’investimento la donna è ripassa-
ta e mi ha minacciato ancora, lanciandomi anche dei sassi.
E ora, che cosa faccio?

La mia vita è distrutta, sono entrato in una spirale nella
quale il matto sembro io. E non mi vengano a dire forze del-
l’ordine, psichiatri e amministratori che sono dalla parte del
giusto, che ho la legge dalla mia, perché non è vero! Sono
solo, nessuno mi aiuta e qui continuano a telefonarmi, a
minacciarmi. Io non ce la faccio più. Che cosa posso fare
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carlo e nessuno si prende la briga di definire esattamente
come debba fare io a difendermi e quale sia la situazione di
questa persona. Io di certo non sono in grado di dire come
sia la sua situazione, ma i casi si possono semplificare in due
categorie: o è una delinquente comune, ma allora non si
capisce perché non venga punita per i crimini che commet-
te; oppure è un persona emotivamente provata che non è
mossa da un’intenzionalità criminale, ma allora mi si deve
spiegare perché qualcuno non la aiuta e non la appoggia per
uscire da questo vortice, considerando anche che ha una
figlia che abita con lei che certamente soffre per le sofferen-
ze della madre.

Visto che nulla di tutto questo accade, quali conseguenze
debbo trarne? Lo chiedo a voi, che siete le massime cariche
cittadine. Vi scongiuro, fate qualcosa! Io credo di aver fatto
tutto ciò che potevo, come cittadino responsabile, per tenta-
re di proteggere me stesso ed i miei cari dalla situazione.
Non ho ottenuto risposta, specie dal quel Servizio di Igiene
Mentale cui ho cercato di rivolgermi per permettere alle isti-
tuzioni locali di farsi un quadro preciso della situazione. E
adesso che faccio? Divento matto?».

L’articolo-lettera apparso sulla Gazzetta di Modena strap-
pa il cuore. Ma, come al solito, nessuno risponde. Pochi
giorni dopo, l’uomo viene investito dalla sua ex con l’auto.

Il quotidiano modenese racconta l’episodio. E racconta
anche che la vittima annuncia ufficialmente di aver detto
«Basta!».

«Nessuno fa nulla? Adesso mi farò giustizia da solo! - ini-
zia il pezzo. - Se lei può farmi di tutto, senza che nessuno
riesca a fermarla, adesso farò così anch’io. Chiederò il porto
d’armi, non lascerò nulla d’intentato pur di liberarmi da
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sua) e continua a infastidirla nonostante le 16 denunce che,
anche stavolta, non hanno portato a nulla. 

Un altro di questi casi è quello di Anna Maria, una signo-
ra di 44 anni dall’aspetto gentile che dall’ottobre del 2001 al
maggio del 2004 non ha fatto altro che perseguitare un
uomo con il quale aveva avuto una brevissima relazione,
uno o due incontri in tutto. Anche il settimanale Panorama
si occuperà di lei, in un ampio servizio che prende le mosse
proprio dalla puntata della trasmissione di Vespa: 

«Era settembre, mi pare. Ho preso la macchina e sono
andata nella sua casa di campagna. Mi ricordavo dov’era
perché c’eravamo stati insieme, una volta. Non avevo la
chiave e allora ho chiesto al fabbro del paese di forzare la
serratura. L’ho convinto dicendogli che ero io la proprieta-
ria. Quando mi sono trovata lì, sola, ho scritto un biglietto:
“Aspetto che arrivi per i chiarimenti che dobbiamo avere noi
due”. Sono tornata a Modena e ho infilato il foglio nella sua
cassetta della posta. Poi sono salita di nuovo in macchina e
mi sono messa ad aspettarlo nella casa di campagna. Ma lui
non è venuto e sono arrivati i carabinieri. Perché l’ho fatto?
Ero innamorata...».

Da quel giorno i suoi tentativi di avere un contatto con
l’uomo che perseguitava da oltre due anni sono finiti. Di lui
non sa più niente. Prima è finita in carcere, poi ha ottenuto
gli arresti domiciliari e ora è stata affidata alle cure degli psi-
chiatri nel Centro La Madonnina di Modena. 

«Sapevo che era sposato, che aveva un figlio e che la
moglie ne aspettava un altro. Ma io ero innamorata...».

Il 14 febbraio del 2002 era arrivata al punto di arrampi-
carsi sul suo balcone, dopo essersi incappucciata, per
lasciargli un bigliettino pieno di parole d’amore. Voleva che
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oltre a fare denunce per omissione di soccorso e omissione
di atti dovuti? Non servirà a niente? 

Allora mi farò giustizia da solo! Se nessuno vuole aiutar-
mi... Vedrete che qualcuno poi mi avrà sulla coscienza e si
ricorderà di quanto ha sbagliato a non fare nulla».

«Dio mio, avvocato! Ma è terribile!» esclamo dopo aver
letto l’articolo con la denuncia del drammatico caso.

L’avvocato Miraglia sospira scuotendo la testa: «È una
situazione davvero difficile... Io ho cercato di fare quello
che ho potuto, ma situazioni come queste difficilmente si
risolvono in fretta, bene e definitivamente».

Anche stavolta l’avv. Miraglia si è fatto carico del pesan-
te fardello del proprio cliente. La storia del perseguitato
(raccontata sulla Gazzetta di Modena anche dietro sua
approvazione), pur continuando a non ricevere le risposte
istituzionali che erano state sollecitate, fa breccia almeno
presso il dottor Stefano Bellentani, presidente del Consiglio
Comunale di Modena (e anche medico), che decide di rice-
vere sia la vittima che il suo avvocato per dare un segnale
concreto di solidarietà. 

Ma l’intervento sicuramente più sensazionale è quello che
l’avvocato Miraglia fa a Porta a Porta, la seguitissima tra-
smissione televisiva di Rai1 condotta da Bruno Vespa e
dedicata, il 13 maggio 2004, proprio allo stalking con il tito-
lo: «Molestie: un nuovo reato?» (e come reato, successiva-
mente ai fatti qui raccontati, lo stalking è stato considerato
anche dal legislatore, n.d.A.). 

Miraglia porta in trasmissione una decina di casi da lui
seguiti, tutti modenesi, compreso quello di una signora sepa-
rata dal marito il quale non si dà pace per la fine della loro
storia (arrivando persino a dormire all’addiaccio sotto casa
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Sullo sfondo della prestigiosa trasmissione televisiva
nazionale di Bruno Vespa si profila uno scontro tutto locale
che ricalca per certi versi quello emerso, e che sta ancora
emergendo, in relazione ai presunti abusi sessuali su mino-
ri: un modo diverso, antitetico, di intendere l’apporto della
psichiatria in ambito legale e giuridico. Un argomento enor-
me, estremamente affascinante, ma per il quale i tempi a
Modena - e non solo a Modena - non sembrano ancora
maturi. Dopo la trasmissione infatti, per quanto seguitissi-
ma, si registrano sulla Gazzetta di Modena solo due inter-
venti. E, per quanto importanti, non riescono a scuotere più
di tanto le coscienze. 

Interviene dapprima il dottor Stefano Bellentani, il già
citato presidente del Consiglio Comunale cittadino. Il suo è
un intervento molto importante e privo di pregiudizi. Un
intervento che appare finalmente super partes. Il giornale,
molto opportunamente, lo riassume così: «Curare i molesta-
tori e tutelare le vittime». È la medesima opinione espressa
in trasmissione dall’avvocato Miraglia.

«Stanco e assonnato, - scrive Bellentani - verso mezzanot-
te sto per spegnere la TV, sintonizzata sulla trasmissione
Porta a Porta dove si parla di stalking, quando mi accorgo
che Modena, la mia città, viene citata per la seconda volta e
non per meriti, come all’inizio della trasmissione era suc-
cesso quando Vespa aveva presentato una ricerca su questo
nuovo fenomeno patologico condotta e pubblicata da tre
docenti della nostra Università, Paolo Curci, Gian Maria
Galeazzi e Cesare Secchi, bensì perché alcuni cittadini
modenesi coinvolti in questo fenomeno, tra cui una ragazza
presente in trasmissione e un 41enne citato dall’avvocato
Miraglia, anch’egli presente, che pare segua già una decina
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anche per lei, e per lui, fosse il giorno di San Valentino. 
È stato grazie agli sforzi dell’avvocato Miraglia che la

signora ha ottenuto gli arresti domiciliari in clinica e che
adesso viene curata. Come si fa con un qualsiasi malato.

Durante la serata nel salotto televisivo di Bruno Vespa
l’avvocato Miraglia espone questa tesi che non lo vede d’ac-
cordo con la psichiatria corrente e con i servizi sociali dai
quali vorrebbe più attenzione per chi è al centro di quelli che
diventano veri e propri soprusi. Per lui, infatti, lo stalking
non è solo un problema di relazione, qualcosa che riguarda
cioè la coppia, ma una patologia di chi mette in atto certi
comportamenti e che, come tale, va curata e possibilmente
guarita.

Nel corso della trasmissione viene anche presentata una
ricerca pubblicata da Bollati Boringhieri e avviata a livello
europeo, grazie pure al finanziamento di 116mila euro della
Commissione Europea, dall’Università di Modena e Reggio
Emilia a cura del professor Paolo Curci, ordinario di
Psichiatria presso il suddetto ateneo, insieme con i ricerca-
tori dottori Gian Maria Galeazzi e Cesare Secchi, su questo
fenomeno al quale loro danno un nome tutto italiano: «sin-
drome delle molestie assillanti». Secondo il professor Curci,
a differenza dell’avvocato Miraglia, è la situazione che fa
affiorare problemi relazionali che possono sfociare in code-
sta sindrome. 

«Credo che sia riduttivo considerare lo stalking come
grave conflitto relazionale» insiste invece l’avvocato
mostrandomi una pila di fascicoli su casi da lui trattati. 

Condivide il suo parere lo psichiatra Camillo Valgimigli,
responsabile della casa di cura in cui adesso Anna Maria, la
persecutrice arrestata, si sta curando.
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Quella di Bellentani è molto più di una riflessione: è un
esplicito invito a cogliere la nuova sfida posta dalla nuova
emergenza socio-sanitaria e a cercare nuove soluzioni per
vincerla.

Rispondono congiuntamente, sulla Gazzetta di Modena
del 22 maggio 2004, Paolo Curci e Gian Maria Galeazzi,
due degli autori della ricerca sullo stalking, già presenti in
trasmissione. 

Titolo posto al loro intervento: «Vittime dello stalking.
Modena è ok: ma è vero?», dove quell’«è vero» è da inten-
dersi come farina del sacco del direttore del quotidiano,
Antonio Mascolo, che infatti risponderà personalmente alle
questioni poste dalla lettera che va per pubblicare e il cui
testo è il seguente: 

«Abbiamo letto la lettera del dottor Bellentani contenente
un invito ad affrontare (offrendo servizi di intervento, soste-
gno e cura) il problema delle molestie assillanti, cui il nostro
gruppo di ricerca modenese si dedica ormai da alcuni anni.
Già un primo effetto di questo impegno, e della risonanza
che hanno avuto nei ‘media’ le varie iniziative di informa-
zione e ricerca compiute, è il fatto che emergano sempre più
attenzione e sensibilità per queste forme di persecuzione
protratte, di natura per altro assai eterogenea (malgrado le
semplificazioni con cui talvolta sono presentate), le quali, in
una parte dei casi, sono gravi e hanno importanti sequele
psicologiche per le vittime. Il fatto che alcune vittime pre-
sentate nella trasmissione televisiva a cui si riferisce il col-
lega provengano da Modena può, a nostro avviso, essere
interpretato proprio come la conferma che, laddove esiste
ricerca ed attenzione al fenomeno, là è più facile che venga
allo scoperto una frazione rilevante di quella consistente
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di casi di questo tipo, si lamentano perché, nonostante le
innumerevoli denunce alla Magistratura e le lettere ai
responsabili dei Servizi Socio-sanitari, non trovano risposte
e vivono continuamente nell’angoscia e nell’ansia di veder-
si travolgere dalle minacce verbali e anche fisiche dei propri
“ex”. (...) 

Comprendo il vuoto legislativo e auspico che al più presto
venga applicata la proposta di legge sullo stalking giacente
in Parlamento, ma non credo che nessuna legge possa risol-
vere il problema. Mi chiedo invece se il sistema di integra-
zione a rete dei nostri sistemi socio-sanitari, che è ricono-
sciuto essere tra i più avanzati d’Europa, non sia in grado di
trovare una soluzione che vada al di là del vuoto legislativo
o del carcere per i molestatori. 

Queste persone che continuano a molestare e a minaccia-
re e a volte anche arrivano a conseguenze estreme hanno un
equilibrio psicologico che si è rotto e quindi vanno curate, e
parimenti le loro vittime vanno tutelate. È possibile che il
nostro sistema di Welfare locale non riesca ad intervenire e
tamponare il fenomeno offrendo un servizio di consulenza
psicologica e di ascolto continuo di queste persone (vittime
e molestatori)? 

Mi sembra che il sistema “Welfare Modena” abbia le carte
in regola, sia come organizzazione socio-sanitaria provin-
ciale a rete che come esperti (stando alle ricerche citate in
TV nel “salotto della politica italiana”!) per intervenire.
Inventiamoci nuove azioni mirate da inserire nei Piani per la
salute e non aspettiamo che Modena, la città delle eccellen-
ze socio-sanitarie, sia superata da altre città o salga alla
ribalta della cronaca nera per il primo episodio di lesioni
gravi o addirittura di morte in seguito a stalking».
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presenza di un impegno delle più importanti istituzioni e
associazioni locali. Esso è rivolto a medici di medicina
generale e a personale di polizia per il ruolo chiave che que-
ste figure professionali hanno nel loro incontro con vittime
e molestatori. I risultati della ricerca saranno presentati il 10
settembre prossimo in un convegno internazionale a Palazzo
Ducale. 

Il rischio che Modena “salga alla ribalta della cronaca nera
per il primo episodio grave di lesioni gravi o addirittura di
morte in seguito a stalking” non sussiste. Purtroppo, casi di
stalking che si sono complicati con efferati delitti, sebbene
siano una frazione esigua, hanno già ricevuto molta atten-
zione dai “media” senza che a ciò seguissero iniziative
“risolutive” che forse, per un problema relazionale com-
plesso come lo stalking, non sono neppure possibili. Ciò,
semmai, testimonia il fatto che non è sull’onda dell’allarmi-
smo o del grave fatto di cronaca che si affrontano temi come
questo in maniera efficace. La via migliore per offrire rispo-
ste alle molestie assillanti è già stata imboccata a Modena e
su questa strada si deve continuare rafforzando il dialogo,
già vivo, tra istituzioni, agenzie di ricerca e di cura e citta-
dini».

Risponde laconicamente, come è suo solito, il direttore
della Gazzetta di Modena Antonio Mascolo: 

«Il caso in questione ha ben 28 querele depositate in que-
stura. Il signore è stato di recente investito in auto dalla sua
ex. Si è rivolto inutilmente a Comune e Ausl. Voi dite che
tutto funziona. Il caso è lì a dimostrare che non è assoluta-
mente vero. Di assillante c’è che a voi contenta la teoria.
Nella pratica i servizi non servono a modificare, a lenire, a
risolvere il dramma del molestato. Questo vuole togliersi la
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quota di popolazione ovunque vittima di molestatori.
La complessità della dinamica molestatore/molestato,

insieme alla ricordata carenza legislativa, fa sì che a volte
sia estremamente difficile intervenire in modo appropriato
ed efficace. Un problema noto è che colpisce anche i Paesi
che hanno affrontato lo stalking con dispiego di mezzi e ini-
ziative.

La rete dei servizi di Modena è attrezzata e idonea a rece-
pire il bisogno di sostegno psicologico della vittima e anche
(solo, ovviamente, rispettando le garanzie di legittimità del-
l’intervento e di un mandato istituzionale), quando necessa-
rio, di valutazione e cura dei molestatori, come è testimo-
niato dalle diverse situazioni tuttora in trattamento proprio
qui a Modena. Per altro, non necessariamente, il comporta-
mento molesto - anche estremo - è espressione di psicopato-
logia di chi lo mette in atto, come la letteratura internazio-
nale testimonia, e, in tali casi, si impone un intervento mul-
tidisciplinare. Altre volte l’intervento può essere corretta-
mente promosso solo a seguito di una richiesta di valutazio-
ne peritale disposta dal Magistrato. Ma, certo, l’invito a
migliorare i percorsi di cura è una priorità ben sentita dalle
agenzie istituzionalmente preposte.

A testimonianza di ciò, proprio al fine di studiare l’appro-
priatezza, è apparsa la ricerca Daphne: “Misure preventive
dirette a combattere la violenza contro i bambini, gli adole-
scenti e le donne”. Questo progetto, che coinvolge ricerca-
tori belgi, inglesi e olandesi, ha come partner, anche finan-
ziatori, l’Ausl Modena, l’Ufficio Regionale per la Salute
Mentale, la Provincia di Modena e il Comune di Modena ed
è svolto in collaborazione con le associazioni Unione Donne
Italiane e Gruppo Donne e Giustizia, a testimonianza della
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divisa. Lei mi ha seguito passo passo, sempre coprendomi di
insulti. Arrivati in Via Ricci mi ha aggredito e l’unica cosa
che ho fatto, come tutti hanno visto, è stata quella d’immo-
bilizzarla per impedirle di darmi altre botte». 

La vicenda pare destinata a non concludersi qui...

Passa l’estate senza che ci siano nuove notizie. Il 17 set-
tembre la Gazzetta di Modena ospita una lettera intitolata
«Vittima dello stalking e sconcerto al convegno». È a firma
di un certo Enrico Semprini, è lui: il Perseguitato. 

«Sono la persona perseguitata lungamente da una donna
nella nostra città, di cui la Gazzetta di Modena ha dato noti-
zia nei mesi scorsi.

Si è trattato solo di ascolto, non di soluzioni. Eppure l’ab-
battere la barriera dell’isolamento è già, per un perseguitato,
un momento importante. Ciononostante, le tante denunce
presentate - che nel frattempo sono salite a 30 -, le 5 subite,
il fatto che i miei cari siano stati costretti a loro volta a farne
altre non ha comunque portato a nulla da un punto di vista
dell’azione istituzionale. Nessuna persona, nessun responsa-
bile ha voluto cercare di rispondere o di capire cosa stava
succedendo. Certo, ci sono carenze legislative, però... È pos-
sibile che la questura, dopo tante denunce raccolte, non
abbia cercato di dare risposte a qualcuno di coloro che le
avevano presentate? 

Sì, è possibile. È possibile che le forze dell’ordine, che
vorrebbero essere un punto di riferimento sociale, non
abbiano cercato di dare risposta a nessuna delle persone
coinvolte e vittime di questa situazione, uomini o donne che
fossero? 

Sì, è possibile. È possibile che il Centro di Salute Mentale
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vita per disperazione e vuole denunciarvi. E per voi va tutto
bene. Mah... Sarà anche medicina, questa, mah...».

Pochi giorni dopo, intorno alle 11 del mattino, il
Perseguitato si accorge di essere nuovamente seguito dalla
Persecutrice. Si trova in centro e, appositamente, sceglie di
recarsi fino in Via Ricci, davanti alla sede della Gazzetta.
Qui di scatto si gira, afferra per il collo la donna e si butta a
terra gridandole di lasciarlo in pace.

La donna, rossa in volto, lo supplica di lasciarla, ma lui
non molla la presa. «Voglio che arrivino polizia e giornali-
sti! - grida. - Tutti devono sapere! Non ne posso più, lascia-
mi stare!».

L’episodio attira l’attenzione di residenti e negozianti.
Parte la chiamata al 113 e una pattuglia si porta sul posto. Li
riconosce. 

Al termine del sopralluogo i due ex se ne vanno ognuno
per la propria strada. L’uomo si fa visitare al Pronto
Soccorso dove, per le ferite al capo e in altre parti del corpo,
viene giudicato guaribile in sette giorni. Anche la donna,
secondo quanto lei stessa racconta alla Gazzetta, ha riporta-
to contusioni.

«È stato lui che mi ha manipolata perché lo seguissi - dice
- e per questo sono venuta con lui dalla Prefettura, dove l’a-
vevo trovato mentre stava manifestando, sino in Via Ricci.
Lì mi ha aggredita».

Opposta la versione dell’uomo: 
«Dopo 28 querele, botte e aggressioni non mi stupisco di

nulla. Quanto a lei, non so che fare. Non le parlo da due anni
e quando l’ho vista in manifestazione ho preferito andarme-
ne passando in mezzo al cordone di sicurezza degli agenti in
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Su questa strada è incamminata anche Enrica. È un’altra...
cliente (stavo per dire: paziente) dell’avvocato Miraglia, che
è stata presente con lui alla trasmissione di Vespa dove ha
illustrato il proprio caso, in cui occupa il ruolo della vittima.
Ventottenne, modenese, ha avuto la vita stravolta per colpa
di un persecutore che poi non è altro che il suo ex-marito. 

«Ho presentato 20 denunce contro di lui - era stato il suo
drammatico racconto in televisione, poi raccolto da
Panorama. - Avevo paura. Ho ottenuto solo di farlo proces-
sare per lesioni dopo che mi ha mandato al pronto soccorso
per le botte che mi ha dato. Ma è ancora libero di persegui-
tarmi, di minacciarmi, di insultarmi. Dopo l’ennesima vio-
lenza gli ho detto: ‘Te ne puoi andare’. Da allora ha comin-
ciato a mandarmi anche 100 sms al giorno, a seguirmi per la
strada. L’ultima cosa che mi ha fatto? Ha bloccato la porta
del garage mettendo la colla nella serratura e ha versato
l’acqua nel serbatoio della benzina. Ho speso 350 euro per
riparare la macchina. Ho paura che mi arrivi alle spalle
all’improvviso. Sul cellulare ho registrato il numero della
polizia; potrei averne bisogno in qualsiasi momento». 

«Se non altro - aggiunge - adesso almeno ho un avvocato
che mi capisce e che cerca di tutelarmi».

L’avvocato che la capisce, e che è anche stavolta l’avvo-
cato Miraglia, racconta:

«Io ho avuto sia la vittima che il... carnefice, e posso dire
che sono comunque delle situazioni tragiche. Situazioni ter-
ribili. Anche perché toccano davvero la persona, il suo inti-
mo, e non c’è una normativa adeguata per cui pure un avvo-
cato si trova con le mani legate. Chi è molestato si vede
invadere la propria vita; dall’altra parte, però, c’è l’identica
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non si sia preoccupato, nelle persone dei suoi operatori, di
verificare quanto stava accadendo a diverse persone di que-
sta città, considerando che si arriva all’impressionante cifra
di quasi 30 soggetti coinvolti nella vicenda a vario titolo? 

Sì, è possibile. Con queste riflessioni nella mia mente, ho
seguito il convegno sullo stalking che si è tenuto a Modena
alla fine della scorsa settimana: mi sembrava una cosa che
mi riguardasse da vicino. E infatti, andando a vedere le tipo-
logie di molestie che caratterizzano questa sindrome, ho tro-
vato elencate tutte quelle ben conosciute e sperimentate
sulla mia pelle: seguire, sorvegliare, indugiare vicino alla
vittima, fare approcci intrusivi, telefonare, spedire lettere e,
inoltre, le azioni violente associate allo stalking: minacce
alla vittima, minacce a terzi, aggressioni alla vittima,
aggressioni a terzi, danni alla proprietà. E ho vissuto dei
momenti di sconforto verificando le affermazioni fatte
durante il convegno: che l’84% dei casi di molestie riguar-
da donne, e che quindi solo il restante 16% riguarda uomi-
ni; che le donne che attuano stalking presentano percentuali
più elevate di psicosi rispetto agli uomini.

Nonostante questo, nessuno si è preoccupato: ora la mia
persecutrice si è allontanata da questa città e la persecuzio-
ne è limitata all’ambito telefonico. Ma è possibile che nes-
suno tenga conto che anche lei, e non solo io, rientra nella
casistica delle persone più soggette a suicidio? È possibile
che, se ciò avvenisse, nessuno si sentirebbe responsabile?
Sembra di sì, che anche questo sia possibile.

Forse bisogna consolarsi con le osservazioni che il dottor
Valgimigli faceva su queste pagine della Gazzetta dicendo
che, al momento, è un buon segno che si sia partiti. La stra-
da da fare, tuttavia, è ancora molto lunga e lontana».
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carabinieri, le querele, i processi... 
Anche questa, però, può essere una situazione che per-

mette di... farsi pubblicità. Si possono creare, come di fatto
è successo, i “pool anti-molestie” costituiti da operatori
della giustizia adeguatamente formati. Ed è doveroso che ci
siano. Però... A patto che intervengano davvero e, soprattut-
to, applicando - oltre alle cognizioni più o meno scientifiche
- anche quello che a volte sembra difettare: un pizzico del
sano, vecchio buon senso». 

«Che, oltretutto, per la collettività ha il vantaggio di esse-
re assolutamente gratuito...» commento.

«Già... Oggi la società è quella che è, senza più punti di
riferimento determinati da una comune cultura di apparte-
nenza, da un comune sentire, da freni di inibizione sociale.
Allora la domanda è questa: siamo preparati ad affrontare
queste nuove situazioni? Non c’è il rischio che si aggiunga
abuso ad abuso? E, comunque, come fare a esercitare la
Giustizia con... giustizia?». 

«Sono problemi vecchi come il mondo, in fondo. Ma ogni
generazione si trova di nuovo ad affrontarli...».

«Sì, e ogni generazione ha il diritto e il dovere di porseli e
di cercare di risolverli. Magari non riuscendoci, ma in ogni
caso provandoci. La Legge c’è. Gli articoli ci sono. È chia-
ro poi che i tempi cambiano e che bisogna adeguarli.
Vent’anni fa certi reati - come quelli informatici, per esem-
pio - non erano previsti. Altri, come quelli del buoncostume,
oggi non sono più considerati tali. E via di seguito. Quello
che ci vuole, allora, è più responsabilità. Responsabilità
individuale. Ovvero: più professionalità. Non è possibile
che uno sbagli e che non ne risponda mai davanti a nessuno.
E invece succede che un cittadino, se va dai Carabinieri e
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sofferenza. Chi molesta, infatti, ha una propria “ragione”. 
È un discorso un po’ particolare. Io una volta l’ho chiesto

alla mia cliente molestatrice: “Ma lei perché lo fa? Se que-
sto signore le ha detto che con lei non vuol più avere niente
a che fare, perché continua?”. E lei mi ha detto: “Perché lui
non può smettere così. Mi deve dare una spiegazione”.
Ecco, vede?: una “spiegazione”. La ricerca di un motivo
logico, di una razionalità all’interno di un vissuto che sem-
bra, che è, pura follia. 

Io ci ho riflettuto molto sopra queste parole e alla fine mi
sono detto: “Ma che colpa ne può avere questa persona se si
comporta così?”. “Non mi puoi lasciare. Mi devi dare una
spiegazione...”. A tanto può arrivare un rapporto interperso-
nale deteriorato: a sfociare nel patologico. Con manifesta-
zioni che diventano vere e proprie molestie e che durano
anni e anni, rendendo la vita di chi le subisce, e anche di chi
le fa, un vero e proprio inferno. Il molestatore è vittima di se
stesso. Poi si crea un circolo vizioso, per cui la molestia
diventa una specie di “gioco” che serve a perpetuare il lega-
me fra i due. Prima nel bene, e dopo nel male. 

Mi è capitato anche un caso in cui era la moglie ad essere
molestata: ebbene, io ho avuto l’impressione che, realmen-
te, non le desse poi tanto fastidio esserlo. 

Era un modo - di-storto, morboso, sbagliato fin che si
vuole - di mantenere in piedi il rapporto, di tenerlo vivo. Un
legame che continuava a perpetuarsi alimentandosi di soffe-
renza anziché di gioia. E quando “lui” non si faceva più sen-
tire, era “lei” che lo... stimolava, mandandogli il messaggi-
no con scritto: “La smetti, allora? Ti sei stancato, finalmen-
te?” e cose del genere, anche un semplice squillo. E lui,
immediatamente, ripartiva alla carica. E via di nuovo con i
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Siamo tutti pedofili?

«Dalla cronaca - prosegue l’avvocato Miraglia - questi
fatti sembrano tutti uguali, ma non è affatto così. Ognuno è
diverso dall’altro, profondamente diverso. E, soprattutto, io
credo che ogni persona, quando esce dal Tribunale, in un
modo o nell’altro debba essere “contenta”».

«Be’, proprio contenta...» obietto, conoscendo i miei con-
nazionali (ma in questo almeno penso che siamo uguali a
tutti il resto del mondo).

«Intendiamoci: “contenta” nel senso di aver avuto quello
che merita. Perfino quando viene condannato come colpe-
vole. Perché dentro di sé, quando colpevole lo è davvero, lo
sa anche lui. E sa di non averla fatta franca. A maggior
ragione è contento quando viene assolto perché effettiva-
mente sa di essere stato accusato senza motivo».

«Spesso questo, però, non avviene...».
«Eh, purtroppo è così... Ci sono dei processi, come alcuni

di quelli che sono capitati a me, in cui uno viene condanna-
to senza rendersi conto del perché». 

«E perché questo succede? Com’è possibile?».
«Perché questi processi hanno più che altro uno scopo...

dimostrativo».
«Avvocato, non si metterà anche lei a fare politica!» escla-

mo.
Miraglia fa la faccia disgustata: «Non intendo, dicendo

così, fare politica di partito. Mi limito solo a constatare quel-
lo che sempre più mi appare come un dato di fatto. E cioè
che quello che ‘tira’ è che se un magistrato, un perito, un
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dice: “Io voglio denunciare il Giudice x”, trovi che non gli
viene presa la querela. Che cosa può fare, allora? Perché in
mezzo ai colpevoli veri, per i quali non ci sarebbe bisogno
neanche del magistrato, c’è anche il povero cristo, quello
che rimane incastrato. E che deve fare, questo?».

«Si riferisce ancora ai casi di presunta pedofilia?».
«A quelli, e ad altri. Nel caso della pedofilia, secondo me,

bisognerebbe rompere il circolo vizioso secondo il quale più
indaghi e più abusati ci sono, e più finanziamenti arrivano.
Dovrebbe essere il contrario: io ti do i finanziamenti e tu mi
fai vedere se gli abusati calano, altrimenti ti tolgo i soldi.
Quanti soldi vuoi? Duecentomila euro? E io te ne do trecen-
tomila! Purché però questo fenomeno scompaia...».

«In tal caso forse però gli abusi veri non verrebbero
denunciati per il motivo opposto, e cioè per non perdere i
finanziamenti...» osservo con un pizzico di cinismo.

«È probabile» concorda Miraglia senza scomporsi.
«E allora sa cosa le dico, caro avvocato? - mi spazientisco.

- Che bisognerebbe essere onesti!».
«E neanche molto, sa? - ribatte il giovane avvocato -

Basterebbe solo un pochino...».
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farmaci perché delirava, giocava per conto suo, urlava, sbat-
teva le porte, parlava al plurale rivolgendosi ad amici imma-
ginari, scappava dalla finestra, andava al cimitero a parlare
con i suoi parenti morti... Nello stesso periodo, però, ce n’è
un’altra in cui la neuropsichiatra infantile dice che il bambi-
no non è mai stato bene come in quel momento. A chi cre-
dere? E, soprattutto, come fa un cittadino a difendersi?
Perché rispetto a questo tipo di reato il protocollo d’intesa
firmato dalle istituzioni - comprese quelle di indagine - dice
che bisogna calcolare non dico il minuto ma se non altro il
giorno esatto in cui è avvenuto questo presunto abuso, per-
ché sennò il ragazzino non è più credibile».

«Le famiglie di questi bambini che ruolo hanno?».
«Naturalmente, quando si parla di queste situazioni, è raro

che si parli di famiglie “sane”. Si tratta sempre di contesti
ambientali un po’ particolari, di minori con patologie di un
certo tipo. Addirittura, nel caso che le citavo prima, se si
legge la sentenza il ragazzino viene definito “perfettamente
normale”. È credibile, di fronte alla legge. Come se non
avesse mai avuto problemi». 

«E allora perché da quando è nato viene seguito dai
Servizi e, in particolare, da una neuropsichiatra infantile?».

«Qui mettiamo il dito nella piaga: stiamo parlando di
minori che da lungo, lunghissimo tempo, in certi casi da
sempre, sono seguiti dai Servizi». 

«Eppure, l’abuso c’è stato lo stesso... Come mai, allora? A
che cosa è servita la tutela del Servizio?».

Sento crescermi dentro l’indignazione. 
«A niente - commenta pacato l’avvocato Miraglia. -

Sempre ammesso che il fatto sia vero, naturalmente... Qui,
per esempio, stiamo parlando del vicino di casa. Vicino di
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consulente, perfino un giudice, si occupa di determinati
argomenti - e qui mi riferisco in particolare alla pedofilia -,
in certi tribunali ha quasi la carriera assicurata. Perché ci
sono i masters di perfezionamento, perché si può diventare
responsabili delle strutture di recupero dei bambini abusati,
perché si diventa ‘l’esperto’ che viene chiamato in tale veste
in questa e in quella sede e l’unico depositario della verità
della prova che può dimostrare se un bambino è stato o no
abusato... Altrimenti non si capisce perché quattro, cinque,
sei sentenze eccetera siano uguali l’una all’altra. Ho scritto
a tale proposito al Ministro di Grazia e Giustizia».

«Davvero?». 
La mia ammirazione è alle stelle. Un avvocato che scrive

al «suo» Ministro per protestare contro il Sistema
Giudiziario è forse perfino più coraggioso di quelli che scri-
vevano al «loro» Mussolini di non andare in Guerra!

«Gli ho scritto di andare a vedere tutte le sentenze per
pedofilia dal 1999 in poi: verificherà egli stesso che sono...
tutte uguali! E, se non proprio tutte, quasi tutte. Anche i con-
sulenti, d’altra parte, sono sempre gli stessi. O è quasi sem-
pre ‘lo’ stesso...».

«Il modo di lavorare, però, sarà diverso».
«Macché. Partendo dalla tesi sposata dall’associazione di

cui i consulenti (o “il” consulente) fanno (o fa) parte, si arri-
va all’incidente probatorio, che in pratica “cristallizza” la
prova, e, successivamente, alla condanna. Tutto il resto -
prove, testimonianze - non vale assolutamente nulla».

«Neppure le cartelle cliniche?».
«Oh, quelle!, poi... Guardi, là ce ne sono tre diverse per lo

stesso caso, e tutte e tre dello stesso periodo. Una, per esem-
pio, dice che il bambino di Maranello prendeva degli psico-
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dibattimento. Ma sa qual è il problema? Che io non posso
più interrogare il ragazzino. Se costui all’epoca aveva undi-
ci, dodici anni, all’epoca in cui si farà il processo ne avrà
diciotto, forse. E probabilmente allora io, difesa, potrei met-
terlo in difficoltà quanto meno nel confermare quello che sei
o sette anni prima aveva detto. Nello stesso momento il giu-
dice, quando ha una perizia, una testimonianza del ragazzi-
no con qualche riscontro di qualunque genere... Che cosa
vuole che faccia?».

«Ma queste rivelazioni dei ragazzini vengono fuori di
punto in bianco?».

«Questa riguardante il vicino di casa è venuta fuori al
ragazzino in un tema in cui ha raccontato che a volte anda-
va a giocare con un cane e che questo signore qui ogni tanto
lo toccava, lo sfiorava. 

In realtà non si è ancora capito bene quando questo sareb-
be avvenuto. Sembra addirittura due anni prima di quando
lo abbia scritto. Quindi non si ha mai l’immediatezza della
cosa perché, se io oggi denuncio l’abuso e domani arriva
alla Procura e questa comincia ad indagare, allora sì che va
bene e che posso capire come sono andate le cose. Ma nella
realtà non succede così. Perché, se quando si comincia si
parte da un fatto che è successo due o tre anni prima e poi
quando si comincia ad andare in giudizio di anni ne sono
passati altri cinque o sei, mi dica lei come si fa. Come fa un
povero cristo a difendersi? E se è davvero innocente? Senza
contare che sono anche possibili manipolazioni del ragazzi-
no da parte di adulti, pure nell’ambito familiare».

«Ma se un bambino ha bisogno di essere seguito dal
Servizio Sociale, è implicito anche che potrebbe facilmente
diventare un oggetto sessuale da parte di un adulto. Che cosa
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casa che conosce il bambino da quando è nato. Bambino
che, a sua volta, ha un insegnante di sostegno da quando ha
incominciato ad andare a scuola. Che ha preso degli psico-
farmaci. Anche se, dai documenti processuali, risulta poi
tutto il contrario, come ho detto prima: e, cioè, che il bam-
bino nel periodo in cui sarebbe stato abusato stava benissi-
mo ed era perfettamente normale». 

«Una confusione terribile, insomma».
«Già. D’altra parte, l’unica prova del supposto abuso è

proprio la perizia psichiatrica. Capisce, dunque, in che razza
di pasticcio uno può venire a trovarsi?».

«Vuole forse dire che... siamo tutti pedofili?».
«Sì. Potenzialmente sì. La prova è la perizia in base a

quello che dice il ragazzino».
«Ma non ci sono altri testimoni, altre prove?».
«Questo è il vero problema. Tutti i procedimenti si con-

formano: c’è la rivelazione del ragazzino, che viene perce-
pita da un assistente sociale che vaglia se egli sta dicendo la
verità o no. Se sì, immediatamente viene fatta la denuncia.
In questo caso la Procura della Repubblica, per avvalorare
quello che dice il ragazzino, chiama un suo perito che, in
certe città, è, o sono, sempre quelli. Attraverso dei test il
perito stabilisce se il bambino è credibile o meno. Nel caso
in cui dal Pubblico Ministero venga confermata la tesi accu-
satoria, si fa l’incidente probatorio».

«Che cos’è esattamente?».
«L’incidente probatorio è il mezzo che viene utilizzato

dalla pubblica accusa oppure dalla difesa quando si ha paura
che quella data prova possa svanire negli anni. Quindi è
come se la prova la prendessi e la chiudessi in cassaforte,
dopo di che al momento opportuno potrà essere utilizzata in
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«No, nessuno. Il discorso brutto, in Tribunale, è che nes-
suno - né neuropsichiatra infantile né psicologa né inse-
gnante di sostegno né vicini di casa e neppure la sorellastra
dei ragazzini (all’infuori della mamma ritenuta incapace
dagli stessi Servizi Sociali e all’infuori di quest’assistente
sociale) - ha mai avuto sentore che i ragazzini fossero stati
abusati dal padre. Nessuno, ma proprio nessuno. E sono
delle cose serie, queste! Perché se davvero questi ragazzini
sono stati abusati e il Servizio Sociale non se n’è accorto,
allora al banco degli imputati - oltre al padre - ci deve esse-
re il Servizio Sociale nelle persone che lo rappresentano!
Non può essere il Servizio Sociale, e in particolare l’assi-
stente sociale, l’accusatore quando è lo stesso Servizio
Sociale che deve tutelare il minore abusato in sua presenza!
È come se fosse un cane che si morde la coda... Io li tutelo,
e io stesso denuncio che sono stati abusati! All’interno della
famiglia stessa, poi! Dallo stesso padre affidatario! Ecco che
allora la domanda, come diceva qualcuno, sorge spontanea:
“Ma tu, scusa, li hai tutelati questi ragazzini?”. Queste sono
le cose che lasciano sconcertati. A dir poco...».

«Facciamo un attimo chiarezza» - domando, un po’ fra-
stornata dai tanti interrogativi suscitati. - Quando parliamo
di abuso sessuale parliamo anche di violenza sessuale?».

«No - risponde deciso l’avvocato Miraglia. - L’abuso è
fatto di carezze, per esempio. Le cosiddette “attenzioni”.
Nei casi che sono capitati a me, almeno, non c’è stata la
penetrazione. Non c’è la prova medica. E poi bisogna vede-
re le domande, tra l’altro. Se un padre dice: “O fai i compi-
ti o altrimenti non esci!”, questa è violenza?

Uno di questi ragazzini, per esempio, raccontava che
quando si era rotto il braccio il papà lo lavava. E dov’è la
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vuol dire allora “essere seguito”? Viene seguito solo a scuo-
la? Dove finisce la tutela? Che senso ha seguirlo solo... part-
time? O ha bisogno davvero, e allora ha sempre bisogno,
oppure... che senso ha? Quale garanzia gli vengono offerte
di non cadere preda del primo che ci prova?» lo incalzo. 

L’avvocato Miraglia allarga le braccia: «Io posso dimo-
strare, nell’altro caso in cui il padre è stato condannato per
presunto abuso sui figli, che c’erano conflitti profondi fra
l’assistente sociale e il padre stesso proprio rispetto a questo
punto, perché il padre rivendicava questa scarsa competen-
za. Voi dovete tutelare il ragazzino, ma non ci siete mai!
Questo assistente sociale poi ha raccolto la rivelazione dei
ragazzini che il padre da tre anni - da tre anni, badi bene! -
li abusava, li maltrattava. E i Servizi, in questo caso, c’era-
no da dieci anni!

Dieci anni fa avviene la separazione, coi due bambini
molto piccoli: uno di 3 anni, uno di 1, poco più. Il Servizio
Sociale, nella propria relazione al tribunale, dice: “Guardate
che questa mamma non è capace di badare ai propri figli” e
i figli vengono affidati al padre. Quindi il padre si mette a
fare anche da madre fin da quando i figli sono piccolissimi,
e la storia va avanti così per dieci anni. Nel frattempo il
Servizio Sociale è stato sempre presente nell’ambito fami-
liare, con vari assistenti sociali che si sono succeduti gli uni
agli altri perché il padre - a torto o a ragione, non voglio
adesso entrare nel merito - si lamentava di loro e il Comune
di volta in volta glieli cambiava. Quando però ha comincia-
to a presentare delle querele, specialmente contro quest’ul-
timo assistente sociale, è arrivata la relazione dove veniva
accusato di abusi dai due figli.

«E nessuno prima se n’era mai accorto?».
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le parti, non solo di quella che viene identificata come l’ac-
cusa. Il pubblico ministero è al servizio della verità dei fatti,
è al servizio di tutti i cittadini. Invece, se si guarda l’opera-
to del pm o le domande che vengono poste in Tribunale, si
scopre che il pubblico ministero è diventato una “parte”:
prima, cioè, che il processo venga fatto! Ti vede come se tu
fossi il suo nemico, uno da annientare, prima ancora che tu
sia rinviato a giudizio! Nel sistema americano almeno la
pubblica accusa viene eletta dai cittadini, e se sbagli proces-
so poi ti cacciano. Qui da noi invece è all’inverso. Qui tutte
le sentenze di pedofilia sono state capovolte in Appello o in
Cassazione e i pubblici ministeri se ne sono andati, sì, ma...
per fare carriera! 

Con tutto questo, non voglio dire che non esistano reati di
questo tipo. Anzi, ne esistono purtroppo, sicuramente, più di
quanti non immaginiamo. Tutti quelli che non sono, che non
saranno mai denunciati. Però bisogna dare anche della
scientificità alle indagini, agli interrogatori. A volte gli adul-
ti vengono informati di cose che dovevano rimanere segrete
e in questo modo possono fare pressioni sul bambino coin-
volto. Oppure, mettiamo il caso che, del giorno in cui sareb-
be avvenuto l’abuso, il bambini si ricordi che c’era la luce
accesa: ebbene, questo fatto viene “letto” come elemento di
conferma che l’abuso è avvenuto veramente. Ma che vuol
dire? Solo che c’era la luce accesa! Eppure...».

«Sei anni di condanna sono un bel numero, rispetto alle
pene per altri reati: come mai vengono dati a tutti questi
imputati sempre sei anni?».

«I “sei anni” sono la conclusione del “teorema”. Perché
questo, secondo me, è: un “teorema”. Che, in quanto tale,
conduce sempre e solo ai sei anni. È la pena minima, del
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stranezza? “Ma io è da tredici anni che li lavo e gli faccio da
mamma!” si può obiettare. 

Bisogna stare attenti, perché quella di abuso è un’accusa
infamante. Se uno viene accusato per aver rubato, tutto som-
mato - se fa una “bella” rapina - può anche essere ammirato
per essere stato “bravo”, ingegnoso. Ma qui... Queste sono
cose che rovinano. Per sempre. Irrimediabilmente. In quel-
l’altro mio caso il padre si è ucciso...».

«E poi con quei due ragazzini com’è andata a finire?». 
«È andata a finire che dopo tredici anni di affido al padre

glieli hanno tolti e li hanno dati non, per esempio, ad una
comunità o ad un centro di recupero, ma a quella stessa
madre che inizialmente era stata ritenuta inidonea all’affida-
mento! Quella, in pratica, a cui li avevano tolti quando erano
piccolissimi, cioè nel momento in cui più avrebbero avuto
bisogno di lei! 

E poi, quando siamo usciti dal Tribunale, con il padre con-
dannato, con un’ordinanza del Tribunale dei Minori che dice
che il padre non deve assolutamente vedere i figli, questi gli
sono corsi incontro e si sono messi tranquillamente a chiac-
chierare con lui, che gli raccontava del processo... Allora
credo proprio che ci sia qualcosa che non va!».

«E violenze sessuali vere e proprie non ce ne sono state,
neppure in altri casi?».

«Che io sappia - dal 1999 a oggi, dai casi della Bassa
modenese fino a questi qui in città e dintorni - da quello che
mi risulta attraverso i documenti che ho potuto visionare di
violenze sessuali non ce ne sono state. In nessun caso.
Niente. Però i pubblici ministeri sono sempre quelli, i periti
sono sempre quelli... Tra l’altro, il pubblico ministero
dovrebbe dimostrare la responsabilità penale. Di entrambe
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Intervento d’urgenza
E il carabiniere arrestò la paziente psichiatrica...

La nuova storia di cui vengo a conoscenza, dopo quello
che ho sentito raccontare sullo stalking, appare ancora più
assurda. Mentre nei casi precedenti nessuno faceva niente,
qui abbiamo addirittura un carabiniere che si è dato da fare
per arrestare niente meno che... una paziente psichiatrica!
Ne ha dato notizia, il 20 luglio 2003, lo psichiatra dottor
Camillo Valgimigli nella sua già citata rubrica «Sanità e din-
torni» sulla Gazzetta di Modena.

«Ancora una storia di sofferenza psichiatrica in questi tor-
ridi giorni d’estate, dove nella Modena deserta è protagoni-
sta in negativo il sottufficiale di turno dei Carabinieri, che
decide gli arresti in carcere di una donna in condizioni psi-
chiche tali da non poter affrontare un ambiente duro e chiu-
so come questo. La signora è conosciuta da tempo dai
Servizi psichiatrici. Il suo disturbo più grave è un “delirio
erotomaniaco”. Pur sposata e con tre figli, “molesta sessual-
mente” un signore sposato che, giustamente, pretende di non
essere disturbato o comunque di non essere coinvolto in sto-
rie di questo tipo. La donna (purtroppo per lei) presenta un
delirio lucido. Non ha alcuna coscienza di malattia: va a
casa di quest’uomo nelle ore più impensate, sostenendo
razionalmente: “Che male c’è ad essere innamorate di un
uomo che oggi non ti vuole ma domani... chissà?”. 

Di fronte a questa situazione il marito ottiene immediata-
mente la separazione legale. Ma lei commette giorno dopo
giorno il reato di “violazione di domicilio”. E continua a
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resto, per questo tipo di reato».
«Ma come si fa a difendere un cliente accusato di queste

cose?».
Io forse non ci riuscirei, né se fosse innocente né se fosse

colpevole. Sarei paralizzata probabilmente dal non poter
mai avere la certezza della verità. È questo che deve essere
terribile per chi innocente lo è davvero...

L’avvocato Miraglia sorride, lievemente imbarazzato.
«Proprio perché si tratta di accuse di questo tipo, quando

le si va a guardare più da vicino viene fuori una situazione
diversa. Ed è lì che l’avvocato deve lavorare. Su ciò che è
diverso da ciò che appare, o da ciò che vien fatto apparire.
Tornando al caso di prima: che cosa debbo pensare quando
di un ragazzino si segnalano tutte quelle difficoltà di com-
portamento e relazione e poi nella sentenza si dice “è credi-
bile perché è sano”? O che il giudice è diventato un medico
o che quelli che avevano giudicato prima non avevano sapu-
to fare il loro mestiere oppure che era sano e hanno sbaglia-
to a scrivere... Insomma, ti poni tanti di quegli interrogativi
che poi alla fine... Be’, alla fine condanniamo una persona».
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tavia il rischio di omissione di assistenza nei confronti di
questa donna che non presenta patologie conclamate tali da
essere inviata in ospedale ma è comunque grave. Purtroppo
per loro è difficile comprendere un delirio lucido. Si rende
allora necessario attivare il vicesindaco e il presidente del
Consiglio comunale che riescono a contattare la direzione
della struttura. 

Alle 23 circa, dopo 8 ore, la donna viene finalmente invia-
ta in ospedale in ambulanza per una consulenza psichiatrica.
È immediatamente ricoverata in reparto, addirittura in trat-
tamento volontario. Questa volta è la psichiatria ad interve-
nire in modo più che appropriato: il primario responsabile
propone egli stesso al giudice il ricovero in regime di arre-
sti domiciliari.

Comincia adesso il percorso riabilitativo della signora. Io
credo però che i diritti calpestati dal sottufficiale di turno e
dal non pronto intervento dei colleghi della struttura carce-
raria non debbano passare sotto silenzio. È indispensabile
che si chieda la ragione di questi comportamenti.

P.S.: All’ultimo minuto si apprende che l’avvocato di que-
sta donna, la quale tra l’altro versa in cattive condizioni eco-
nomiche, pretende una cifra molto esosa per difenderla. Si
ringrazia sin d’ora l’avvocato disponibile a sostenere in
patrocinio gratuito i diritti di questa paziente».

Quindici giorni dopo, il 6 agosto, un trafiletto - completo
di un nome femminile con relativo cognome - spunta fra le
«Lettere al direttore» della Gazzetta di Modena con il titolo
«Un grazie a Valgimigli».

«Il 20 luglio scorso questo giornale titolava “E il carabi-
niere arresta la paziente psichiatrica”. Io mi trovo coinvolta
nella vicenda denunciata dal dottor Valgimigli. Con questa
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molestare l’altro uomo fino a quando il Tribunale la con-
danna a tenersi a distanza dall’abitazione dell’ “oggetto del
suo desiderio”, pena un lungo periodo di carcere. Ha già
subìto, tempo fa, un trattamento sanitario obbligatorio
(TSO) ed è stata anche in residenza psichiatrica. Dimessa,
ha purtroppo abbandonato le cure nonostante la giovane
figlia faccia di tutto per informare i Servizi dei suoi com-
portamenti e la inviti a curarsi.

Nel pomeriggio di un giorno caldo di questa terza setti-
mana di luglio la donna viola nuovamente il domicilio
“proibito”. Vengono chiamati, come da provvedimento del
giudice, i carabinieri. Il maresciallo di turno, però, non
vuole assolutamente ascoltare le motivazioni della figlia
della signora, che lo invita a rivolgersi agli psichiatri d’ur-
genza del Centro di Salute Mentale per gli interventi del
caso. Inflessibile, il maresciallo sostiene che per lui “questa
donna sta benissimo, non è assolutamente matta, sa perfet-
tamente quello che fa” e decide di non consultare alcun sani-
tario. In un paese dove ormai non finisce più in carcere nes-
suno, dai vertici della politica a quelli della finanza, questa
paziente - che ha la “colpa” di non presentarsi come tale -
finisce direttamente incarcerata. 

La figlia non molla: comincia un pellegrinaggio anche
telefonico per evitare alla madre di essere rinchiusa in un
posto in cui, nell’esperienza precedente, aveva addirittura
presentato un grave malore per claustrofobia. Vengono
quindi chiamati i medici della struttura in cui era stata ospi-
tata. Essi però rispondono che, essendo già stato emesso dal
giudice il provvedimento, non c’è più nulla da fare. Si sen-
tono di fatto imprigionati anch’essi dalla legge. 

Pressati dal sottoscritto, i sanitari coinvolti ravvisano tut-
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vita. Non è che mi abbiano assillato dicendomi «questo non
lo devi fare», «questo sì», «devi uscire» o «non devi uscire»,
come quasi sempre dicono adesso i genitori... No: i miei
genitori mi hanno sempre responsabilizzato. L’hanno fatto
non solo con me, ma anche con i miei fratelli.
Coinvolgendoci pure nelle loro cose, nei loro problemi.
Vivendo qualunque avvenimento insieme con loro, senza
distacco. E me ne accorgo adesso, che con mia madre non
ho timori a confidarmi su niente».
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lettera voglio ringraziare lui e anche l’avvocato Francesco
Miraglia del Foro di Modena, che si è reso disponibile sia
dal punto di vista professionale sia dal punto di vista umano
a sostenere e tutelare i diritti di mia mamma in una così
grave e complicata vicenda».

«Accidenti, avvocato! Padre Pio sarebbe orgoglioso di
lei!» esclamo ammirata. Anche questo, mi sembra di capire,
è un caso che avrà richiesto molta attenzione e che avrà pro-
dotto pochi frutti. Economici, intendo.

«Non sarà mica l’avvocato delle cause perse!» lo provoco.
Miraglia sta stare agli scherzi e ci ride su di gusto.

«Macché, io voglio vincerle tutte, altro che perse! Voglio
vincerle per loro, i miei clienti “derelitti”, e anche per me,
naturalmente, che mi considero un tutt’uno con loro».

Io non demordo: «E Taormina che cosa ne direbbe?».
Lui alza le mani, sempre ridendo e fingendo di arrendersi.

Poi diventa serio: «Non sono mai riuscito a capire se questa
mia tendenza a non avere altri punti di riferimento è una pre-
sunzione oppure una sicurezza, magari eccessiva, in me
stesso. Però persone che stimo molto, e a cui guardo anche
nella mia vita quotidiana, ce ne sono. Mia madre e mio
padre, innanzitutto. Perché si sono sempre comportati come
se fossero le persone più studiose di questo mondo, e pur-
troppo non lo sono, pur di potermi stare vicini, vicini nelle
cose che facevo io. E soprattutto con dei princìpi seri. Non
sto qui a dire “morali” o “etici”... No: “seri”. Basta questo. 

Mi hanno insegnato che le cose vanno fatte in un certo
modo. Perché, se uno fa determinate cose, non lo obbliga
mica nessuno e, se deve farle controvoglia, è meglio che non
le faccia. Sono questi poi i princìpi che uno applica nella
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poi archiviati. Uno di questi riguarda l’aver minacciato il
Vescovo di botte; un altro, di aver lasciato una valigia sulle
scale del Municipio e di aver allertato con una telefonata il
113 dichiarando che era piena di tritolo. 

L’esito della visita medica è negativo, in quanto il lavorato-
re viene ritenuto non idoneo a nessun luogo e tipo di lavoro. 

Durante un suo periodo di malattia, nel febbraio 2005, il
Comune attua il licenziamento. L’uomo però, sostenuto dal-
l’avvocato Miraglia, fa ricorso contro questa sentenza alla
Commissione medica di seconda istanza di Firenze, che
rovescia totalmente il giudizio della prima e lo dichiara ido-
neo per lo svolgimento di mansioni opportune e tutelate.

Il reintegro nell’organico del lavoro, però, non avviene.
L’uomo quindi risulta contemporaneamente idoneo al lavo-
ro ma licenziato per inidoneità: oltretutto, essendo idoneo al
lavoro, non ha diritto alla pensione integrativa mentre,
essendo licenziato, non ha diritto al salario. Il licenziamen-
to, fra l’altro, non è mai stato impugnato «perché - dichiara
l’avv. Miraglia - non gli è mai stato notificato ufficialmente
ed è solo a questo aspetto burocratico della mancata conte-
stazione che il Comune si appiglia per evitare la riassunzio-
ne in servizio».

Stanco della situazione, l’avvocato Miraglia aveva già da
tempo scritto alla Gazzetta di Modena: 

«Caro direttore, vorrei informare i cittadini modenesi di
una notizia che, per quanto a me risulta, rappresenta il primo
caso nella nostra provincia, con poche analogie sia in campo
regionale che nazionale. 

Presso il Comando Regione Militare Nord commissione
medica di IIª istanza, che ha sede a Firenze, si sono svolte,
gli scorsi 11 e 12 luglio, le udienze relative al provvedimen-
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Licenziato dal Comune perché è un «po’ strano»
Consegna i moduli per i ricorsi contro il Fotored davanti

all’Ufficio dei Vigili urbani dov’è impiegato

Il caso scoppia (quando apparentemente, per altro, sembra
essere giunto al capolinea) grazie a una lettera che l’avvoc-
cato Miraglia spedisce, e che la Gazzetta di Modena pubbli-
ca, il 15 luglio 2005: «Il Comune dovrà riassumere il dipen-
dente che ha licenziato». 

Si fa riferimento ad un dipendente comunale, in servizio
da 27 anni e attualmente in forza presso il Comando provin-
ciale dei Vigili urbani di Modena e, più precisamente, pres-
so la portineria. La sua storia è la seguente: nel 2004 questo
lavoratore, seguito dai Servizi Sociali fin dall’inizio degli
anni Ottanta per motivi psichiatrici, tiene, sul posto di lavo-
ro, dei comportamenti piuttosto «strani» per i quali vengono
richiesti dei provvedimenti disciplinari. Gli si contesta, fra
l’altro, di distribuire senza autorizzazione, fuori dal
Comando dei Vigili urbani, i moduli per fare ricorso contro
il Fotored (proprio nel periodo di maggior polemica, per
altro mai sopita, sull’argomento). 

Per questi ed altri motivi viene chiesta per lui una perizia
di idoneità al lavoro all’apposita Commissione che è organo
diretto del Ministero delle Finanze. Nell’ottobre dello stes-
so anno viene effettuata la visita, dopo di che l’uomo torna
regolarmente al proprio posto di lavoro. 

Con notevole ritardo, quattro mesi dopo, arriva l’esito,
preceduto da altri episodi che lo vedono al centro sia delle
cronache locali che di procedimenti giudiziari a suo carico,
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prepensionamento. Io allora ho presentato ricorso e la decisio-
ne medico-legale della Commissione di IIª istanza di Firenze,
nel valutarlo, ha capovolto il giudizio della Commissione di
Modena, ritenuto testualmente: “Il lavoratore è idoneo al pro-
filo di appartenenza, purché in mansioni opportune e tutelate,
sentito il medico del lavoro competente”.

Mi sembra per altro importante mettere in evidenza gli
aspetti positivi, in questa vicenda, forniti dal Dipartimento
di Salute Mentale diretto dal professor Paolo Capurso e
dall’Unità operativa di Psichiatria diretta dal professor
Paolo Curci, i quali hanno fornito non solo la documenta-
zione necessaria ma anche la strategia riabilitativa. E mi
sembra altrettanto importante segnalare che c’è anche un
po’ di Gazzetta in tutta questa vicenda poiché, essendo
assente giustificato lo psichiatra referente del Csm di
Modena Polo Est che assisteva il lavoratore in questione,
quest’ultimo - assiduo lettore della rubrica “Sanità e dintor-
ni” del quotidiano - ha chiesto al professor Camillo
Valgimigli, che ne è il titolare, di assisterlo nelle sedute di
Firenze come medico di fiducia.

L’appassionato intervento del suddetto psichiatra speciali-
sta del Dipartimento di Salute mentale dell’Ausl di Modena
ha trovato concordi all’unanimità sia i colleghi consulenti
psichiatri che il generale colonnello medico presidente della
citata Commissione. Un’importante decisione che mette a
soqquadro le modalità di valutazione e di gestione del nostro
Comune e sulla quale mi auguro che si apra un pubblico
dibattito».

Il 6 agosto, in pieno torpore estivo, l’avvoccato Miraglia
si ripresenta sulla Gazzetta di Modena con un’altra lettera:
«Perché non reintegra quel dipendente?».
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to medico-legale che riguardano l’uomo finito sulle prime
pagine dei giornali locali all’inizio del mese di gennaio di
quest’anno, ritenuto presunto colpevole di “Voleva picchia-
re il vescovo” e di attentato simile al Municipio: “Lascia la
valigia sulle scale del Comune poi chiama il 113: è piena di
tritolo”. 

Ancora prima di questi fatti, ed esattamente in data 13-7-
2004, il comandante della nostra Polizia municipale e la
dirigente del settore personale del Comune di Modena chie-
devano alla Commissione medica di verifica di Modena del
Ministero la valutazione dell’idoneità lavorativa per il sud-
detto dipendente.

Puntualmente la commissione medica modenese, con un
accertamento sanitario in data 27-10-2004 e con un collo-
quio della durata-lampo, oltretutto senza la documentazione
necessaria in casi tanto importanti, emettevano all’unanimi-
tà l’incredibile giudizio medico-legale, contrario a qualsiasi
principio di riabilitazione di un soggetto disabile o con pro-
blematiche psichiche, di: “Non idoneo in modo permanente
ed assoluto alle mansioni del profilo di appartenenza ed a
qualsiasi proficuo lavoro”. La decisione veniva comunicata
ai responsabili del Comune soltanto in data... 15-2-2005.
Ovvero quasi cinque mesi dopo! Immediatamente il lavora-
tore veniva licenziato nonostante fosse ricoverato in
ambiente ospedaliero.

L’aspetto ancora più grave ed inaccettabile, però, è che di
fronte all’inefficacia di un licenziamento di questo tipo (così
come recita la sentenza della Cassazione dell’anno 1991) la
funzionaria delegata del sindacato Fiadel-Cisal si è allineata
alle iniziative del Comune di Modena sulla fondatezza di un
siffatto licenziamento, invitando il suo iscritto ad accettare il
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essersi deciso ad esporsi pubblicamente per il fatto che lo
riguardava di persona, ha preso coscienza anche di altre pro-
blematiche che, evidentemente, gli sembrano simili a quella
da lui subita. Soprattutto si interroga su questa questione
apparentemente senza risposta: «Io mi sono lamentato delle
molestie e nessuno ha mai fatto niente. Costui ha “molesta-
to” qualche superiore e si sono mossi immediatamente tutti,
fino al punto di licenziarlo. Come mai?».

«Questa è una questione sociale alla quale nessuno si
degna di rispondere - sottolinea Semprini dalle pagine della
Gazzetta. - Significa, tanto per capirci, che un uomo viene
considerato impossibilitato ad avere un futuro lavorativo, di
qualunque tipo esso sia. È una condanna problematica per
diversi motivi, che proverò ad elencare. 

Innanzitutto è una condanna problematica da un punto di
vista medico, in quanto la psichiatria da decenni indica pro-
prio l’impegno lavorativo come un’attività in se stessa tera-
peutica, della quale è stata certificata l’utilità anche nel caso
in questione. Come mai invece si è andati nella direzione
opposta? E poi lo è dal punto di vista dell’eguaglianza di
fronte alla legge. Pare che la persona oggetto di questa dia-
gnosi abbia tenuto una condotta molesta nei confronti di
qualche superiore e di qualche importante istituzione citta-
dina (cosa meritevole di approfondimento, per altro). Ora,
caro direttore, su questo stesso giornale si è parlato a lungo
di molestie fatte a persone che non ricoprono ruoli istituzio-
nali, molestie che hanno ricevuto ben poca attenzione da
parte della psichiatria ufficiale e che, soprattutto, non hanno
ottenuto nessun intervento. Allora vien da pensare: que-
st’uomo ha solo sbagliato a prendersela con persone poten-
ti, specie all’interno della polizia municipale? Se avesse di-
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È indirizzata al sindaco e, per conoscenza, alla cittadinan-
za tutta. Nonostante la sentenza favorevole, infatti, il lavo-
ratore resta licenziato in tronco e, in più, l’avvocato
Miraglia nota nei propri stessi confronti un clima pregiudi-
zievole che egli stigmatizza così:

«Quello che in maniera inequivocabile si avverte è un
accanimento inspiegabile contro il sottoscritto avvocato!
Sono atteggiamenti, questi, che non si addicono ad
un’Amministrazione Comunale come quella da Lei rappre-
sentata. Poiché io sono certo della Sua totale estraneità a
questi fatti, La ringrazio fin d’ora se interverrà drasticamen-
te restituendo al mio assistito quella dignità e tutela dei pro-
pri diritti che spettano prima di tutto a coloro che vivono
nelle condizioni più disagiate e addirittura non tutelate nep-
pure dallo stesso sindacato. 

Trovare una mansione lavorativa idonea al mio assistito,
in un Comune come quello di Modena, date le competenze
e le professionalità che esistono in merito nel nostro territo-
rio, è solo questione di volontà e buon senso per reintegrare
il mio assistito senza quisquiglie giuridiche di basso livello.
Sono pertanto a chiederLe un Suo intervento diretto».

«Il silenzio del sindaco»: così si intitola una lettera che
perviene, a commento della vicenda, alla Gazzetta di
Modena e che viene pubblicata il 14 settembre. 

Ne è autore quell’Enrico Semprini che era stato, e ancora
era, la vittima del caso di stalking al centro dell’attenzione
generale; quel povero disgraziato, tanto per intenderci, che
aveva inutilmente presentato 28 querele contro la propria
molestatrice. 

Evidentemente Semprini non ci sta a finire da vittima i
suoi giorni, tanto meno da vittima silenziosa, e, oltre ad
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Sottocommissione per il collocamento mirato, dove siedono
anche i rappresentanti delle parti sociali, così come previsto
dallo stesso art. 10.

Stiamo parlando dei soggetti deboli di questa società, per-
sone che dovrebbero essere recuperate anche con l’inseri-
mento in situazioni lavorative consone ai rispettivi disagi,
che nel caso specifico sono di ordine psicologico. Un even-
tuale mobbing verso lavoratori appartenenti a categorie
“deboli” è certamente più facile ma proprio per questo più
riprovevole e scandaloso, specie se effettuato da un’ammi-
nistrazione pubblica che in teoria dovrebbe avere particola-
re attenzione per tali individui svantaggiati. Se a questo si
aggiunge la mancata tutela sindacale, si può dedurre che da
noi vige la legge della giungla, svelando così una realtà
molto diversa da quanto si afferma e si proclama nei vari
ambiti locali istituzionali e legislativi locali. Basti vedere
che dapprima il collegio medico provinciale ha stabilito
l’assoluta incapacità lavorativa di questo soggetto mentre
subito dopo, su ricorso di quest’ultimo, il comando militare
di Firenze ha completamente ribaltato il provvedimento pre-
cedente.

I tempi e i modi di tutta la vicenda lasciano supporre una
volontà precisa di esercitare tutto il potere e le pressioni pos-
sibili per eliminare un problema piuttosto che cercare di
risolverlo con le modalità previste dalle citate leggi di recu-
pero e di reinserimento nella società. Com’è possibile? Che
fine ha fatto la certezza del “diritto” se ancora oggi il lavo-
ratore non è stato reintegrato nel suo posto di lavoro? È vero
che il rappresentante del Comune ha richiesto al giudice,
nell’ambito del procedimento tenutosi mercoledì scorso, un
rinvio per poter raccogliere “maggiori elementi di cono-

97

sturbato un qualunque altro cittadino, non avrebbe avuto
alcuna conseguenza? Che logica mai si nasconde dietro tutto
questo? E ancora: che ruolo ha la medicina mentale nella
nostra città? 

Nella situazione da me personalmente vissuta, quando
avevo chiesto aiuto alla psichiatria, l’avevo fatto nella spe-
ranza che sia io sia chi mi molestava fossimo aiutati per
migliorare le rispettive capacità relazionali con il mondo che
ci stava attorno. Se avessi pensato che il rischio poteva esse-
re semplicemente quello di far perdere il lavoro all’altra per-
sona, mi sarei ben guardato dal richiederlo. È a questo che
serve la psichiatria? A stabilire come licenziare una perso-
na?».

Una settimana dopo interviene nel dibattito aperto sulle
pagine della Gazzetta di Modena una delegata del coordina-
mento del sindacato di base RdB/CUB, Maria Tartaglia, che
scrive una lettera così sintetizzata: «Licenziato in Comune e
tutti stanno zitti».

«Questo lavoratore è stato “scaricato” dai suoi superiori e
dai suoi rappresentanti sindacali con il solo obiettivo di
estrometterlo dal suo posto di lavoro. Non mi risulta che sia
stato rispettato quanto previsto dall’art. 10 comma 3 Legge
68 del 1999, laddove è stabilito il diritto del lavoratore a un
periodo di congedo non retribuito, anche al fine di avviare
lo stesso ad un “tirocinio formativo”. 

Nel caso specifico si potrebbe obiettare che il lavoratore
era già assente per altri motivi, ma questo non fa che con-
fermare la scarsa disponibilità dell’Ente ad avviare tutte le
iniziative per non arrivare a un licenziamento che anche la
Cassazione considera come estrema ratio. Sarebbe impor-
tante, poi, conoscere qual è stato il parere, se c’è stato, della
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Purtroppo, però, posso solo constatare la faccia di bronzo di
tali dirigenti, tutti presenti per altro alla Sua Conferenza, i
quali non mostrano nessun interesse verso quelle persone
che, come me, addirittura diventano completamente invisi-
bili.

Stia tranquillo, Signor Sindaco: come ha potuto notare,
non c’è stato bisogno della Digos, non l’ho aggredita e non
ho intenzione di farlo così come non ho aggredito il Vescovo
né messo bombe in giro. Ed è triste per me constatare che
certi personaggi si atteggiano come se fossero quelli che
stanno dalla parte dei deboli...

Caro Sindaco, seppure in anticipo Le auguro Buon Natale
sperando che in un attimo di distrazione riesca a pensare a
come mi ha trattato: come una persona che non si può rice-
vere».

La lettera è indubbiamente cruda, ma neppure essa riesce
a scuotere il persistente, solito assordante silenzio. Un silen-
zio che dura alcuni mesi. Finché, il 30 aprile 2006, sulla
Gazzetta di Modena non compare una lettera dello psichia-
tra Camillo Valgimigli, a ricordare che il giorno dopo è il
Primo Maggio, festa dei lavoratori, e che in mezzo a questi
ultimi non ci sarà I.G., ancora e sempre colpito dal più tota-
le dei licenziamenti. Ricorda Valgimigli:

«Da 400 giorni questo lavoratore assume regolarmente le
terapie, ha mantenuto la patente e aspetta di rientrare al
lavoro perché, a parte tutto, la sua modesta pensione non gli
permette, a 52 anni di età, una sufficiente qualità di vita. Mi
sono rivolto a tutte le persone coinvolte ottenendo inutili
risposte o, meglio, pregiudizi che suonano vergognosi trat-
tandosi di nostre autorità. Se intervengo, da questa mia
rubrica ‘Sanità e Dintorni’, in maniera così dura e polemica
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scenza del caso”, ma è lecito utilizzare astuzie e cavilli per
impedire a questo dipendente di continuare la sua attività
lavorativa che, nel caso in questione, rappresenta un’attività
contenitiva, e quindi terapeutica, al di là delle somministra-
zioni di farmaci o terapie specifiche?».

Un bel giorno, infine, si fa vivo lo stesso lavoratore licen-
ziato. La lettera che anch’egli spedisce alla Gazzetta di
Modena è siglata I.G. È, come quella di Semprini, indiriz-
zata al sindaco.

«Signor Sindaco - esordisce - sono G.I., lavoratore del
Comune, licenziato e, nonostante un giudizio medico legale
favorevole, non ancora reintegrato. 

Come potrà constatare dal registro delle presenze, merco-
ledì pomeriggio sono venuto di persona insieme con il mio
avvocato ad assistere alla Conferenza di presentazione della
relazione annuale sulle strategie di governo della città 2006.
Sono venuto per ricordarLe che da quattro mesi aspetto di
poter essere ricevuto, dopo naturalmente aver fatto richiesta
alle Sue segretarie. Ci tenevo, e ci tengo, a dimostrarLe che
non sono agitato o eccitato, come Le è stato riferito da tutti
coloro che mi hanno licenziato definitivamente definendomi
incapace a qualsiasi tipo di lavoro e in qualsiasi “posto”. E
mi riferisco a quella Commissione Medica che in cinque
minuti, solo guardandomi negli occhi, ha deciso il mio desti-
no lavorativo.

Signor Sindaco, io rispetto le regole prescritte dagli psi-
chiatri del Simap e della Ausl, ma questo non basta ai
responsabili del Comune - da Lei rappresentato e diretto -
per essere reintegrato nel mio posto di lavoro. Il sottoscritto
che Le sta scrivendo attende, da ben 270 giorni, un gesto di
attenzione da parte dell’Amministrazione Comunale.
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argomenti propri di un’aula di giustizia e del tutto estranei
alle attinenze del civico consesso.

Di fronte a personale che, per valutazione medica, deve
essere adibito a mansioni opportune e tutelate, l’assessore ci
ha comunicato che l’interesse primario resta quello inerente
la qualità dei servizi. Una risposta della quale prendo atto
con rammarico, ma che offende tutti i dipendenti comunali
che lavorano con lodevole sensibilità».

«E adesso? Che fine ha fatto quel lavoratore senza lavo-
ro?» chiedo a Miraglia. 

Il telefono ci interrompe per qualche minuto. È successo
più volte, in questo pomeriggio, ma l’avvocato aveva deci-
so di spenderne una parte con me e ha rimandato a domani
altre cose. 

Guardo fuori dalla finestra alta e stretta, attraverso la quale
i raggi del sole premono forte ma già leggermente addolciti.
Stiamo avviandoci verso il tramonto. Ripenso ancora alla
piccola baia di Levanto, a come mi piacerebbe essere là a
guardare l’azzurro che diventa blu sotto il viola del sole che
diventa nero, lontana dall’asfalto bollente di questa città
asfissiante. Ma forse è così in tutte le città, solo che noi non
viviamo chissà dove. Viviamo qui. E chissà quanti altri in
questo momento, modenesi e non, stanno sognando una loro
Levanto.

«Rimane sempre licenziato - riprende Miraglia deponendo
il ricevitore. - Nel frattempo, però, sono entrati in vigore i
‘criteri di compartecipazione alla spesa dei servizi residen-
ziali per disabili’.»

«E che vuol dire?».
«In parole semplici, significa che la Giunta Comunale ha
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è perché sono incalcolabili, a mio avviso, i danni che questo
lavoratore sta ricevendo. La terapia più valida per lui è una
sola: tornare a lavorare che, tra l’altro, è un concetto scien-
tifico, e base fondamentale della Legge Basaglia.

Domani è il 1º maggio. Io sarò accanto a questo lavorato-
re, in disparte sotto il palco di Piazza Grande dove si terrà il
comizio, così come, ogni lunedì dal 9 maggio in poi, per 5
minuti insieme con lo stesso lavoratore parteciperò in
Consiglio comunale come presenza ingombrante».

Quella detta in conclusione dal dottor Valgimigli non è
una frase buttata lì tanto per dire: il lunedì successivo, 8
maggio 2006, la questione del lavoratore al centro del com-
plesso «bisticcio» - in quanto contemporaneamente idoneo e
non idoneo al lavoro, prepensionato senza integrazione e
licenziato - viene portata in Consiglio comunale dove, pun-
tualissimi, si presentano lo «strano», l’avvocato e lo psi-
chiatra. Il 14 giugno la cosa si ripete. Solo che stavolta il
Consiglio comunale, prima di dare risposta, chiude le porte
lasciando fuori i fastidiosi ospitii, che pure non avevano dis-
turbato in alcun modo le sedute precedenti se non con la loro
presenza silenziosa e tenace.

Ciò provoca l’intervento di un autorevole membro del-
l’opposizione, il dottore (medico dentista) Paolo
Ballestrazzi della coalizione d’opposizione «Modena a
Colori» (esponente molto noto in città, della «vecchia»
guardia repubblicana) che così scrive (anche lui!) alla
Gazzetta di Modena: 

«Il caso in questione doveva servire per un confronto poli-
tico sui comportamenti dell’Amministrazione in materia di
diritti e responsabilità del personale. La risposta ha trattato
invece esclusivamente la vicenda personale, con toni ed

100



Il piccolo Jacopo è morto
Le mille ipocrisie dell’infanticidio del Venerdì Santo

Dopo un’agonia di ventitré giorni, presso la Divisone di
Neonatologia dell’Ospedale pediatrico di Modena, Jacopo è
morto. Aveva, appunto, ventitré giorni.

L’avevano trovato il Venerdì Santo, in una mattina fredda,
tra la pioggia battente, sotto un arbusto spoglio in un prato
di periferia, davanti a un condominio recente e ancora
addormentato, ignaro del dramma che si era consumato oltre
le sue finestre serrate. Abbandonato da qualcuno dopo esse-
re stato partorito da una diciottenne spaventata, a poche
decine di metri dalla casa, dal salotto, dov’era stato partori-
to - totalmente a loro insaputa, avevano detto i nonni mater-
ni, non essendosi mai accorti nemmeno della gravidanza - e
dove avrebbe, in un’altra vita, potuto vivere felice e a lungo.
Nudo, così com’era venuto al mondo, senza una copertina,
senza un lenzuolino, senza neppure una foglia. 

I danni da assideramento erano stati chiarissimi fin dal
primo momento, gli avevano bruciato le cellule e offuscato
le capacità cerebrali. Nessun segnale dagli elettroencefalo-
grammi che si erano susseguiti incessantemente: solo qual-
che debole riflesso. Se fosse vissuto, sarebbe stato probabil-
mente un vegetale. Eppure decine di coppie si erano dichia-
rate pronte, da ogni parte d’Italia, ad accoglierlo e a dargli
tutto l’amore a cui aveva diritto. Era arrivato all’Ospedale in
coma profondo e non si era mai ripreso.

La tragedia di Jacopo scosse tutta la città. Diventò imme-
diatamente un caso nazionale. E come sarebbe potuto esse-

103

deliberato a favore dei Servizi Sociali l’aumento della retta
per i disabili assistiti nei centri comunali: la tariffa giorna-
liera massima passa da 19,37 euro a 40 euro tondi. Con un
aumento, quindi, del 106%».

«Però...».
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facesse presto a mettere fine ai suoi giorni.
Il Suo giornale, caro Direttore, riferiva allora alcune frasi

di commento del professor Caffo (presidente del Telefono
Azzurro, n.d.A.), che invitavano seriamente tutti i cittadini
modenesi a riflettere su quanto per la prima volta era acca-
duto in questa città. Le parole del professor Caffo suonava-
no come una condanna nei confronti delle nostre istituzioni,
considerate non degne di fiducia da chi, come la famiglia del
bambino, aveva forse bisogno di aiuto.

I fatti successivi sono oltremodo noti. Il professor Ferrari,
direttore del reparto di Neonatologia del Policlinico dov’era
ricoverato il piccolo Jacopo, dopo infiniti bollettini sanitari,
di fronte alla morte ingenuamente si lasciava scappare la ter-
ribile frase: “Eravamo però altrettanto consapevoli che se
Jacopo fosse riuscito a sopravvivere non avrebbe mai avuto
una vita normale, la sua sarebbe stata un’esistenza pura-
mente vegetativa”.

Il sindaco e la responsabile del Servizio Sociale del
Comune, a cui il Tribunale aveva affidato soltanto pochi
giorni prima la tutela del bambino, anziché porre all’ordine
del giorno la mancanza di personale e soprattutto di fiducia
nei Servizi dedicati all’abbandono dei minori, fanno diven-
tare il bambino un caso di promozione elettorale della città,
disposta a funerali a spese del Comune e ad una tomba
importante.

La madre, anziché essere arrestata per presunto infantici-
dio “oggi certo”, veniva giustamente seguita da uno staff di
neuropsichiatria infantile e psicologi, non in un regime car-
cerario ma a piede libero. E ancora: le facevano vedere il
figlio, di cui ancora non c’era la risposta del Dna, solo dopo
la morte, e non prima. Se è vero che Jacopo aveva sin dal-
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re diversamente? Per ventitré giorni i telegiornali, le radio e
i quotidiani non avevano fatto che parlare di lui, di quel
bimbo bello e morente trovato in mezzo al fango, tra i rami
di una primavera che quell’anno - il 2004 - non si decideva
a sbocciare, e della sua mamma, una ragazzina disperata
che, una volta portata in questura, dopo aver confessato, non
aveva fatto altro che implorare di vedere il suo bimbo sin-
ghiozzando: «Perdonami, perdonami...», permesso che le
era stato concesso, il sabato a mezzogiorno, appena prima
che si innescasse la crisi cardiorespiratoria che, alle 14.30,
se l’era portato via. C’erano volute parecchie ore per con-
vincerla ad allontanarsi... 

«Sta elaborando il lutto - aveva detto la psichiatra che la
seguiva. - Si sente male e ha bisogno di assistenza costante». 

Il pubblico ministero l’aveva incrimininata per lesioni
aggravate, forse per infanticidio. 

Come sempre, in tragedie come queste, soltanto alcuni
fiori - cinque rose rosse, tre gigli bianchi - rimasero a ricor-
dare. E un biglietto con l’addio a Jacopo, «dolce angelo di
questo giardino».

Molte di più, moltissime di più sono le lettere che arriva-
no ai quotidiani, di persone desiderose di dire la propria opi-
nione. Quattro in particolare, fra quelle giunte alla Gazzetta
di Modena, sembrano degne di attenzione. La prima di que-
ste quattro è dell’avvocato Francesco Miraglia che, pur non
avendo titolo diretto nella vicenda, avverte anch’egli il biso-
gno di intervenire. 

«Sento il bisogno di uscire fuori dal coro sulla morte del
“piccolo trovatello del Venerdì Santo”. Mi riferisco ovvia-
mente al piccolo Jacopo, trovato morto sotto la pioggia,
esattamente un mese fa, senza neppure una coperta, affinché
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chiesto da questo avvocato in nome e per conto di un padre
gravemente accusato di abusi e violenze dallo stesso assi-
stente sociale, pluriquerelato dallo stesso imputato?».

La seconda lettera, fra le tante pervenute alla Gazzetta di
Modena, è firmata «Anna Rosa Rinaldi»:

«Caro direttore, venerdì pomeriggio ero tra le poche deci-
ne di persone che partecipavano alla cerimonia funebre del
piccolo Jacopo. Assenti i familiari che ancora non sono stati
incriminati. In compenso ho trovato alcune “autorità” che
seguivano il piccolo feretro, in prima fila, proprio come se
fossero i parenti più stretti. E la cosa mi ha stupita: io credo
che questo sia un caso gravissimo in cui, come hanno già
scritto il presidente del Telefono Azzurro e un avvocato
modenese, il Comune avrebbe dovuto riflettere seriamente
per la mancanza di fiducia nei suoi Servizi. Invece anche
questo povero bambino è diventato uno strumento elettora-
le per dimostrare come sono buoni (ma poco affidabili) gli
operatori dei Servizi Sociali. Quell’assistente sociale che ha
vegliato per tutta la mattina la piccola bara al posto della
mamma vera è stata comandata dall’assessore o dal respon-
sabile del Servizio? Oppure è un altro Servizio, pagato allo
stesso modo di come era pagata per fare assistenza a un
bambino ormai morto? Non si sarebbe fatto meglio a solle-
citare un funerale privato alle quattro del mattino, ma con i
veri familiari del bambino?

Visto che siamo in pieno clima elettorale e visto che tutti i
candidati cercano di apparire sui giornali, perché non obbli-
garli a dover rispondere a domande come le mie?».

«Troppe le risposte che non vengono date» è il titolo della
terza lettera, firmata da Maria Genovese:

«Caro direttore, sono una ragazza madre di 30 anni con
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l’inizio un EEG quasi piatto, perché non mettere subito la
madre accanto al figlio? Perché tanto accanimento terapeu-
tico nei confronti di un bambino, praticamente morto? 

Certamente tutta la comunità modenese deve sottolineare
l’impegno e la competenza del personale del reparto, ma
purtroppo sta di fatto che, a distanza di 30 giorni, si è tratta-
to di una lunga veglia funebre. E ancora non va dimenticato
che per giorni e giorni si è data la caccia alla madre del bam-
bino, forse “una ragazza straniera”; poi, come per incanto, è
comparsa la mamma 18enne che rivoleva il suo giocattolo
anche se rotto.

Commovente la solidarietà della nostra città, e mi dispia-
ce che il professor Caffo, dopo aver ben predicato il primo
giorno, sia rimasto in silenzio sino ad oggi. Il mio dissenso
è motivato soprattutto dal fatto che il Giovedì Santo, il gior-
no prima che fosse trovato Jacopo, un mio assistito finiva in
prima pagina del Suo giornale dopo aver denunciato la
grave situazione, di cui egli stesso era protagonista, al
Sindaco, al Questore e al Direttore sanitario dell’Ausl: quel-
la di essere da quattro anni perseguitato sotto l’assoluta
incapacità di intervento da parte delle suddette istituzioni. 

Il mio assistito, a distanza di un mese, è tornato in prima
pagina per essere stato investito dalla stessa persecutrice, e
proprio in questi giorni è stato costretto a chiedere il porto
d’armi. 

Allora io chiedo: perché il medesimo Servizio sociale e
sanitario non ha mostrato impegno, interesse e competenza
anche in questo caso, alla stessa maniera di quanto ha fatto
per il piccolo Jacopo? Perché il Servizio sociale del Comune
di Modena non ha voluto prendere in considerazione il tem-
poraneo allontanamento di un assistente sociale, per altro
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«Comunità Papa Giovanni XXIII»:
«La Comunità Papa Giovanni XXIII, di cui faccio parte,

subito dopo il ritrovamento di Jacopo ha chiesto ed ottenuto
di potergli far visita con regolarità; così, grazie alla disponi-
bilità dei medici ed infermieri della Neonatologia del
Policlinico, ho potuto, per il tempo che è stato possibile,
stargli accanto, parlargli, cantargli qualche ninnananna, far-
gli qualche coccola.

Ci sembrava che Jacopo avesse diritto, come tutti i bam-
bini, ad avere accanto a lui, anche fisicamente, qualcuno che
gli volesse bene e glielo dicesse, che lo sostenesse nella sua
lotta per vivere , nel suo ostinato desiderio di esistere.

Non so cosa gli sia arrivato di tutto questo, quanto abbia
percepito il mio incoraggiamento. Credo comunque che
andasse fatto: essere lì con lui ha avuto il senso della com-
passione, del voler affermare il valore della vita, di qualsia-
si vita: anche brevissima, anche se apparentemente senza
alcun significato.

Ora Jacopo è tra le braccia di Gesù, avvolto in quell’amo-
re che nelle sue brevi esperienze terrene non gli è stato con-
cesso di vivere. Per chi ha avuto il dono di incontrarlo è
stato, ed è, un piccolo angelo crocifisso che, come Gesù
sulla croce, ci salva, ci redime e veglia su di noi, perché mai
dimentichiamo l’immenso dono che è ogni creatura che
viene al mondo. Che questa vicenda sia per tutti noi, nella
tranquilla Modena, occasione di riflessione».
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una bimba di anni 7. Sono ovviamente felice della scelta che
a suo tempo ho fatto: mia figlia mi ripaga di qualsiasi sacri-
ficio. Voglio però far presente al sig. Sindaco, all’assessore
e ai capi del Servizio Sociale che, a fronte di quanto sui gior-
nali viene riportato, con ampi servizi come quelli del picco-
lo Jacopo, ci sono persone che vivono la mia condizione,
che vivono cioè una situazione di grande ingiustizia.

Per pagare l’affitto e il condominio, per far crescere mia
figlia, non mi basta lo stipendio e sono costretta a fare il
doppio lavoro. Faccio anche la cameriera, sempre attenta ad
evitare errori che possono mettere in dubbio la mia capacità
di essere una buona madre.

Ho letto gli interventi fatti da Lei, Sig. Direttore; mi rife-
risco a quello di domenica 9 maggio e anche a quello del-
l’avv. Miraglia ai quali nessuno si è degnato di rispondere.
Penso che non ci siano dubbi che questa mamma di 18 anni
non abbia agito da sola e che volesse liberarsi di suo figlio.
È difficile capire il perché sia il Servizio sociale che il
Tribunale l’abbiano giustificata. E mi avvilisce profonda-
mente l’ipotesi che una perizia psichiatrica possa evitarle il
carcere».

Di analogo tenore è la terza lettera, di Luciano De Franco:
«Perché è stata scelta l’arma del silenzio?»:

«Ci sono alcuni interrogativi ai quali i responsabili dei
Servizi sanitari e sociali ancora nulla hanno risposto. In que-
sti giorni in Centro storico si stanno raccogliendo le firme a
favore dell’eutanasia e contro l’accanimento terapeutico.
Perché dunque nel caso di Jacopo ci si è accaniti per quasi
un mese per tenerlo in vita nonostante fosse praticamente
morto fin da quando è stato trasportato al Policlinico?».

Ben diversa, invece, è l’ultima lettera, proveniente dalla
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piace, la legge; mi piacciono quegli appena tremilioni di
articoli di sole duecentomila leggi dentro i quali i legislato-
ri italiani indefessamente ci costringono alla ricerca spa-
smodica, irrealizzabile per qualsiasi essere umano che non
abbia la ventura di essere cittadino italiano, di quello giusto
per non soccombere.

«Avvocato, lo sa che ho deciso di iscrivermi a
Giurisprudenza?» gli dico non appena lo rivedo. Maglietta
beige, questa volta, e un velo di barba sul volto che appare
ancora più giovane di quanto non sia. Ma non nello sguar-
do, che è fermo da sembrare vecchio.

Nel sentire la mia dichiarazione non fa una piega.
Evidentemente si sta abituando a me, o forse l’allenamento
che ho fatto con le varie «Memorie» che ho scritto in questi
mesi devono parergli una prova sufficiente della mia dila-
gante passione e della mia potenziale attitudine per questa
disciplina.

«Ne è proprio convinta?» mi chiede. È una domanda reto-
rica; lo sa già che lo sono. Ma la domanda ha un senso, come
vedrò.

«Sì, avvocato. La legge è l’unica barriera, il limite primo
e ultimo, il fossato oltre il quale, la condizione sine qua
non... Le basta?». 

E poi, dico fra me e me, i casi della vita sono tanti. Se
dovessi rimanere impigliata anch’io in qualche situazione
imbarazzante, e se non ci fosse più un Miraglia ad aiutarmi
a districarmi (se non altro mettendo quella indispensabile
firma autorizzata con la quale all’individuo viene impedito
l’esercizio dei propri diritti fondamentali rimandandolo al
volere di una terza persona, un illustre e patentato estraneo
chiamato «avvocato»), come potrei tutelarmi? Non è meglio
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Ritalin
Quando lo psicologo va a lezione di psicofarmaci

Le cose che sto leggendo in questi giorni mi turbano pro-
fondamente. Non sono di «primo pelo», come ho già detto.
Il mio mestiere di giornalista mi ha da tempo portato ad
affrontare temi difficili e situazioni drammatiche. Ma non
fino a questo punto. 

Qui si tratta di sofferenze impalpabili, quasi indimostrabi-
li da un punto di vista legale perché troppo lontane da quei
danni patrimoniali ai quali il nostro codice continua tuttora
ad attribuire la massima, se non addirittura la sola, impor-
tanza. Che cosa potrà mai avere il Perseguitato in cambio
della vita che la sua Persecutrice ogni giorno subdolamente
gli distrugge? Anche ammesso che riesca a portare in
Tribunale davanti a un Giudice i propri tormenti, che cosa
gli darà la Legge come risarcimento per aver perduto la
libertà, la tranquillità, il decoro? Mille euro? Più il condono
delle spese legali? E che cosa potrà avere un uomo, ammes-
so che sia innocente, che è stato accusato di aver abusato dei
propri figli? Potrà mai riavere indietro la vita a cui, in mezzo
al silenzio delle montagne che - uniche - hanno udito il suo
grido, ha rinunciato nel chiuso di un abitacolo invaso dai gas
di scarico?

Incontro nuovamente l’avvocato Miraglia qualche giorno
dopo. La mia pratica sta arrivando al capolinea. Non mi
sono quasi neppure accorta che stessimo progredendo tanto:
mentre leggevo di altri casi, risolvevo anche il mio. Mi
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cure prestate al proprio bimbo. In primo luogo va sottolinea-
to che il diritto alla riservatezza è uno dei principi basilari ai
quali si attengono i Servizi sanitari, compreso quello di
Neuropsichiatria infantile. Il Servizio è tenuto alla compila-
zione di una cartella ed a mantenere strettamente riservati i
dati in essa contenuti. Talvolta non è presente una diagnosi,
se il paziente è stato inviato per consultazione su temi non
necessariamente correlati a patologie ma semplicemente per
problematiche di tipo relazionale. In nessun caso, comunque,
i dati sensibili vengono divulgati all’esterno.

Per quanto riguarda il sostegno dei medici dell’Azienda
Usl alle teorie del dottore in questione, occorre fornire alcu-
ne precisazioni per allontanare gli evidenti equivoci emersi
dalla rappresentazione dei fatti. La giornata di formazione,
con la contestata presenza del medico definito nell’articolo
della Gazzetta di Modena come “spacciatore di Ritalin”, è
stata organizzata all’interno dei programmi formativi obbli-
gatori ed accreditati secondo le procedure previste in mate-
ria di educazione continua in medicina (Ecm). Il compenso
di 400 euro lordi per giornata di docenza è ai limiti inferio-
ri di quanto previsto per questo tipo di prestazioni.

L’Azienda Usl è tenuta a fornire ai propri dipendenti la
formazione continua e gli stessi sono tenuti a maturare un
numero di crediti formativi predefinito annualmente al fine
di poter mantenere il titolo professionale. Il dottore citato è
venuto a Modena per una di queste giornate di formazione.
Su oltre 60 eventi formativi previsti complessivamente
dall’Azienda nel corso del 2003, questo è stato l’unico sul
significato dei farmaci nella complessa rete dei sistemi di
trattamento della neuropsichiatria dell’età infantile, della
psicologia e della riabilitazione, temi che indipendentemen-
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che diventi avvocato anch’io, in modo da essere personal-
mente in grado di affrontare gli eventuali colpi bassi del
destino e del sistema giudiziario italiano, difendendo diret-
tamente gli interessi miei e di chiunque mi sia caro? In cin-
que, sei anni potrei essere anch’io iscritta all’Ordine al quale
inutilmente ho inviato il mese scorso la mia documentatissi-
ma e più che legittima protesta, puntualmente rigettata con
il responso di «tutto in regola».

«Bene, allora cerchi di sbrigarsi. Quando avrà finito, potrà
venire qui nel mio Studio. Potremo lavorare insieme». 

Ecco: vedete come si fa presto a trovare lavoro in Italia?

L’oggetto misterioso di cui parla l’articolo che l’avvocato
Miraglia mi mostra, traendolo da un altro mucchio di fogli
seminascosti da Padre Pio al quale finora non aveva ancora
fatto ricorso, è il Ritalin; uno psicofarmaco statunitense
«indicato» per l’età evolutiva, cioè in caso di particolari
«irrequietezze» infantili. 

Una ripresa dell’argomento sulla Gazzetta di Modena, che
già l’aveva trattato altre volte, avviene nel marzo 2003 in
occasione di una lezione tenuta agli operatori della Ausl di
Modena da un medico definito sul giornale «spacciatore di
Ritalin» e, per altro, già al centro dell’indagine di un’ap-
prezzatissima trasmissione televisiva nazionale.

L’Azienda Ausl interviene nella polemica, scatenata sul
giornale e nell’opinione pubblica da alcune lettere, con
un’altra lettera - firmata «Azienda Ausl» - in cui puntualiz-
za i perché di tale scelta:

«Si ritiene di dover rispondere ad un padre che giustamen-
te si preoccupa della privacy e della tutela della salute della
propria figlia e ad una madre allarmata per la qualità delle

112



qualità e le difficoltà del lavoro svolto sul campo, relativa-
mente al complesso tema dei disturbi e delle disabilità in età
evolutiva».

Cortese ma secca la replica del Direttore della Gazzetta di
Modena Antonio Mascolo:

«Sopra alla risposta dell’Ausl abbiamo pubblicato tre let-
tere delle decine giunte in redazione. C’è sconcerto per il
fatto che anche gli psicologi abbiano partecipato alle lezio-
ni di... Ritalin. Qual è il curriculum preciso di questo dotto-
re? Chi era al corrente dell’iniziativa? Il caso non sembra
affatto chiuso».

Ma vediamo allora il contenuto delle tre lettere a cui allu-
de Mascolo e che appaiono nella stessa pagina dell’inter-
vento dell’Ausl di Modena. La prima dice: 

«Signor direttore, la domanda che mi viene da porle è: a
chi siamo in mano? Possibile che un genitore possa affidare
la salute mentale di suo figlio a dottori che con leggerezza
acconsentono a partecipare con grande soddisfazione a
lezioni di aggiornamento a cura di un medico che è definito
spacciatore... di pericolosi e proibiti psicofarmaci? È vergo-
gnoso. Da parte mia posso solo essere amareggiato e pro-
fondamente preoccupato per la salute e la sorte dei nostri
figli».

La seconda:
«Siamo i genitori di un bambino di 9 anni della comunità

di Sassuolo che non solo è seguito da un professore di soste-
gno ma necessita, nostro malgrado, anche di essere control-
lato e seguito dal Servizio di Neuropsichiatria infantile.
Siamo rimasti senza parole apprendendo che lo specialista
che segue nostro figlio paghi un medico definito “spacciato-
re di medicinali” per essere aggiornato e preparato. Spero
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te dalle strategie terapeutiche del servizio devono, comun-
que, far parte del patrimonio culturale dei professionisti. I
metodi utilizzati all’interno dell’Azienda Usl sono infatti
ispirati alla presa in carico globale, con interventi psicotera-
peutici, educativi e riabilitativi. Solo in una minima parte di
essi sono previsti interventi farmacologici. A Modena, ad
esempio, gli operatori dell’Azienda Usl non hanno mai uti-
lizzato il Ritalin. 

La scelta del medico in oggetto è avvenuta a seguito di
questionari di gradimento professionale sottoposti nel corso
del 2003 a tutti gli operatori. Lo stesso professionista, infat-
ti, aveva svolto in precedenza diversi interventi per
l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia,
Cattedra di Neuropsichiatria infantile, dimostrando una vali-
da preparazione nei metodi di approccio integrato e non far-
macocentrico ai problemi della psicopatologia dell’età evo-
lutiva.

Se si ritiene di dover contestare le qualità di tale progetto
formativo, l’Azienda è a disposizione per confrontarsi sui
contenuti. È giusto che l’opinione pubblica si preoccupi di
un cattivo uso di psicofarmaci, ma si può tranquillamente
dichiarare che nell’Azienda Usl di Modena la spesa per psi-
cofarmaci in età evolutiva è a livelli minimi. Questo è sen-
z’altro merito di un lavoro costante, quotidiano e umile sui
singoli casi, teso ad evitare i conflitti e ad attivare le risorse
individuali e di rete.

La prossima settimana, a partire dal 14 fino al 22 marzo,
la Neuropsichiatria infantile di Modena, in collaborazione
con il Comune di Modena e con l’Università degli Studi di
Modena e Reggio Emilia, presenterà i propri prodotti. Sarà
quello un momento per verificare serenamente e da vicino le
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tera uscita sulla Gazzetta di Modena il 14 ottobre 2004 (cioè
sei o sette mesi dopo le precedenti, quando il tema viene
pubblicamente ripreso) con il titolo «Ritalin: e fanno finta di
nulla».

«È vero, ciò che è stato paventato può davvero accadere:
la somministrazione indiscriminata e massiva del Ritalin
non è un’ipotesi lontana. E ciò che è più grave è che “fanno
finta di niente”. Ma chi sarebbero mai quelli che non voglio-
no vedere? 

Diverse categorie: cittadini, genitori, insegnanti, medici,
psichiatri, psicologi. Noi, insomma. Tutti quelli che stiamo
zitti in nome di un male interpretato concetto di salute che
sconfina nel controllo delle emozioni, cercando di difende-
re noi stessi e un ideale ordine educativo con lo zittire quel-
le pulsioni che dell’infanzia sono il nutrimento. Io ne faccio
banalmente una questione etica, senza toccare l’argomento
farmacologico.

Sono uno psicoterapeuta e mi occupo di psicoanalisi. Con
ciò intendo dire che quello che mi sta a cuore è la riabilita-
zione del soggetto, qualunque sia la maschera sintomatica
che costui indossi. Ed è in nome di questa etica che provo
umano dolore e clinico raccapriccio allorquando mi si viene
a dire che il bambino deve essere sedato. Sedato non perché
malato (e non apro nel merito la questione psicoanalisi vs
psichiatria), ma sedato in quanto bambino.

Il bambino alle soglie dell’edipo è in sé un mare pulsiona-
le, più dell’ordine del frattale che del mare inquieto. Una
grande psicoanalista francese, Françoise Dolto, ha scritto
che il bambino che mangia ogni cosa che gli si porga, che
non parla, che si adagia in ogni luogo venga posato e che
non emette mai un gemito, quello è il bambino che deve
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che i dirigenti tutti dell’Ausl sappiano dare risposte rassicu-
ranti su chi aggiorna e prepara i nostri specialisti dei bambi-
ni».

La terza e ultima lettera, infine, fa riferimento ad uno dei
casi sollevati dall’avvocato Miraglia, quello del padre «con-
dannato a 6 anni per abusi su 12enne seguito dai Servizi
Sociali». Chi scrive è il figlio dell’uomo accusato e condan-
nato dal Tribunale di Modena:

«Nel nostro caso lo specialista della Neuropsichiatria, in
colleganza con una psicologa dell’Ausl, ha prestato la sua
competenza nella tutela della salute psicofisica di un bambi-
no presunto abusato. Questo ha condotto da ben sei mesi la
mia famiglia e mio padre in un incubo. Il caso a cui mi rife-
risco è lo stesso sollevato dall’avvocato Miraglia. Gravi
sono i problemi a cui fa riferimento il nostro legale, soprat-
tutto quelli riguardanti la competenza, la capacità, la scien-
tificità degli operatori dell’Ausl. La mia famiglia è sicura
che la giustizia sarà preparata a dare le giuste risposte a mio
padre, nonché al bambino che anch’esso si trova coinvolto
nel suddetto caso di presunta pedofilia. Ma quello che qui
mi preme sottolineare è che uno degli specialisti che ha par-
tecipato con soddisfazione e voglia di imparare alle lezioni
del dottore del “Ritalin” è lo stesso che ha curato la diagno-
si ed ha partecipato con una psicologa alla tutela psicofisica
del bambino presunto abusato. Se la preparazione di tali
specialisti è basata sulle lezioni di un “spacciatore di medi-
cinali”, il bambino presunto abusato è sufficientemente tute-
lato? Mio padre è garantito?».

Terribili domande, alle quali nessuno sembra in grado di
saper rispondere... Ci prova il dottor Maurizio Montanari,
psicologo e psicoterapeuta psicoanalitico, che invia una let-
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Due euro l’ora
La paga di lavoro della paziente psichiatrica

Quante cose su cui riflettere! Quanta vita, quanti problemi
dentro le strisciate d’inchiostro che ho sotto gli occhi! Mezzi
fragili ma potenti - le parole, le voci, la protesta - che nes-
suna forza potrà mai far tacere. È bello sapere che l’essere
umano è «così» ma anche... così.

Le persiane abbassate per due terzi non riescono a respin-
gere l’assalto del caldo, sempre più implacabile. Il condi-
zionatore d’aria farebbe comodo, eppure - del tutto assurda-
mente, lo so - continua a sembrarmi garanzia di qualche
cosa. L’urlo di una sirena, in lontananza, divide lo spazio.

«Mi sono laureato in diritto commerciale, sul tema “gli
intermediari di assicurazione”» spiega Miraglia alla mia
domanda. 

«In diritto commerciale? - mi stupisco. - Avrei giurato che
fosse in qualcos’altro. Qualcosa che avesse attinenza con...
questo». Accenno agli articoli di giornale sparsi sul tavolo.

«Non ho avuto scelta, in pratica. Se volevo laurearmi in
quel periodo, potevo farlo solo così».

«Ma non aveva detto che non sopportava la matematica?».
«E continua ad essere così - ride. - Però diritto commer-

ciale mi è piaciuto. Oltretutto abbiamo trattato, ed è stato
veramente interessante, il broker di assicurazione che in
Italia ancora adesso è una figura nuova, e dieci anni fa
ovviamente lo era ancora di più. Il professore poi mi ha
anche premiato con un bel punteggio. È stato un lavoraccio,
ma ne è valsa la pena.
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preoccupare. L’uso del Ritalin va più nell’ordine del “sorve-
gliare e punire” che non nel senso di una terapia.

Questa mia voce è un rompere quel silenzio di cui lamen-
to l’assordante cupezza. È un chiedere “batta un colpo chi
c’è”».
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Gazzetta dello Sport quando il professore già aveva inco-
minciato a spiegare.»

«Ma... Avvocato, queste cose non si fanno!» mi scappa
detto. 

«Eh, lo so... - ammette con aria (fintamente) contrita. -
Però... non potevo mica iniziare la giornata senza leggere la
Gazzetta dello Sport!».

Doveva proprio essere un bel tipo, ‘sto ragazzino Miraglia
non ancora avvocato...

«Lo so che non va bene, ma a quei tempi facevo così.
Diciamo che potevo diventare tanto un delinquente (si fa per
dire) quanto un avvocato...». 

«È andata bene, allora» scherzo.
«Direi proprio di sì... Ma ai tempi mi ricordo che ebbi una

lite furibonda con mia mamma quando le dissi che sarei
andato all’università, e che per questo sarei andato fuori di
casa. “Ti arresteranno! - fu la prima cosa che mi disse. - Ti
metterai in qualche pasticcio e dovremo venire a tirarti
fuori... Dovremo pagartelo noi l’avvocato!”».

Ridiamo, com’è ovvio.
«È figlio unico?».
«No, sono il maggiore di tre fratelli maschi, però sono tut-

tora il più coccolato».
«Allora è venuto a Modena all’università senza il consen-

so dei suoi».
«Non è proprio esatto perché, come le ho detto, loro non

mi hanno mai impedito o imposto niente. Però, certamente,
quando sono venuto a Modena dovevo soprattutto dimostra-
re qualcosa ai miei oltre che a me stesso Il primo anno ho
fatto 7 esami su 8 appelli. Quando l’ho detto a mia mamma,
non voleva crederci. Ho dovuto portarle il certificato dell’u-
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Anche in quel periodo lavoravo. Io ho lavorato sempre, da
quando sono venuto a Modena, senza interruzioni. Facevo il
cameriere, come le ho detto, ma prima ho fatto un po’ tutti i
mestieri. Quello del cameriere però era quello che mi per-
metteva più e meglio di mantenermi e anche di avere il
tempo per studiare, perché lavoravo soprattutto la sera. I
miei mi aiutavano, certo, ma non vedevo il motivo di non
darmi da fare personalmente. Anche perché non ho altri vizi,
ma... il calcio mi piaceva e volevo il mio abbonamento a San
Siro. Volevo seguire la mia Inter.

Ho lavorato a Pozza di Maranello per tutti i cinque anni di
università, tutti i venerdì, sabato e domenica e anche quan-
do c’erano i matrimoni. Avevo pure organizzato un gruppo
di camerieri, quindi ho cercato anche lì di darmi da fare».

Incorreggibile...
«Dove abitava?».
«Alla Casa dello Studente di Via Vignolese. Ho potuto

inoltre usufruire per quattro anni della borsa di studio con la
quale ho pagato le tasse universitarie e ho mantenuto l’al-
loggio grazie agli esami che sostenevo. Sono state delle sod-
disfazioni pure queste, anche perché io venivo dal liceo ma
non è che fossi un tipo abbastanza tranquillo come in gene-
re erano i miei compagni. Non che fossi proprio un eversi-
vo, ma... un mezzo rivoluzionario sì, questo sì».

«Cose di politica?».
«No, non di politica. Il fatto è che... non mi piaceva dover

essere chiamato all’interrogazione quando volevano i pro-
fessori! Volevo andarci quando lo dicevo io, e robe del gene-
re. Così, quando qualcuno di loro mi chiamava, prendevo
regolarmente due per questo motivo. Due, tre... ma ugual-
mente andavo quando decidevo io. Per esempio, leggevo la

120



questa sua dichiarazione che i fatti non hanno mai smentito).
La notorietà, diretta conseguenza dell’essersi schierato aper-
tamente e pubblicamente a favore di una difesa legale non-
curante delle convenienze «di bottega», è di quel genere che
fa convogliare nel suo Studio uno stuolo sempre più nume-
roso di persone con gravi difficoltà, oggettive e soggettive.
Non di rado sono vittime della società, oltre che di un desti-
no avverso. Molti usufruiscono del patrocinio gratuito, che
egli consiglia (di nuovo a proprio «danno») prima ancora di
verificare le effettive disponibilità del nuovo cliente. 

È chiaro che in un contesto di questo tipo le confidenze
fioccano: uomini e donne ormai rassegnati trovano la forza
di andare a bussare alla sua porta e di riaccendere una fiam-
mella di speranza là dove ormai si era insinuato e aveva
quasi già messo radici il gelo desolato della disperazione e
dell’impotenza.

Anche XX un bel giorno va a bussare alla porta dell’av-
vocato Miraglia. Il suo caso si rivelerà come il più clamoro-
so fra tutti quelli da lui trattati finora. Un caso che passerà
alla storia della cronaca cittadina (e non solo) come quello
dei «Due euro all’ora».

Miraglia, dopo avere constatato pure questa volta l’impos-
sibilità di penetrare il silenzio delle istituzioni interessate,
decide di passare allo scoperto avvisando l’opinione pubbli-
ca con una lettera che, come di consueto, trova legittima
ospitalità sulla Gazzetta di Modena. 

Anche questo quotidiano, non meno dell’avvocato, ha
deciso - da quando, fin dal 1981, ne è direttore Antonio
Mascolo - di fare la propria «scelta di campo». Non nel
senso, ovviamente, di schierarsi a favore di qualcuno o di

123

niversità, altrimenti... “No, non ci credo, è impossibile che
tu studi, che tu abbia una vita regolare, che tu non esca la
sera...” si ostinava a dirmi. Perché io uscivo la sera, è vero,
come del resto fanno tutti i ragazzi, però facevo anche il mio
dovere. Quello che odiavo, e che ancora oggi odio, sono le
imposizioni».

«Questo ormai l’ho capito...». 
«La mia salvezza, se così si può dire, è stata proprio quel-

la di andare all’università, di sentirmi libero. Di poter dor-
mire quando volevo e di stare sveglio ugualmente quando
volevo. Di non studiare oggi ma, sapendo che il giorno 15
c’era l’esame, di doverlo e volerlo fare, però nei momenti
stabiliti da me. Tutto questo - che poi era un legame lo stes-
so ma che mentalmente mi lasciava libero - per me era lieve
e rendeva ogni fatica quasi un gioco. Quando poi ho capito
il meccanismo degli esami (e l’ho capito subito avendo,
come si ricorderà, dato per primo il più difficile che era
diritto privato) è stato ancora più facile. A mia madre, tutta-
via, il certificato ho dovuto portarlo... Non si fidava neanche
del libretto, perché diceva che potevo essere stato io a scri-
verci su l’esito degli esami!».

La nostra risata si leva allegra e liberatoria. Non vedo l’ora
di iniziare anch’io, nuovamente, a dare esame. Voglio resta-
re giovane per sempre, come questo avvocato coraggioso e
sbarazzino. 

La «scelta di campo» fatta dall’avvocato Francesco
Miraglia ha come effetto anche quello di procurargli una
grande notorietà. Non quella che, nel caso della sua profes-
sione, fa diventare ricchi (ma questo non è il suo scopo e,
almeno fino a questo momento, dobbiamo rendere onore a
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I dirigenti del suddetto Servizio, pur essendo disponibili
ad attivarsi per una rapida soluzione abitativa e di sostegno
a favore della paziente, declinavano qualsiasi responsabilità
in merito alla retribuzione a lei riconosciuta invitandomi a
rivolgermi al presidente della Cooperativa sociale Aliante
vincitrice dell’appalto e responsabile del Servizio “Sportello
Lavoro”.

Non ho però ritenuto opportuno personalizzare la vicenda
della mia assistita, per cui mi rivolgo alle sopracitate istitu-
zioni e alla stessa cooperativa per chiedere come sia possi-
bile che in una città come Modena, all’avanguardia in
campo nazionale per i servizi socio-sanitari offerti, possano
esistere situazioni di questo tipo. È dunque possibile che la
Cooperativa sociale Aliante ritenga che una persona, già in
grave difficoltà, possa fare progetti guadagnando euro 2,00
all’ora?

Mi sento in dovere di sottolineare che il lavoro svolto dalla
mia assistita è fatto di fatica vera per sessanta minuti ogni
ora: lava, pulisce pavimenti e serve la clientela come qual-
siasi altro lavoratore».

In coda alla lettera dell’avvocato, evidenziata in grassetto,
seguiva quella della signora in questione:

«Caro avvocato Miraglia, è passato ormai più di un anno
che sono qua dentro e le giuro che sono veramente stanca.
Ho un lavoro che mi viene remunerato “2 euro all’ora” e le
dico che lavoro, non sto con le mani in mano, mi do da fare,
sto aspettando con ansia una casa e un lavoro che mi per-
metta di “campare”».

Il giorno dopo, puntualissima, la Cooperativa sociale Aliante
replica per bocca del suo Presidente, che minaccia querele.
Dopo i saluti e i riferimenti di rito, egli va subito al sodo:
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qualcosa, il che sarebbe inaccettabile per una stampa libera
e imparziale come vuol essere la Gazzetta, bensì nel senso
di dare spazio e voce a chiunque abbia argomenti validi e
chieda nei modi dovuti di poterli pubblicare. Di fare infor-
mazione, dunque, nel modo più ampio e democratico del
termine.

Il 5 ottobre 2004, in realtà, di lettere ne escono due con-
temporaneamente: una è dell’avvocato Miraglia, l’altra è
della sua assistita, XX. Il titolo è una vera «bomba»:
«“Aliante” paga 2 euro l’ora?». Aliante è il nome di una
delle più note cooperative sociali di Modena. Scrive l’avv.
Miraglia:

«In qualità di avvocato di fiducia, tra l’altro con patrocinio
gratuito, di una paziente che da più di un anno è collocata
presso una struttura psichiatrica dell’Ausl di Modena, sono
ad informare di alcuni incontri fra il sottoscritto e il diretti-
vo del Dipartimento di Salute Mentale Ausl di Modena.

La mia assistita, in data 28 agosto 2004, mi faceva recapi-
tare una lettera nella quale lamentava di non aver ancora
ottenuto, dopo più di un anno di permanenza in ambiente
psichiatrico, una casa promessa dal Comune di Modena e
dal Servizio psichiatrico dell’Ausl di Modena. Lamentava,
soprattutto, l’impossibilità di rendersi autosufficiente dal
momento che la retribuzione lavorativa percepita (svolta
presso un pubblico esercizio gestito dalla Cooperativa socia-
le Aliante) dalle ore 8 alle ore 12 veniva stabilita in euro
8,00 corrispondenti a euro 2,00 ogni ora di lavoro.

Immediatamente mi rivolgevo, in merito, al responsabile
del Servizio di Psichiatria Ausl di Modena, chiedendo ragio-
ne di questo a dir poco abnorme e paradossale riconosci-
mento retributivo a favore della mia assistita.
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«Caro presidente, non per prendere le parti dell’avvocato
Miraglia - che mi pare si difenda assai bene da solo - ma per
essere da tramite coi lettori. Nella tua precisazione non è
quasi minimamente accennato se le persone svantaggiate
che vengono utilizzate come “forza lavoro” vengono effetti-
vamente pagate due euro l’ora. Che era anche il punto foca-
le della missiva pubblicata dalla Gazzetta».

La «stoccata» di Mascolo non va a vuoto. Il Presidente
riscrive immediatamente alla Gazzetta. Titolo: «I due euro
all’ora? Sono un incentivo»:

«Caro direttore, l’osservazione è giusta: ho dato per scon-
tati due elementi importanti. Innanzitutto sottolineo che le
persone “svantaggiate” non vengono pagate due euro l’ora
dalle cooperative sociali. Poi, che non esiste un contratto di
lavoro specifico per le persone “svantaggiate”.

Occorre, altresì, sottolineare che il contratto consente, per
gli “svantaggiati”, di applicare un “salario d’ingresso” da
concordare con il Servizio inviante al momento della reda-
zione del progetto personalizzato. Quando si ritiene che una
persona abbia una capacità/impegno lavorativo non ancora
adeguati, si può proporre un salario iniziale, ad esempio
all’80% con verifiche successive. La Commissione
Paritetica prevede, in ogni caso, una progressione automati-
ca pari al 5% annuo.

A titolo esemplificativo fornisco alcuni dati relativi alla
nostra Cooperativa. Dei 118 lavoratori con progetto attual-
mente assunti in Aliante, risultano inquadrati al 100%: 26
tra il 4º, 3º, 2º livello e 48 al 1º; 34 sono assunti all’89-90%
del salario contrattuale; 10 al 60-70%. Vanno inoltre consi-
derati i tirocini formativi finalizzati all’assunzione e i casi di
persone che sono inviate in cooperativa per una fase di
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«La persona assistita dall’avvocato Miraglia non ha mai
svolto attività né come dipendente né come tirocinante pres-
so la Cooperativa Sociale Aliante. Quella persona è inserita
in un percorso di formazione concordato da Sportello
Lavoro (Consorzio Solidarietà Sociale) con il Centro di
Salute Mentale che ha la responsabilità sanitaria della per-
sona. Il tirocinio non si sta svolgendo presso servizi o can-
tieri di lavoro gestiti dalla nostra cooperativa. Solo recente-
mente Aliante è stata contattata da Sportello Lavoro per
un’eventuale assunzione della persona, assunzione per la
quale si è dichiarata disponibile una volta terminato il per-
corso formativo.

Per le persone inserite in Aliante la Cooperativa ha sempre
applicato con rigore e trasparenza sia il Contratto Collettivo
Nazionale delle Cooperative Sociali che le procedure previ-
ste per i tirocini formativi, sempre segnalando i “progetti
personalizzati” e sempre ricevendone approvazione da parte
della Commissione Paritetica Provinciale (formata dalle
Organizzazioni Sindacali e dalle Centrali Cooperative, in
accordo con la Direzione Provinciale del Lavoro).

Non pretendiamo che l’avv. Miraglia conosca le metodo-
logie della riabilitazione in psichiatria né le procedure per
gli inserimenti lavorativi. Non possiamo, però, accettare
passivamente che la sua “non conoscenza dei fatti” lo porti
a screditare pubblicamente una cooperativa sociale che da
dieci anni conduce un’importante azione di lotta all’emargi-
nazione, per il diritto al lavoro di chi altrimenti sarebbe
escluso. Ci riserviamo perciò di tutelare la nostra onorabili-
tà nelle sedi appropriate».

Le ostilità sono dichiarate. Si intromette anche il direttore
Mascolo, con una «letterina» in calce:
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cato il diritto di difendere una lavoratrice sfruttata per un
lavoro vero retribuito 2 euro l’ora. Lamenta, tra l’altro, di
aver contattato il mio studio per fornirmi possibili spiega-
zioni.

Per quanto appaia incredibile e paradossale, ho provato un
profondo sentimento di solidarietà nei confronti del
Presidente al punto di non voler assolutamente entrare in
merito alle ragioni della sua Cooperativa. Spero infatti che
egli non sia lasciato da solo a rispondere in queste difficili
situazioni per le quali è assolutamente necessario che inter-
vengano in merito le massime istituzioni di questa città: dal
sindaco agli assessori competenti comunali e provinciali
fino ai relativi organici tecnici che esistono relativamente al
lavoro dei malati di mente e handicappati psichici.

In problemi così gravi, a modesto parere, è necessario che
si crei un dibattito costruttivo. Sarebbe opportuno che avve-
nisse in un consiglio comunale aperto, in un consiglio pro-
vinciale aperto, sulle pagine di questo giornale o in un appo-
sito seminario. Occorre spiegare, all’opinione pubblica
tutta, come sia possibile che quella Signora che lavora - in
quel bar, preparando caffè, pulendo tazzine, lavando pavi-
menti, servendo i clienti, senza un minuto di pausa - stia
facendo un tirocinio oppure sia in una fase di addestramen-
to per vedere se ce la fa. Le differenze tra gli altri lavorato-
ri e la signora consistono nell’essere, forse, la stessa signo-
ra un’utente del Centro di Salute Mentale? Se ci fossero
infermieri od operatori che l’accompagnassero o l’aiutasse-
ro nel lavoro, valutando le sue capacità per un’eventuale
assunzione, sarebbe giustificato un non-compenso e avreb-
bero senso i 2 euro orari come incentivo rimborso. Ma
così... 
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osservazione/valutazione prima di intraprendere un percor-
so lavorativo più strutturato. Ad entrambi viene riconosciu-
to un incentivo (ad es. i famigerati 2 euro!), per i primi sotto
forma di borsa-lavoro, per i secondi di rimborso.

Dispiace che sia intervenuta questa polemica con l’avv.
Miraglia che, mi rendo conto, ha voluto prendersi a cuore la
situazione di una persona che lui ritiene trattata ingiusta-
mente. In effetti, avendo saputo delle sue aspettative nei
confronti di Aliante, l’avevo cercato (lasciandogli in studio
il mio numero di cellulare) per fornire possibili spiegazioni.
Mi sono invece trovato la sua lettera sul giornale. Saluti cor-
diali».

Miraglia non ci sta. Puntualissimo anche lui, spedisce
immediatamente una superlettera in cui chiede «un dibattito
politico e amministrativo e un confronto con la città».

«Caro direttore, nell’arco di appena 48 ore il Presidente
della Cooperativa Aliante ha cambiato radicalmente la sua
posizione nei confronti del sottoscritto, accusato d’aver
chiesto spiegazioni per una paga di 2 euro all’ora ad una
lavoratrice, mia cliente e assistita del Centro di Salute
Mentale. Il primo intervento minacciava di querele e,
soprattutto, mi accusava di non conoscere le metodologie
della riabilitazione in psichiatria e le procedure degli inseri-
menti. Nel secondo intervento il Presidente di Aliante cor-
regge il tiro: distingue tra sportello lavoro, cooperativa e
centro di salute mentale, presentando dati e distinguendo tra
assunti di 1º, 2º e 3º livello, citando una commissione pari-
tetica formata dalle organizzazioni sindacali in accordo con
la direzione provinciale del lavoro che, da quanto sostengo-
no persone addette ai lavori, si sarebbe riunita pochissime
volte negli ultimi tre anni. Infine riconosce a questo avvo-
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più di due anni e purtroppo di assunzione o lavoro stabile
non se ne parla. La speranza è che, se la cooperativa non può
pagare di più, almeno le istituzioni si sentano in dovere di
intervenire».

Scrivono anche Monica e Davide, genitori di un’altra
ragazza di 24 anni che, a seguito di una delusione amorosa,
è stata ricoverata in una struttura psichiatrica e adesso è
occupata dalla Cooperativa Aliante alla medesima paga del-
l’assistita dell’avvocato Miraglia:

«Non sappiamo se essere contenti che nostra figlia lavori
o essere delusi pensando che guadagna all’ora quasi 4.000
delle vecchie lire. Sicuramente dobbiamo ringraziare i diri-
genti Ausl che si sono attivati per il suo lavoro e dobbiamo
ringraziare la cooperativa Aliante, ma che nostra figlia gua-
dagni 2 euro all’ora è un dato di fatto. Sarà mai un giorno
economicamente indipendente? Sarà mai assunta da qualche
azienda? Avrà mai un aumento dalla cooperativa Aliante?».

M.S., A.G., M.F., D.L. e L.S. sono altri familiari di altre
persone malate, assunte sempre alle stesse condizioni:

«Sembra importante segnalare che con l’entrata in vigore
dell’euro i nostri figli hanno fatto passi avanti. Fino a quat-
tro anni fa la paga oraria era fissata dalla cooperativa Aliante
in 3.000 lire all’ora, quindi la paga attuale risulta essere
aumentata di quasi 900 lire, pari cioè a euro 2,00 comples-
sivi.

Ciò che ci meraviglia è che nessuno (psichiatra, psicologo,
infermiere, educatore, dirigente Ausl e amministratori, tutti
a conoscenza di questa misera paga) si sia sentito in dovere
di rendere noto quanto detto. Ci consideriamo in dovere,
perciò, di ringraziare il Presidente dell’Ordine degli
Avvocati da quanto fatto dal proprio iscritto avv. Miraglia,
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Il Presidente della cooperativa Aliante rinvia le eventuali
responsabilità a uno Sportello Lavoro che, nelle sue parole,
sembra gestito dalle istituzioni sanitarie sociali. E invece
no! Da quanto mi risulta, desideroso di essere smentito, e
chiedo scusa sin da ora se questo non corrisponde al vero, lo
Sportello Lavoro è diretto da due psicologhe, di cui una è
ella stessa dipendente della Cooperativa Aliante. Poiché il
Presidente sostiene che non esistono contratti di lavoro spe-
cifico per persone ‘svantaggiate’, perché la mia assistita non
è inquadrata come operaia di 1º livello? Perché non è retri-
buita come i ‘normali’, dal momento che il suo lavoro è vero
ed autentico? Essere assistiti dalla psichiatria, per persone
che fanno un lavoro vero, forse facilita l’ottenimento umi-
liante e così poco dignitoso come quello dei 2 euro l’ora?
Forse sono questi i presupposti per una corretta riabilitazio-
ne psichiatrica tramite sportello lavoro?

Da quanto mi riferisce la mia assistita, c’è una ragazza
nella stessa struttura psichiatrica di 21-22 anni che va a fare
le pulizie dalle 5.30 alle 7.30 e dalle 17.30 alle 19.30 e per-
cepisce, però!, ben 0,50 centesimi in più, vale a dire 10 euro
al giorno, rispetto agli 8 euro della mia assistita. Sono que-
sti gli inquadramenti al 1º, 2º e 3º livello?».

Si scatena un putiferio. Stavolta le lettere, che i modenesi
sono sempre parsimoniosi nell’inviare alle redazioni dei
quotidiani locali, fioccano numerose. Ne basta una per tutte,
«Il lamento di una sorella»:

«Gentile direttore, sono la sorella di una malata psichiatri-
ca. Ho letto con attenzione quanto dal suo giornale è stato
pubblicato in questi giorni in merito ai 2,00 euro all’ora
pagati dallo Sportello Lavoro della Cooperativa Aliante.
Mia sorella lavora nelle pulizie, percepisce la stessa paga da
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Proprio seguendo questo metodo Le chiedo questo spazio
per lanciare un appello alla collaborazione ed un preciso
impegno. La sede del Consorzio, che si trova a Palazzo
Europa, è a disposizione di chiunque voglia portare contri-
buti, risposte e soluzioni, anche alternative, in tema di inse-
rimento lavorativo di persone svantaggiate. Il mio impegno
sarà, da qui a due mesi, di ricevere tutti coloro che vorranno
offrirci questa disponibilità, nella speranza che per i sogget-
ti svantaggiati il mondo del lavoro non si esaurisca nella
cooperativa sociale. Poi, entro l’8 dicembre, mi impegno a
fornirLe un rendiconto di ciò che è avvenuto grazie all’ap-
porto di tutti, partendo dai privati e dai familiari dei pazien-
ti, per non demandare ad altri le risposte magari richiaman-
do genericamente le istituzioni, ma per un impegno concre-
to: un’assunzione di responsabilità personale, senza troppa
pubblicità giornalistica. Visto il moltiplicarsi delle prese di
posizione sul Suo giornale, sono sicuro di avere un compito
molto intenso e difficile ma, se Lei consentirà, penso possa
rappresentare un metodo efficace per una crescita della con-
sapevolezza che ognuno può fare la propria parte».

E finalmente, il 13 ottobre, interviene anche l’Azienda Usl
di Modena:

«“Sportello lavoro” è un progetto sostenuto da una con-
venzione sottoscritta dal Dipartimento Salute Mentale
dell’Azienda USL di Modena e dal Consorzio Solidarietà
Sociale (ne fanno parte le cooperative sociali della provin-
cia di Modena) che consiste nell’attivazione di percorsi pro-
pedeutici al reinserimento lavorativo, rivolti ai pazienti
affetti da patologie psichiatriche. Quella dello “Sportello
lavoro” è una fase ben definita del percorso riabilitativo,
finalizzato a valutare le capacità e le abilità lavorative del
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l’unico a Modena che ha avuto il coraggio di denunciare una
simile situazione, e vogliamo ringraziare anche il direttore
della Gazzetta perché qui è raro, per non dire impossibile,
trovare pubblicate notizie di questo genere».

Nei giorni seguenti gli interventi e le polemiche non solo
non accennano a fermarsi, ma diventano anzi sempre più
vibranti e numerose. Il 12 ottobre, e così nelle edizioni suc-
cessive, le lettere sul caso «2 euro l’ora» occupano, da sole,
l’intera pagina delle «Lettere al Direttore». Fra di esse c’è
anche quella del Presidente del Consorzio di Solidarietà
Sociale di Modena: «Aprire il confronto anche coi privati
per due mesi e trovare le soluzioni».

«Egregio direttore, all’interno dello spazio del Suo gior-
nale si è aperto in questi giorni, come per altro già è avve-
nuto in passato, un interessante dibattito sul lavoro per i sog-
getti svantaggiati, in particolare per i pazienti con disagio
psichico.

Il Consorzio di Solidarietà Sociale di Modena, che oggi
vanta tra i suoi soci 26 cooperative sociali di cui oltre 20 che
si occupano di inserimento lavorativo in tutta la Provincia,
tra le quali Aliante, da quasi 10 anni ha cercato di segnare
una strada nuova che è riconosciuta tra le più avanzate del
territorio nazionale ed europeo in tema di reinserimento
sociale di persone svantaggiate attraverso l’inserimento
lavorativo. La strada cioè di rimboccarsi le maniche, di
affrontare queste problematiche con strumenti nuovi senza
retorica e senza recriminazioni, costruendo giorno per gior-
no le risposte più adeguate. 

Lungi da me pensare di aver aggiunto l’obiettivo. Come in
un paragone motoristico, possono esserci bulloni da allenta-
re o da stringere, ma il motore ha dimostrato di valere!
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re verso l’alto gli... svantaggiati laici».
Intanto la signora che guadagna 2 euro l’ora torna a scri-

vere alla Gazzetta di Modena, rivolgendosi direttamente al
Sindaco: 

«Sindaco, venga da me a vedere come si guadagnano 2
euro l’ora. Con 2 euro l’ora si comprano 2 biglietti dell’au-
tobus... Caro sindaco, ho 45 anni, sono divorziata e purtrop-
po ho avuto a che fare con la giustizia per ragioni legate al
mio stato di salute mentale. Da circa 14 mesi vivo in una
residenza psichiatrica. Quelli che prima erano al suo posto
mi avevano promesso sin da novembre 2004 una casa del
Comune, però io continuo a vivere qui mentre altri pazienti
dopo 40-50 giorni se ne vanno. Il lavoro per me è la strada
per il ritorno alla vita. Quando ho cominciato a lavorare nel
bar gestito dalla cooperativa, quando ho cominciato ad
andare da sola a piedi per Modena fino al posto di lavoro, mi
sentivo come ad avere vinto la lotteria. Mi hanno messa a
fare caffè, pulire, faccio lo stesso lavoro che fanno gli altri
con la differenza che a me danno 2 euro l’ora.

Caro sindaco, siamo considerati pazienti psichiatrici ma
riusciamo a leggere e a capire cosa scrivono i giornali. Le
risposte date su di noi fanno male. Io le chiedo, signor sin-
daco, di venire a prendere un caffè nel bar dove lavoro, di
chiedere a chi lavora con me se sono lì a non far niente, di
venirmi a trovare nella struttura, di vedere che vita faccia-
mo. Se lo farà, potrà vedere di persona che quello che dico
è semplicemente la verità».

La signora questa volta non deve attendere a lungo.
Quattro giorni dopo, il 21 ottobre, l’avvocato Miraglia dà
notizia, sempre dalle pagine della Gazzetta, che la sua assi-
stita ha ottenuto tutto quello che voleva e che da questo
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paziente. È, quindi, equiparabile ad un tirocinio, anche se
con un valore sicuramente più terapeutico che lavorativo. È
ovvio che il primo obiettivo è la cura dei pazienti e non
quello che producono.

La somma citata negli articoli non è, come ampiamente
noto, né una remunerazione né un salario, bensì un simboli-
co rimborso spese, in attesa di un vero e proprio stipendio.
L’efficacia del progetto “Sportello lavoro” (avviato nel
1997) è dimostrata in primo luogo dal numero di assunzioni
rese possibili: il 40 per cento dei 219 pazienti che hanno
portato a termine il percorso è stato assunto (la metà in
aziende profit).

Da rammentare infine che, mentre a livello locale il pro-
getto non è evidentemente a tutti noto nelle sue finalità e nel
valore che esprime, a livello nazionale ha ricevuto anche un
riconoscimento con il Premio P.A. Aperta 2004 al Forum
della Pubblica Amministrazione (nel maggio scorso a
Roma). Il premio dà rilievo al tema dell’accessibilità delle
amministrazioni pubbliche. Ha lo scopo di valorizzare gli
interventi a favore dell’inclusione sociale, della non discri-
minazione e dell’integrazione delle fasce deboli della popo-
lazione, per contribuire così alla realizzazione di una pub-
blica occasione per tutti».

Più caustico del solito il commento del direttore Mascolo:
«Sempre per rendere comprensibili le cose al lettore, pre-

cisiamo che la missiva dell’Ausl parla dei due euro all’ora
che, secondo più di una testimonianza, alcuni “svantaggiati”
percepiscono lavorando per la cooperativa Aliante. È altret-
tanto vero che chi lavora per strutture legate alla Curia pren-
de 5 euro in più e che nessuno dei nostri soloni della politi-
ca e dell’integrazione ha mai pensato, almeno, di equipara-
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«L’avv. Miraglia - scrive dunque Mascolo a commento
della lettera precedente - ha vinto brillantemente, com’era
facile prevedere, la sua “causa”. La sua assistita troverà
tutto, che meglio non si può: una casa, uno stipendio vero e
un reintegro più che giusto nella cosiddetta società civile.
Ne siamo contenti. E gli altri? E i tanti (quanti? nessuno si è
ancora sbracciato a fornire dei numeri) rimasti intrappolati
nei conflitti d’interessi, nelle partite di giro che sembrano
star dietro il pagamento di 2 euro l’ora? Ci sono stati silen-
zi di facciata, ma le crepe sono talmente tante che sarebbe
davvero l’ora di iniziare un dibattito sugli inserimenti lavo-
rativi in questa città. Temiamo sia roba da mettersi le mani
nei capelli...».

A lato, una lettera della sindacalista Maria Tartaglia del
coordinamento provinciale RdB/Cub conferma (insieme
con un’altra lettera, «A decine di persone la cooperativa
Aliante ha proposto soluzioni così», di familiari di un
paziente psichiatrico addetto a mansioni sottopagate) le sue
perplessità al proposito, riassunte nel titolo «Una situazione
incivile che deve essere sconfitta».

«Entrando nel merito della vicenda, si può notare che le
contraddizioni vanno oltre un lavoro malpagato. I soggetti
impiegati in questo modo sono avviati solo verso cooperati-
ve sociali che a loro volta li ‘sistemano’ presso aziende loca-
li disponibili. L’obiettivo della legge è vanificato proprio
dall’intermediazione, che li destina per tutta la vita ad occu-
pazioni di serie B, dove non viene acquisita alcuna profes-
sionalità. Questi lavoratori sono adibiti a ruoli del tutto mar-
ginali e sottopagati, se non addirittura sfruttati come schiavi
a 2 euro l’ora.

Certo, questo comportamento border-line degli interme-
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momento la vicenda, almeno sotto questo aspetto, deve rite-
nersi chiusa.

«I dubbi e le perplessità relative alla situazione lavorativa
e abitativa della mia assistita vanno verso una giusta solu-
zione. Grazie all’intervento congiunto del Comune nella
persona dell’Assessore alle Politiche Sociali Maletti, della
dottoressa Guerra Responsabile dei Servizi Sociali,
dell’Ausl nella persona del dottor Guerzoni nonché dell’in-
contro avvenuto presso lo stesso posto di lavoro con il con-
sigliere comunale Fabio Galli, la mia assistita si ritiene sod-
disfatta. Sento, pertanto, il bisogno e il dovere di
ringraziarLa perché senza l’intervento del Suo giornale la
vicenda avrebbe avuto un esito non favorevole alla mia assi-
stita.

Per quanto riguarda la posizione del sottoscritto, la vicen-
da va considerata al momento chiusa. Sono infatti interve-
nuto, e solo in qualità di avvocato di fiducia della Signora,
in quanto ritenevo che la mia assistita non fosse sufficiente-
mente tutelata nei suoi diritti. Le risposte ricevute sono ad
oggi considerate soddisfacenti sia nei confronti della
Signora sia per quanto da me sostenuto. Tengo perciò a pre-
cisare che desidero rimanere estraneo (nel senso che non
voglio essere assolutamente coinvolto) a qualsiasi altra dis-
cussione o intervento riguardante eventuali problematiche
create dagli euro 2,00 all’ora tra amministratori, cooperati-
ve sociali ecc.».

Più chiaro di così... Ci pensa però il direttore Antonio
Mascolo a rincarare la dose, visto che la faccenda - per
quanto riguarda l’opinione pubblica modenese, nella fatti-
specie quella parte che si riconosce in alcuni schieramenti
politici e sindacali - sembra tutt’altro che chiusa.
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lavoro precario e poi, se faranno i “bravi” (leggi: schiavi che
non si ribelleranno mai), potranno essere trasformati in
lavoratori subordinati, con un debito di riconoscenza che
dovranno pagare prima, durante e dopo. Il rischio è di abi-
tuarsi a questa realtà considerandola l’unica possibile,
rinunciando per sempre ai propri diritti, ad un giusto salario
e soprattutto alla propria dignità di lavoratori, quindi di per-
sone».

Il contributo della sindacalista, come si vede, allarga a tre-
centosessanta gradi la visuale del problema. C’era già stata,
qualche giorno prima, una pagina intera della Gazzetta di
Modena dedicata esclusivamente al tema della qualità e
della quantità del lavoro delle cosiddette «fasce deboli»
(categorie sociali da tutelare), tema che il caso sollevato dal-
l’avvocato Miraglia aveva innestato e che, col passare del
tempo, sembra venire sempre più fuori, come un fiume che
- una volta apparse le prime crepe negli argini - inizia a cor-
rere verso quella pianura dove gli ostacoli apposti dagli
uomini l’avevano fino a quel momento «addomesticato» e
reso inoffensivo. Una di queste lettere è di Angelo Fregni:

«Causa la mancata emanazione di decreti prevista dalla
legge 68/99 le Amministrazioni pubbliche non possono defi-
nire le quote di personale delle fasce deboli; causa la man-
cata applicazione delle sanzioni, per altro prevista dalla
legge suddetta, le imprese - pure in carenza di personale da
riservare a queste categorie - non assumono se non nomina-
tivamente e comunque non in conformità ai parametri di
legge. La “legge Biagi”, poi, toglie l’obbligo di assunzione
agli imprenditori per assegnarlo tutto alle coop sociali che
dovrebbero diventare imprese in grado di assorbire, nella
nostra provincia, oltre 1000/1500 lavoratori diversificando
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diari si potrebbe contrastare con un’attività di controllo del
territorio; ci sono organismi preposti a tale scopo che pro-
babilmente hanno altro da fare o, peggio, considerano tali
situazioni tanto marginali da poterle ignorare. Nessuno con-
trolla, dunque, e nessuno denuncia. Come mai?

La RdB/Cub di Modena ha provato a denunciare gli
Accordi che regolano il mondo del lavoro in questa città, ma
un’organizzazione sindacale da sola non è ascoltata, non
può contrastare logiche di concertazione che hanno come
unico obiettivo il controllo sociale e il più becero clienteli-
smo di antica memoria, e non si può pretender da questi
“compagni di merende” che esercitino un ruolo conflittuale.
Di esempi ce ne sono tanti e non sono limitati al lavoro nelle
aziende private ma attraversano tutto il mondo del lavoro.
Uno per tutti, già denunciato a suo tempo da questa orga-
nizzazione: il Protocollo d’Intesa per regolamentare le
Co.Co.Co. (collaborazioni coordinate continuative) negli
Enti Locali della provincia di Modena. Per maggiore chia-
rezza, stiamo parlando del lavoro parasubordinato nelle
aziende pubbliche. Solo fino a qualche anno fa era l’ultimo
baluardo del lavoro sicuro e con diritti ma, dal Pacchetto
Treu alla legge 30, anche l’ambito pubblico ha subito pro-
fonde trasformazioni grazie ai famosi Accordi concertati di
cui sopra, a danno di tutti i lavoratori.

Si può concludere affermando che, al di là dei proclami
del governo locale e delle mobilitazioni delle organizzazio-
ni sindacali confederali della provincia, non esiste a Modena
una “VERA” alternativa alla precarizzazione e allo sfrutta-
mento; anzi, gli stessi paladini dei lavoratori (più o meno
precari) hanno già intravisto nelle logiche della legge 30 la
possibilità di avviare i propri simpatizzanti verso un posto di
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dose di quella che una volta si chiamava lottizzazione:
Verdi, DS, Cattolici sono ben rappresentati. Poi ci sono altri
intrecci col mondo economico. Come diceva quel tale: “Col
formaggio in bocca è difficile che il merlo canti”. Forse
anche nei proverbi popolari è racchiusa la spiegazione di
tanti silenzi su questa vicenda.

P.S.: Ma si è capito, viste le tante riunioni che vengono
fatte sull’argomento, a che titolo e in che percorso di recu-
pero la Signora prendeva 2 euro l’ora?».

Di fronte al perdurante silenzio delle istituzioni al quale si
contrappone una pioggia di domande da parte di singoli cit-
tadini che, a vario titolo, vogliono sapere, Mascolo esce
ancora il 30 ottobre con un corsivo («Silenzi e cose non
vere. Una vergogna per la città») che più esplicito non
potrebbe essere. È una vera e propria provocazione affinché
le autorità, in primis quelle giudiziarie, lo convochino per
sentirlo come persona informata sui fatti:

«So: che tanti sanno. 
So: che le differenti spiegazioni date non sono vere. 
So: che questo silenzio rischia di nascondere una realtà

da... codice penale. 
So: che un magistrato è intervenuto di proprio pugno. 
So: che la realtà dello Sportello Lavoro, e non solo per

questo episodio, è da rivedere. 
So: che questa vicenda è vergognosa e che lo sono anche

i silenzi e la speranza che non se ne parli più. 
So: e se le parti in causa non spiegheranno tutto con tra-

sparenza, metterò altri elementi a disposizione dei cittadi-
ni».

Il magistrato a cui fa riferimento il direttore della Gazzetta
di Modena è quello di sorveglianza che a mano, a una richie-
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la propria attività e provvedendo alla loro formazione e
riqualificazione professionale».

Sta per essere sollevato il «coperchio» di un vero e proprio
calderone... Mascolo spinge un po’ di più sull’acceleratore:
«Silenzi, monopolio e due euro l’ora» titola la sua nuova
risposta ad un’ennesima lettera di ringraziamenti con la
quale un lettore gli chiede anche il suo parere, indignato dal
persistente silenzio dei sindacati confederali. Sottotitolo:
«La mancanza di concorrenza reale ha creato anche situa-
zioni da cottimo».

«Non stupisce solo il silenzio dei sindacati (anche l’iner-
zia dei magistrati, tanto per dirne una) - attacca Mascolo. -
Qui siamo di fronte, a mio modestissimo avviso, ad una gran
brutta storia e cerco di spiegarne alcuni aspetti. In primo
luogo, per il percorso lavorativo di inserimento di svantag-
giati e via dicendo non esiste un mercato vero ma - volenti
o nolenti - una sorta di monopolio delle coop sociali, grandi
e piccole. Un monopolio che, come tutti i monopoli, per
quanto lavorino bene le coop sociali, ha creato non poche
storture, inerzie, rendite di posizioni e anche conflitti d’inte-
ressi (documentabili), controllati che di fatto sono anche
controllori. E non è un caso che a Modena in alcune situa-
zioni si sia... sfiorato il deprecabile lavoro a cottimo.

Una massa ingente di finanziamenti viene riversata sulle
coop sociali e spesso i finanziamenti vengono attribuiti non
in base alle persone recuperate, magari nell’arco dei tre
anni, ma in base al numero di addetti. In teoria non è diffi-
cile comprendere che, se uno svantaggiato si rivelasse alta-
mente produttivo, la struttura che lo ha in carico farebbe... di
tutto per non perderlo. 

In questo importante settore c’è anche stata una buona
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getto interessato sia per la legge un malato di mente?».
Domande davvero inquietanti. A rispondere ci prova l’as-

sessore comunale alle Politiche Sociali Francesca Maletti
che, sempre sulla Gazzetta di Modena (3 novembre 2004),
invoca un «tavolo di confronto per difendere i soggetti
deboli».

«Bisogna innanzitutto tutelare i cittadini. Tarare tutte le
iniziative in atto e quelle future nell’esclusivo interesse dei
cittadini, in particolare di quelli più deboli. La malattia men-
tale, il disagio psichico fa ancora paura anche a Modena.
Non è un caso che, mentre abbiamo 32 convenzioni di lavo-
ro con ditte private nel settore dell’handicap, non ne abbia-
mo alcuna nel settore dei malati psichiatrici dove esistono
solo le attività delle coop sociali. Per questo incito le azien-
de a farsi avanti, ad attivare collaborazioni per l’inserimen-
to anche dei portatori di handicap mentali. Modena ha ser-
vizi tra i migliori d’Italia in questo settore. È ovvio che tutti
gli strumenti sono migliorabili ed è ovvio che noi dobbiamo
sempre stare dalla parte del cittadino ed evitare magari che
col tempo si costituiscano poteri forti a suo danno anche
negli ambiti che erano nati per aiutare i soggetti deboli.
Servono più fondi e più mercato. Ma dobbiamo dialogare
perché, se ci spariamo addosso l’uno con l’altro, ci rimetto-
no tutti i soggetti deboli, tutta la città e, soprattutto, peggio-
ra in maniera drastica la qualità della vita».

All’intervento dell’assessore Maletti segue quello
dell’Ausl che, con una lettera, interviene in merito a quanto
pubblicato da Mascolo sull’intervento del magistrato di sor-
veglianza:

«Non è possibile confutare a mezzo stampa quanto erro-
neamente sostenuto dal giornalista senza violare le norme
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sta dell’Ausl di continuare l’inserimento lavorativo della
signora pagata 2 euro l’ora, l’8 settembre precedente - cioè
prima che scoppiasse il caso - aveva scritto:

«Non risulta che la signora sia assoggettata a qualche
misura de libertate. L’udienza per l’eventuale applicazione
della libertà vigilata è fissata per il 24 novembre (doveva
cioè ancora aver luogo, n.d.A.). La signora pertanto non è
tenuta ad osservare, attualmente, vincoli e quindi non neces-
sita di alcuna autorizzazione, essendo equiparabile a perso-
na libera».

È questo un clamoroso colpo di scena: la nota del magi-
strato - come farà osservare Mascolo in un successivo corsi-
vo - apre uno squarcio decisamente inquietante, con impli-
canze anche a livello penale e risarcitorio. Fino a quel
momento si era infatti sempre dato per scontato che la
signora in questione fosse un soggetto con dei problemi psi-
chiatrici, tant’è vero che nelle varie risposte ricevute si era
ogni volta parlato di lavoro pagato due euro l’ora come per-
corso terapeutico riabilitativo. Si chiede adesso Mascolo: 

«Come faceva ad essere pagata due euro l’ora se, come
dice il magistrato, era una persona libera e quindi non svan-
taggiata? Per qualche mese, per il “sonno della burocrazia”,
c’è stato allora un chiaro caso di sfruttamento? Come face-
va ad essere costretta a rientrare nella struttura psichiatrica
se era una persona libera? Nessuno sapeva di questo parti-
colare? Perché l’indicazione del magistrato di sorveglianza
è stata ignorata fino ad oggi? Da quanti mesi la signora in
questione godeva, in teoria, del regime di libertà e, in prati-
ca, di quello del “sequestro di persona”? Nella civile
Modena ci si può dimenticare una persona all’interno delle
strutture e dei percorsi per malati di mente senza che il sog-
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l’Ufficio Stampa e Media dell’Ausl dichiara che “non è pos-
sibile confutare a mezzo stampa quanto erroneamente soste-
nuto dal giornalista senza violare le norme che tutelano la
privacy della paziente e che impongono il vincolo del segre-
to professionale”, a sua volta si permette invece un lungo
excursus sulla vita e sulle condizioni cliniche della signora
andando aldilà di qualsiasi privacy o segreto professionale.

A questo punto il sottoscritto attiverà in campo nazionale,
di fronte al silenzio e all’indifferenza degli organi di giusti-
zia locali, tutte le iniziative opportune affinché la mia clien-
te trovi finalmente risposte corrette ai suoi diritti violati.
Informo sin d’ora che mi rivolgerò anche al Tribunale dei
Diritti del Malato: ovviamente a quello nazionale, e non a
quello locale...».

A livello nazionale, per il momento, scoppia intanto il
«caso Unipol». La Gazzetta di Modena, con il fiuto giorna-
listico che la contraddistingue (e che ne fa, secondo le stati-
stiche elaborate dai centri-dati di settore, il quotidiano loca-
le più letto d’Italia), non si fa sfuggire l’occasione di dare il
via ad una grande inchiesta in più puntate, firmata dalla
brava Alessia Pedrielli, sui rapporti tra servizi sociali e coop. 

A Modena il gioco si fa più duro. Il 26 novembre l’avvo-
cato Miraglia informa, dalle colonne del quotidiano, che ha
chiesto il risarcimento danni all’Azienda Usl per «sequestro
di persona». 

L’Azienda Usl replica querelando sia l’avvocato Miraglia
che il direttore della Gazzetta Antonio Mascolo per «tentata
estorsione, calunnia e diffamazione pluriaggravata». Così
infatti viene intesa la richiesta di risarcimento danni avanza-
ta dall’avvocato a favore della propria assistita e così viene
estesa al direttore del quotidiano per averla sostenuta a
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che tutelano la privacy della paziente e che impongono il
vincolo del segreto professionale che ci impedisce a priori di
entrare nel merito del caso specifico, ma permette comun-
que di sottolineare l’inequivocabile differenza che sussiste
fra il venir meno di misure restrittive della libertà indivi-
duale applicate per reati di natura penale ed il rimanere in
carico ai servizi dell’Azienda USL per il permanere di una
patologia di natura psichiatrica. Ci è confermato anche dalla
lettura attenta della dichiarazione del magistrato di sorve-
glianza, il quale non sostiene che la paziente sia guarita
bensì che, in attesa dell’udienza fissata per il 24 novembre,
è equiparabile a persona libera. Nessuno mai, all’interno dei
Servizi, ha imposto alla paziente la prosecuzione della
degenza in regime di trattamento sanitario obbligatorio né la
stessa (opportunamente per il suo stato di salute) ha mai
chiesto di essere dimessa. L’equivoco genera pertanto una
deformazione informativa evidentemente strumentale alla
costruzione della tesi accusatoria, priva di fondamento».

L’avvocato Miraglia, che pochi giorni prima si era voluta-
mente chiamato fuori, non accetta la tesi dell’Ausl e riparte
all’attacco: «Denuncio l’Ausl, non dice la verità».

«Quanto riferisce l’Ufficio Stampa e Media dell’Ausl non
corrisponde a verità, e quello che più meraviglia è che la
documentazione che gli specialisti dell’Ausl e il sottoscritto
hanno acquisito agli atti dimostrano il contrario di quanto
pubblicamente lo stesso Ufficio ha sostenuto.

La signora in questione, nel leggere quanto riferito
dall’Ausl, non solo è rimasta offesa e delusa, ma soprattutto
mi ha riferito che la psichiatra responsabile della struttura in
cui è ospitata mai l’ha informata di quanto è stato scritto.
Vorrei anche sottolineare che, nel momento stesso in cui
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Miraglia scrive anche ai due esponenti, rispettivamente
dei Democratici di Sinistra (DS) e di Rifondazione
Comunista, Fassino e Bertinotti: nessuna risposta. In com-
penso nelle strutture psichiatriche comincia a girare un
volantino contro di lui, redatto presso la residenza gestita
dal Centro di Salute mentale del Centro Polo Est e firmato
da un non meglio precisato Gruppo di Lavoro «Polo Est»,
con il quale si chiede al Direttore generale dell’Ausl di pren-
dere una posizione forte nei suoi confronti. Invano Miraglia
chiede alla Direzione dell’Ausl il nome dei componenti il
gruppo. Alla fine ricorre all’Ordine dei Medici e alla
Procura, ma anche in questo caso senza esito.

A sua volta l’assessore Francesca Maletti - che aveva chie-
sto il «tavolo» per studiare meccanismi di aggiustamento e
revisione dei percorsi formativi al lavoro o riabilitativi di
persone colpite da malattie psichiche - promette, risponden-
do in Consiglio comunale ad un’interpellanza dell’opposi-
zione, che il sistema delle retribuzioni ai disabili mentali
verrà rivisto. 

L’opposizione incalza, chiedendo spiegazioni all’assesso-
re regionale alla Sanità. Un altro consigliere chiede spiega-
zioni sull’entità dei fondi erogati a favore delle coop dalle
fondazioni bancarie, prima fra tutte la Fondazione Cassa di
Risparmio di Modena del cui consiglio di indirizzo è mem-
bro il presidente di una delle coop sociali interessate all’e-
rogazione stessa, mentre il presidente di un’altra ne è addi-
rittura vicepresidente. 

Tutte le minoranze (Modena a Colori, Lega Nord, Udc,
Forza Italia e An) firmano un’interpellanza: «Perché la
Giunta non rompe il silenzio? Possibile che a Modena,
appena si parla di questioni sociali, si finisca in Tribunale?».
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mezzo stampa.
«Quello che ha del paradossale è che, dopo essere stato

denunciato con richiesta di risarcimento per euro 100.000
dai Presidenti delle due Cooperative coinvolte - scrive
Miraglia -, sono stato anche querelato dal legale rappresen-
tante dell’Ausl per i presunti reati di tentata estorsione,
calunnia e diffamazione pluriaggravata. Coloro che hanno
seguito l’intera vicenda sanno benissimo che le presunte
accuse nei miei confronti sono prive di ogni fondamento,
ma tant’è: se la Pubblica Accusa decidesse per il rinvio a
giudizio, l’eventuale processo si celebrerebbe quando ormai
il Direttore generale dell’Ausl non rappresenterebbe più la
Sanità della nostra città (per scadenza del mandato, n.d.A.).
L’importante, quindi, è di colpire con querele e con accuse
in modo che la gente pensi che l’Ausl sia stata accusata
ingiustamente. Ciò che più mi amareggia in questa città è
che, in periodo elettorale come questo, se si può compren-
dere il silenzio e l’omertà dei candidati di centrosinistra
paladini delle varie aziende non è giustificabile la lontanan-
za di personaggi candidati dell’opposizione». 

Miraglia riporta anche il testo della querela a lui rivolta e
indirizzata, per conoscenza, al suo Ordine professionale.
Racconta anche che in seguito, di fronte alla sua assistita e
all’assistente sociale, qualcuno gli aveva proposto di barat-
tare il ritiro della denuncia con il suo silenzio su quel «pol-
verone» ma che, naturalmente, egli non aveva accettato.

Contemporaneamente arriva la notizia dell’apertura di un
fascicolo in Procura sul caso dei «2 euro l’ora». A far partire
le indagini sarebbe stato il questore in persona (è stato invece
lo stesso Miraglia, che ha avvisato i Nas i quali hanno poi
girato il fascicolo alla Procura, dove giace tuttora). 

146



eccettuano i blitz salottieri all’inaugurazione dell’anno giu-
diziario) e non sembra nemmeno brillare per autonomia dai
poteri locali. E pensare che non farebbero molta fatica:
basterebbe attraversare un corridoio, scendere una rampa di
scale e chiedere al collega giudice come mai sul caso della
donna pagata due euro l’ora ha scritto all’Ausl: «6 luglio
2004: dalla data di irrevocabilità della sentenza, la signora P.
non è sottoposta ad alcuna misura«. Basterebbe questo per
capire se la donna è stata o meno privata della libertà, se è
stata scambiata la sicurezza con la sanità o viceversa.

Se questo fosse un paese normale i politici parlerebbero di
fatti, di tutela dei più deboli. Ad eccezione dell’assessore
comunale Maletti, è stato silenzio pubblico. Ma dietro ci
sono le grandi alleanze e le minacce private, l’azione di
delegittimazione nei confronti di chi ha sollevato il proble-
ma. D’altronde circolano migliaia di euro che nessuno vuole
perdere. Circolano potere, consenso, unioni - anche fami-
gliari - infrangibili. Anziché rispondere alla città, le cordate
politiche si cercano e si rafforzano, provano a difendere l’in-
difendibile. 

Se questo fosse un paese normale non ci sarebbe proble-
ma a fermarsi un attimo. A verificare se l’abitudine, qualche
interesse o il sonno dei controlli hanno generato... mostri. 

Già, se questo fosse un paese normale...».
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L’opinione pubblica locale, di solito sonnolenta e restia ad
imbarcarsi in grandi battaglie di pensiero, stavolta non
accenna ad abbassare il livello di attenzione e nemmeno a
calare il numero degli interventi sulla Gazzetta di Modena,
decisamente numerosi. Anche il quotidiano nazionale «Il
Giornale» dedica ampio spazio alla vicenda, con un articolo
dell’inviato a Modena Stefano Filippi dal titolo «Il reinseri-
mento sociale delle coop: disabili mentali pagati 2 euro
l’ora».

Tutta la faccenda, compresa l’udienza a carico dell’avvo-
cato Miraglia già fissata e subito rinviata, è ufficialmente
ancora aperta, a parte l’assunzione lavorativa della sua assi-
stita con il conseguente triplicarsi della sua paga da 2 euro a
6 euro l’ora. Antonio Mascolo consegna questo risultato ai
posteri con un corsivo uscito sulla Gazzetta di Modena del
23 gennaio 2005 intitolato «Se questa fosse una città nor-
male». Si parla di Modena, ma - come sottolinea lo stesso
Mascolo - potrebbe essere letto anche come «Se questo
fosse un Paese normale».

«Se questo, come auspicato da D’Alema, fosse un ‘paese
normale’, il caso dei due euro l’ora sarebbe chiuso da un
pezzo. Da quattro mesi questo giornale segnala una situa-
zione quanto meno anomala, che oscilla dal sequestro di
persona alla mancanza di controlli, dal fiume in piena dei
finanziamenti alle coop sociali ai conflitti di interesse.

Se questo fosse un paese normale la magistratura avrebbe
sequestrato documenti (cartelle cliniche di infermieri e di
medici; elenchi delle persone assistite, delle visite, dei con-
trolli con a fianco i soldi stanziati). Già... se questo fosse un
paese normale.

A Modena la Magistratura non è certo d’assalto (se si
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che non mi conveniva neanche economicamente fare degli
abbonamenti così lunghi. Erano soldi sprecati».

«Fa così anche con la professione?».
Miraglia non si offende affatto per la mia domanda imper-

tinente. Per essere un passionale, riesce anche ad essere -
quando occorre - straordinariamente impassibile. 

«Con la professione è diverso - mi spiega, anche se l’ave-
vo già capito. - Mi piace molto perché mi porta a stare vici-
no alla gente. Il che, secondo me, è il modo più bello per
vivere, perché ti misuri sempre con te stesso, affronti ogni
volta delle situazioni nuove che, per quanto alla lunga pos-
sano essere simili, in realtà sono sempre diverse perché sono
diverse le persone e i modi di vedere le cose e anche le cose
che succedono all’interno della vicenda. È questo che mi
interessa, che mi stimola; che mi dà ogni volta la sensazio-
ne di ripartire da zero. E poi mi dà anche la possibilità di
tirar fuori la mia vis polemica».

«Sul fatto di tirarla fuori, caro avvocato, mi sembra pro-
prio che non abbia alcuna difficoltà...».

«Effettivamente, se posso dirlo, il mio lavoro è andato
oltre ogni mia più rosea previsione e altro ancora, perché
non avrei mai potuto immaginare che un giorno avrei alzato
la cornetta del telefono e mi sarei sentito dire: “Pronto, qua
è la redazione di Porta a porta, la trasmissione di Rai Uno.
Possiamo invitarla per una puntata?” oppure: “Buongiorno.
Sono Carlo Rossella, il direttore di Panorama. Potrebbe
rilasciarci un’intervista?”. Nomi e cose che a me erano sem-
pre sembrati di un altro mondo. Anche questo è appagante,
in un certo senso, benché non sia la cosa principale. Io sono
di questa opinione: che se uno semina del grano, alla fine
raccoglie del grano. Può raccoglierne di meno, magari,
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Scelta di campo

Mi fa piacere che, mentre sono lì con lui, ad ogni chiama-
ta telefonica l’avvocato Miraglia risponda gentilmente
dicendo che si scusa ma che adesso non può perché è impe-
gnato in un faccenda troppo importante che non può assolu-
tamente interrompere, e di richiamare per favore domani.
Anche a me quelle che ho appena finito di leggere, così
come tutte le altre cose che ho letto nei giorni scorsi, sem-
brano molto importanti.

«Chissà però che dietro quelle telefonate che rinvia a doma-
ni non ci siano altri casi come questi...» gli faccio notare.

«Ah, ci saranno senz’altro! - risponde senza minimamen-
te scomporsi. - Ma, non dubiti, richiameranno...».

Eppure, in tutto questo, c’è posto anche per l’Inter. Si può
essere persone normali, come tutti, e darsi da fare in modo
diverso da (quasi) tutti. È bello, è consolante.

«A San Siro ci andavo con mio cugino - racconta infervo-
randosi subito. Non solo tifoso, ma anche accanito! - e poi
facevo parte dell’Inter Club. Quand’ero giù, al mio paese,
mi riusciva difficile andare a vedere le partite, ma essendo a
Modena... Non ho altro, ma ho la malattia dell’Inter».

«Non pratica degli sport, a parte... l’avvocatura?».
«No - ride. - Ma non perché sia pigro. Il fatto è che mi

stanco facilmente delle cose. Mi annoio. Tante volte ho fatto
l’abbonamento alla palestra; ci andavo due volte, e poi
smettevo per un mese. Dopo ricominciavo ma, non appena
ci andavo e incontravo qualcuno o qualcuna, mi mettevo a
parlare e si faceva tardi... Ho capito che non era per me, e
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ha detto: “Avvocato, ho la macchina qui vicino. Vengo via
con quella, poi le porto i soldi fra un po’’. Io ho una certa
difficoltà quando devo chiedere dei soldi ai miei clienti; pur-
troppo, ognuno ha dei limiti. Però poi mi dico: “Accidenti,
ma io ho lavorato!”. Ma come faccio se, nello stesso
momento, il cliente mi viene a raccontare - come ha fatto
questo ragazzo - che non aveva nemmeno i soldi per man-
giare? Anche la madre del ragazzo, che lo stava aspettando,
mi ha detto: “Prendiamo la macchina e la raggiungiamo”.
Non li ho visti più.

Quando ho provato a chiamarli, e poi non sono neanche il
tipo da insistere, non ho ottenuto niente lo stesso. Il bello è
che dopo tre o quattro mesi hanno riarrestato il figlio, e lei
mi ha richiamato! Allora no. Le ho detto: “Prima mi paga il
lavoro precedente, poi vedrò se difenderlo o no. Ma, secon-
do me, forse è meglio che si trovi un altro avvocato”. Ecco,
queste cose le odio.

Odio i sotterfugi, odio le cose dette e non dette. Quelle che
mi possono fare “arrivare”... Per questo mi trovo adesso
denunciato dal mio stesso Ordine professionale! E lo stesso
con le Cooperative, con il Comune... Perché ci sono sempre
questi mezzucci. Critiche trasversali, “messaggi” che arriva-
no non si sa bene da dove e da chi... Non riesco a sopporta-
re tutto questo per il semplice motivo che, se io ho un pro-
blema con lei, vengo da lei e le dico: “Senta, io ho questo
problema. O lo risolviamo oppure vediamo come fare”. Se
poi lei rimane della sua idea e io della mia, siamo già bell’e
a posto. Per questo le dicevo che è mancanza di onestà intel-
lettuale che un caso giuridico, o politico, lo si faccia diven-
tare un caso personale. No, non va bene. Che senso ha che
io agisca professionalmente a tutela di un mio cliente, bloc-
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rispetto a quanto sperava, ma è sempre grano. Uno deve
girare tutto intorno e dentro a se stesso perché, se non si ha
comunque la voglia di misurarsi, di ripartire, di ricomincia-
re ogni volta, non si va molto lontano».

Saggio. Saggezza contadina. Ripenso ai suoi, rimasti al
paese, a quanto oggi debbano essere orgogliosi di questo
figlio.

«L’ultima mia soddisfazione è stata che ho conosciuto
telefonicamente uno dei più grossi avvocati d’Italia, oltre-
tutto docente di diritto penale a Milano. Solo ed esclusiva-
mente per telefono. Ci siamo scambiati delle idee su quello
che stavo facendo io perché un amico di un mio cliente si
era rivolto anche a lui. Ieri mi chiama un signore di Parma
dicendo: “Avrei bisogno di fissare un appuntamento con lei.
Mi ha dato il suo numero il professor Tal dei Tali”. Era pro-
prio quel grosso avvocato di Milano. Per me questa è stata
davvero una soddisfazione. Come se avessi incassato mille
euro in un giorno. Ecco, io vivo di queste sensazioni, vivo
di queste cose».

«E non c’è niente che le dia fastidio nel comportamento
dei suoi clienti?» gli domando.

«La cosa che mi dà più fastidio è quando capisco che qual-
cuno, e non solo un mio cliente, confonde la mia disponibi-
lità a capire e a farmi carico come un dire: “Be’, ho trovato
un fesso”. Questo mi dà fastidio: perché io poi non ho mezze
misure. Tanto posso essere disponibile quanto posso diven-
tare cattivo. Ma cattivo all’inverosimile. E ce ne sono di
queste persone... Una volta ho difeso un ragazzo che rubava
abitualmente; è stato soltanto due giorni in galera, poi abbia-
mo patteggiato. Non appena siamo usciti dal Tribunale mi
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di 200 euro. “Signora, - le chiedo - ma lei quanto guadagna
al mese?”. “Eh, 200 euro...”. “200 euro?!? Ma quante ore
fa?” E allora è cominciato a saltar fuori tutto. 

Ho fatto i conti e ho visto che la paga corrispondeva a 2
euro all’ora. A me sembrava una cosa assurda, perché allora
naturalmente non sapevo dei percorsi terapeutici e dello
Sportello Lavoro. Così ho cominciato a darmi da fare. Nello
stesso periodo questa signora era autrice di un’azione di
stalking nei confronti di un signore di cui era convinta di
essere innamorata e per questo aveva in corso un procedi-
mento penale. Io, tramite una perizia, dimostro che la signo-
ra è in una fase psicologica particolare e quindi viene assol-
ta. Il giudice però le dà una misura di sicurezza, dicendo
appunto che bisogna che rimanga ricoverata o quanto meno
sorvegliata dalla Struttura. Non facendo appello a quella
sentenza e passando quindi essa in giudicato, viene meno
però la misura di sicurezza predisposta. Allora: la mattina
poteva uscire per andare a lavorare; il pomeriggio no.
Questo era quello che sostenevano gli psichiatri, continuan-
do a fare riferimento a quella misura di sicurezza. 

Io vado nel fascicolo del magistrato di sorveglianza e vedo
che gli psichiatri gli avevano chiesto l’autorizzazione a che
la signora potesse stare fuori un’ora in più e che il magistra-
to aveva risposto: “Ma guardate che la signora può star fuori
finché vuole perché non è sottoposta ad alcuna misura di
sicurezza!”. Era equiparata quindi a persona libera.

Da lì è sorta la questione, perché io ho chiesto: “Scusate,
mi dite perché la signora non può andare a prendere un
caffè?”. “Perché è così”. “Bene: allora, se lei viene trattenu-
ta anche solo un secondo contro la sua volontà, si tratta
sequestro di persona”. Immaginiamoci poi, se invece di un
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cando ogni iniziativa all’avversario, se poi l’avvocato del-
l’altro ne fa una questione personale e mi applica dei “truc-
chetti” per vincere ugualmente? Perché questo è quello che
spesso succede, questo è molte volte il modo di lavorare.
Che è poi, appunto, un modo di vedere le cose...Com’è pos-
sibile, allora, che io chieda dalle pagine del giornale il risar-
cimento per la mia cliente e, la settimana dopo, mi ritrovi
denunciato per estorsione? Estorsione?! E la cosa più ver-
gognosa è che il Consiglio dell’Ordine mi chiede di dare
delle spiegazioni. Ma io che ne so perché mi hanno denun-
ciato? Sei tu, Ordine professionale, che devi farti dare delle
spiegazioni da chi ha denunciato un tuo iscritto, e non met-
terlo pure tu con le spalle al muro perché anche a te dà fasti-
dio proprio per quello che lui denuncia! L’unica spiegazio-
ne che io posso darti è quella di produrti l’articolo sulla
Gazzetta per il quale sono stato denunciato!».

Miraglia si sta scaldando. Come dargli torto? Essere
denunciati per estorsione non farebbe piacere a nessuno.
Figuriamoci poi ad un avvocato che non si fa nemmeno
pagare dai propri clienti quando questi gli dicono di non
avere soldi!

«Mi piacerebbe, se non sono troppo indiscreta, saperne
qualcosa di più...» azzardo.

Non si fa pregare: «Questa dell’estorsione è una storia un
po’ particolare. Io ho assunto questo caso dei due euro dopo
aver letto l’articolo di Valgimigli sulla Gazzetta. 

Ho scritto al Comune: “Guardate che questa signora non
ha casa. Come facciamo?”. Il Comune risponde: “Deve
dimostrare di avere un minimo di reddito”.

“Signora, - le dico - visto che lei lavora, mi dia qualcosa
che dimostri che guadagna”. E lei mi porta una busta paga
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titolo “L’Ausl non dice la verità. Deve risarcire i danni”. Io
speravo - avendo scritto al Presidente del Tribunale, al
Procuratore generale, al Questore e al Tribunale del Malato
- che la cosa venisse presa in considerazione. Mi sono ritro-
vato, invece, con l’accusa di estorsione... Anzi, ci siamo
ritrovati, perché la denuncia se l’è presa anche Mascolo per
aver pubblicato la mia dichiarazione. Ma il reato di estor-
sione prevede che si voglia estorcere del denaro a qualcuno
mediante minaccia o violenza... Com’è possibile, oltretutto,
in questo caso in cui tutto è stato fatto alla luce del sole,
addirittura sulla stampa? 

Nel frattempo, appena dieci giorni prima, ci aveva quere-
lato anche il Presidente del Consorzio di Solidarietà Sociale,
sempre me e Mascolo, per 100mila euro. Questa era per dif-
famazione a mezzo stampa. 

La diffamazione, inoltre, l’avevamo beccata pure
dall’Ausl perché io avevo scoperto che si era suicidato un
ragazzo seguito dai Servizi che, guarda caso, era il fratello
della signora dei due euro... E anche questo l’avevo reso
noto tramite una lettera sempre alla Gazzetta in cui dicevo:
“Ma, allora, diamoci una calmata...”. La Gazzetta contem-
poraneamente era uscita con un titolo un po’ forte: “Una psi-
chiatria da suicidio”. 

Per quanto lo condividessi, era effettivamente - come ho
detto - un po’ forte. Apriti cielo! Viene fatto un volantino,
una cosa bruttissima contro di me, da parte di un sedicente
gruppo di operatori della sanità pubblica che chiedeva un’a-
zione forte nei miei confronti. Tanto che poi, in effetti, è
arrivata la querela per estorsione... 

Nel frattempo io seguivo anche la vicenda di un signore
che illegittimamente era stato sottoposto a TSO
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secondo, non poteva uscire tutti i pomeriggi! Quindi gli psi-
chiatri continuavano ad agire in modo contrario all’ordinan-
za del Giudice! Perché, se la signora se ne andava in giro a
combinare casini erano loro i responsabili. Così le dicevano:
“Devi stare dentro, non puoi uscire finché non te lo diciamo
noi!”. Ovvero, non poteva uscire dalla struttura psichiatrica
aperta dove era alloggiata. Da qui il sequestro di persona che
ho denunciato: perché da un lato c’era l’ordinanza del
Giudice che diceva che la signora era libera, dall’altra il
comportamento degli psichiatri che non la facevano uscire!
E quindi lei era nella condizione che, se voleva uscire fuori
dagli orari in cui aveva il permesso per andare a lavorare,
doveva chiedere l’autorizzazione scritta agli psichiatri.
Così, quando io ho messo insieme tutti i pezzi, mi sono
accorto appunto che c’era il sequestro di persona.

Dopo poi, quando mi sono inoltrato nella faccenda delle
cooperative sociali, ho scoperto che quello predisposto per
la signora era un percorso terapeutico. Ma quale percorso
terapeutico, se quella si alzava alle 6 di mattina e faceva
caffè fino alle 13? E dov’era il tutor? Il tutor, anzi, c’era, ma
era... una barista!, che adesso ha un proprio bar. Ecco com’è
nata tutta la vicenda che poi è finita sui giornali, dei 2 euro,
delle cooperative ecc.

L’estorsione è saltata fuori poi perché Mascolo ha fatto un
editoriale ed una “scaletta” di tutto quanto era successo. Ne
è seguita una precisazione dell’Ufficio Stampa dell’Ausl, il
cui senso era: “Ma che cosa volete, voi? La signora mangia,
beve e fa quello che diciamo noi”. 

Ma io avevo l’ordinanza del Giudice, quella che diceva
che la signora di fatto era libera... Allora vado da Mascolo,
gliela faccio vedere e lui la pubblica immediatamente con il
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in quanto così prevedono le formalità: se io, avvocato, devo
denunciare un avvocato, devo infatti avvertire prima
l’Ordine. Questo prevede il Codice deontologico, anche
tutte le volte che un avvocato ha una questione con un altro
avvocato. Ma io ci sono rimasto male soprattutto perché
l’ho considerato come un atto non leale. Un atto di cattive-
ria pura, soprattutto sapendo che “loro” sanno che io mi
sono sempre comportato a viso scoperto. Lealmente. Ho
fatto un esposto: più di così! È quello che dicevo prima:
quello che mi dà fastidio sono le cattiverie come queste. 

Adesso è già passato un anno, forse un anno e mezzo, e dal
Magistrato non sono mai stato chiamato. Ma, dico la verità,
non me ne sono neanche mai preoccupato perché io vorrei
proprio il rovescio di quanto si potrebbe credere: vorrei infat-
ti, e me lo auguro, e dico “magari!”, andare a processo. Va in
prescrizione fra dieci anni... Magari andassi a processo! 

La mia difesa è semplicemente questa: ho difeso, o alme-
no ho cercato di difendere, una signora che guadagna 2 euro
l’ora. Dall’altra parte, c’è tutto il resto. Perché qui c’è il
costume che quando uno supera un certo limite scatta l’inti-
midazione... 

In fin dei conti, questo mi dà l’esatta dimensione di quan-
to io sia considerato. Perché la legge, a ben vedere, è un rap-
porto di forze. Un sistema di forze contrattuali che scendo-
no in campo. E di forza personale. Non è facile tutto questo
da sopportare. Se uno ce la fa a resistere, dopo poi ti lascia-
no in pace. Ma chi si ferma è perduto! E la cosa più brutta è
che, se fossero portate altre persone all’attenzione dell’opi-
nione pubblica per i medesimi motivi, diventerebbero le
persone più odiate di questo mondo. È difficile, veramente
difficile rimanere se stessi in un mondo fatto così...».
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(Trattamento Sanitario Obbligatorio) e ho chiesto le copie
della sua cartella clinica. E sa che cosa ci trovo dentro?
Questo volantino! Nella sua cartella clinica! E questo signo-
re, che non c’entrava niente, non sapeva darsi una spiega-
zione... 

Allora ho cominciato a chiedere: “Ma che cos’è questa
roba? Questo ‘gruppo di lavoro’ che firma il volantino da
chi è formato? Per conto di chi, visto che non ci sono né
nomi e cognomi? E, dato che è stato scritto di domenica, è
stato fatto durante l’orario di lavoro o in un giorno di ripo-
so? Perché, se è stato fatto durante l’orario di lavoro, li devo
denunciare per interruzione di servizio pubblico. Se invece
è stato fatto in orario non di lavoro, e non nei locali della
struttura visto che è pubblica e che è anche mia, allora
potrebbe anche andar ‘bene’...”.

Adesso siamo in causa. Ma, per quanto riguarda l’estor-
sione, non ho ritenuto di dover controquerelare l’Ausl. Lì
per lì ci sono rimasto male, è ovvio, perché so di essere un
tipo di persona ben lontana dal tipo dell’estorsore... 

Ho dato fastidio, me ne rendo conto. A tal punto che ora,
ogni volta che vado a depositare qualcosa in Comune, me la
protocollano subito. Ormai nessuno, dall’assessore al segre-
tario comunale o all’usciere del Comune o dell’Ausl, pren-
de più un documento proveniente da me senza metterlo nel
protocollo. Questo dà l’esatta dimensione di come stanno le
cose. Si dice in giro che chi parla con me si mette nei casi-
ni. Casini non provocati da me, è ovvio... Quindi cercano
tutti di evitare di parlare».

«Della citazione per estorsione ho avuto comunicazione
dall’Ordine perché chi ha ricevuto mandato l’ha informato,
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spese e devo pur vivere. Però bisogna vivere anche, e
soprattutto, di queste cose. E le “piccole” cose, non di rado,
sono più importanti e belle delle “grandi”... Io ho dei clien-
ti che sono con me dal 1996 e che restano con me. E se io
dico: “Bisogna fare così”, loro si fidano e lo fanno. Ecco,
anche questa è un’altra soddisfazione. A meno che, natural-
mente, non impazzisca e mi metta a fare delle gran cavola-
te... Nessuno però, finora, mi ha mai detto: “Mah, avvocato,
avremmo dovuto fare in un altro modo...”. Si fidano. 

Una volta volevo rinunciare a un caso perché non mi pia-
cevano certe persone che giravano intorno ad esso, ma è par-
tito un padre da Napoli ed è venuto apposta da me a pregar-
mi di non abbandonare il figlio. “Lei, lei deve difenderlo!”
mi ha chiesto. Ma io non sono più bravo degli altri. È solo
che la questione la faccio mia. Involontariamente, in un
certo senso, dato che è una faccenda di carattere. E poi a
volte dormo anche male... Perché assorbo talmente tutto che
poi, la sera, faccio fatica a lasciarmi andare, a togliermi le
preoccupazioni del lavoro dalle spalle, e i miei casi finisco
anche per sognarmeli la notte! Ci penso, penso a chi è coin-
volto, “Poverino, che cosa gli sta capitando!”, mi immede-
simo. Non riesco, proprio non riesco ad abbandonare i miei
clienti. Non mi piacerebbe fare il giudice. Io sono nato
avvocato, le persone mi piacciono o non mi piacciono anche
semplicemente per come si pongono».

«I miei clienti sono sempre con me; a volte basta che veda
un film e che mi accorga che c’è qualcosa che potrebbe
andar bene per uno dei miei casi. Come si fa a smettere di
pensare? Anche perché io credo che un avvocato non possa
mai chiudere la porta del tutto e dire: “Basta, per oggi ho
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«Scendere a compromessi è la strada più facile. Però, nel
momento in cui uno lo fa, entra in quel vortice, fatto di altri
compromessi ancora, di cui non è poi in grado di intravede-
re l’inizio e la fine, né di capire i reali rapporti che legano
gli uni agli altri. Perché io cedo a questo compromesso nei
confronti di uno, ma non so a sua volta a chi ha ceduto lui,
e via di seguito. Così, oltre che squallido, diventa anche
molto pericoloso. Una scala che tu non puoi farcela a segui-
re fino in cima. E poi io sono uno che si vergogna a chiede-
re dei favori, per cui non ci riuscirei neanche se volessi. Che
poi, a parte tutto, si finisce anche per ottenere l’effetto con-
trario. 

Per me difendere il mio cliente e tifare per l’Inter non è
diverso: sono sempre me stesso. Una volta ho detto a qual-
cuno del Consiglio dell’Ordine: “Vedi, la differenza fra me
e te è che tu la credibilità ce l’hai perché sei stato eletto per
sette od otto anni sempre consigliere, io invece la mia ce
l’ho giorno per giorno, grazie al mio lavoro, condotto a
modo mio. Perché se voi mi fate arrabbiare per certi motivi,
io un giorno vengo con tutti i miei clienti, poi vediamo quel-
lo che succede. Ecco la mia credibilità”.

E i clienti credo proprio che verrebbero. Mi hanno dato
tante manifestazioni di riconoscenza in questi anni... Le mie
soddisfazioni sono queste. Anche non meritandolo, a volte,
perché le cose sono andate in un certo modo perché è così
che dovevano andare, eppure stravedono per me. Non passa
un Natale o un Capodanno senza lettere o telefonate da parte
di tutti loro. È molto bello, mi dà la forza per continuare. Il
resto... È chiaro che io poi alla fine del mese ci devo arriva-
re e che devo arrivarci in un certo modo, perché ho delle
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l’avvocato Miraglia. Certo quel cliente dev’essere davvero
un buontempone...

«Quel signore è una delle persone più estrose che abbia
mai conosciuto. Un vero “giocherellone”. Poi è chiaro che
aveva anche dei problemi suoi, dovuti principalmente ad
una relazione sentimentale finita male, però... Lavorava per
il Comune da 27 anni, faceva l’usciere presso il Comando
dei Vigili Urbani. 

Quello che mi fa più arrabbiare è che questo signore non
ha mai avuto problemi con i colleghi e con i superiori. A un
certo punto però si è preso contro con il nuovo Comandante
dei Vigili. Per dirne una: tutte le mattine il Comandante
andava a vedere a che ora arrivava, dicendogli: “Qua si fa
come dico io!”. Questa specie di ordine lui l’ha interpretata
come un’ “arroganza del potere”, per cui ha fatto una specie
di scherzo al Comandante. Non gli ha dato del “fascista”,
ma ha voluto dirgli “io sono, e pertanto io penso”, e gli ha
messo davanti una foto di Mussolini. Quindi gli ha dato del
fascista, ma intelligentemente. A torto o a ragione, eh? Qui
non stiamo a vedere questo. Gliel’ha messa attaccata in
bacheca, dove tutti quanti potevano vederla. Senza com-
menti, attaccata lì. E tutti hanno capito. Intelligentemente,
dunque, come dicevo prima. Ha trovato un modo elegante
per “mandarlo a quel paese”.

Un altro “scherzo” che gli ha fatto è stato quello, dopo
essere stato ripreso in un’altra circostanza, di gonfiare un
preservativo e di metterci dentro una rosa. Magari gli ha
voluto dare della “testa di cazzo”, scusi l’espressione, ma
anche in questo caso l’ha fatto intelligentemente. Anche qui
elegantemente: con una rosa, appunto. Tutto sommato,
anche cose simpatiche. Ma è questo, probabilmente, che ha
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finito!”. È impossibile, impossibile... Questo è un lavoro
complesso, e lo è per quello che dicevo prima: che non puoi
stare né dietro né davanti il tuo cliente. Devi stargli di fian-
co. Sempre. 

Significa che se lei sta litigando con suo marito perché si
sta separando, non chiama il medico o la mamma o la sorel-
la o l’amica, ma chiama l’avvocato. “Avvocato, mi ha fatto
questo!”, “Avvocato, mi ha fatto quest’altro!”. Questo,
significa. E quando mi succede, come mi è capitato stamat-
tina, che mi venga a dire: “Avvocato, ho denunciato mio
marito perché penso che abbia abusato delle mie bambine!”,
quella persona viene a dirlo proprio a te, e a nessun altro. E
come fai a distaccartene? Come fai a non pensarci?

La gente però questo, secondo me, lo capisce. Perché se
una persona va da un avvocato e, con una firma, gli mette la
sua vita in mano, poi lo capisce se quello è lì solo per pren-
dere la parcella o anche per difenderlo davvero».

«Nasce un rapporto di fiducia. A volte mi permetto perfi-
no di dire a un cliente: “Non fare più quello che hai fatto,
altrimenti mi arrabbio!”, e lui si affretta a dire: “No, no, non
lo faccio più!”. Poi magari lo fa appena esce dal mio stu-
dio... Ma il fatto stesso che io mi possa permettere, con una
persona molto più adulta di me, di parlare in questo modo
testimonia di quale sia il tipo di rapporto che può nascere fra
un avvocato e il suo cliente. Per me, come sono caratterial-
mente, il fatto di potergli anche fare la morale è il massimo».

«E con quel lavoratore del Comune che è stato licenziato...
Com’è andata in quel caso?» gli domando. 

Il ricordo dell’uomo fa venire il sorriso alle labbra del-
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lavorato all’interno di San Cataldo. Legge allora sul giorna-
le che il Vescovo terrà una messa nella chiesa di San
Faustino il 31 dicembre e si presenta lì con un cartellone con
su scritto: “Caro Benito (che è il nome di battesimo del
Vescovo), poche chiacchiere e più fatti, sennò ti spacco in
testa il Sacro Graal!”. Firmato: “Giulio l’Illuminato”. 

Ma era, anche in questo caso, uno scherzo. Certo, è chia-
ro che stiamo parlando di una persona particolare... Una di
quelle persone che vive un disagio, una situazione contorta
dentro di sé. Tuttavia, per la poca esperienza che ho di per-
sone simili, si tratta di persone estremamente intelligenti,
acute. Che riescono a cogliere le cose, e più di tanti altri. A
percepirle. Nel momento in cui uno dice: “Io penso, dunque
sono”, vorrei vedere quanti altri, che si atteggiano a persone
acculturate, sarebbero in grado di dire e fare altrettanto. Tra
l’altro questo signore studia, legge dei libri, si confronta.
Giusto o sbagliato che sia il suo modo di fare, lui lo fa.
Esiste. 

Poi, naturalmente, c’è chi esplode in pubblico e chi, maga-
ri, esplode in privato, senza che nessuno lo veda. Lui l’ha
fatto in pubblico ed è andata così. Nessuno poi si sarebbe
immaginato che un pinco pallino come me avrebbe fatto
ricorso e l’avrebbe vinto. 

Sì, certo, questo signore ne aveva fatte tante... Aveva fatto,
per esempio, i facsimile dei ricorsi che si depositano dal
Giudice di Pace per il Fotored. Lui staccava all’una di lavo-
rare, mangiava un panino al bar di fronte, poi si piazzava nel
parcheggio e a tutte le persone che andavano a pagare la
multa per il Fotored diceva: “Ma voi lo sapete che si può
fare ricorso?”. E gliene metteva in mano una copia già pron-
ta per l’inoltro. 
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dato davvero fastidio al Comandante: il fatto di diventare
ridicolo agli occhi di tutti. Anche perché dopo si sparge la
voce, no? Perché poi questo signore si firmava “Giulio
l’Illuminato”. Per lui era, nonostante tutto, uno scherzare. Il
Comandante, però, l’ha presa seriamente. 

Era il Comandante.
Il vedersi poi quell’altro davanti agli occhi tutti i giorni ha

cominciato a dargli fastidio davvero. La cosa più vergogno-
sa però è che il Sindacato, che dovrebbe essere di sinistra nel
senso di difendere i lavoratori, qui si è allineato con il
Comune. L’hanno licenziato in tronco, mentre era in ospe-
dale ricoverato per un TSO».

«Poveraccio... - mi lascio sfuggire. Sono sempre storie tri-
sti, anche se sembrano divertenti. - Come mai si era arrivati
fino a questo punto?».

«È andata così - inizia a raccontare l’avvocato Miraglia. -
Io, cioè il mio cliente, faccio uno dei miei scherzi al
Comandante dei Vigili in giugno. Per questo scherzo lui mi
chiede una visita medico-legale, per accertare il mio stato di
idoneità alle mansioni, e me la chiede in luglio. Ad ottobre
mi fanno la visita. A febbraio mi licenziano! Se non sono
idoneo alle mansioni, come faccio io a lavorare da luglio
sino a febbraio? Allora tante volte penso che o sono estre-
mamente logico io, e qui torna a parlare l’avvocato, oppure
che è tutto estremamente assurdo. Se io non sono idoneo,
non lo sono da subito. O no? Ma non sette od otto mesi
dopo! 

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato che que-
sto signore è andato in chiesa nel periodo in cui il Vescovo
si vantava di voler rimettere a posto il cimitero di San
Cataldo. Questo signore ammira molto un artista che ha
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urgente o, altrimenti, che senso ha? Non puoi fare una
richiesta per una cosa del genere il 3 e poi ricoverarlo il 5!
E la cosa brutta è che poi viene tutto avallato. Allora no, non
mi sta bene. E dico che non si può fare sciopero contro il
decreto Bersani in difesa della categoria degli avvocati per-
ché ti tolgono i “minimi” della parcella se poi succedono
queste cose e nessuno protesta... 

Queste sono le cose che non funzionano! Non il fatto che
ci sia un TSO - perché, questo, a volte ha ragione di essere
- ma il fatto che venga rinviato a giorni dopo... Questo, è
inaccettabile! E pensi che il 5 è poi stato fatto perché lui
stesso si è presentato in ospedale sapendo che lo cercavano,
altrimenti quel TSO sarebbe ancora lì! Il TSO è una que-
stione immediata perché significa che il paziente è pericolo-
so per sé o per gli altri! Se sono passati 2 giorni, dov’è fini-
ta tutta quella pericolosità, ammesso e concesso che fosse
pericoloso davvero? Ma, allora, non si può fare un TSO: è
illegittimo! E questo non va bene.

Tornando al caso del signore “burlone”, è andata a finire -
come dicevo - che ha perso il posto, che poi stato reintegra-
to ma che il Comune, ciononostante, non vuole riassumerlo.
Perché “lede la serenità degli altri colleghi”. E meno male
che c’è la legge 180, la famosa legge Basaglia che dovreb-
be aver cancellato queste cose... Non siamo in un Comune
di sinistra? Oppure siamo di sinistra o di destra solo quando
fa comodo?».

«La cosa più brutta è che è stato deliberato tutto a porte
chiuse, nel corso di una seduta del Consiglio comunale, per
“tutelare la privacy” del lavoratore. Ma il lavoratore si
sarebbe potuto tutelare solo denunciando pubblicamente
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È chiaro che è una bella provocazione mettersi davanti al
Comando dei Vigili Urbani, dove oltretutto lavori, a conse-
gnare questi moduli ai cittadini che vanno lì a pagare le
multe... E proprio nel momento clou della vicenda del
Fotored! Ne parlavano tutti, si era mossa la Prefettura, ogni
giorno c’era un articolo sul giornale e un servizio in televi-
sione... E lui faceva questo.

Un altro episodio è stato quello della borsa. Ne ha trovata
una e l’ha portata sotto il Comune e ha detto: “Non scoppia
niente, però non mi fate arrabbiare sennò vi faccio bruciare
tutti!”. Questo procedimento però è stato archiviato perché
non si è mai saputo chi ha fatto la telefonata con cui è stata
avvisata la polizia. 

Dopo queste cose, è stato convinto a farsi ricoverare per il
TSO. Mentre era in ospedale, guarda caso, per incanto arriva
il giudizio della commissione medica incaricata di valutare la
sua situazione, proprio mentre sul giornale uscivano i titoli che
riportavano lo “scherzo” della bomba. E il giudizio è: “Non
idoneo a nessuna mansione”. Gli arriva il 18 di febbraio. Lui
esce dall’ospedale il 21. Vede, se ci fossero dei politici seri una
cosa come questa non passerebbe mica... O, almeno, se ci
fosse della gente che non ha intrecci su intrecci... 

Io ho dei clienti che sono sotto cura degli psichiatri da anni
e anni e che non hanno mai preso gli psicofarmaci prescrit-
ti. Mai. Ebbene, ciononostante, gli psichiatri sono convinti
che adesso stiano meglio perché li hanno presi! 

Ho un mobile pieno di carte, da lì a lì, su questi casi! E poi
c’è anche quello di un altro mio cliente sottoposto a TSO, il
cui trattamento è stato richiesto il giorno 3 - e il TSO è un
provvedimento immediato e urgente - mentre il ricovero
gliel’hanno fatto solo il 5. Come mai? O è immediato e

166



Perché chi sbaglia non paga?

«Forse questo succede anche perché qui da noi nessuno è
responsabile personalmente delle decisioni che vengono
prese in un tribunale» osservo.

«Il problema - replica l’avvocato Miraglia - è che l’inte-
resse pubblico è sempre sottomesso a quello privato. È vero
che uno, in teoria, avrebbe diritto ad un risarcimento. Ma...
contro chi? E poi, sa, chi ha il potere in mano può anche
diventare cattivo. A parte il fatto che il cittadino, il contri-
buente che ha subìto un torto e che viene perseguitato, un
interlocutore mica lo trova se decide di reagire. E anche in
seguito non lo difende più nessuno. Perché poi si creano dei
meccanismi secondo i quali gli avvocati pensano: “Ah, no,
io con questo non mi ci metto mica, perché come ha denun-
ciato quel magistrato domani può farlo anche con me!”. In
Italia il paradosso è proprio questo: che chi è innocente
spesso fa fatica a trovare un avvocato che lo difenda davve-
ro, mentre i pubblici ministeri lo accusano per partito preso.
Eh, per chi casca dentro questa trappola è davvero un bel
guaio...»

«Anche lo sciopero che è stato fatto dall’Ordine Forense
contro il Decreto Bersani dicendo che così si fa un favore ai
cittadini... Ma mi dica lei dov’è questo favore? Ecco, io su
queste cose mi arrabbio veramente. Qui c’è uno che guada-
gna sui 1000 euro al mese, da cui deve togliere affitto, vitto
e spese varie. Gli fanno una legge che gli dà la possibilità di
trovare un avvocato, in caso di bisogno (anche solo per
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quello che stava accadendo! Con la scusa della privacy mi si
può vietare di partecipare ad un dibattito in cui altri parlano
di me, e proprio per tutelare me stesso? Non ho parole. A
volte sembra a me di diventare matto.

Ma c’è di più: quando ho chiesto il verbale di quella sedu-
ta, mi è stato detto che non è stato trascritto perché, secon-
do il regolamento comunale, ciò che viene trattato a porte
chiuse non deve essere trascritto. A tutela - appunto - delle
‘porte chiuse’. Viene riportata solo l’interrogazione e il
risultato finale. E non c’è opposizione, eh, su queste cose!
Sono tutti d’accordo, di qualunque parte politica siano. La
gente si spaventa perché sente dei gran paroloni, ma la
Legge - in fondo - non è niente in tutto. Sono queste cose
qui. Una faccenda molto più semplice di quanto non
appaia».
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se lui ha detto il vero, siamo in presenza di un problema; ma
se ha detto il falso, i problemi allora diventano due... E biso-
gna poi recuperarlo, questo ragazzo così problematico. Sa,
se oggi lei sfiora o fa una carezza a un ragazzino e questo si
mette a piangere per motivi suoi, si fa presto a fraintendere.
Si fa presto a mettergli in bocca un’accusa che, una volta
che ti è stata gettata addosso, non si riesce più a togliere.
Basta poco, pochissimo... Bisogna sempre partire dal fatto,
non dimentichiamolo, che non si tratta di ragazzini “norma-
li”, e che vivono in contesti familiari a loro volta disturbati.
Ragazzini, come in questo caso, che chiacchierano con un
amico immaginario al loro fianco, che vanno al cimitero a
parlare con i “loro morti”... Eh, be’, basta davvero poco...

E poi sa come funziona? In uno dei miei casi, per esem-
pio, l’indagine l’ha fatta un pubblico ministero, il rinvio a
giudizio un altro, chi ha sostenuto l’accusa in dibattimento
un altro ancora. Non di rado, nei processi, a un magistrato
viene in messo in mano il fascicolo oggi e deve fare il rin-
vio a giudizio domani... Non ha neppure il tempo di legger-
lo, tenendo conto anche di tutte le altre cose che deve fare,
di tutti gli altri processi di cui dall’oggi al domani deve
occuparsi... Naturalmente non voglio generalizzare. Ci sono
tanti pubblici ministeri che sono estremamente scrupolosi,
che si fanno davvero carico delle vicende, che si preoccupa-
no, che cercano di capire, che non dicono “io sono da que-
sta parte” rispetto all’altra, ma che si mettono giustamente
in mezzo, imparziali, desiderosi di comprendere le motiva-
zioni e le ragioni dell’uno e dell’altro, accertare da che parte
davvero stia la responsabilità penale rispetto al fatto... Ma
comunque i tempi della giustizia sono e rimangono questi, e
anche i meccanismi. Io, come dicevo prima, sono arrivato
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separarsi dal coniuge, e quindi per una cosa che oggi facil-
mente può capitare a chiunque), che invece di fargli spende-
re 10 gli fa spendere 2. È il “patto di quota lite”: l’accordo
che avvocato e cliente possono stipulare prima di partire
insieme per la loro avventura, tenendo conto di tutte le
variabili e anche del possibile risultato. E chi lo dice che
questo farebbe abbassare la qualità della prestazione?
Potrebbe anzi essere di stimolo a fare sempre meglio, no? 

Se uno, per esempio, deve ottenere un risarcimento, va
dall’avvocato e gli dice: “Senta, io le posso garantire le
spese iniziali, poi le darò il 20 per cento del risarcimento che
mi farà ottenere”. Secondo me, in questo modo diventa una
questione di “vita o di morte” dell’avvocato. Altrimenti,
quello prende i soldi comunque e chi glielo fa fare di stare a
diventar matto per far vincere il proprio cliente? Tanto,
anche se perde, l’altro paga lo stesso! Anzi, paga di più... E
ancora di più se, in caso di difficoltà, la causa si allunga a
non finire...

Io penso che chi sbaglia debba pagare, naturalmente. Però
tenga conto che, fra un processo e l’altro, compresa la
Cassazione, se ne vanno come minimo 12, 13 anni della tua
vita. E se sei innocente... Con i costi in proporzione, ovvia-
mente. Che a un certo punto si fanno decisamente alti, se
non altro per il protrarsi e il sommarsi di tutte queste incom-
benze. Nel caso dei processi per pedofilia bisogna poi tener
conto, che è la cosa più importante, che la lunghezza dei
processi tiene in sospeso non solo e non tanto la vita del-
l’imputato, quanto quella del ragazzino. Perché è questo,
innanzitutto, che comunque vogliamo tutelare. Un bambino,
un ragazzino che si fa man mano ragazzo, giovane, adulto...
Sempre, anche lui, con questa “cosa” sopra la testa. Perché,
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indagati e vai avanti nelle indagini, così anche devi fare
quando vedi che le cartelle sono, diciamo, non conformi alle
norme. Tanto, ci sono pure le assicurazioni che coprono
bene questo tipo di “sbagli”... Come mai di cartelle qua ne
abbiamo tre, una diversa dall’altra, confuse, cancellate, con-
traddittorie? Bene, questo è un reato: il responsabile va
iscritto nel registro degli indagati, tanto quanto il ladro di
galline. Perché quello sì, e questo no?».

Il telefono suona ancora una volta e, stavolta, l’avvocato
Miraglia risponde assicurando che ritelefonerà lui stesso fra
una mezz’oretta. Il nostro colloquio è durato anche troppo a
lungo. Dobbiamo andare avanti, lui nella sua vita e io nella
mia. Facendo tesoro di quanto questa bella esperienza insie-
me ci ha lasciato.

Ma c’è ancora una cosa da aggiungere, una considerazio-
ne finale che non può rimanere inespressa. 

«La conseguenza - riprende Miraglia, e io so già quello
che dirà dopo - è che la gente non ha fiducia. Anche se uno
sa di avere ragione, piuttosto che mettersi dentro un tribu-
nale italiano rinuncia e si dà pace, ammesso che ci riesca».

«Ma non si batte?» mi meraviglio, nonostante tutto.
«Quasi nessuno lo fa. Le persone hanno anche paura delle

ritorsioni. Stanno zitte. Rinunciano a tutto, pure ai propri
diritti. A questo, in questo nostro Paese, ci ha portato... la
Legge».

«Che tristezza... - sospiro - Io alla Legge ci ho sempre cre-
duto. Ma se ci tirate via anche quella... ».

Sospira anche lui: «Già... Com’è possibile che un cittadi-
no, che sa di aver ragione, dica: “Me la faranno pagare?”. 

Stiamo parlando di gente che dovrebbe tutelare la nostra
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alla conclusione che, per quanto riguarda certi casi di pre-
sunta pedofilia, si tratti di un “teorema” alla base del quale
c’è solo una questione di... interessi economici. Perché più
“abusati” ci sono e più prospera il mondo che si regge su di
loro. Dov’è, allora, il vero abuso?».

«E poi sa che cosa non piace a me?» - mi scaldo anch’io,
e quasi mi sento già la laurea in tasca. - «Quella frase che “il
fatto non sussiste”. Ma se non sussiste perché allora mi rin-
vii a giudizio? Non potevi accorgertene prima? Che cosa ci
sta a fare il codice? Se si trattasse di un medico che invece
della cistifellea avesse tolto un rene che cosa ci direbbe,
uscendo dalla sala operatoria? Che “il fatto non sussiste”?».

L’avvocato Miraglia sospira: «Con “il fatto non sussiste”
o “il fatto non costituisce reato” si fa spendere un sacco di
soldi ai contribuenti. Senza nessun motivo. Bisognerebbe
invece che il procuratore capo alla seconda, alla terza, o
anche alla quarta volta che richiama per questo fatto un
magistrato - che poi equivale a dire che ha sbagliato - lo
convocasse e gli dicesse: “Quella è la porta! Fila!”. 

Soldi dei contribuenti che non verranno mai recuperati:
perché quando tocca al prossimo - magari un tossicodipen-
dente incallito - che tu condanni a 20mila euro di spese,
quando mai te li darà? Senza contare che non si può mini-
mizzare, passare sopra a fatti che sono reati. Se ci sono tre
cartelle cliniche invece di una, ebbene... questo è un reato. Il
magistrato, o anche il giudice, non può far finta di niente. È
come nella storia di Calciopoli: tutti hanno concorso, per la
loro parte. Così concorre, anche in Tribunale, chi fa finta di
non vedere. Allo stesso modo in cui, quando vieni a sapere
che quello ha rubato una gallina, lo iscrivi nel registro degli
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salute, il nostro benessere, i nostri soldi! Che dovrebbe esse-
re lì a sforzarsi di capire chi e perché ci ha fatto un torto. E
invece tanti mi vengono a dire: “Grazie, avvocato. Però
adesso ci penso su se voglio andare avanti o no”.

E io, apposta, chiedo: “E perché no?”. 
“Perché, avvocato, io della Legge ho...paura!”. 
“Ma di che cosa deve aver paura? Lei sa di aver ragione!” 
“Appunto, avvocato, appunto...”».
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