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I — & Un giornalista-scrittore,
teStI mon I Scott Anderson, e un foto-
reporter, Paolo Pellegrin.

Sono loro gli autori di questo documento eccezionale

pubblicato oggi in esclusiva da “Repubblica” in con-

temporanea con il “New York Times Magazine”. Per

portare atermineilloro lavoro hanno pero scelto di far-

sl alutare. Da sei persone “qualunque”. Chi sono lo sco-

prite brevemente qui accanto. Saranno proprio loro a
guidarci attraverso il grande caos del Medio Oriente

Trentadue pagine
per capire

Scott MARIO CALABRESI Paolo
Anderson L . . Pellegrin
. OTETE CHIAMARE QUESTO TEMPO in cui viviamo in molti modi, ,
5?’ itor Cf’ era del caos, dell’ansia, della paura, ma una cosa € certa: nei L’ autore .
giornalista quindici anni che ci separano dall’11 settembre del 2001 ab- delle fotografie
vive biamo visto cambiare profondamente le nostre vite e sbricio- di queste pagine
aBrook lyn larsi convinzioni e certezze. Sotto i nostri occhi sono mutati eunotrai piil
. ’ drammaticamente il mondo del lavoro, I’economia e la finan- . .
Scrive za, I'idea di relazioni internazionali, gli ideali europei e il modo importanti
peril “New in cui viviamo. Unruolo fondamentale 'hanno giocatoil terro- fotoreporter
York Times rismo, le forme sempre nuove dijihadismo e le ondate di profu- internazionali.
- hi e migranti che sono arrivate sulle nostre coste. Fenomeni

]‘l‘/[ag c}zme ’ ghe emeg;ono dallo sconvolgimento del mondo arabo, dalla di- Mem bro

GO, struzione di intere nazioni e comunita. Bombardati come sia- di Magnum
“Esquire ” mo dai fatti che si accavallano quotidianamente, fatichiamo a capire, a stabilire legami e Photos da 2001,
“Van ity Fair” gqqs?iguenze, a rgettgre a fl_lotl:o icontesti. Eppure mai come oggi abbiamo bisogno di luci- lavora

iy . ita, di comprendereinessiele cause. .

ealtri 8 lom, ali Per questo appena abbiamo saputo che Scott Anderson, giornalista, scrittore, appassio- ?On le piu .
Nel suo ultimo nato studioso del mondo arabo, aveva lavorato un anno e mezzo per scrivere il pit lungo e importanti testate
libro, “Lawrence approfondito reportage nella storia del New York Times abbiamo deciso di fare uno sforzo internazionall.
inArabia” speciale per darlo in contemporanea anche ai lettori di Repubblica. Ha avuto
(2 013 ) Non avremmo mai immaginato di pubblicare una storia lunga 32 pagine, ma quando innumerevoli

‘ ’ laleggerete capirete che ne valeva la pena: numeri e fatti che si confondono nella nostra . - .
ricostruisce memoria prendono il volto di sei persone, di sei vite che ci aiutano a capire e a restituire riconosciment,
la complessita profondita al nostro pensiero. _ ) o . tra cui dieci
del moderno 5031 (_:c;rlx}e vale}xlra }lla penadi pubbhcagﬁclle foto c_h Paolo Ptfllegrlq, il piu g;il;de ci;gtoglc;- World Press
Medio Oriente nalista italiano, che ha accompagnato erson in questo lungo viaggio urdistan Photo

la Libiaregalandoci una sensibilita e uno sguardo straordinari.
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Laila Soueif, 60 anni, Egitto

Femminista storica, attivista, proveniente da una famiglia
dissidente di primo piano nell’Egitto contemporaneo.
Nella foto é ritratta nella sua casa del Cairo, giugno 2016

T AR T e ~r Y

Azar Mirkhan, 41 anni, Iraq

Ha temporaneamente abbandonato la sua professione

di medico urologo per combattere l'ls.

In questa foto del 2015 osserva una fossa comune intorno
alla citta di Sinjar, in Iraq. Citta di confine, é stata liberata
dopo essere stata occupata per oltre un anno dall’ls

Khulood al-Zaidi, 36 anni, Iraq

Attivista per i diritti delle donne, presa di mira dai militari
appartiene a una famiglia sciita irachena

oggi rifugiata in Giordania.

Nella foto: Khulood nell’ appartamento in cui vive

con il padre a Amman, Giordania, 2015
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Majydi el-Mangoush, 30 anni, Libia
Cadetto all’Accademia dell’aeronautica militare libica.
In questo scatto del 2016 si trova davanti al Museo

dei martiri di Misurata dove sono espostii cimeli militari
raccolti dopo la rivoluzione per cacciare il colonnello
Muhammar Gheddafi

Mayd Ibrahim, 24 anni, Siria

Studente universitario siriano, é arrivato in Europa
sbarcando in Grecia nell’estate del 2015. In questa foto
di fine novembre 2015, si trova nel centro di Dresda,

in Germania, dove ora vive darifugiato. Conta di tornare
in Siria. Per questo ha chiesto di non farsi ritrarre in volto

Wahaz Hassan, 22 anni, Iraq

Lavoratore a giornata é diventato un combattente dell’Is.
In questa foto scattata nel 2015 si trova in una prigione
di massima sicurezza alla periferia di Kirkuk, Iraq, dove
i curdi tenevano i miliziani dell’ls che venivano catturati
Probabilmente verra presto giustiziato in Iraq
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Prefazione
linostro
viaggio

Dall’'invasione dell'Iraq fino alle migrazio-

ni del nostri giorni. Uno straordinario rac-
conto attraverso la vita di sel persone. Di-
ventate loro malgrado protagoniste della
grande e terribile storia del nostro mondo

SCOTT ANDERSON

RIMA DI METTERCI IN VIAGGIO per I'Iraq settentrionale il
dottor Azar Mirkhan si cambia, smettendo gli abiti oc-
cidentali e indossando il vestito tradizionale del com-
battente peshmerga curdo: un gilet di lana corto e ade-
rente sulla camicia, pantaloni abbondanti e larga fa-
sciadiseta annodatainvita, amo’ dicintura. Haanche
pensato di portare con sé qualche accessorio, tra cui un
coltello dacombattimento nascosto nella cintola, un bi-
nocolo e una 45 semiautomatica. Per le situazioni piu
delicate, un fucile d'assalto M4 adagiato a portata di
mano sul sedile posteriore, accanto ad alcuni caricato-
riextra. Ildottore alza le spalle. «E una brutta zona».

Quel giorno di maggio del 2015 la nostra destinazione era il luogo del piu grande
dolore per Azar, un dolore che ancora lo tormenta. L’anno prima i guerrieri dell'Is si
erano aperti un varco attraverso 1'Iraq settentrionale, spazzando via un esercito ira-
cheno molto piu consistente, per poi rivolgere la loro attenzione ai curdi. Azar aveva
previsto esattamente dove gli assassini dell'Is erano in procinto di colpire, sapeva che
decine di migliaia di civili inermi si trovavano sul loro percorso, ma nessuno aveva
ascoltato i suoi avvertimenti. Disperato, aveva caricato le armi sulla sua auto ed era
corso nella zona, solo per apprendere a un posto di controllo che era arrivato qualche
oratroppo tardi. «<Era evidente, evidentissimo», dice Azar, «ma nessuno mi ha ascolta-
to». Quel giorno stavamo tornando nel luogo dove i leggendari guerrieri curdi dell'I-
raq del nord sono stati aggirati e messi in fuga, dove il dottor Azar Mirkhan non é riu-
scito a evitare una immane tragedia; e dove, per molti mesi a venire, avrebbe conti-
nuato acombatterel'ls.

Azar & un urologo, ma anche senza le armi e la tenuta da guerriero questo quaran-
tunenne sprigionerebbe un’aura da cacciatore. Cammina con una curiosa andatura a
grandi falcate che fa poco rumore e parlando continua a toccarsi il mento e tende a fis-
sarti da sotto le palpebre abbassate, come se stesse prendendo la mira. Con il suo na-
so pronunciato e la capigliatura nera corvina mostra una vaga somiglianza con un gio-
vane Johnny Cash. Le armi completano la filosofia personale del dottore, espressa in
una scena di uno dei suoi film preferiti, Il buono, il brutto eil cattivo, dove Eli Wallach
e colto di sorpresa mentre sta facendo il bagno da un uomo intenzionato a ucciderlo.
Prima di ucciderlo, il killer si concede un trionfale soliloquio, permettendo a Wallach
di fare fuoco prima. «Quando devi sparare, spara, non parlare», cita Azar da quel film.
«Noi curdi lo sappiamo bene. Non € il tempo di parlare, ma di sparare».

Azar ¢ una delle sei persone le cui vite sono raccontate in queste pagine. I sei sono
diregioni diverse, citta diverse, tribu diverse, famiglie diverse, ma, assieme a milioni
di altre persone del Medio Oriente, condividono un’esperienza di profondo disfaci-
mento. Le loro vite sono state cambiate per sempre dagli sconvolgimenti iniziati nel
2003 con l'invasione americana dell'Iraq, poi accelerati dalla serie di rivoluzioni e in-
surrezioni note in Occidente come la Primavera araba. Oggi continuano con le deva-
stazioni dell'Is, con gli attacchi terroristici e con gli stati falliti.

Per ognuna di queste sei persone gli sconvolgimenti si sono cristallizzati attorno a
un singolo e specifico evento. Per Azar Mirkhan & avvenuto sulla strada per Sinjar, do-
ve ha visto realizzarsi i suoi peggiori timori. Per Laila Soueif, egiziana, quando un ra-
gazzo é uscito da una folla di manifestanti per abbracciarla e lei si & convinta che la ri-
voluzione avrebbe avuto successo. Per Majdi el-Mangoush, libico, & avvenuto quando
attraversavala terra dinessuno e, sopraffatto da un'improvvisa euforia, si era sentito
libero per la prima volta nella sua vita. Per Khulood al-Zaidi, irachena, quando da po-
che parole minacciose di un suo ex amico comprese infine che tutto cio per cui aveva
lavorato era finito. Per Majd Ibrahim, siriano, € avvenuto quando, guardando un mili-
ziano che scorreva i nomi della rubrica del suo cellulare per scoprire I'identita del suo
“controllore”, sierareso conto che stava per essere giustiziato. Per Wakaz Hassan, ira-
cheno, un ragazzo senza alcun interesse specifico per la politica o la religione, € avve-
nutoilgiorno in cuiimiliziani dell'Is giunsero al suo villaggio e gli offrirono una scelta.

Per quanto diverse fra loro, per ciascuna di queste sei persone le situazioni hanno
rappresentato un crocevia, un passaggio verso un luogo dal quale non avrebbero pia
fatto ritorno. Naturalmente, simili cambiamenti — moltiplicati per milioni di vite —
stanno trasformandoiloro paesi, il Medio Oriente e il mondo intero.

La storia non segue mai un corso prevedibile. E sempre il risultato di correnti e cir-
costanze apparentemente casuali, il cui significato puo essere determinato solo con il
senno di poi. Ma anche tenendo conto della natura capricciosa della storia, I'evento
designato come il sorgere della Primavera araba difficilmente sarebbe potuto essere

pit improbabile: I'immolazione di un povero venditore tunisino di frutta e verdura,
per protestare contro le angherie del governo. Quando Mohamed Bouazizi mori dopo
essersidato fuocoil 4 gennaio 2011, i contestatori che inizialmente attraversaronole
strade di Tunisi chiedevano riforme economiche e reclamavano le dimissioni di Zine
el-Abidine Ben Ali, 1'uomo forte del Paese, presidente da ventitré anni. Nei giorni se-
guenti, quelle dimostrazioni crebbero in estensione e in intensita, per poi travalicare
iconfini della Tunisia. Alla fine di gennaio, proteste antigovernative erano scoppiate
in Algeria, Egitto, Oman e Giordania. Era solo I'inizio. In novembre, a soli dieci mesi
dalla morte di Bouazizi, in Medio Oriente erano state abbattute quattro dittature di
lunga durata e un’altra mezza dozzina di governi improvvisamente sotto attacco ave-
va dovuto avviare profondi cambiamenti o aveva promesso riforme, e le dimostrazio-
ni antigovernative — alcune pacifiche, altre violente — fiorirono in un’area molto va-
sta del mondo arabo, che andava dalla Mauritania al Bahrein.

Dascrittore con una lunga esperienza in Medio Oriente, inizialmente accolsi con mol-
to favore i rivolgimenti della Primavera araba, ma ora credo che quell’ottimismo fos-
se eccessivo. Nei primi anni Settanta del Novecento ero un ragazzo e viaggiai in quel-
la regione con mio padre. Da quel viaggio scaturirono sia il mio profondo interesse
per I'Islam che il mio amore per il deserto. Il Medio Oriente e stato anche 'ambito in
cui ho mossoimiei primi passinel giornalismo, quando, nell’estate del 1983, sono sal-
tato su un aereo per recarmi a Beirut, dove si stava combattendo, nella speranza di
trovare lavoro come corrispondente freelance. Negli anni successivi mi sono aggrega-
to a un plotone dei commando israeliani incaricati di compiere raid nella Cisgiorda-
nia; ho mangiato con i miliziani Janjawid nel Darfur; ho intervistato le famiglie degli
attentatori suicidi. Infine, mi sono preso una pausa di cinque anni dal lavoro di repor-
ter per scrivere un libro sulle origini storiche del moderno Medio Oriente.

Neimiei viaggi professionali, nel corso dei decenni, non ho trovato nessun’altrare-
gione che sia alla pari del mondo arabo per la sua assoluta stagnazione. Muammar
Gheddafi in Libia ha stabilito un record di longevita per il Medio Oriente con i suoi
quarantadue anni di dittatura, ma altrove le cose non sono molto diverse; nel 2011,
tuttigli egiziani al di sotto dei quarantuno anni —ossia circail 75 per cento della popo-
lazione — aveva conosciuto soltanto due capi di Stato, mentre un siriano della stessa
eta aveva vissuto tuttala sua vita sotto il controllo della dinastia padre-figlio degli As-
sad. Oltre alla stasi politica, in molte nazioni arabe gran parte delle leve del potere
economico sono nelle mani di oligarchie o di famiglie aristocratiche. Per chiunque,
praticamente 1'unica via per ottenere la sicurezza economica era mercanteggiare un
lavoro con burocrazie pubbliche straordinariamente ipertrofiche e agenzie governa-
tive che spesso erano a loro volta dei monumenti al nepotismo e alla corruzione. Men-
tre 'enorme quantita di denaro che affluiva in paesi ricchi di petrolio e scarsamente
popolati, come Libia o Kuwait, consentiva un certo grado di prosperita economica a
cascata, non era questo il caso per nazioni piu popolose ma povere di risorse, come
Egitto o Siria, dove la poverta e la sottoccupazione costituivano un problema grave e
—datal’esplosione demografica in atto in quelle regioni — destinato a peggiorare.

Nei primi giorni della Primavera araba mi aveva entusiasmato la rabbia della gen-
te. Ero convinto che uno degli aspetti piu vistosi e scoraggianti del mondo arabo fosse
una cultura del piagnisteo, dove a giocare un ruolo centrale non era quello a cui aspi-
ri, ma quello a cui ti opponi. Erano anti-sionisti, anti-occidentali, anti-imperialisti. Per
generazioni i dittatori della regione erano stati abili nell'incanalare la frustrazione
pubblica verso questi «nemici» esterni, deviandola dal proprio malgoverno. Ma conla
Primavera araba, all'improvviso questo vecchio copione non ha piu funzionato. Perla
prima volta su scala cosi ampia, la gente del Medio Oriente indirizzava esplicitamen-
telasuarabbia controiregimi.

Poi, tutto & andato terribilmente storto. Nell'estate del 2012, due delle nazioni “li-
berate” —la Libia e lo Yemen — sono scivolate nell’anarchia e negli scontri tra fazio-
ni, mentre la lotta contro il governo di Bashar al-Assad in Siria € degenerata in una fe-
roce guerra civile. In Egitto, 1'estate successiva, il primo governo democraticamente
eletto del Paese ¢ stato deposto dall’esercito, un golpe sostenuto da molti di quegli
stessi giovani attivisti che due anni prima erano sfilati per le strade chiedendo la de-
mocrazia. L'unico vero punto luminoso tra i paesi delle primavere arabe € stato il luo-
go da dove tutto era partito, la Tunisia, ma anche li gli attacchi terroristici e le faide
politiche sono state una minaccia costante per un governo fragile. In mezzo al caos
quel cherimaneva della vecchia compagine di Osama bin Laden, Al Qaeda, ha ottenu-
to una nuova opportunita di vita, ha fatto risorgere la guerra in Iraq e poi ha germo-
gliato unaramificazione ancora piu spietata e crudele: lo Stato islamico, ovverol'ls.

Perché e andata cosi? Perché un movimento iniziato in modo cosi promettente ha



avuto un approdo cosi terribile? Il carattere multiforme della Primavera arabarende
difficile prevedere un’unica risposta. Qualche paese ne é stato trasformato radical-
mente, mentre altri, anche molto vicini, ne sono stati soltanto sfiorati. Alcune delle
nazioni coinvolte nella crisi erano relativamente benestanti (Libia), altre drammati-
camente povere (Yemen). Alcuni paesi con una dittatura comparativamente bona-
ria (Tunisia) sono esplosi cosi come alcune fra le dittature piu brutali della regione
(Siria). La stessa estensione delle disparita politiche ed economiche si puo constata-
re nei paesi che hanno conservato la loro stabilita.

Il modello che emerge & impressionante. La maggioranza dei ventidue paesi che
compongono il mondo arabo sono stati coinvolti in una certa misura nella Primavera
araba, ma quelli che ne sono stati pit profondamente interessati — Egitto, Iraq, Li-
bia, Siria, Tunisia e Yemen — sono tuttirepubbliche, non monarchie. E di questi sei, i
tre che si sono disintegrati tanto completamente da far dubitare che possano ancora
esistere come stati funzionanti—Iraq, Siria e Libia—sono tutti membri di quella bre-
velista di paesi arabi creati dalle potenze imperiali dell'Occidente agli inizi del Vente-
simo secolo. Per ciascuno di essi venne tenuta in scarsa considerazione 'omogeneita
nazionale e ancor meno le divisioni tribali o settarie. Ovviamente, le stesse divisioni
esistono in molte altre repubbliche e monarchie della regione, ma € indubitabile che
ilcombinato disposto di questi due fattori, vale a dire la mancanza di un senso profon-
dodiidentita nazionale e l'assenza di una forma di governo in grado di soppiantare il
principio organizzativo tradizionale della societa, haresol'Iraq, la Siria e la Libia par-
ticolarmente vulnerabili quando si & scatenata la tempesta del cambiamento.

Infatti, tutte tranne una delle sei persone presentate qui sopra vengono da questi
“stati artificiali”, e le loro storie individuali si radicano nella pitt ampia storia di come
queste nazioni sono nate. Il processo inizio alla fine della Prima guerra mondiale,
quando due degli alleati vittoriosi, Gran Bretagna e Francia, suddivisero tra di loro i
paesi del dissolto impero Ottomano come bottino di guerra. In Mesopotamia, gli in-
glesi assemblarono tre province ottomane ampiamente autonome e le chiamarono
Iraq. La pit meridionale di queste province era dominata dagli arabi sciiti, quella cen-
trale dagli arabi sunniti e la piu settentrionale da curdi non arabi. Riguardo all'Iraq oc-
cidentale, le potenze europee adottarono un approccio opposto, frazionando il vasto
territorio della “Grande Siria” in zone piu piccole e piu gestibili. Al controllo francese
furono affidati il piccolo Stato-spezzone della Siria — sostanzialmente, la Siria odier-
na— e l'enclave costiera del Libano, mentre agli inglesi toccarono Palestina e Tran-
sgiordania, una parte della Siria meridionale da cui poi sarebbero stati creati Israele
e la Giordania. Entrando nel gioco un po’ piu tardi, nel 1934 I'Italia uni le tre vecchie
regioni del Nordafrica tolte agli Ottomaninel 1912, per formarela colonia della Libia.

Per conservare il loro dominio su questi territori divisi, le potenze europee adotta-
rono il medesimo approccio divide et impera applicato cosi bene nella colonizzazione
dell’Africa subsahariana. Consisteva nell'investire di potere una minoranza etnica o
religiosalocale, cosida farne degli amministratorilocali, fidando nel fatto che questa
minoranza non si sarebbe mairibellata ai suoi signori stranieri, per non essere travol-
ta dalla maggioranza privata dei suoi diritti.

Questo fu solo il livello piu vistoso della strategia di conquista divide et impera de-
gli europei, poiché appena al di sotto delle divisioni settarie e regionali in queste «na-
zioni» c’era un intrico complesso di tribu, sottotribu e clan, vecchie forme di organiz-
zazione sociale che rimanevano la fonte principale a cui le popolazioni attingevano la
propria identita e le proprie lealta. Come avevano fatto 1'esercito degli Stati Uniti e i
colonizzatoribianchi con le tribu indiane nella conquista del West, anche inglesi, fran-
cesi e italiani si dimostrarono abili nel seminare zizzania tra questi gruppi, nel distri-
buire favori — armi, cibo — a una fazione per indurla a combattere contro un’altra.
La grande differenza sta nel fatto che nel West i coloni rimasero e il sistema tribale
venne sostanzialmente distrutto. Nel mondo arabo gli europei poi se ne andarono,
malerivalita settarie e tribali che avevano alimentato rimasero.

Visto in questa luce, il suicidio di Mohamed Bouazizi del 2011 piu che la scintilla
della Primavera araba sembra essere il culmine delle tensioni e delle contraddizioni-
covate a lungo sotto la superficie della societa araba. Infatti, in tutto il mondo arabo i
residenti sono molto piu inclini aindicare un altro fatto, avvenuto otto anni prima del-
la morte di Bouazizi, come il momento in cui ¢ iniziato il processo di disintegrazione:
I'invasione americana dell'Iraq. Molti, poi, richiamano una ben precisa immagine
che incarna quello sconvolgimento. Si riferisce a cio che accadde il pomeriggio del 9
aprile 2003, in piazza Firdos nel centro di Baghdad, dove, con1’aiuto di un argano e di
un carro armato M88 americano, venne abbattuta un’enorme statua del dittatore ira-
cheno, Saddam Hussein.
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Mentre oggi nel mondo arabo quell'immagine é ricordata con risentimento — il
simbolismo di quest'ultimo intervento occidentale nella loro regione & indiscutibile
— sul momento le reazioni furono piu sfumate. Per la prima volta tanto gli iracheni
quantoisiriani, i libanesi e altri arabi videro chel'immagine apparentemente irremo-
vibile di Saddam Hussein poteva essere tolta di mezzo, che la paralisi sociale e politi-
cain cuiiloro paesi erano stati a lungo bloccati poteva essere superata. Era perdo me-
no facile rendersi conto che quegli uomini forti avevano investito moltissime energie
nel tenere legatiiloro paesi, e che in loro assenza le vecchie forze del tribalismo e del
settarismo avrebbero ripreso a esercitare la loro spinta centrifuga. Ancor meno evi-
dente era che queste forze avrebbero sia attratto che respinto gli Stati Uniti, danneg-
giandoirrimediabilmente laloro potenza e illoro prestigio in quellaregione.

Alla fine, un uomo vide tutto cio con chiarezza. Per gran parte del 2002 I'ammini-
strazione Bush aveva motivato 1'invasione dell'Iraq con l'accusa, rivolta a Saddam
Hussein, di aver elaborato un programma per la produzione di armi di distruzione di
massa, collegandolo indirettamente agli attacchi dell’11 settembre 2001. Nell'otto-
bre del 2002, sei mesi prima di piazza Firdos, ottenni unalunga intervista con Muam-
mar Gheddafi e gli chiesi chi avrebbe tratto vantaggio da un’effettiva invasione dell'I-
raq. Prima di rispondere alle mie domande, il dittatore libico assumeva una posa me-
ditativa alquanto teatrale, ma in questo caso la risposta fu istantanea. «Bin Laden»,
disse. «Non c’é alcun dubbio. E I'Iraq potrebbe diventare una base d’appoggio per al
Qaeda, poiché se il governo di Saddam collassasse in Iraq ci sarebbe l'anarchia. Se
questo accadesse, 1'azione contro gli americani verrebbe considerata jihad».

A partire dall’aprile del 2015 il fotografo Paolo Pellegrin e io abbiamo intrapreso
una serie di lunghi viaggi in Medio Oriente. Separatamente e come coppia scritto-
re-fotografo, avevamo documentato un ampio ventaglio di conflitti avvenuti in quel-
laregione nel corso dei precedenti vent’anni, e lanostra speranza in questa nuova se-
rie di viaggi era acquisire una maggiore comprensione della cosiddetta Primavera
araba e del suo seguito, generalmente tetro. Quando la situazione continuo a deterio-
rarsi nel corso del 2015 e del 2016, i nostri viaggi si sono estesi alle isole della Grecia
che sostenevano il peso maggiore dell’esodo di migranti dall'Iraq e dalla Siria fino al-
lalinea del fronte dell'Iraq settentrionale, dove la battaglia contro I'Is era combattu-
ta piu intensamente.

Abbiamo presentato i risultati di questo progetto di sedici mesi sotto forma di sei
racconti individuali che, intrecciati con i fili piu spessi della storia, vorrebbero com-
porre un arazzo di un mondo arabo inrivolta.

Ilresoconto & suddiviso in cinque parti, che si susseguono secondo un ordine crono-
logico, alternando i nostri protagonisti. Accanto alla presentazione di alcuni di que-
sti, la prima parte si concentra su tre fattori storici fondamentali per comprendere la
crisi attuale: I'intrinseca instabilita degli stati artificiali del Medio Oriente; la preca-
ria posizione nella quale si sono trovatiigoverni arabi alleati degli Stati Uniti quando
sono stati costretti ad attuare politiche duramente avversate dalle loro popolazioni; e
il coinvolgimento americano nella divisione de facto dell'Iraq, avvenuta venticinque
anni fa, un fatto poco rimarcato a quell’epoca—e al quale anche in seguito & stato da-
to scarso rilievo — che ha contribuito a mettere in discussione la legittimazione stes-
sa dello Stato-nazione arabo moderno. La seconda parte & dedicata soprattutto all'in-
vasione americana dell'Iraq e al modo in cui ha posto le basi delle rivolte della Prima-
vera araba. Nella terza parte il racconto accelera, poiché ricostruiamo 1'esito esplosi-
vo di quelle rivolte in Egitto, in Libia e in Siria. Con la quarta parte, che parla della na-
scita dell'Is e la quinta parte, che ripercorre il conseguente esodo dalla regione, arri-
viamo a oggi, nel cuore del piu grave problema del mondo.

Ho cercato di raccontare una storia umana, che hala sua parte di eroi e anche qual-
che baluginio di speranza. Ma, in definitiva, quello che segue & un segnale di allarme.
Oggi la tragedia e la violenza del Medio Oriente sono uscite dai loro argini, con quasi
un milione di siriani e di iracheni che inondano 1'Europa per sfuggire alle guerre nei
loro paesi e gli attacchi terroristici di Dacca, di Parigi e altrove. All'Is si sono richiama-
ti gli assassini di massa di San Bernardino e Orlando, i problemi dell'immigrazione e
del terrorismo ora sono collegati nel pensiero di molti americani, e costituiscono uno
dei principali punti caldi del dibattito per le prossime elezioni presidenziali. In un cer-
to senso € corretto affermare che la crisi del mondo arabo affonda le sue radici nella
Prima guerra mondiale, poiché, proprio come quella guerra, € una crisi regionale al-
largatasi rapidamente —a prima vista con pocaragione e con pocalogica—a influen-
zare gli eventiin ogni angolo del pianeta.

(Traduzione di Carlo Sandrelli e Martina Tugnoli)
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Leongini

Laila avevasolosedicianninel 1972, e quel-

la era la sua prima manifestazione. Come 1

ragazzi della sua eta chiedeva piu giustizia.

Ma le loro speranze sarebbero presto finite

con l’'assassinio di Sadat

LAILA SOUEIF
EGITTO

AILA SOUEIF PRESE PARTE ALLA SUA PRIMA manifestazione poli-
tica a soli sedici anni. Era il 1972, e i manifestanti chiede-
vano quello che gli studenti spesso desiderano: un mondo
piu giusto e una maggiore liberta di espressione. Tutta-
via, avevano anche unarichiesta piu specificamente mira-
ta al mondo arabo, e cioe che il presidente egiziano, An-
war Sadat lanciasse un’offensiva per riprendere la peniso-
ladel Sinai che era stata conquistata da Israele nella Guer-
radei sei giorni del 1967. Da questa esperienza Laila com-
prendera in poco tempo la forza della disobbedienza civi-
le; Sadat, infatti, lancio un attacco contro Israele I'anno
successivo. Ma quello che Laila non aveva considerato era
la piu immediata furia dei genitori. Appena due ore dopo che lei aveva preso parte al-
laprotestain piazza Tahrir, al Cairo, lamadre eil padre di Lailarintracciaronolafiglia
adolescente e la trascinarono a casa. «Da allora ho imparato che € piu facile sfidare lo
Stato che sfidare i miei genitori», disse.

Laila crebbe in una situazione di privilegio e di liberta intellettuale. I suoi genitori
erano professori universitari e sua sorella, Ahdaf Soueif, € una delle scrittrici egiziane
contemporanee piu conosciute. Fu allevata fin da bambina in un ambiente di sinistra.
E mentre studiava matematica all'universita del Cairo a meta anni Settanta, incon-
troil suo futuro marito, Ahmed Seif, che era gia leader di una cellula studentescarivo-
luzionaria clandestina. Ormai I'Egitto era ritenuto da tempo la capitale politica del
Medio Oriente, il luogo di nascita di movimenti e idee rivoluzionari. E per1’era moder-
na, questa eredita & da attribuire principalmente a un uomo: Gamal Abdel Nasser.

Fino agli anni Quaranta inoltrati, I'Egitto, assieme alla maggior parte del Medio
Oriente, era ancora una preoccupazione minore alivello globale, sotto il controllo del-
le potenze europee che avevano imposto il proprio volere nell’area decenni prima.
Questo comincid a cambiare versola fine della Seconda guerra mondiale in seguito al-
lascoperta di vasti giacimenti di petrolio nellaregione, e peril crollo degli imperi colo-
nialiinglesi e francesi. Il ritmo del cambiamento accelerd notevolmente quando il Mo-

vimento dei liberi ufficiali rovescio il re filo-occidentale nel 1952. Battendosi peril “So-
cialismo arabo” el'unita panaraba, Nasser divenne rapidamente una delle figure gal-
vanizzantiin tuttoil mondo arabo, il portavoce di un popolo a lungo dominato da stra-
nieri e da élite di formazione occidentale. Altrettanto cruciale per la popolarita del dit-
tatore era cio a cui siribellava: il colonialismo, I'imperialismo e1'esempio piu lampan-
tedell'interferenza occidentale nellaregione, lo Stato di Israele.

I1 successo di Nasser ispiro molti altri aspiranti leader arabi, e ancor piu negli stati
artificiali del Medio Oriente creati dalle potenze europee. Entroil 1968, gli ufficiali mi-
litari che avevano sposato la filosofia baathista (“rinascita” ) —una forma semi-socia-
lista di panarabismo — avevano preso il potere in Iraq e in Siria. L'anno successivo si
unialoroil tenente libico Muammar Gheddafi, conla sua strana “Terza teoria univer-
sale”, cherifiutava la democrazia tradizionale in favore di un governo di “comitati di
persone”. Intuttie tre ipaesi, proprio come in Egitto, i monarchi o le assemblee parla-
mentari filo-occidentali furono neutralizzati o messi da parte.

Ma Nasser godeva di un vantaggio che i suoi colleghi autocrati della regione non
avevano. Grazie a un sentimento di identita nazionale millenario, 'Egitto non sem-
bro mai in pericolo di scissioniinterne. Allo stesso tempo, lalunga tradizione egiziana
direlativoliberalismo aveva dato origine a un panorama politico frammentato in uno
spettro che partiva dai comunisti secolarizzati e arrivava ai fondamentalisti islamici.

Parte del genio di Nasser era la sua capacita di superare queste divisioni facendo
appello tanto all’'orgoglio nazionalista egiziano quanto a una condivisa antipatia per
I'Occidente, un retaggio, forse, dei settant’anni di duro governo britannico. Percio,
pur allarmandosi per le manovre di Nasser a favore di una piu decisa secolarizzazio-
ne, la maggior parte degli islamisti conservatori lo vedeva come un eroe per aver na-
zionalizzato le societa occidentali, e per aver avuto la meglio su Gran Bretagna, Fran-
cia ed Israele nella crisi di Suez del 1956. Analogamente, anche i liberali urbani come
la famiglia Soueif, che disapprovavano il rigido governo di Nasser, lo acclamavano
per la sua guida nel movimento internazionale dei Paesi non allineati, per aver orgo-
gliosamente snobbato le minacce e le seduzioni degli Stati Uniti che cercavano di at-
trarrel’Egitto nella propria orbita durantela Guerra fredda. Questi divennero i mezzi
attraversoiquali Nasser eil suo successore, Anwar Sadat, mantennero la propria pre-
sa sul potere: mettere la destra e la sinistra I'una contro l'altra, come era ovvio, ma
coalizzarle quando necessario, concentrandosi su un nemico esterno.

Dopo anni di impegno comune a sinistra durante il loro periodo all'universita del
Cairo, Laila e Ahmed si sposarono nel 1978. Quello stesso anno, il panorama politico
egiziano si era nettamente capovolto. In settembre Sadat aveva firmato gli accordi di
Camp David, che avevano portato a un trattato di pace con Israele mediato dagli Sta-
ti Uniti. Un tale voltafaccia aveva contemporaneamente spinto l'Egitto nel campo de-
gli Stati-clienti degli Stati Uniti e li avevaisolati da gran parte delresto del mondo ara-
bo. E, cosa ancora piu infausta per Sadat, quello che in Occidente fu visto come un at-
todi coraggio, dalla maggior parte degli egiziani fu ritenuto un tradimento e una ver-
gognanazionale. E questo eraindubbiamente il pensiero di Lailae Ahmed. Funell’an-
niversario del trattato di pace del 1979 che alcuni degli uomini della cellula clandesti-
na di Ahmed cominciarono ad acquistare armi sul mercato nero impegnandosi nella
lotta armata contro il governo. Quei piani per6 non furono mai realizzati. Invece, fu
una cricca di golpisti militari islamisti che infine attento a Sadat, uccidendolo duran-
tela parata militare al Cairo nell’ottobre del 1981.

Unmese piu tardi Laila diede alla luce il suo primo figlio, un bambino che chiamaro-
no Alaa. Le loro vite assunsero sempre piu i tratti di un’apolitica domesticita e fino al
1983, Laila, allora ventottenne, si destreggio tra le esigenze dell’educazione di un
bambino e il suo nuovo impiego come professoressa di matematica all'universita del
Cairo. Tuttavia la normalita fu infranta quando il successore di Sadat, Hosni Muba-
rak, ordind perquisizioni a tappeto. Tra coloro che rimasero intrappolati nellarete a
strascico ci furono Ahmed ed i suoi colleghi della cellula clandestina. Torturato dura-
mente fino a firmare una confessione completa, Ahmed fu rilasciato in attesa del ver-
detto. Quando questo gli fu comunicato, alla fine del 1984, non fu una buona notizia:
Ahmed era stato trovato in possesso di armi illegali e condannato a cinque anni di pri-
gione. Al tempo, avendo accettato una borsa di studio per approfondire i propri studi
in matematica, Laila era in Francia, ma appena la condanna di Ahmed fu pronuncia-
ta, si affretto a tornare al Cairo con Alaa. Per una fortunata scappatoia consentita dal-
lalegge egiziana, le condanne per violazioni relative alla sicurezza come quella di Ah-
med dovevano essere approvate dal presidente, un processo che normalmente impie-
gava diversi mesi e durante i quali I'imputato poteva rimanere in liberta provvisoria
dietro cauzione. Questo pose alla coppia una scelta tentatrice.

«Dovevamo decidere», mi dice Laila, che ora ha sessant’anni. «Si sarebbe conse-
gnato andando in prigione per cinque anni, avremmo provato in qualche modo a far-
lo uscire dal Paese o ci saremmo nascosti?». Si stringe nelle spalle con indifferenza.
«Decidemmo di nasconderci». Per svariati mesi, vissero da fuggitivi con il figlio di tre
anni. Ma alla fine, siresero conto che era tutto inutile. «Lui non voleva lasciare il Pae-
se», dice Laila, «e non poteva nascondersi per sempre. Decise che sarebbe stato piu fa-
cile scontare i cinque anni, quindi si consegno». Ma per Laila non era altrettanto faci-
le. Rimasta incinta durante il breve tempo in cui lei e Ahmed erano in fuga, venne la-
sciata a prendersi cura di un secondo figlio, una bambina che chiamarono Mona, men-
tre Ahmed scontava la propria penain prigione.

Fu proprio in prigione che Ahmed ebbe quasi un’epifania. Avendo continuato l'in-
tesacon gli Stati Uniti e Israele avviata da Sadat, Mubarak aveva naturalmente eredi-
tato anchel’onta della capitolazione agli occhi di molti dei propri compatrioti. Incapa-
ce di dirigere la coesione nazionale giocandosi la vecchia carta del nemico esterno —
dopotutto, oral'Egitto se la faceva con quei presunti nemici — Mubarak aveva archi-
tettato un sistema attentamente calibrato per giocare sui contrasti tra i laici di sini-
straeimilitanti islamisti. Ahmed, gettatoin prigione con entrambe le fazioni, fu testi-
mone diretto di come questa strategia funzionasse perfino conipiu elementari diritti
umani. Determinato a combattere per unariforma giudiziaria, Ahmed si dedico a stu-
diare giurisprudenza nella propria cella. Dopo un mese dal suo rilascio nel 1989, fu
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ammesso nell’ordine degli avvocati egiziani. Questo porto 1'ex prigioniero politico e
suamoglie aun crocevia. Con Laila professore in carica dell"universita del Cairo ed Ah-
med diventato avvocato, la coppia aveva 1'opportunita di ritagliarsi una comoda esi-
stenza nell’élite del Cairo. Invece, e a caro prezzo per la propria sicurezza, sarebbero
stati ancor piu coinvolti nel crescente tumulto egiziano, cercando di superare quelle
divisioni che cosi a lungo erano state essenziali per la sopravvivenza del governo.

ISURATA, UNA CITTA PORTUALE UN TEMPO PROSPERA, circa duecento chilo-

metri a est di Tripoli, era il capolinea della vecchia strada commer-

ciale trans-sahariana, il punto di arrivo delle carovane di cammelli

che prendevano oro e schiavi nell’Africa sub-sahariana per esportar-

li attraverso il Mediterraneo. Da allora e stata uno dei principali sno-
di commerciali della Libia; i suoi abitanti sono considerati laboriosi e particolarmente
dotati di spirito capitalistico. Tra di loro emerge il clan Mangoush, tanto che uno dei
piu antichi quartieri della citta porta il loro nome. E stato in questo quartiere, il 4 lu-
glio 1986, che Omar e Fatheya el-Mangoush, impiegati dell’amministrazione munici-
pale di Misurata, hanno festeggiato la nascita dell'ultimo dei loro sei figli, un bambi-
no a cui hanno messo nome Majdi.

Al tempo della nascita di Majdi, la Libia era governata da Muammar Gheddafi da
diciassette anni. Considerato in Occidente una sorta di dissoluto enfant terrible quan-
do lui e isuoi seguaci detronizzarono con un complotto militare il re di Libia nel 1969
— Gheddafi aveva allora ventisette anni — il bel capitano acquisi grande popolarita
traisuoi compatrioti negli anni successivi al golpe. Un motivo di questa popolarita fu
I’emulazione di Gamal Abdel Nasser, leader del vicino Egitto. Come Nasser, Gheddafi
infilammo1'orgoglio arabo nazionalizzando le imprese occidentali, compresa una par-
te delle industrie petrolifere, di importanza vitale per la Libia, e assumendo una posi-
zione di intransigente contrasto nei confronti dello Stato di Israele. Con la diffusione
del benessere permise a famiglie come i Mangoush di vivere una confortevole vita da
middle class. Tuttavia, con il tempo il governo di Gheddafi assomiglio sempre meno
alla dittatura “soft” egiziana e sempre piu a quella di due altri leader influenzati dal
modello nasseriano: i regimi baathisti di Saddam Hussein in Iraq e di Hafez al-Assad
in Siria. In tutti e tre i paesiidittatori svilupparono elaborati culti della personalita —
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ilorovolti campeggiavano nei manifesti, sui muri e sui francobolli — e si allinearono al
blocco «anti-imperialista» delle nazioni arabe, di cui sostennero le posizioni anche
stringendo i rapporti con 1'Unione Sovietica. In conformita con il credo baathista del
«socialismo arabo» e la terza teoria universale di Gheddafi, tutti e tre i paesi intrapre-
sero progetti straordinariamente ambiziosi di opere pubbliche, costruendo ospedali,
scuole e universita e finanziando queste iniziative con i proventi del petrolio (nel caso
della Libia e dell'Iraq), o grazie all’assistenza dell’'Unione Sovietica (nel caso della Si-
ria). Nello stesso tempo, quegli stati crearono strutture governative straordinaria-
mente pletoriche tanto che i loro ministeri e le loro agenzie divennero ben presto i
principali pilastri dell’'economia; probabilmente piu della meta della forza-lavoro libi-
ca — compresi i genitori di Majdi el-Mangoush — era sul libro-paga del governo, e
nell'Iraq di Saddam Hussein le cifre erano simili. «Tutti erano in qualche modo legati
allo Stato», spiega Majdi, «per la casa, per il lavoro. Era impossibile esistere al di fuori
diesso».

A dispetto della loro retorica rivoluzionaria, i dittatori di Iraq, Libia e Siria erano
ben consapevoli che le loro nazioni erano sostanzialmente delle costruzioni artificiali.
Ciosignificava che gran parte della lealta primaria dei loro sudditi andavanon allo Sta-
toma allaloro tribu o, pittampiamente, al loro gruppo etnico o alla loro setta religiosa.
Per mantenerli leali erano necessari siala carota che il bastone. In tutte e trele nazioni
ileader contrasserolaboriose e labirintiche alleanze con numerose tribu e clan. Se stai
dalla parte del dittatore la tua tribu potra ottenere il controllo di un ministero ola con-
cessione di affari molto lucrosi; se stai dalla parte sbagliata te la passerai male. Gli uo-
mini forti misero anche gran cura nel creare legami tra le diverse componenti etniche
ereligiose. In Iraq, anche se gran parte degli alti ufficiale baathisti appartenevano co-
me Saddam Hussein, alla minoranza sunnita, egli fu attento a spargere nella sua am-
ministrazione quel tanto di sciiti e curdi da poter offrire un'immagine ecumenica. Nel-
la Siria di Hafez al-Assad, a maggioranza sunnita, il dominio della minoranza alauita
venne accresciuto da un‘alleanza di fatto con la comunita cristiana del Paese, coinvol-
gendo un'altra minoranza importante nella gestione del potere.

In Libia questa coalition-building aveva una dimensione geografica. Oltre allariva-
lita storica tra le due regioni principali, la Tripolitania e la Cirenaica, in Libia gli inse-
diamenti umani si sono sempre raggruppati lungo la costa, dove,nei millenni si & svi-
luppata una serie di citta-stato semi-autonome, insofferenti verso il governo centrale.

IL TRATTATO DI PACE DEL 79 CON ISRAELE FU CONSIDERATO
UN TRADIMENTO. FUNELL’ANNIVERSARIO DELLA FIRMA

CHE ALCUNIUOMINIDELLA CELLULA CLANDESTINA DI AHMED
COMINCIARONO AD ACQUISTARE ARMI E S| PREPARARONO
ALLALOTTAARMATA CONTRO IL GOVERNO

Percio, se da un lato Gheddafi non doveva preoccuparsi del settarismo religioso — in
pratica tuttiilibici sono mussulmani sunniti— dovette sforzarsi di includere nella cer-
chia di governo un numero di abitanti di Misurata e Bengasi sufficiente a rabbonirli.
Eselelusinghe e gli incentivi non funzionavano, c’era sempre il bastone. Libia, Iraq
e Siria allestirono alcuni degli apparati per la sicurezza di Stato piu brutali e onnipre-
senti al mondo. Operando in piena impunita, le forze di sicurezza locali, o mukhaba-
rat, di tutte e tre le dittature perseguitavano i nemici dello Stato, reali o immaginari,
gettandoli in prigione dopo processi farsa o semplicemente uccidendoli sul colpo. La
repressione non silimitava agli individui ma spesso si estendeva a intere tribu o grup-
pi etnici. Il caso pit1 noto fu sicuramente I'Operazione Anfal del 1988 di Saddam Hus-
sein contro la minoranza curda, sempre irrequieta: un pogrom che uccise fraicinquan-
tamila e i centomila curdi. Nel giro di due anni, altre centinaia di migliaia furono cac-
ciati dai loro villaggi rasi al suolo e trasferiti a forza.
>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE



'LADOMENICA

Terre spezzate.

IaRepubblica ‘ 28

DOMENICA 14 AGOSTO 2016

<SEGUE DALLE PAGINE PRECEDENTI

UNQUE, LO STATO HA UNA MEMORIA molto lunga, come ha scoper-

to Majdi el-Mangoush crescendo a Misurata. Nel 1975 due pa-

renti di sua madre, entrambi ufficiali militari di medio livello,

parteciparono a un golpe fallito contro Gheddafi. Entrambi ven-

nero condannati a morte, ma questo non cancello la macchia
dal nome della famiglia. (A conferma della persistente natura tribale della
Libia, la madre di Majdi apparteneva anche al clan Mangoush).

«Non & che noi fossimo direttamente perseguitati a causa di cio», spiega
Majdi, che ora ha trent’anni, «ma gli ufficiali governativi dicevano sempre:
“Ah, sei un Mangoush”. Significava che il governo ti teneva d’occhio e che
non eridel tutto affidabile». E in tutti e tre i paesi si trovava un gruppo ritenu-
todel tutto inaffidabile e nei cui confrontile autorita utilizzavano quasi sem-
preil bastone: i fondamentalisti islamici. In Siria e in Iraq, anche solo identifi-
carsi come sunniti o sciiti poteva renderti sospetto agli occhi dello Stato e in
tutti tre i paesi il mukhabarat aveva un mandato speciale per sorvegliare il
clero conservatore e gli agitatori religiosi. La delicatezza non era un tratto
caratteristico di queste operazioni. Quando, nel febbraio del 1982, un grup-
podifondamentalisti sunnitiin Siria, sottola bandiera dei Fratelli musulma-
ni, preseil controllo di parti della citta di Hama, Hafez al-Hassad fece circon-
dare queiluoghi da truppe di terra, carri armati e artiglieria. Nel successivo
«massacro di Hama», durato tre settimane, furono uccisi fra i diecimila e i
quarantamila abitanti.

Ma spesso una dinamica perversa prende il sopravvento sui dittatori —e
anche qui si possono constatare grandi affinita fra Gheddafi, Saddam Hus-
sein e Assad. Essa nasce in parte da quella che si potrebbe chiamare la sin-
drome dell'imperatore nudo, in forza della qualeil leader, costantemente at-
torniato da sicofanti, perde progressivamente il contatto conlarealta. Un’al-
tra deriva dalla natura stessa di uno Stato di polizia. Quanto piu pesante & la
repressione da parte delle forze di sicurezza, tanto piu facilmente qualsiasi

IL GOVERNO DI SADDAM ERA SULL’ORLO DEL COLLASSO E BUSH
ESORTO IL POPOLO IRACHENO A INSORGERE. LE DUE COMUNITA
EMARGINATE DELL’IRAQ, GLI SCIITINEL SUD E |1 CURDINEL NORD,
FURONO BEN LIETI DI RAGCOGLIERE L’INVITO, MASOLO
PERSCOPRIRE CHE GLI STATI UNITI S| ERANO FERMATI

autentico dissenso sirifugia nella clandestinita, rendendo molto piu difficile
perundittatore l'individuazione dei suoi veri nemici; tutto questo alimenta
una sempre piu accentuata condizione di paranoia che puo essere alleviata
soltanto con una repressione ancora piu dura. Nel corso degli anni Novanta
questo ciclo vizioso ha prodotto una singolare contraddizione in Iraq, Siria e
Libia: quanto piuileader promuovevano il culto e ’adorazione del capo eroi-
co eriempivano i muri deiloro paesi con le proprie immagini, tanto pitinac-
cessibili diventavano. Majdi el-Mangoush, nonostante vivesse in un Paese la
cui popolazione totale non raggiungeva quella dei cinque borough di New
York, in venticinque anni non era mairiuscito a vedere Gheddafi di persona.
E mai una volta aveva pronunciato in modo dispregiativo in pubblico il no-
me del dittatore. «Lo facevi solo in famiglia o con i tuoi amici piu fidati», spie-
ga Majdi. «Se ti fossi trovato con altri e avessi voluto esprimere qualche criti-
ca, avresti dovuto dire “Il nostro amico”».

C’éun altro aspetto significativo nei manifesti, neiritratti murali e nei mo-
saici dei dittatori che si potevano vedere ovunque in Libia, Iraq e Siria. In
gran parte di essil'immagine dell'uomo forte era contornata dal profilo dei
confini del Paese. Forse questa giustapposizione intendeva trasmettere un
semplice messaggio — «Io sono il leader della nazione» — ma € anche possi-
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bile cheidittatori degli stati artificiali intendessero comunicare un messag-
gio piu ambizioso e ammonitore: «Io sono la nazione; e se scompaio io, scom-
pare la nazione». Naturalmente, questo poteva essere proprio cio che molti
membri del clan Mangoush — abbastanza celebri perché un quartiere pren-
desse il loro nome, abbastanza noti per essere segnalati costantemente —
in cuor loro speravano.

GLIINIZIDEL 1975, MENTRE LAILA SOUEIF all'universita del Cairo conti-
nuava a battersi per il cambiamento, il generale Heso Mirkhan
era in servizio come comandante in capo agli ordini di Mustafa
Barzani, il leggendario condottiero dei curdi iracheni, in una
guerriglia brutale contro il governo baathista di Baghdad. Per
piu di un anno i combattenti curdi, noti come peshmerga, largamente infe-
riori di numero, avevano combattuto contro 1'esercito iracheno riuscendo a
paralizzarlo. Per il successo dei curdi erano stati fondamentali un flusso co-
stante di armi fornite dalla Cia, e i consulenti militari iraniani, poiché 1'Iran
in quel momento conduceva una guerra per procura, sponsorizzata dagli
Stati Uniti, contro 1'Iraq. Ma quando lo scia dell'Iran e Saddam Hussein fir-
marono improvvisamente un trattato di pace agli inizi di marzo, il segreta-
rio di Stato Henry Kissinger ordino la cessazione immediata degli aiuti ai
curdi. Di fronte all’offensiva totale dell’esercito iracheno Barzani fuggiin ae-
reo per finire i suoi giorni in un rifugio della Cia nel nord della Virginia, ma
migliaia di altri guerriglieri peshmerga abbandonati furono lasciati al loro
destino, compreso Heso Mirkhan. Con l'avvicinarsi dei soldati di Saddam
Hussein, il generale guido la sua famiglia in una corsa frenetica attraverso
le montagne per trovare asilo in Iran. Durante il cammino, sua moglie diede
allaluce un altro figlio.

«Il trattato venne firmato il 6 marzo», spiega Azar Mirkhan, che ora ha
quarantuno anni, «eio sononatoil 7. Mia madre mi ha messo al mondo men-
tre era in cammino, sul confine tra Iran e Irag». Accenna un triste sorriso.
«Ecco perché la mia famiglia mi ha sempre chiamato “il bambino fortuna-
to”. Fortuna curda».

E davvero difficile trovare un popolo sfortunato come i curdi. Sparsi fra le
cime montuose di quattro paesi — Iraq, Iran, Siria e Turchia — si sono sem-
pre considerati culturalmente diversi dai loro vicini e hanno costantemente
combattuto per l'indipendenza dalle nazioni in cui risiedevano. I governi di
queste nazioni tendevano a vedere i lororiluttanti cittadini curdi con un mi-
sto di paura e diffidenza e a turno reprimevano i loro tentativi di ottenere
I'indipendenza. Quei governi hanno anche periodicamente utilizzato i curdi
— quelli di casa loro o quelli dei loro vicini — come combattenti per procura
per attaccare o scombussolare i loro nemici del momento nella regione. Sto-
ricamente, quando quelle faide finivano i curdi non servivano piu e veniva-
no abbandonati — come avvenne con il «grande tradimento» del 1975.

Mentre e pressoché impossibile calcolare il numero di ribellioni e di guer-
re per procura avvenute nell’area del Kurdistan durante il secolo scorso, la
biografia del comandante di Heso Mirkhan Mustafa Barzani fornisce qual-
che indicazione. Quando mori, nel 1979, il settantacinquenne Barzani oltre
ad aver mosso guerra alla Turchia, all'Tran (due volte) e al governo centrale
dell'Iraq (quattro volte), aveva in qualche modo trovato l'energia per attac-
care gli ottomani e gli inglesi e anche una serie di rivali curdi. Se moltiplicate
per quattro la lista di Barzani —i curdi di Siria, Iran e Turchia hanno anche
loro gruppi di guerriglieri e movimenti indipendentisti in conflitto tra loro
—il tutto diventa piuttosto sbalorditivo.

Nonostante i timori di questi governi di doversi confrontare un giorno o
I’altro con un «grande Kurdistan» indipendente, la verita € che le cose che di-
vidonoicurdi di questi quattro paesi sono almeno pari a quelle che le unisco-
no. Comunque, una cosa che hanno in comune € una lunga tradizione guer-
riera e trai curdi dell'Iraq settentrionale nessuna famiglia di peshmerga —
letteralmente «quelli che guardano in faccia la morte» — & piu celebrata dei
Mirkhan.

Seguendo le orme di suo padre, il dottor Azar Mirkhan e quattro dei suoi
nove fratelli si sono addestrati con i peshmerga; oggi un fratello, Araz, & alto
ufficiale dei peshmerga sulle linee del fronte. Ma per far parte della casta dei
guerrierila famiglia ha pagato un caro prezzo. Heso, il patriarca, venne ucci-
soin combattimento nel 1983, mentre uno dei fratelli pit anziani di Ali, fece
la stessa fine nel 1994.

Ma non sono stati soltanto i governi di quella regione ad aver storicamen-
te preso di mirai curdi. Pochi paesi hanno causato lutti ai curdi del nord Iraq
come gli Stati Uniti. Dopo il ruolo svolto nel grande tradimento del 1975, gli
americani furono nuovamente implicati nelle sofferenze dei curdi — questa
volta nel silenzio generale —dieci anni dopo.

A quell’epocal’alleato degli Stati Uniti nella regione, lo scia dell'Iran, era
stato detronizzato e sostituito dal governo fondamentalista sciita dell’aya-
tollah Khomeini, ostile all’America. Allaricerca di un nuovo partner nellare-
gione, Washington lo trovo in Saddam Hussein. Il dittatore iracheno faceva
la guerra contro 1'Iran di Khomeini e gli Stati Uniti fornivano segretamente
armi al suo esercito impantanato: nel 1988, quindi, Saddam era parte inte-
grante della realpolitik dell’amministrazione Reagan in quella regione, e
quandoil dittatore lancio la criminale Operazione Anfal contro i suoi cittadi-
ni curdi, Washington volto lo sguardo dall’altra parte. Ma il fondo fu toccato
nelmarzo di quell’anno quando le forze armate irachene usarono il gas tossi-
co contro la citta curda Halabja, uccidendo circa cinquemila persone. Nono-
stante l'incontrovertibile evidenza della responsabilita di Saddam per quel-
la atrocita — Halabja sarebbe stata in cima all’elenco delle sue imputazioni
nel processo del 2006 per crimini contro l'umanita—ifunzionari dell’ammi-
nistrazione Reagan si affrettarono a insinuare che fosse stata opera dell'I-
ran.

A porre fine alla collaborazione americana con Saddam Hussein fu, nel
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1991, la decisione del despota iracheno di invadereil vicino Kuwait, metten-
do in allarme non solo le potenze occidentali ma anche la maggior parte dei
suoi vicini arabi. Questo evento rischio, per un effetto perverso, di condurre
aun altro massacro di curdi iracheni. Invece fini per portare alla loro libera-
zione e segno un punto di svolta, il momento in cui gli Stati Uniti cominciaro-
no aintromettersi nelle divisioni etniche e confessionali dell'Iraq.

Di fronte alla bellicosita di Saddam, il presidente George H. W. Bush gui-
do una coalizione militare internazionale —1'operazione “Tempesta nel De-
serto” — che anniento6 rapidamente 1'esercito iracheno nel Kuwait per poi
invadere lo stesso Iraq. Il governo di Saddam sembrava sull’orlo del collas-
so, e Bush esorto il popolo iracheno a insorgere. Le due comunita emargina-
te dell'Iraq — gli sciiti nel Sud e i curdi nel Nord — furono ben lieti di racco-
gliere I'invito, ma solo per scoprire che gli Stati Uniti si erano fermati. Valu-
tando, tardivamente, che la destituzione di Saddam avrebbe potuto favori-
re uno Stato tuttora ostile come 1'Iran, I'amministrazione Bush ordino alle
truppe americane di arrestarsi, el’esercito iracheno siriorganizzo dando ini-
zio auna spietata controffensiva. Per prevenire un completo massacro deiri-
belli che avevano incoraggiato, gli Stati Uniti, assieme ai loro alleati, stabili-
rono unazona cuscinetto protetta in Kurdistan e delle no-fly zone nel Nord e
nel Sud dell'Iraq. Naturalmente Saddam Hussein rimase al suo posto, pron-
to aprendersilarivincita alla prima occasione. L’amministrazione Bush rite-
neva che avrebbe potuto fare ben poco per aiutare gli sciiti del Sud, geografi-
camente isolati (dili a poco avrebbero subito un pogrom in stile Anfal), ma
per proteggere i curdi impose al dittatore 1'evacuazione militare di tutto il
Kurdistan. Con un ulteriore passo in avanti, nelluglio del 1992 venne istitui-
to il governo regionale del Kurdistan, un’unione autonoma delle tre provin-
cecurde.

L’amministrazione Bush probabilmente considerava questa separazione
curda una misura temporanea, darevocare una volta cadutoil tiranno di Ba-
ghdad e passato il pericolo. I curdi dell'Iraq, che avevano sofferto cosi a lun-
go, la vedevano in modo diverso. Per la prima volta dal 1919 erano liberi dal
giogo di Baghdad e alla loro nazione mancava soltanto il nome. Ben pochi a
quell’epoca colsero l'importanza di tutto cio, ma la creazione del governo re-
gionale del Kurdistan significo 'inizio dello smantellamento dei confini colo-
niali impostinellaregione settantacinque anni prima, la divisione di fatto di
uno degli stati artificiali del Medio Oriente. Negli anni immediatamente suc-
cessivi, decine di migliaia di membri della diaspora curda irachena avrebbe-
ro abbandonato i luoghi del loro esilio per tornare nella loro vecchia patria.
Tra diloro, nel 1994 c’era uno studente diciannovenne, Azar Mirkhan, che
aveva trascorso quasi tutta la sua vita comerifugiato in Iran.

RIMA DELLA SUA DISTRUZIONE, HOMS era un luogo piuttosto gradevo-
le, una citta di circa ottocentomila abitanti nel cuore della valle
centrale della Siria, circondata dalle colline pedemontane della
catena costiera che la proteggevano dal terribile caldo estivo di
quella regione. Non & mai stata un luogo di soggiorno turistico.
Anche se la fondazione di Homs risale a prima dell’epoca greca e romana, si
sono conservate poche tracce di questo antico passato eivisitatoriche attra-
versavano la citta silimitavano a una rapida visita al Krak des Chevaliers, il
celebre castello dei crociati situato cinquanta chilometri piu a ovest. Nella
citta vecchia si trovava un interessante suk coperto e una graziosa, anche se
non straordinaria, moschea antica. Per il resto, Homs presentava l’aspetto
di tante altre citta siriane moderne. Una serie di scialbi e screpolati edifici
governativi dominava il centro cittadino, circondato da quartieri affollati di
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condomini di cinque o sei piani. Nei sobborghi si potevano osservare le disa-
dorne case in mattoni con i loro tondini di ferro sporgenti e 1'aspetto di un
luogo in costruzione o abbandonato da poco.

Fino alla sua scomparsa, Homs si distingueva per essere la citta piu ricca
di diversita religiose in uno dei paesi con il piu alto grado di mescolanza reli-
giosa del mondo arabo. La composizione nazionale della Siria & costituita da
un settanta per cento circa di arabi sunniti, da un dodici per cento di alauiti
—unaramificazione dello sciismo — e una percentuale grosso modo identi-
cadi curdi sunniti; il resto & costituito da cristiani e qualche altra piccola set-
tareligiosa. Situata nel crocevia geografico della Siria, Homs rifletteva que-
sta confluenza ecumenica, con uno skyline caratterizzato non solo dai mina-
reti delle moschee ma anche dai campanili delle chiese cattoliche e delle cu-
pole di quelle ortodosse.

Tutto questo conferiva a Homs un’atmosfera cosmopolita che non era co-
si facile trovare altrove, tanto che nel 1997 gli Ibrahim, una coppia sunnita,
non ebbero nessun problema a iscrivere il loro primo figlio Majd, di cinque
anni, in una scuola privata cattolica. Percio Majd crebbe insieme ad amici in
maggioranza cristiani e acquisi una conoscenza di Gesu e della Bibbia supe-
riore alla conoscenza di Maometto e del Corano. Questo non scandalizzava
affatto i genitori di Majd: anche se allevati da musulmani, nessuno dei due
era praticante, tant’e vero che sua madre raramente si preoccupava di in-
dossareil veloin pubblico, e suo padre sirecava in moschea solo in occasione
dei funerali.

Questo liberalismo secolarizzato era molto in sintonia con la nuova Siria
che Hafez al-Assad cercava di plasmare con la sua dittatura (per il resto ca-
ratterizzata dal classico pugno di ferro), un secolarismo indubbiamente in-
coraggiato dalla propria appartenenza alla minoranza alauita. Dopo la sua
morte, nel 2000, la sua politica venne portata avanti dal figlio Bashar. Oftal-
mologo con studi londinesi, piatto e impacciato nelle relazioni sociali, Ba-
shar sali al potere in modo pressoché automatico (il patriarca Assad aveva
allevatoil figlio maggiore, Bassel, per prendere il suo posto, ma era morto in
un incidente d’auto nel 1994). Ma Bashar, pur mostrando una facciata piu
morbida e moderna del baathismo al mondo esterno, si dimostro abile nel
navigare le infide correnti della politica mediorientale. Benché giurasse an-
cora pubblicamente di recuperare le alture del Golan occupate da Israele
nella Guerra dei sei giorni, portava avanti una sofferta politica di distensio-
ne con Tel Aviv, addirittura con negoziati segreti per giungere a un accordo.
Avendo allentato la presa della Siria sul vicino Libano—le sue truppe aveva-
no occupato parti del paese dal 1976, e Damasco era fra i principali sosteni-
tori delle milizie di Hezbollah — il giovane Assad era visto in modo sempre
piu favorevole dall’Occidente.

E al giovane Majd Ibrahim, diventato maggiorenne, era sempre piu chia-
ro che il futuro della sua nazione era in Occidente. Come altri ragazzi della
borghesia di Homs indossava abiti occidentali, ascoltava musica occidenta-
le, guardava video occidentali, ma oltre a quello Majd godeva di una finestra
eccezionale verso il mondo esterno. Suo padre, un ingegnere elettrico, lavo-
rava in uno dei migliori alberghi di Homs, il Safir, e Majd — affascinato
dall’hotel, conil suo continuo andirivieni di impiegati— cercava tuttiiprete-
stiper visitarlo, in qualsiasi momento del giorno. Per Majd, il Safir era anche
un luogo rassicurante, che gli ricordava che indipendentemente dai piccoli
sussulti della politica siriana, sarebbe sempre vissuto nel mondo moderno e
laico nel quale era nato.

(Traduzione di Carlo Sandrelli e Martina Tugnoli)
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Khulood avrebbe lasciato casa per la prima

volta in vita sua. Sarebbe dovuta andare a
Baghdad per lavorare come interprete. Ma
tre mesi dopo lalaurea, in citta entro l'eser-
cito americano. E la sua vita cambio

ENULTIMA DI SEIFIGLI— TRE MASCHI e tre femmine —nati
da un radiologo ospedaliero e una casalinga, Khulood
al-Zaidi ha avuto un'infanzia relativamente conforte-
vole. Come la maggior parte delle giovani di Kut, una
cittadina di provincia dagli edifici bassi e una popola-
zione di circa quattrocento abitanti che sorge a cento
miglia a sud di Baghdad, lungo il Tigri, viveva un’esi-
stenzaritirata e al tempo stesso estremamente irreggi-
mentata: tuttiigiorni, dopo la scuola, tornava subito a

KHULOOD casa per aiutare con le faccende domestiche prima diri-
AL-ZAIDI mettersia studiare. Oltre che per recarsi a scuola, Khu-
IRAQ lood si avventurava raramente fuori casa, se non per

I'occasionale uscita di famiglia o per aiutare la madre e le sorelle piu grandi a fare la
spesa. In ventitré anni si era allontanata dalla sua citta un’unica volta, per andare a
Baghdad dalla mattina alla sera, accompagnata dal padre.

Tuttavia, poiché 1'ambizione trova il modo di attecchire anche nelle circostanze
meno propizie, Khulood era stata determinata a lasciare Kut, e concentrava le pro-
prie energie sull'unica strada che avrebbe potuto permetterle di riuscirvi: I'istruzio-
ne universitaria. Una scelta che trovava in suo padre una sorta di alleato. Ali al-Zaidi
infatti voleva che tutti i suoi figli, comprese le tre ragazze, si laureassero — anche se
'obiettivo ultimo dell’educazione delle ragazze sconfinava nel mistero.

«Per molti versi mio padre era decisamente progressista», mi ha detto. «E tuttavia
l"'universita per lui non era finalizzata ad una carriera professionale. Piuttosto, crede-
va che avremmo dovuto “studiare sodo, prenderci unalaurea ma poi trovarci un mari-
t0"». Scrolla le spalle. «E cosi che andavano le cose in Iraq». Khulood si iscrisse al corso
di laurea in letteratura inglese presso un’universita locale, ma 1'aspettativa era che
una volta laureata, dopo aver insegnato per qualche anno inglese in una scuola della
zona si sarebbe sposata e avrebbe messo su famiglia. Lei invece aveva un piano diver-
so: dopo aver imparato l'inglese sarebbe andata a Baghdad per cercare lavoro come
interprete per una delle poche compagnie straniere che all’'epoca operavano in Iraq.

Quel programma andd in fumo quando, a soli tre mesi dallalaurea, gli americaniin-
vaserol'Iraq. Kut faraggiunta dai combattimenti all’alba del 3 aprile 2003, quando le
unita avanzate della First Marine Expeditionary Force Usa circondarono la citta e per
ore distrussero sistematicamente una ridotta irachena dopo 1'altra, integrando I'im-

piego dei carri armati e dell’artiglieria a terra con un sollecito supporto aereo. Di quel-
labattaglia perla sua citta Khulood, che all’epoca aveva ventitré anni, ha sentito par-
lare molto ma non ha vistonulla. La spiegazione di cio &€ semplice: «Le donne non pote-
vano uscire di casa», miha detto.

Prima dell’'invasione il vicepresidente Dick Cheney aveva pronosticato che gliame-
ricani sarebbero stati accoltiin Iraq «come dei liberatori», e il quattro aprile nelle stra-
de di Kut la sua previsione si rivelo fondata. I marines, ancora intenti a consolidare la
loro presa sulla citta, vennero gioiosamente attorniati da ragazzi e bambini che offri-
vano loro vassoi di dolci e té caldo. Quando le fu finalmente permesso di uscire da ca-
sa, Khulood ando a osservare lo spettacolo mantenendosi a una discreta distanza, co-
me lamaggior parte delle donne di Kut. «Gli americani erano molto rilassati e cordia-
li, ma a colpirmi fu soprattutto laloro stazza. Sembravano enormi, cosi come tuttiilo-
ro armamenti e i loro veicoli. Sembrava tutto fuori misura, come se fossimo statiinva-
sidagli extraterrestri».

Mentre altrove si continuava sporadicamente a combattere contro cid che rimane-
va del governo baathista di Saddam Hussein — gruppi che I'amministrazione Bush
aveva definito orwellianamente «forze anti-irachene» —ipochi militari della coalizio-
ne cherimasero a Kut durante quella primavera e sino all'inizio dell’estate si sentiva-
no sufficientemente al sicuro da unirsi ai residenti senza indossare giubbotti antipro-
iettile e perlustrare le strade cittadine a bordo di camion privi di protezione. Quei sol-
dati riportarono la citta a uno stato di quasi normalita. L'universita fu riaperta dopo
soli due mesi, il che permise a Khulood di conseguire la laurea quell’agosto stesso. La
vera difficolta stava nel ricostruire l'economia devastata della nazione eristabilire un
governo. A quel fine, un piccolo esercito di ingegneri, contabili e consulenti stranieri
giunse in Iraq sotto l'egida dell’ Autorita provvisoria di coalizione, o Cpa: 'ammini-
strazione transitoria a guida americana che una volta che fosse stato formato un nuo-
vo governo iracheno sarebbe stata sciolta.

Tra gli esperti vi era un’avvocatessa dell’Oklahoma di trentatré anni di nome Fern
Holland. Consulente dei diritti umani perla Cpa, la Holland era sbarcatain Irag nell'e-
state del 2003 con delle direttive specifiche che miravano allo sviluppo di progetti vol-
ti ad accrescere i poteri delle donne nelle zone interne dell'Iraq meridionale, a mag-
gioranza sciita. Nel settembre del 2003, la sua missione la porto a Kut, dove incontro
per la prima volta Khulood. «Mi ricordero sempre della prima volta che vidi Fern», mi
ha detto Khulood. «Riuni alcune di noi per discutere del lavoro che intendeva svolge-
rein Iraq. Era sorprendentemente giovane, ed é facile dimenticarsene, perché aveva
una personalita molto decisa. Aveva i capelli biondi e lunghi e dei modi molto apertie
cordiali. Non avevo mai incontrato una donna come lei. Credo che nessuna di coloro
che si trovavano in quella stanza avesse mai incontrato una donna cosi». Cio che Fern
Holland disse alle donne in quella sala di Kut parve loro non meno esotico del suo
aspetto. Con il rovesciamento di Saddam Hussein, spiego, sarebbe nato un Iraq nuo-
vo, in cui la democrazia e il rispetto dei diritti umani avrebbero regnato supremi. E
per consolidare questo nuovo Iraq ognuno avrebbe dovuto fare la sua parte, a comin-
ciare dalle donne di Kut.

Quelle parole colpirono Khulood con la forza di unarivelazione. Era il momento che
aveva sempre aspettato. La ragazza inizio quasi immediatamente a prestare servizio
come volontaria per le iniziative della Holland a favore dei diritti delle donne. «In pas-
sato avevo gia riflettuto su quei temi, ma sotto Saddam Hussein erano delle fantasti-
cherie», mi ha detto Khulood. «Finalmente riuscivo a vedere un futuro per me stes-
sa». La Holland forse non era altrettanto fiduciosa. In base ad esperienze passate che
aveva maturato in Africa, presso delle societa conservatrici in cui dominavano gli uo-
mini, sospettava che fosse solo una questione di tempo — probabilmente pochissimo
tempo — prima che le forze della tradizione si sarebbero levate per opporsi alla sua
opera; quindi si sforzava di mettere rapidamente in moto il cambiamento. Sapeva an-
che che il suoruolo, in quanto outsider, doveva essere limitato. L'impresa doveva es-
sere affidata a donne del luogo dinamiche. Donne come Khulood al-Zaidi.

IImese successivo la scelse come rappresentante per partecipare a una conferenza
nazionale sulla leadership femminile organizzata sotto gli auspici della Cpa. A quella
conferenza Khulood ricevette una notizia addirittura piu esaltante: era stata prescel-
ta per far parte di una delegazione di donne che presto si sarebbe recata a Washing-
ton per aiutare ad abbozzare la nuova Costituzione dell'Iraq. La notizia di quell'incari-
co si diffuse durante la conferenza provocando delle reazioni negative. «Molte donne
obiettarono per via della mia eta», mi ha detto Khulood. «Persino io pensavo di essere
forse troppo giovane. Fern tuttavia insistette, e disse alle altre donne: “Khulood rap-
presentala gioventu dell'Iraq. Partira”. Era la mia piu convinta sostenitrice».

Durante quel viaggio a Washington, nel novembre del 2003, 1a ventitreenne Khu-
lood, fresca di laurea, incontro una sfilza di dignitari, tra cui il presidente George W.
Bush. Al suoritorno fu ufficialmente assunta dalla Cpa come vice responsabile dell"uf-
ficio comunicazione di Kut. Un riconoscimento importante per una giovane che, me-
no di un anno prima, non immaginava per se stessa un futuro migliore che quello di
trovare lavoro come interprete per una compagnia straniera. «Erano tempi emozio-
nanti, perché si sentiva che tutto stava cambiando molto rapidamente».

10 CHE RENDE L’ASPETTO DI WAKAZ HASSAN poco comune sono i suoi occhi.
Se non fosse per gli occhi questo giovane di ventidue anni, alto e allam-
panato, avrebbe una parvenza anonima e il suo volto non sarebbe che
uno traitanti. Maisuoi occhi sono cosi intensamente scuri ed invitanti
da dare I'impressione che indossi del mascara. Il suo sguardo contiene

una sorta di mesta impenetrabilita, traccia del mondo difficile in cui & vissuto.
Nel 2003, quando aveva solo otto anni, Wakaz sembrava destinato a una vita
straordinariamente normale, addirittura prosaica. Ultimo di cinque figli di un impie-
gato di banca e della moglie di questi, ha trascorso la sua infanzia nella soporifera co-

WAKAZHASSAN munita rurale di Dawr, lungo il Tigri, a soli quindici minuti da Tikrit — citta natale di
IRAQ Saddam Hussein. «Era tutto bello», ricorda. «E facile».
Conl'invasione americana le cose cambiarono. Considerata da tempo unaroccafor-
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te baathista per aver datoinatali a Saddam Hussein, Tikrit e il suo circondario furono
uno dei primi e principali obiettivi degli invasori, e divenne bersaglio di intensi bom-
bardamenti aerei. Verso la meta di aprile del 2003 le truppe della coalizione avevano
occupato gli edifici pacchiani che costituivano il palazzo che Saddam Hussein aveva
fatto erigere lungo la sponda del fiume, e da i iniziarono a compiere incursioni nelle
cittadine limitrofe allaricerca di ufficiali baathistiin fuga. L'irruzione del 15 maggio a
Dawr porto alla cattura di trenta presunti baathisti — un numero sorprendente per
una comunita cosi piccola. Tuttavia la citta avrebbe presto prodotto una ricompensa
addirittura pit ambita: a meta dicembre del 2003, alla periferia settentrionale di Da-
wr, i soldati americani scoprirono un cunicolo da cui estrassero Saddam in persona.

Il giovane Wakaz non aveva che un'idea vaghissima di tutto cio. La sua famiglia —
sunnita, come la maggior parte dei residenti dell’area di Tikrit — non era particolar-
mentereligiosa, né in alcun modo politicizzata. Egli ricorda di aver sentito qualcosari-
guardo al maltrattamento di prigionieri iracheni all'interno di un carcere gestito da-
gli americani (siriferisce chiaramente allo scandalo di Abu Ghraib). Ci fu poi la volta
in cuiisoldati americani perquisironol’abitazione della sua famiglia; quei militari era-
no stati perd molto rispettosi, e l'episodio scivolo via senza incidenti.

«So che altri hanno avuto problemi con gli americani», dice Wakaz. «Ma non la mia
famiglia. Noi non fummo minimamente toccati».

FFACCIANDOSI AL NUOVO MONDO che Fern Holland aveva spalancato di

fronte ai suoi occhi, Khulood ancora non sapeva che i semi del disastro

perl'intervento americano erano gia stati piantati. Con una mossa consi-

derata oggi calamitosa dai piu, Paul Bremer, capo della Cpa, decise trale

sue prime iniziative di smobilitare I'esercito iracheno. Dalla sera alla
mattina, nell'estate del 2003 centinaia di migliaia di uomini militarmente addestrati
e muniti di armi si ritrovarono cosi allo sbando. Alla luce di simili cantonate stupisce
come l'occupazione dell'Iraq non sia fallita prima. Nell’agosto del 2003 si verifico un
episodio che lasciava presagire quanto sarebbe accaduto in seguito: un camion-bom-
ba distrusse la sede delle Nazioni Unite a Baghdad, uccidendo ventidue persone, tra
cui Sérgio Vieira de Mello, rappresentante speciale del segretario dell’'Onu in Iraq. A
partire da quell’evento, gli attentati contro le forze della coalizione registrarono un
costante aumento. Agliinizi del 2004 i funzionari della Cpa percepivano cheleloroini-
ziative erano accolte con un’ostilita vieppiu intensa, tanto che persino Fern Holland
inizi6 a preoccuparsi. L'8 marzo 2004 fu firmata la nuova Costituzione provvisoria
dell'Iraq. Il comma che stabilival obiettivo di affidare a delle donne il venticinque per-
cento dei futuri seggi parlamentari viene ampiamente attribuito all’'opera di lobby-
ing svolta con discrezione da Fern Holland.

Il pomeriggio successivo tre dipendenti civili della Cpa stavano percorrendo una
strada provinciale a bordo di una Daewoo quando la loro auto fu accostata da un
pick-up della polizia irachena. Raggiunta da raffiche esplose da armi automatiche,
I'automobile sbando finendo sul ciglio della strada; gli uomini a bordo della vettura
della polizia uscirono dall’abitacolo per finire le proprie vittime a colpi di mitra. I tre
occupanti della Daewoo furono uccisi, divenendo i primi civili della Cpa ad essere as-
sassinati in Iraq. Presunto obiettivo dell’attento era la persona alla guida dell’auto:
Fern Holland. I1 5 aprile fu la volta di Kut, dove circa duecento uomini presero d’assal-
to la sede della Cpa. Khulood rimase chiusa per ore nellufficio comunicazione della
Cpa mentre le forze della coalizione assegnate a difendere il complesso rispondevano
al fuoco. Alla fine, un direttore della Cpa le disse: «Se non hai paura dovresti andarte-
ne». Insieme ad altri due dipendentiiracheni riusci a lasciare il complesso e fuggire at-
traverso delle stradine secondarie. E continuo a nascondersi anche dopo che il Cpa fu
abbandonato.

Sia le forze sunnite che sciite intensificarono gli attacchi contro le forze della coali-
zione, segnando il vero inizio della guerra. Eppure, malgrado cio, la Cpa procedette
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con i suoi piani, che prevedevano di cedere il controllo dell'Iraq a un nuovo governo
centrale. A maggio gli ultimi civili stranieri di stanza a Kut iniziarono a lasciare la cit-
ta, enel girodi due mesil'interainfrastrutturalocale della Cpa fu postasottoil control-
lo del nuovo governo di Baghdad.

Per qualche tempo questa transizione sembro sedare gli spiriti nella citta natale di
Khulood, tanto da convincere la giovane a continuare a portare avantile iniziative a fa-
vore dei diritti delle donne volute dalla sua mentore, morta assassinata. Quell’autun-
no Khulood aiutd a fondare una piccola organizzazione non governativa chiamata
Al-Batul, o Vergine, che si prefiggeva degli obiettivi modesti. «A Kut vive una piccola
comunita cristiana», spiega. «<La mia idea era quella di far collaborare donne cristiane
e donne musulmane a dei progetti che fossero importanti per entrambe le comunita.
Si trattava principalmente di insegnare alle donne a far valere i propri diritti e dimo-
strare loro che non erano sempre tenute ad obbedire alla volonta degli uomini».

Mainun Iraq dove il settarismo continuava ad intensificarsi, i membri della comu-
nita cristiana erano visti sempre piu come degli infedeli. Terrorizzati, i cristiani inizia-
rono cosi ad abbandonare a frotte il Paese; tale esodo ne avrebbe ridottola presenza di
oltre due terzi. Inoltre, dal momento che gli occupanti stranieri rappresentavano 'uni-
cafonte di finanziamento possibile per un’iniziativa come quella di Al-Batul, i militan-
tivedevanoin essa un’attivita di copertura al servizio del nemico. Khulood inizio6 arice-
vere quasi subito delle minacce anonime chela diffidavano dal continuare ad occupar-
si di «tematiche americane». Minacce che si intensificarono al punto che la donna fu
denunciata, per nome, da un quotidiano locale.

A COLPIRMI FUSOPRATTUTTO LALORO STAZZA.
SEMBRAVANO ENORMI, COSI COME TUTTI 1 LORO ARMAMENTI
E |LORO VEICOLI. PAREVA TUTTO FUORI MISURA

COME SE DAVVEROQUEL GIORNO FOSSIMO STATIINVASI
DAGLIEXTRATERRESTRI

Il ricordo di quel periodo ha reso Khulood, che oggi ha trentasei anni, ombrosa e ri-
flessiva. «Adesso mirendo conto di quanto fossi ingenua e non prendessi la situazione
sul serio quanto avrei dovuto. Mi occupavo di qualcosa che credevo avrebbe potuto mi-
gliorare la vita delle donne, e non capivo in che modo potessi rappresentare una mi-
naccia». Nell'ottobre del 2004 la sede di Al-Batul a Kut fu colpita da alcune raffiche di
arma da fuoco. Khulood, impassibile, affitto allora un secondo ufficio, che fu saccheg-
giato. Ilgennaio successivo, mentre stava partecipando a un seminario sui diritti uma-
ni ad Amman, capitale della vicina Giordania, ricevette un avvertimento: se avesse ri-
preso la sua attivita a Kut sarebbe stata uccisa. Rimase per tre mesi in Giordania, ma
nell’aprile del 2005 — a un anno dalla morte di Fern Holland e con i combattimenti in
Iraq ormai sfociati in una guerra settaria — Khulood finalmente riusci a fare ritorno
nellasua cittanatale.

Oggiriconosce chela decisione dirientrare fu quasi imprudente. «<Per me era molto
difficile rinunciare al sogno che nutrivo per 1'Iraqg», afferma, ricordando come Fern le
avesse detto che «per determinare un cambiamento occorrono persone coraggiose, e
che talvolta e necessario insistere con forza». «Beh, io non volevo morire», aggiunge.
«Ma Fern era morta, e io mi ero aggrappata alla speranza che se avessimo insistito le
cose forse sarebbero migliorate». Poco dopo il suo ritorno a Kut, Khulood sireco al com-
missariato locale per denunciare il saccheggio del suo ufficio. Fu trattata con modi
sprezzanti. L'incontro con una ex collega di Al-Batul le sembro un presagio addirittura
piu infausto. «Perché sei tornata?», le domando la donna. «Lo sanno tutti che lavori
perl’ambasciata americana». Il giorno precedente, Khulood era stata convocata nella
sede della locale milizia. «Fu allora che mi accorsi finalmente che in Iraq non avevo al-
cuna possibilita, e che se avessi insistito mi avrebbero certamente uccisa».

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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LAILA SOUEIF
EGITTO

<SEGUE DALLE PAGINE PRECEDENTI

ELL’APRILE DEL 2005, MENTRE KHULOOD pianificava la sua fuga dall'Iraq,

Laila Soueif inaspriva la propria opposizione contro la dittatura egizia-

na di Hosni Mubarak. All’epoca Laila e suo marito Ahmed Seif erano da

piu di dieci anni la coppia di dissidenti politici piu nota dell’Egitto, e in-

sieme compivano una continua opera di disturbo ai danni del governo
di Mubarak. Da quando era stato scarcerato, nel 1989, Ahmed era diventato il piu fa-
moso avvocato esperto in diritti civili del Paese, ed era stato il paladino di unavariega-
tasfilza di imputati implicati in casi di rilevanza politica, che comprendeva professori
universitari di sinistra, fondamentalisti islamici e—in una nazione dovel’omosessua-
lita continua di fatto ad essere illegale — membri della comunita gay del Cairo.

Dal canto suo Laila, pur conservando la sua cattedra di matematica pressol'Univer-
sita del Cairo, si era fatta lareputazione di essere una delle piu instancabili «leader di
piazza», presenza immancabile alle innumerevoli marce di protesta contro il gover-
no. Tuttavia era ben conscia del fatto che il suo attivismo, elariluttante tolleranza del
governo nei suoi confronti, non fossero che unriflesso della strategia divide et impera
che Hosni Mubarak aveva messo in atto da quando era salito al potere nel 1981. In
passato, se si presentava la necessita di assicurarsi un sostegno bipartisan, i governi
egiziani avevano sempre potuto puntare sul sentimento anti-Occidente e anti-Israe-
le. Facendo la pace con Israele e mettendosi sul libro paga degli americani, Anwar Sa-
dat aveva pero eliminato la possibilita di giocare quella carta. La nuova strategia con-
sisteva dunque nel consentire un maggiore livello di dissenso politico tra la sparuta
classe dei professionisti, stroncando al tempo stesso sul nascere qualsiasi accenno di
crescente influenza da parte dei ben pit numerosi, e quindi pericolosi, islamisti.

A causare il definitivo logoramento di questa strategia, secondo la valutazione di
Laila, era stata la seconda Intifada palestinese contro Israele, iniziata nel settembre
del 2000. Poiché la maggioranza degli egiziani era convinta, a prescindere dall'incli-
nazione politica, che con il trattato di pace stretto nel 1979 con Israele il loro governo
avesse venduto i palestinesi, Mubarak si trovava all'improvviso impossibilitato a por-
re fine alle manifestazioni a favore dei palestinesi, a meno di non voler passare ancora
di pitt come lacché degli americani. Le proteste di strada divennero rapidamente un
elemento costante della vita pubblica egiziana. Ancora piu deleterio, dal punto di vi-
sta del governo, fu il fatto che la rabbia per la situazione palestinese indusse i gruppi
dell’opposizione appartenenti a ogni sftumatura dello spettro politico a marciare e or-
ganizzarsi gli uni accanto agli altri. Stabilita questa nuova dinamica, 1'ultima cosa di
cui Hosni Mubarak aveva bisogno era di continuare a ricordare al popolo la sua fedel-
taverso Washington. Poi, pero, gli Stati Uniti decisero di invaderel'Iraq.

Pur essendo sufficientemente astuto da opporsi pubblicamente a quell'invasione e
tentare delle manovre diplomatiche ad altilivelli per impedirla, Mubarak nonriuscia
sottrarsi alle conseguenze. Dopo aver ricevuto per ventitré anni il denaro degli ameri-
cani, agli occhi di molti egiziani il dittatore non era che un fantoccio e non avrebbe
mai potuto fingersi indipendente. Con il protrarsi della guerra in Iraq e il numero dei
morti che giorno dopo giorno aumentava, quella cinica visione della realta non pote-
va che consolidarsi.

Dal 2002 sino agli inizi del 2005 le strade del Cairo sono state teatro delle pit impo-
nenti manifestazioni contro la guerra di tutto il mondo arabo, e quasi ogni volta Laila
Soueifera in primalinea. «L'obiettivo manifesto naturalmente era quello di protesta-
re contro quanto stava accadendo in Irag», dice Laila. «Ma era anche un sintomo del
fallimento di Mubarak».

Al tempo stesso il dittatore mise in atto una serie di iniziative che non facilitarono
certo la sua posizione ed ebbero I'effetto di inflammare ulteriormente 1'opposizione.
Mentre preparava il figlio Gamal a succedergli al potere, nel febbraio del 2005 Muba-
rak penso di riscrivere la Costituzione in modo da rendere possibile I'elezione diretta
del presidente. Di fatto, pero, le nuove modifiche alteravano il sistema cosi da assicu-
rare al suo partito politico una supremazia praticamente perpetua. Nelle elezioni pre-
sidenziali di quel settembre, Mubarak ottenne un mandato di sei anni con quasi1'89
percento dei voti, ottenuto dopo aver fatto arrestare Ayman Nour, 'unico candidato
dirilievo che avrebbe potuto tenergli testa. Sulla spinta delle crescenti pressioni, sia
in patria che all’estero, nelle elezioni parlamentari del novembre 2005 egli limito la
propria interferenza e i Fratelli musulmani, un partito islamista ufficialmente bandi-
to, conquisto il venti percento dei seggi. Unrisultato senza precedenti.

Versola fine del 2005, quando trascorsi sei settimane viaggiando per1'Egitto, il cre-
scente disprezzo nei confronti del governo appariva evidente ovunque. Quell’avver-
sione era indubbiamente conseguenza della stagnazione economica che affliggeva il
Paese e della corruzione che aveva permesso a un manipolo di politici e di generali di
ammassare delle ricchezze favolose (circolava voce che il portafoglio finanziario del-
la sola famiglia Mubarak ammontasse a miliardi), ma conteneva anche una forte
componente anti-americana, e lasciava intuire uno scollamento profondo. Mentre a
Washington 1'Egitto era considerato uno degli alleati piu affidabili all'interno del
mondo arabo, grazie in gran parte alla sua duratura intesa con Israele, nel corso di in-
numerevoli interviste con egiziani di ogni inclinazione politica e religiosa non sono
riuscito a incontrarne uno solo che fosse a favore dell’accordo di pace con Israele, o
che non considerasse i sussidi dati dagli americani al governo di Mubarak, all’epoca
di quasi due miliardi di dollari all’anno, motivo di imbarazzo nazionale. Come mi dis-
se senza mezzi termini As Essam el-Erian, vicecapo dei Fratelli musulmani: «Oggil'u-
nica politica in Egitto & quella della piazza, e lavorare con gli americani equivale per
chiunque a firmare la propria condanna a morte, da un punto di vista politico».

Fuin quel periodo di fermenti che i tre figli di Laila Soueif e Ahmed Seif, che in pas-
sato avevano dimostrato scarso interesse nei confronti dell’attivismo, iniziarono a
cambiare idea riguardo alla politica. Il primo a compiere 1'evoluzione fu Alaa, il ma-
schio, uno dei primi blogger egiziani. La svolta avvenne nel marzo del 2005, dopo
aver accompagnato Laila a una marcia di protesta.

«Aveva sviluppato un grande interesse per il giornalismo partecipativo», dice Lai-
la. «E con tutto quello che accadeva in strada per via della Costituzione e del nuovo
mandato di Mubarak, Alaa aveva iniziato a venire alle manifestazioni per poterne
parlare nei suoi articoli. Non per partecipare, ma per raccontarle».

Laprotestadel 25 maggio pero6 fu una cosa ben diversa. I facinorosi assoldati dal go-
verno, o baltageya, caricarono immediatamente i dimostranti colpendoli con pugni e
manganelli dilegno. E avendo forse riconosciuto tra diloro lanota dissidente, le si sca-
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gliarono contro.

«Beh, quella era una cosa nuova», racconta lei. «<Prendere a pugni una donna di
mezza eta. Quando mio figlio lo vide accorse in mio aiuto». Anche Alaa fu picchiato.
«Gli ruppero alcune dita dei piedi, e quindi andammo all’ospedale. Piu tardi scoprim-
mo che eravamo stati fortunati: dopo che ce ne eravamo andati i baltageya avevano
iniziato a strappare gli abiti di dosso alle donne e a picchiarle. Una consuetudine a cui
in seguito hanno fatto ricorso spesso, per umiliare, e che ¢ iniziata quando Alaa si uni
alle proteste. Le mie ragazze iniziarono ad interessarsi piu tardi: Mona con il movi-
mento per l'indipendenza dei giudici, mentre Sanaa con larivoluzione. Per Alaa inve-
ce, tutto & cominciato nel 2005».

Laila Soueif € una donna tosta, pratica, e non lascia trasparire se l'interesse dei
suoi figli per I'attivismo abbia suscitato in lei orgoglio o, alla luce di quanto accaduto
in seguito, dei rimpianti. «Non ho mai provato a dissuaderli. E anche se avessi voluto
farlo— e a volte forse avrei voluto—non1'ho fatto. Sarebbe stato inutile. Non ti ascol-
tano, e sifinisce solo per litigare».

U PIU O MENO IN QUELLO STESSO PERIODO che Majdi el-Mangoush si avvicino

alle persone che si accalcavano su un marciapiede della suacitta natale di

Misurata per assistere a una scena inverosimile. Lungo Tripoli Street,

unadelle principali arterie cittadine, una squadra di operai comunali mu-

niti di piattaforma aerea stava metodicamente rimuovendo i manifesti
di Muammar Gheddafi che pendevano da ogni lampione. L'iniziativa rientrava nel
tentativo da parte del dittatore libico di dare un volto piu gentile e rassicurante al pro-
prio governo, e pur essendo apparentemente diretta al popolola trovata inrealta era
stata pensata per1'Occidente.

Nei giorni che avevano preceduto l'invasione dell'Iraq, nella cerchia del presiden-
te George W. Bush circolava voce che una volta fatto fuori Saddam Hussein sarebbe
venutoil turno del problematico Gheddafi. All'inizio dell'invasione dell'Iraq, nel mar-
zo del 2003, il dittatore libico si affrettd a presentare le proprie scuse agli americani,
propose unrisarcimento perilruolo che il suo Paese aveva avuto nell’attentato al volo

NON FUGGI DA SOLA. ATTRAVERSO IL CONFINE

CON LA GIORDANIA INSIEME ALLA SORELLA MAGGIORE,
SAHAR, E QUALCHE MESE PIU TARDI LE DUE FURONO
RAGGIUNTE AD AMNAN DAL PADRE E DALL’ALTRA SORELLA,
TEAMIM. POI S1 APRI LA PIU INCREDIBILE DELLE OPPORTUNIT
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103 della Pan Am, abbattuto nel 1988 nei cieli di Lockerbie, in Scozia (pur senza am-
mettere esplicitamente la propria colpa, il governo libico accetto di accantonare 2,7
miliardi di dollari per risarcire le famiglie delle duecentosettanta vittime) e inizi6 a
smantellare in sordina il nascente programma di armi chimiche, biologiche e nuclea-
ri del Paese. Ancor piu segretamente, gli agenti dell'intelligence libica condivisero
con le loro controparti americane dei dossier riguardanti i presunti uomini di Al Qae-
da e altri fondamentalisti islamici presenti nella regione. Sul fronte domestico, 1'o-
biettivo era quello di creare come minimoI'illusione di unaliberalizzazione politica, e
fu in quest’ottica che Gheddafi ordino la rimozione di alcune delle decine di migliaia
di manifesti e cartelloni che lo raffiguravano, e di cui la nazione era tappezzata.

Ben presto Gheddafi cambio idea riguardo alla svolta egualitaria. Nel 2006 gli Sta-
ti Uniti avevano completamente ripristinatoirapporti diplomatici con il suo governo.
Tale gesto, che secondo la versione ufficiale era in risposta all’abbandono del pro-
gramma di armi non convenzionali da parte della Libia, fuindubbiamente dettato an-
che al fatto che in seguito alla disavventura irachena non ci sarebbe stata nessuna
grandiosa crociata americana contro gli altri dittatori della regione. Il che significava
che Gheddafi poteva tranquillamente abbandonare la sua campagna di riforme. «Fu
solo un po’ di scena», dice Majidi. «Ma in realta non cambio nulla. E credo che dopo
qualche mese nessuno se nericordasse piu».

A Misurata quel giorno, la piattaforma aerea procedeva lungo Tripoli Street e Maj-
di stava ancora osservando lo spettacolo quando un anziano emerse da una stradina
secondaria.

Per unlungo istantel'uomo fisso stupefatto la scena, con la bocca spalancata. Poi si
lancio verso uno dei poster caduti a terra, si tolse una scarpa, e con un gesto offensivo
comune a tutto il mondo arabo inizio a con questa a percuotere I'immagine di Ghed-
dafi, abbandonandosi contemporaneamente a un profluvio di ingiurie.

Un operaio comunale gli si avvicind per chiedergli cosa stesse facendo.

«Ilbastardo finalmente se n'é andato, non € cosi?», domando 1'anziano. «C’é stato
un colpo di Stato?».

Quando I'operaio gli raccontd come stavano le cose, 'uvomo biascico qualcosa per
spiegare il proprio comportamento— direcente si era ammalato gravemente, ed era
soggetto ad attacchi di follia— e si allontano in tutta fretta.

HULOOD NON FUGGI DALL'TRAQ DA SOLA. Attraverso il confine con la Giorda-

nia insieme alla sorella maggiore, Sahar, e qualche mese piu tardi le

due furono raggiunte ad Amman dal padre e dall’altra sorella, Tea-

mim. I tre fratelli e la madre di Khulood, Aziza, scelsero invece rimane-

re in Iraq. Nell'estate del 2007 Khulood era preoccupata soprattutto
per Wisam, il piu giovane dei suoi fratelli. «La guerra era al culmine», dice, «eigiovani
uominiiniziavano ad essere prelevati per strada. Chiamavo Wisam di continuo. Gli di-
cevo che in Iraq non c¢’era futuro per lui, e che se ne sarebbe dovuto andare. Lui pero
avevaun gran cuore erispondeva che dovevarestare per prendersi cura di nostra ma-
dre».

Una sera di settembre, mentre Wisam camminava con un amico per una strada di
Kut, fu raggiunto da una scarica di mitra. «Aveva venticinque anni», dice Khulood
con tono dimesso. «C'e chi dice che sia stato ucciso per via dell’attivita che svolgo, ma
spero che non sia vero».

A pochi mesi dall’assassinio di Wisam, Khulood si trovo ad affrontare una nuova
difficolta: mentre lavorava per una Ong rifiuto le proposte di un uomo d'affari giorda-
no, corrotto ma ben ammanicato e in cerca di bustarelle. Era incappata nella persona
sbagliata. Poco tempo dopo le fu ordinato di lasciare la Giordania. Poiché tornare in
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Iraq avrebbe quasi sicuramente significato la morte, Khulood si rivolse all’Alto com-
missariato per irifugiati delle Nazioni Unite, per essere trasferita d'urgenza in un al-
tro Paese.

Una delle destinazioni pit improbabili per il suo trasferimento erano gli Stati Uni-
ti. Nel 2008 le truppe americane erano ancora invischiate nella guerra civile irache-
na, el’amministrazione Bush aveva posto dei limiti rigorosi (di recente sono stati am-
morbiditi) al numero di iracheni che potevano essere ammessi nel Paese come rifu-
giati. Consentire 1'accesso a tutti coloro che erano fuggiti dal Paese (si stima che solo
in Giordania vi fossero mezzo milione di iracheni) avrebbe contraddetto la sua affer-
mazione che la guerra era finalmente giunta ad una svolta. Allaluce della grave situa-
zione di pericolo in cui Khulood si trovava, 1'Unhcr la incluse in un programma specia-
leriservato ai rifugiati piu vulnerabili, per il quale gli americani avevano dei posti di-
sponibili. Aluglio del 2008 Khulood si imbarco su un aereo diretta a San Francisco.

E difficile immaginare un cambiamento piu radicale di quello che la portd dall’an-
gusta, fatiscente abitazione che aveva condiviso ad Amman con il padre e due sorelle
al bell’appartamento con una camera da letto di San Francisco. Khulood gioiva della
sua nuova vita. «Avere la liberta di andare ovunque volessi senza preoccuparmi che
potesse accadermi qualcosa di terribile. E non miriferisco solo alla guerra: in Iraq una

TREIMMAGINISCATTATEATIRO, IN LIBANO.

DALL’ALTO: L’ARRIVO DIALCUNE FAMIGLIE

DOPO LAFUGA DAILORO VILLAGGI NEL SUD DEL PAESE;
LA CERIMONIA DI SEPOLTURA DI TRENTATRE PERSONE
MORTE DURANTE | BOMBARDAMENTI ISRAELIANI;
UNAFOLLAINFEROCITA SIRACCOGLIE ATTORNO

AUN EDIFICIO DEL CENTRO DI TIRO BOMBARDATO
DURANTE UN RAID AEREO DEGLIISRAELIANI

donna non si spostava mai da sola. Poteva forse capitare a Baghdad, madicertonon a
Kut. Quindi certi giorni prendevo un autobus o la metro e giravo per ore. Era qualcosa
che non avevo mai immaginato di poter fare».

Anche le sue prospettive di carriera migliorarono notevolmente. In Iraq Khulood
aveva studiato inglese perché quella era la scelta che per una giovane donna sembra-
va offrire maggiori opportunita di liberta. Negli Stati uniti invece le opportunita era-
no infinite. «Dopo un anno ricevetti la carta verde e feci domanda per delle borse di
studio in modo da studiare qualsiasi cosa avessi voluto. Divenni molto ambiziosa».

L'unica, continua fonte di preoccupazione le veniva dalla sua famiglia, divisa tral'l-
raq ela Giordania. E mentre sapeva che i familiari che si trovavano a Kut non se ne sa-
rebbero andati, Khulood desiderava ardentemente liberare il padre e le sorelle dalla
situazione incertain cui vivevano ad Amman. Cosi, poco dopoil suo arrivo a San Fran-
cisco, inizio le pratiche per permettere loro di raggiungerla.

Dopo tre mesi Khulood ricevette delle notizie, alcune buone, altre no. Le sue due so-
relle erano state accettate per il trasferimento, ma non suo padre. Le sorelle rimasero
in Giordania mentre la famiglia presentava ricorso, ma Ali al-Zaidi fu rifiutato una se-
conda volta.

A febbraio del 2009, sette mesi dopol'arrivo di Khulood a San Francisco, la pratica
peril trasferimento di suo padre non era andata avanti. A quel punto lei prese una de-
cisione fatidica: sarebbe tornata in Giordania, e dali avrebbe perorato la causa del ge-
nitore.

«I miei amici di San Francisco non se ne capacitavano», ricorda. «Perché, perché
tornare indietro quando qui ti sei fatta una nuova vita?». Khulood si fa pensosa per un
attimo, come se ancora nonriuscisse a trovare unarisposta. «Come avrei potuto spie-
garelorolamia cultura? In Iraq la famiglia € la cosa pit importante, non puoi voltarle
le spalle. Come avremmo potuto goderci la nostra vita in America se cio avesse signifi-
cato abbandonare nostro padre? Non avremmo mai potuto accettare una simile ver-
gogna. Quindi decisi di tornare».

Ad Amman, Khulood cerco instancabilmente e in ogni modo di far partire suo pa-
dre, presentando domanda di trasferimento non solo negli Stati Uniti ma anche in
una manciata di Paesi europei. Ma ogni tentativo fu vano.

Quel che e peggio e che Khulood si era cacciata nel frattempo in una situazione pro-
blematica. Secondo le norme che regolano lalegge sull'immigrazione in America, iri-
fugiatiin attesa della carta verde non possono allontanarsi dal Paese per piu di sei me-
si. Essendo tornata e rimasta in Giordania, Khulood aveva quindi perso lo status di ri-
fugiata. E adesso, insieme alle sorelle che aveva portato con sé fuori dall'Iraq, era ta-
gliata fuori. Non poteva tornare a casa né andare in un altro Paese, e rimaneva dun-
que ostaggio dei capricci di uno Stato, la Giordania, che era ansioso di liberarsi di lei.

LL'INIZIO L'INVASIONE AMERICANA DELL'IRAQ aveva allarmato Bashar al-As-
sad. Direcente irapporti del dittatore siriano con il lunatico e pericoloso
Saddam Hussein si erano fatti piu cordiali, e l'idea di poter essere il pros-
simo bersaglio degli americani indubbiamente lo preoccupava. Tutta-
via, verso la fine del primo decennio del 2000 anche Assad, cosi com’era
accaduto per Gheddafi in Libia, poteva essere ragionevolmente certo di non aver nul-
lada temere dagli Stati Uniti.

Non che tale certezza si traducesse in una maggiore liberta politica per il popolo si-
riano. Come accaduto all’epoca di suo padre, i sudditi di Assad vivevano nel costante
terrore degli agenti della sicurezza interna e di unarete di sgherri—le shabiha—che
operavano su autorizzazione del governo. Tale apparato di spionaggio, o quanto me-
no la paura che esso incuteva, era talmente pervasivo che nella maggior parte delle
case della Siria la politica non era considerata semplicemente un argomento delica-
to, ma un argomento da non trattare affatto.

«Non ricordo di aver mai sentito mio padre parlare del regime, né nel bene né nel
male», afferma Majd Ibrahim. «<Né ricordo qualcuno dei miei familiari o dei miei vici-
ni fare altrettanto. Le critiche nei confronti dello Stato si riducevano al massimo a
una discussione sul poliziotto corrotto che dirigeva il traffico sotto casa. Di quelle cose
non si parlava con nessuno».

Avendoricevuto un’educazione di ampie vedute, Majd rimase scioccato quando al-
lafine del primo anno diliceolasci6 la scuola cattolica periscriversi a unistituto stata-
le. Spesso i suoi modi secolari e moderni lo allontanavano dai suoi compagni di classe,
piu orientati verso l'islamismo e il livello dell'insegnamento era pessimo. Ma gli anni
del liceo sono duri per molti ragazzi, e dopo la maturita, conseguita nell’estate del
2010, la vita di Majd miglioro considerevolmente. Pur non riuscendo a passare 1'esa-
me di Stato con una votazione che potesse permettergli di perseguire una delle pro-
fessioni «alte» —ingegneria o medicina—isuoi risultati furono tali da consentirgli di
iscriversil’autunno successivo a un corso di laurea in management alberghiero pres-
sol'universita Al-Baath di Homs.

Un indirizzo di studi che indubbiamente gli era piu consono. Il ragazzo, estroverso
edibell’aspetto, possedeva un fascino innato che gli permetteva di stringere rapida-
mente amicizia quasi con chiunque, e una spiccata curiositariguardo al mondo lonta-
noda Homs. Una volta ottenutalalaurea, immaginava il proprio futuro in uno dei lus-
suosi hotel di Damasco, che rappresentavano «uno dei modi migliori per farsi strada
efare unabella vita».

C’era pero un altro aspetto della sua citta natale su cui probabilmente Majd, nella
sua breve esistenza, non si era soffermato a lungo: sotto quasi ogni punto di vista
Homs era uno snodo cruciale della Siria. Situata quasi a meta dell’autostrada che col-
legale due principali citta del Paese, Damasco e Aleppo, Homs si trovava anche all’e-
stremita orientale dell’autostrada che unisce l'interno della Siria e le province costie-
re del Paese. Erainoltreil fulcro dell'industria della raffinazione del gas e del petrolio.
Com’eraovvio che fosse, dal momento che le condutture che collegavanoigiacimenti
di gas e di petrolio dei deserti orientali alla costa attraversavano direttamente la cit-
ta. Oltre afare di Homs una citta prospera, tutte queste circostanze significavano che
in caso di guerra ogni fazione avrebbe combattuto furiosamente per assicurarsene il
controllo.

Quando Majd comincio i corsi all'universita Al-Baath mancavano solo pochi mesi
all'inizio del conflitto.

(Traduzione di Marzia Porta)
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Quella mattina del 25 gennaio 2011, men-

tre sl avvicinava senza troppa convinzione

a piazza Tahrir, Laila si rese conto che for-

se stavolta qualcosa di nuovo stava davve-

ro accadendo. Ma arrivo prestol’autunno

LAILA SOUEIF
EGITTO

AILA ERA ATTIVA DA TROPPO TEMPO hella politica egiziana
per credere a tutte le chiacchiere sui grandi progetti sul-
la protesta in piazza Tahrir il 25 gennaio del 2011.
«Non sara una manifestazione», le disse un giovane mi-
litante, «sara una rivoluzione». Comprendeva 1'eccita-
zione di quell'uomo: solo pochi giorni prima, le proteste
di piazza dopo I'immolazione del fruttivendolo ambu-
lante in Tunisia avevano costretto 1'uomo forte del Pae-
se nordafricano, Zin el-Abidin Ben Ali, al potere da piu
di vent’anni, a lasciare il suo incarico. In tutto il mondo
arabo, laribellione era nell’aria. Ma questo era l'Egitto.
Laila si aspettava conferenze stampa e riunioni di comi-
tatidisolidarieta, forse qualche riforma di facciata, ma sicuramente non un’insur-
rezione. Ci scherzava perfino sopra. Aveva partecipato a una conferenza sull'istru-
zione il giorno prima della manifestazione, e quando un organizzatore le aveva
chiestose sarebbe tornata il giorno seguente, avevarisposto: «Beh, domani abbia-
mo unarivoluzione, ma se finisce presto si, allora vengo».

Il giorno seguente, mentre si avvicinava a piazza Tahrir, Laila sirese conto che
era davvero qualcosa di diverso dalle inefficaci proteste del passato. Fino ad allo-
ra, lacomunita di attivisti del Cairo considerava riuscita una manifestazione se vi
prendeva parte qualche centinaio di persone. Il 25 gennaio, in piazza Tahrir, di
persone ce n’erano almeno quindicimila, e Laila senti poco dopo che in altri punti
del Cairo e in altre citta grandi e piccole di tutto 1'Egitto altre migliaia di manife-
stanti erano scesi in strada a protestare. A piazza Tahrir, come nel resto del Pae-
se, le forze di sicurezza, disorientate, si tenevano in disparte e i manifestanti pren-
devano coraggio, e la parola d’ordine non era piu la richiesta di riforme, mala de-
posizione di Hosni Mubarak.

Le proteste continuarono durante i due giorni successivi, finché, il 28 gennaio,
Laila giunse alla conclusione che si, quella che avevano per le mani era davvero
unarivoluzione. Quel mattino sireco, insieme ad alcuni amici, fino al quartiere di
Imbaba, nella parte nordoccidentale del Cairo, per unirsi a un gruppo che voleva
marciare su piazza Tahrir, ma si trovo di fronte un muro di soldati in assetto anti-
sommossa. Dopo aver disperso i manifestanti, i militari li inseguirono per le stra-
dine del quartiere, sparando gas lacrimogeni.

«Fu una mossa molto stupida da parte loro», ci ha spiegato Laila. «Sono vicoli
molto stretti, dove la gente praticamente vive nella strada, e questo fece insorge-
re tutto il quartiere. Divento una battaglia campale fra le truppe e i residenti, e
questi ultimi non volevano cedere di un millimetro: erano decisi a sconfiggere
questi soldati e dare alle fiamme le stazioni di polizia, o a morire nel tentativo di
farlo».

Labattaglia per Imbaba continuo fino al tardo pomeriggio. Laila, che aveva per-
so di vista i suoi amici, decise di tornare in centro da sola, a piedi. Le strade erano
deserte e nel crepuscolo si vedevano infuriare incendi: macchine, barricate, sta-
zioni di polizia in fiamme. Dagli edifici circostanti riecheggiava il suono di spari, a
volte colpi singoli e altre volte le raffiche prolungate di armi automatiche. Mentre
scendeva la sera, finalmente arrivo a Ramses Street, un’importante arteria stra-
dale del centro del Cairo.«E improvvisamente & comparsa questa folle enorme di
manifestanti», ricorda, «che correva giu per Ramses Street. Avevano appena
sfondato i cordoni della polizia e correvano per arrivare a piazza Tahrir. Unragaz-
zomivide e venne da me per abbracciarmi (evidentemente mi aveva gia vista pri-
ma a piazza Tahrir) e midisse: ‘Tel’avevo detto che ci sarebbe stata unarivoluzio-
ne!’. Ed e stato in quel momento che ho capito che era vero, e che avremmo vin-
to».

Nel corso della settimana seguente, le manifestazioni crebbero in dimensionie
in determinazione, ma anche la risposta del governo si fece piu aspra, con soldati
e polizia che sempre piu spesso sostituivano i gas lacrimogeni con pallottole vere.
I11° febbraio, uno spavaldo Mubarak giuro in televisione che non avrebbe mai ab-
bandonato I'Egitto — «Sul suo suolo morir6» — e il giorno seguente ci fu quel biz-
zarro spettacolo soprannominato la «battaglia dei cammelli», quando decine di
sgherri finanziati dallo Stato aggredirono, in groppa a cavalli e cammelli, i mani-
festanti accampati a piazza Tahrir con sferze e frustini.

Il giorno dopo la polizia militare fece irruzione nel centro di assistenza legale di
Ahmed Seif, elui e decine di altri furono trascinati nella sede dei servizi segreti mi-
litari per essere interrogati. Per due giorni Ahmed fu interrogato da una serie di
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ufficiali, ma aveva ragione di ricordare in particolare uno di quegli incontri. Av-
venne la mattina del 5 febbraio, quando il capo dei servizi segreti militari, un ge-
nerale incolore di nome Abd al-Fattah Al Sisi passo casualmente davanti ad Ah-
med e ad altri prigionieri. Con una ramanzina improvvisata, ammoni il suo pub-
blico di detenuti che dovevano rispettare Mubarak e i vertici militari, e che una
volta rilasciati dovevano andarsene a casa loro e dimenticarsi di piazza Tahrir.
Quando Ahmed, invece di osservare un rispettoso silenzio, replico che Mubarak
era corrotto, le maniere altezzose del generale mutarono repentinamente. «Si ar-
rabbio, divenne tutto rosso in faccia», ricordava Ahmed alcuni anni dopo sulle pa-
ginedel Guardian. «Sicomportava come se ogni cittadino dovesse accettare quel-
lo che diceva e nessuno dovesse contestarlo in pubblico. Quando cio accadde, per-
selestaffe».

Dopo il suo rilascio, quel giorno, Ahmed passo da casa per cambiarsi d'abito e
poi torno a piazza Tahrir.

Presto divenne chiaro che il regime stava perdendo il controllo della situazio-
ne.Datutto'Egitto arrivavano notizie di unita dell’esercito che rifiutavano gli or-
dini di aprire il fuoco sui manifestanti, e a piazza Tahrir le telecamere delle televi-
sioni immortalarono immagini di soldati che abbracciavano i dimostranti e scam-
biavano sigarette con loro.

L’11 febbraio, alla fine, Hosni Mubarak si arrese. Dopo aver rassegnato le di-
missioni, il presidente e i suoi parenti piu stretti salirono a bordo di un aeroplano
esirifugiarono nel loro sontuoso buenretiro di Sharm el-Sheikh. Alla notizia, tut-
tigli egiziani esploseroin festeggiamenti, e a piazza Tahrir piu che da qualsiasi al-
traparte.

Ma per una piccola parte di egiziani 1'allegria gia si tingeva di una nota di in-
quietudine, specie quando fu annunciato che un gruppo di alti ufficiali, il Consi-
glio supremo delle forze armate, avrebbe svoltoilruolo di governo ad interim fino
alla convocazione delle elezioni. Laila Soueif era una di questi egiziani inquieti.

«Negli ultimi giorni di Mubarak», dice, «quando si cominciava a capire cosa si
profilava, io e qualcun altro degli indipendenti cercammo di parlare con tutte le
diverse fazioni politiche. “Prendetevi il potere. Non aspettate il permesso. Prende-
teil potere adesso, prima che i militari entrino in scena”. E tutti dicevano: “Si, na-
turalmente, € una buona idea. Organizzeremo una riunione fra un paio di giorni
per discuterne”». Laila scuote la testa, fa una risatina amara. «Ma forse era chie-
dere troppo. Forse in quel momento semplicemente non eravamo in grado di far-
lo. La gente aveva bisogno di sentire che aveva vinto. Non noi, i militanti politici,
ma tutti quei milioni di persone che erano scese in piazza. Avevano bisogno di un
momento in cui sentirsi vittoriosi». Sospira, e poi, per un secondo, rimane in silen-
zio. «Nonlo so. Ancora ogginon lo so. Ma credo che il nostro momento decisivo sia
stato quello, e ce lo siamo lasciato sfuggire».

EL GENNAIO DEL 2011, MAJDI STAVA completando il terzo e ultimo anno
di studi all’Accademia nazionale dell’aeronautica, un enorme com-
pound nella parte sudoccidentale di Misurata, con la speranza di
prendere un diploma in ingegneria delle comunicazioni. Non dava
molto I'idea del soldato — modi gentili, corporatura tracagnotta —
mal'Accademia era stata la scelta piu logica, perché gli garantiva periodi di con-
gedoregolari per tornare a casa dalla sua famiglia, a pochi chilometri di distanza.
Lui e gli altri cadetti seguivano le notizie delle rivolte in Tunisia e in Egitto con
grande stupore, ma nessuno collegava quelle turbolenze alla situazione in Libia,
né tantomeno immaginava che potessero estendersi fin 1i. Poi, 1a sera del 19 feb-
braio, un sabato, i cadetti sentirono una serie di suoni crepitanti provenire dalla
citta. All'inizio pensarono che i trattasse di fuochi d’artificio, finché siresero con-
tochesitrattava di colpi d’arma da fuoco. Ben prestoricevetterol’ordine di riunir-
si sul campo di addestramento e vennero informati che tuttii congedi erano stati
annullati. «Fu in quel momento che capimmo che era successo qualcosa di gros-
so, ma ancora nessuno ci diceva che cosa».

Majdi sperava che avrebbe avuto una spiegazione il mattino seguente, quando

“FORSE IN QUEL MOMENTO SEMPLICEMENTE NON ERAVAMO
INGRADO DI PRENDERE IL POTERE. LA GENTE AVEVA BISOGNO
DISENTIRE CHE AVEVA VINTO. ANCORA NON LO SO, MA CREDO
CHE IL NOSTRO ATTIMO DECISIVO SIASTATO QUELLO,

E CHE CE LO SIAMO LASCIATO SFUGGIRE”

le lezioni sarebbero riprese, ma gli istruttori civili non si fecero vedere. Nei due
giorni seguenti, si continuarono a sentire sporadicamente colpi di armi da fuoco
oltre le mura. A volte il suono si avvicinava, per poi recedere; intense sparatorie
erano seguite da lunghi periodi di quiete.

Un po’ di chiarezza arrivo finalmente il 22 febbraio, quando il colonnello
Muammar Gheddafi, vestito con una tunica color oliva, si rivolse alla nazione. In
un discorso che divenne noto quasi istantaneamente come discorso del “zenga
zenga”, il dittatore addosso la colpa dei tumulti sociali che si stavano diffondendo
per tuttala Libia a cospiratori stranieri e «ratti», e giurd che avrebbe purificato il
paese «centimetro per centimetro, casa per casa, stanza per stanza, vicolo per vi-
colo» — zenga zenga, nella pronuncia gheddafiana della parola araba per “vico-
lo” — «persona per persona».

Appena il discorso di Gheddafi fu terminato, gli spari a Misurata aumentarono
notevolmente di intensita. «Era come se le forze di sicurezza stessero aspettando
istruzioni su cosa fare», racconta Majdi. «<Dopo il discorso, aprirono il fuoco dap-
pertutto».

I cadetti rimanevano consegnati: erano assediati fuori dalle mura da elementi
dei cui scopi non erano autorizzati a sapere nulla e trattenuti dentro le mura da
soldati che palesemente non si fidavano di loro. Mentre i giorni passavano e fuori
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infuriavano battaglie che loro non potevano vedere, gli studenti bighellonavano
intorno ai loro alloggi, domandandosi cosa ne sarebbe stato di loro. Majdi el-Man-
goush e il suo amico Jalal al-Drisi non riuscivano a parlare d’altro. «Ce ne stavamo
seduti insieme per ore e ragionavamo su ogni minimo dettaglio, ogni indizio che
raccoglievamo», dice Majdi. «”Che cosa significava? Significava qualcosa?”. Ma a
volte era troppo, dovevamo fermarci: dovevamo parlare di calcio o diragazze, qua-
lunque cosa che potesse distrarci».

Il1oro strano limbo fini la notte del 25 febbraio, quando improvvisamente i sol-
dati della trentaduesima brigata, un corpo d’élite, si presentarono alla base. An-
nunciando che erano arrivati da Tripoli per «portare in salvo» i cadetti. Le truppe
scelte ordinarono agli studenti di raccogliere le loro cose e riunirsi in un punto al
margine del compound, dove c’erano dei pullman cheli stavano aspettando.

Nellatanto decantata trentaduesima brigata, pero, qualcuno aveva fattoun er-
rore logistico: per trasportare i cinquecentottanta cadetti avevano fatto venire ap-
pena due pullman. Visto che i due veicoli erano pieni da scoppiare, gli studenti in
eccesso furono stipati ovunque ci fosse un buco libero, nelle jeep e nei blindati del-
labrigata, quindi il convoglio si mise in moto sferragliando nella notte per illungo
viaggio verso Tripoli.

Oltre a venire a Misurata per «portarli in salvo», il regime di Tripoli sembrava
non sapere bene cosa fare con i suoi giovani studenti. Trasportati nel compound di
un liceo militare nei sobborghi meridionali della capitale, i cadetti furono alloggia-
ti dentro le caserme e le classi vuote, ma con il divieto di uscire o avere qualsiasi
contatto con le loro famiglie. A garantire il rispetto degli ordini provvedevano sol-
dati armati di guardia agli ingressi.

Mai confini delliceo di Tripoli erano molto piu porosi di quelli dell’accademia ae-
ronautica, e dai loro sorveglianti i cadetti vennero pian piano a sapere qualcosa
del conflitto che si era abbattuto sulla nazione. La ribellione era incitata da bande
criminali e mercenari stranieri al soldo dei nemici occidentali della Libia, come gli
era stato detto, ma segmenti fuorviati della popolazione si erano uniti alla rivolta
per allargarla. All'inizio di marzo, questa criminalita generata da altri Paesi infu-
riava soprattutto a Misurata e a Bengasi, ed entrambe le citta erano teatro di com-
battimenti accaniti.

Essendo questala versione dei fatti che gli era stata data, Majdi non fu del tutto
sorpreso quando, a meta marzo, gli aerei dell’alleanza occidentale fecero la loro
comparsa sopra Tripoli per bombardare le installazioni del governo. Sembrava
semplicemente la conferma che la nazione era sotto attacco dall’esterno. Natural-
mente, Majdi e Jalal erano inquieti per la sorte delle rispettive citta di origine e si
domandavano se alcuni dei loro amici fossero stati indotti a unirsi alle schiere dei
traditori. «Era una cosa di cui parlavamo moltissimo», dice Majdi. «'Oh, Khalid &
sempre stato un po’ pazzo: scommetto che & andato con loro’».

Icadetti sembravano guadagnarsi pian piano la fiducia del regime, abbastanza
perché un nutrito gruppo di loro venisse trasferito in una base militare, a meta
aprile, per cominciare un addestramento sui sistemi di guida dei missili. Né Majdi
né Jalal furono scelti per questa missione, tuttavia, e rimasero a ciondolare nei lo-
cali della scuola. Poi un giorno, a inizio maggio, nella caserma Majdi si imbatté
una vecchia conoscenza, Mohammed, che ora era un ufficiale dei servizi segreti.
Voleva parlare con Majdi di Misurata. I due chiacchierarono per un po’, con Mo-
hammed che gli faceva domande su vari luoghi della citta e gli chiedeva se sapeva
quali fossero i «leader cittadini». Majdi non attribui un gran peso a quella conver-
sazione, ma un pomeriggio, qualche giorno dopo, venne convocato nel quartier ge-
nerale.
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1 UN UFFICIALE LO INFORMO CHE ERA STATO selezionato per far parte del
gruppo di cadetti che stavano seguendo il corso di addestramento sui
sistemi di guida dei missili: 1a jeep che doveva trasportarlo alla base
sarebbe partita immediatamente. La sua partenza fu cosi affrettata
che Majdi non ebbe neppure il tempo di salutare Jalal.

Mal'autista dellajeep non lo porto alla base dell’esercito: seguiil raccordo anu-
lare di Tripoli fino all’autostrada costiera e poi giro in direzione est. Alle prime
ore della sera erano arrivati a Dafnia, 1'ultima cittadina prima di Misurata e il
punto piu avanzato dell’area sotto controllo governativo. Li Majdi fu condotto in
un casolare dove gli dissero che c’era qualcuno che voleva parlare con lui al telefo-
no. Era Mohammed, 1'ufficiale dei servizi segreti.

Come Mohammed gli spieg0, il giovane cadetto dell’aeronautica era stato scel-
to per una «speciale missione patriottica»: doveva introdursi nella citta e scopri-
re chi erano e dove vivevano i capi della rivolta. Una volta fatto questo, avrebbe
dovuto trasmettere le informazioni a un ufficiale di collegamento che si trovava
in citta sotto mentite spoglie, un uomo di nome Ayub. Per entrare in contatto
con Ayub, diedero a Majdi un telefono satellitare Thuraya e un numero da chia-
mare.

Quando senti tutto questo, a Majdi vennero in mente due cose. La prima furo-
no i suoi amici a Misurata: da quando aveva sentito che i combattimenti erano
pitintensi proprio nella sua citta natale, aveva immaginato che sicuramente al-
cuni di loro dovevano essersi schierati con i rivoltosi con 1'altra parte. Se avesse
portato a termine questa missione, per loro il risultato avrebbe potuto essere la
morte. L'altra cosa a cui penso fu una conversazione che aveva avuto recente-
mente con Jalal: il suo amico si era svegliato in affranto, spiegandoli che aveva
fatto un sogno terribile, e Majdi aveva dovuto insistere parecchio per farsi dare i
particolari. «<Ho sognato che tu e io venivamo mandati a combattere a Misura-
ta», avevarivelato alla fine Jalal, «e tu venivi ucciso».

Ma qualsiasi esitazione svani prontamente. A Tripoli, Majdi aveva sentito solo
quello che il regime voleva che sentisse, e anche se non ci credeva al cento per
cento, cicredeva abbastanza davoler dare il suo contributo a sconfiggere gli stra-
nieri eiloro seguaci che stavano distruggendo il Paese, anche se fra loro c’erano
persone che conosceva. Forse, soprattutto, voleva che finisse quel limbo. Per qua-
si tre mesi era stato tagliato fuori dalla sua famiglia e dal mondo esterno, e vole-
va semplicemente che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa. Percio accetto.

Il giorno dopo, la mattina presto, saluto i suoi compagni nel casolare e si dires-
se da solo nella terra di nessuno. Misurata si trovava una quindicina di chilome-
tripiu a est. Nella tasca anteriore destra dei suoi pantaloni portava il tesserino di
identificazione militare. Se iribelli lo avessero fermato, il tesserino di per sé non
avrebbe dovuto creargli problemi: tantissimi soldati governativi avevano diser-
tato e il fatto che Majdi fosse di Misurata sicuramente avrebbe dato credito alla
sua spiegazione che stava solo cercando di tornare a casa. Il telefono satellitare
nella suatascasinistra, pero, era tutta un’altra faccenda. Conl'interruzione diin-
ternet e dei segnali cellulari, il Thuraya era diventato la modalita di comunicazio-
ne standard per gli agenti operativi del regime, e se i ribelli avessero scoperto
quello di Majdi (e lo avrebbero scoperto di sicuro, anche con la piu frettolosa del-
le perquisizioni), sarebbero inevitabilmente giunti alla conclusione che stava en-
trando a Misurata per ragioni di spionaggio. In quelle circostanze, un’esecuzio-
ne sommaria probabilmente eral’esito piu clemente in cui poteva sperare.

Mentre camminava, il suono degli spari cresceva di intensita, e di tantoin tan-
to, in lontananza, si sentiva il rombo dei colpi di artiglieria. Ma il vento leggero e
della topografia della costa di Misurata, ricca di colline, rendeva quasi impossibi-
le stabilire quanto fossero vicini, o addirittura se qualcuno dei colpi venisse nella
sua direzione. Cercava di tenere a mente una cosa che aveva sentito nel corso di
addestramento di base, e cioe che ilrumore piu preoccupante suun campo di bat-
taglia non sono gli spari, ma un suono leggero, come qualcuno che schiocca le di-
ta. E il suono che fa I’aria quando si richiude dopo il passaggio di una pallottola, e
lo senti soltanto quando una pallottola ti & passata vicino alla testa.

La memoria di quel viaggio nella testa di Majdi € vaga. Non ricorda quanto ci
mise: calcola che cammino per circa tre ore, ma avrebbero potuto essere di meno
oppure il doppio. Solo un momento gli € rimasto impresso: quando era piu o me-
no ametadella terra di nessuno, si senti improvvisamente pervaso da una sensa-
zione di allegria, diversa da qualsiasi sensazione avesse mai provato. «Non rie-
sco a descriverla veramente», dice, «e non ho mai piti provato una sensazione si-
mile dopo di allora, ma ero semplicemente felice, completamente in pace con
qualsiasi cosa». Per un po’ rimane in silenzio, cercando a tentoni una spiegazio-
ne. «Credo che fosse perché mi trovavo nell'unico posto in cui ero fuori dall’'om-
bradi altri. Non avevo ancora tradito i miei amici, non avevo ancora tradito il mio
Paese: questo era quello che avevo davanti, ma finché rimanevo Ii ero libero».

OME MAJDI EL-MANGOUSH IN LIBIA, Majd Ibrahim all’inizio era solo un
osservatore lontano dello scompiglio che stava dilagando nella re-
gione. La dittatura siriana non faceva nessun tentativo per occulta-
re alla popolazione le rivolte in Tunisia e in Egitto, anzi ne parlava
apertamente, con un certo compiacimento. «Abbiamo una situazio-
ne piu difficile della maggior parte dei Paesi arabi», dichiarava con tono magnilo-
quenteil presidente Bashar al-Assad al New York Timesil 31 gennaio, «xmanono-
stante questo la Siria e stabile. Perché? Perché bisogna rimanere in stretto con-
tatto con le convinzioni della gente».

Tuttavia, poco dopo quell'intervista pero, i media siriani controllati dallo Sta-
to fecero scendereil silenzio sull’argomento. Di sicuro non ne parlavano quando,
ainizio marzo, i manifestanti scesero per le strade di Dara’a, nel Sud del Paese,
per protestare contro l'arresto e la presunta tortura di un gruppo di liceali che
avevano scritto sui muri della citta frasi ostili al governo. «Sentii di quello che era
successo a Dara’a attraversoisocial», dice Majd, «da Facebook e YouTube». Fu at-
traverso gli stessi canali che Majd venne a sapere di una manifestazione di solida-
rieta con Dara’a, chiamata il Giorno della Dignita, che si sarebbe svolta di fronte
alla moschea Khaled bin al-Walid, nel centro di Homs, il 18 marzo. Dando retta

alle ammonizioni dei suoi genitori, Majd si tenne alla larga dal raduno, ma senti
dagli amici che centinaia di persone erano scese in piazza, sorvegliate da un nu-
mero quasi equivalente di poliziotti e personale della sicurezza nazionale. Fu
una notizia scioccante per lo studente di diciotto anni: Homs non aveva mai vis-
suto nulla di simile.

E quella manifestazione era un’inezia in confronto a quella successiva, una
settimana dopo. Questa volta, i manifestanti si contavano a migliaia. Majd, pen-
sando che in mezzo ai tantissimi che stavano a guardare sarebbe stato al sicuro,
riusci ad avvicinarsi abbastanza da sentire le loro richieste: riforma politica, piu
diritti civili, ritiro dell’editto sullo stato di emergenza in vigore in Siria da qua-
rantotto anni.

11 30 marzo, Assad pronuncio un discorso al parlamento siriano, trasmesso in
diretta dalla televisione pubblica e dalle radio. Le proteste si erano allargate a
molte citta, ma erano ancora in gran parte pacifiche e i contestatori non chiede-
vano il rovesciamento del regime, solo cambiamenti. Pertanto (e dando per
scontato che il regime avesse imparato qualcosa dal recente tracollo del governo
tunisino e di quello egiziano, e dal caos che si stava diffondendo in Libia ), molti si
aspettavano che Assad avrebbe adottato un approccio conciliatorio. Questa
aspettativa era basata anche sulla personalita di Assad. Negli undici anni da
quando era salito al potere, dopo la morte di suo padre, questo oftalmologo

DANDO RETTA Al SUOI GENITORI, MAJD S| TENNE ALLA LARGA
MA SENTI CHE CENTINAIA DI PERSONE ERANO SCESE
INPIAZZA, SORVEGLIATE DA UN NUMERO QUASI EQUIVALENTE
DI POLIZIOTTI. UNA NOTIZIA SCIOCCANTE PERLO STUDENTE
DI 18 ANNI: HOMS NON AVEVA MAIVISSUTO NULLA DI SIMILE

dall’aria dimessa aveva adottato molti segnali esteriori di un approccio riformi-
sta. Conlasua attraente moglie Asma, nata in Gran Bretagna, aveva dato un vol-
to gradevole e moderno all’autocrazia siriana. Ma dietro 1'offensiva del sorriso,
non era cambiato quasi nulla: la polizia segreta siriana era ancora onnipresente
elo “Stato profondo” (laclasse dominante permanente di alti funzionaridell’am-
ministrazione pubblica e delle forze armate) rimaneva saldamente nelle mani
della minoranza alauita. Gli alauiti, come molti esponenti della minoranza cri-
stiana siriana, temevano che qualsiasi compromesso con i manifestanti avrebbe
aperto la porta a una rivoluzione sunnita, e con essa alla loro fine. Dopo aver of-
ferto vaghi palliativi su riforme future, Assad uso il suo discorso al parlamento
per accusare i contestatori di piazza di aiutare il «<nemico israeliano» e lanciare
un severo monito. «Soffocare la sedizione & un dovere nazionale, morale ereligio-
so, e tutti quelli che possono devono contribuire a soffocarla e non devono pren-
dervi parte», dichiaro. «Non c’€ compromesso o via di mezzo su questo punto».
Inlinea con la tradizione iniziata durante il regno di suo padre, il discorso di As-
sad furipetutamente interrotto dai parlamentari, che balzavano in piedi per gri-
dare il loro amore imperituro e laloro gratitudine verso il presidente.

Nelricordo di Majd, dopo il discorso di Assad sopra Homs cadde una calma in-
quieta. C’erano ancora manifestazioni qua e 13, in citta, sorvegliate da falangi di
uomini della sicurezza armati fino ai denti, ma era come se nessuno sapesse be-
ne cosa fare, ora: forse ognuna delle due parti aveva paura di condurre la nazio-
neinuna situazione di guerra aperta come quella stava sconvolgendo la Libia.

L’interludio fini bruscamente il 17 aprile 2011. Quella sera, come riferito da
al-Jazeera, un piccolo gruppo di dimostranti, forse quaranta in tutto, stavano
protestando fuori da una moschea a Homs quando diverse macchine si fermaro-
no accanto a loro. Una serie di uomini uscirono fuori (presumibilmente poliziotti
localiin abiti borghesi o membri - in gran parte alauiti — di una shabiha) e spara-
rono ad alzo zero, colpendo almeno venticinque manifestanti. Fu come se qualcu-
no avesse gettato della benzina su un fuoco che covava sotto la cenere. Quella
notte, decine di migliaia di persone si riunirono in centro, nella piazza della Tor-
re dell’orologio, e questa volta poliziotti e shabiha salirono sui tetti e ai piani su-
periori degli edifici circostanti per sparargli addosso. «E stato a quel punto che
tutto € cambiato», dice Majd. «Dove prima c’erano proteste, dal 17 aprile in poi
c’éstataunarivolta».

Quasi ogni giorno c’erano manifestanti che venivano uccisi, e il giorno dopo i
loro funerali diventavano punti di raccolta per manifestazioni ancora piu gran-
di: 1a risposta sempre piu brutale delle forze di sicurezza contro questi raduni
creava una nuova tornata di shahid, martiri, e folle ancora piu grandi ai funerali
successivi. All'inizio di maggio, la spirale di violenza si era ingigantita a tal pun-
tochel’esercito siriano calo in massa su Homs, bloccando di fattolacitta.

«Nessuno si fidava delle forze di sicurezzalocali», ricorda Majd alludendo al va-
sto apparato di mukhabarat e poliziotti in divisa che tradizionalmente dettano
legge nelle citta siriane. «Ma tutti erano contenti che arrivassero i soldati. An-
ch’io ero contento, perché credevo che fossero arrivati per proteggere lagente e
fermare le uccisioni. E funziono. L’esercito aveva carri armati e tutto il resto, ma
non li uso, e ben presto le uccisioni cessarono».

Dopo poco tempo, pero, il regime ritiro il grosso delle sue forze militari da
Homs per dispiegarle in altre operazioni di «pacificazione», e con 'esercito non
piuin grado di garantire I'ordine, i mukhabarat iniziarono a distribuire armi pe-
santi agli shabiha. Gli spargimenti di sangue ricominciarono prontamente. In-
torno a Homs, gruppi di miliziani organizzarono posti di blocco sulle strade e lan-
ciarono incursioni nei quartieri che ora erano controllati dai ribelli. I combatti-
menticontinuarono per tuttal’estate, con varie fazioni armate pro e antiregime
che assumevano il controllo di un numero sempre maggiore di quartieri.

Poi le cose presero una piega ancora piu drammatica. In questa citta fra le piu
miste dal punto di vista religioso di tutta la Siria, improvvisamente la gente co-
mincio a morire apparentemente solo per via della propria affiliazione religiosa.
All'inizio dinovembre del 2011, secondo unresoconto non confermato della Reu-
ters, degli uomini armati fermarono un autobus e assassinarono nove passegge-
ri alauiti. Il giorno dopo, a un posto di blocco nelle vicinanze, le forze di sicurezza
siriane, in un’apparente rappresaglia, condussero via undici braccianti sunniti
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per giustiziarli. Nel frattempo, una campagna di terrore a suon di sequestri e
omicidi prese di mira il ceto professionale della citta, spingendo molti a nascon-
dersioafuggire.

I combattimenti erano caratterizzati da anche da una surreale incostanza. In
alcuni quartieri c’erano scontri furibondi, in altri i negozi rimanevano aperti e i
bar erano pieni. Intanto, Majd Ibrahim continuava i suoi corsi di direzione alber-
ghiera all’Universita al-Ba‘ath. Il suo quartiere, Waer, rimaneva uno di quelli me-
no colpiti dalle violenze, e controllando attentamente le notizie sugli scontri spe-
cifici, quasi tutti i giorni riusciva, bene o male, a percorrere gli oltre tre chilome-
trichelo separavano dal suo campus. A febbraio del 2012, pero, i combattimenti
erano diventati cosi indiscriminati che 1'universita annuncio una chiusura tem-
poranea. Al tempo stesso in citta comincio a circolare la voce che 1'esercito siria-
no sarebbe ritornato in forze, per stroncare la ribellione una volta per tutte.

«Fu a quel punto che i miei genitori decisero di mandarmi a Damasco», spiega
Majd. «Con 'universita chiusa e la situazione dei combattimenti che peggiora-
va, ritenevano che non ci fosse alcun motivo perché restassi in citta; e la situazio-
ne sarebbe diventata particolarmente pericolosa per gli uomini giovani». Quan-
do Majd parti per la capitale, all'inizio di febbraio, passo accanto a una fila appa-
rentemente interminabile di camion dell’esercito, carri armati e pezzidi artiglie-
ria sistematilungo il bordo dell’autostrada, appena fuori Homs. Il giorno seguen-
te, l'esercito siriano entro in citta.

L PRIMO ESSERE VIVENTE CHE MAJDI EL-MANGOUSH vide quando raggiunse i

sobborghi occidentali di Misurata fu un bambino di otto o nove anni che

giocava per terra. Le case intorno erano abbandonate e crivellate di colpi,

ma poi notd una macchina parcheggiata all’'ombra del muro di una fatto-

ria. «Tuo padre € in casa?», chiese Majdi al bambino. «Puoi portarmi da
1ui?». Dentro la casa incontro il padre del bambino, un uomo sui trent’anni che
era meravigliato e al tempo stesso profondamente diffidente nei confronti di
questo sconosciuto sbucato fuori dalla terra di nessuno. Majdi ripeté la sua storia
di copertura: aveva disertato e stava cercando di raggiungere la sua famiglia. Ad
aiutarlo nel sotterfugio fu il suo cognome, visto che tutti a Misurata conosceva-
no il clan dei Mangoush. La diffidenza dell'uomo si allento e offri a Majdi un pas-
saggioverso la citta.

Nonostante tutto quello che aveva sentito sui combattimenti nella sua citta
natale, Majdi non era preparato allo scenario che si trovo di fronte. Dalla fine di
febbraio del 2011, I'assedio delle forze governative era diventato sempre piu
stringente e gli abitanti ormai erano quasi completamente dipendenti dal cibo e
dai medicinali che si riusciva a far arrivare via mare. Nel frattempo, 1'esercito
tempestavalacitta conl’artiglieria ei soldati combattevanoiribelli vicolo per vi-
colo, persona per persona, proprio come aveva promesso Gheddafi. L'assedio si
era allentato un po’ con l'inizio dei raid aerei occidentali alla fine di marzo, mai
danni subiti dalla citta erano sconvolgenti. Dovunque si girasse, vedeva edifici
distrutti da colpi di artiglieria o carbonizzati dalle fiamme: le devastazioni erano
cosi grandi che in certi posti non riusciva nemmeno a capire in quale strada o in-
crocio stesse passando.

L'uomo della fattoria scarico Majdi a casa della sua famiglia. «Entrai semplice-
mente dalla porta d’'ingresso», ricorda. «La prima persona che vidi fu mia sorel-
la. E poi c’erano mia cognata e i figli di mio fratello». Mentre ricorda, Majdi fatica
atrattenere le lacrime. «Erano passati tre mesi. Pensavo che non li avrei piu rivi-
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sti». Passo il resto della giornata con la sua famiglia. Venne a sapere che suo pa-
dre si era seriamente ammalato e i suoi genitori erano andati in Tunisia a bordo
di una nave di evacuazione sanitaria. Venne a sapere anche chelalista di «tradi-
tori» locali del regime non era composta solo da vecchi amici, ma si estendeva al-
la sua stessa famiglia: per diverse settimane il fratello maggiore, Mohammed,
aveva nascosto un gruppo di piloti di elicottero disertori in casa sua. A quanto
sembrava, tutti aveva aderito alla rivoluzione e ora, dopo tutto quello che Misu-
rata aveva sofferto, erano decisi a portarla fino in fondo.

A un certo punto, durante questa riunione di famiglia, Majdi chiese scusa e
disse che voleva andare per qualche minuto nella sua vecchia stanza da letto.
Unavoltalj, tiro fuori il Thuraya dalla tasca e lo nascose su uno scaffale dietro un
mucchio di coperte e lenzuola. «Non sapevo ancora cosa avrei fatto», dice. «Sape-
vo solo che dovevo nascondere quel telefono».

Nella settimana seguente si aggiro per la citta in rovina, ritrovando gli amici e
scoprendo chi era stato ferito o ucciso in battaglia. Man mano, scopri che tutto
quello che gli avevano detto e che credeva di sapere sulla guerra era una bugia.
Non c’eranessun criminale, non c’era nessun mercenario straniero, almeno non
trairibelli. C'erano solo persone come i suoi familiari, che volevano a tutti i costi
rovesciare la dittatura. Ma questa presa di coscienza metteva Majdi in una situa-
zione estremamente delicata. Ayub, il suo contatto nei servizi segreti, sicura-
mente sapeva del suo arrivo a Misurata e stava aspettando che gli facesse rap-
porto. Majdi per un momento prese in considerazionel'idea dilimitarsia gettare
via il Thuraya e fare come se non fosse successo niente, ma poi penso alle riper-
cussioni per la sua famiglia se alla fine ilregime avesse prevalso. E seiribelli aves-
sero scoperto la cellula di spie in citta e il suo nome fosse venuto fuori?

Di fronte a queste possibilita, il cadetto dell’aeronautica escogitd un piano
molto piu astuto (e pericoloso). A meta maggio, si presento al consiglio militare
locale deiribelli e rivelo tutto. Come Majdi sapeva bene, per un’aspirante spia af-
fidarsi alla mercé del nemico, in tempo di guerra, € sempre una mossa azzardata

ATRIPOLI, MAJDI AVEVA SENTITO SOLTANTO QUELLO

CHE IL REGIME VOLEVA SENTISSE, E ANCHE SE NON
CICREDEVA AL CENTO PER CENTO CI CREDEVA ABBASTANZA
E POIVOLEVA USCIRE DA QUEL LIMBO, FARE QUALCOSA,
QUALUNQUE COSA. PERCIO ALLA FINE ACCETTO

(la via piu semplice per i ribelli sarebbe stata imprigionarlo o giustiziarlo), ma
per scongiurare questo pericolo fece una proposta audace. La mattina seguente
contattd Ayub, 1'agente governativo, e concordarono di incontrarsi due giorni
dopo in un palazzo vuoto del centro.
Un gruppo di commando ribelli interruppe il loro incontro irrompendo a pisto-
le spianate e dopo una breve colluttazione fece prigionieri i due uomini. Majdi e
Ayub vennero quindi messi in due auto diverse per essere portati in prigione.
Quandoil consiglio militare ribelle annuncio di aver catturato «due spie del regi-
me» a Misurata, Majdi era gia tornato a casa dalla sua famiglia. Il piano aveva
funzionato alla perfezione, ma potevano esserci altri agenti del regime a cono-
scenza dell’incarico di Majdi, e questo rendeva rischioso per lui girare per la cit-
ta. Approfitto di quel momento per andarsene di nascosto in Tunisia a trovare i
suoi genitori.
>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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ER MAJDI, ALL’EPOCA VENTIQUATTRENNE, il contrasto frala Libia e la Tu-

nisia — moderna, in pace — fu un’altra esperienza sconcertante.

«Era tutto cosi tranquillo, cosi rilassato», ricorda, «che mi ci volle un

po’ per convincermi che era tutto reale». Restare in Tunisia non sa-

rebbe stato difficile per Majdi: di sicuro € quello che avrebbero voluto
isuoi genitori. Ma dopo qualche settimana comincio a diventare irrequieto, atta-
nagliato dalla sensazione che il suo ruolo nella guerra civile libica non era ancora
completo. «Credo che in parte sia stato per vendetta. Ero stato con I'esercito, ma
loro mi avevano mentito e manipolato. E poi, naturalmente, c’era il fatto che la
guerranon era ancora finita: la gente continuava a combattere e a morire. Dissi ai
miei genitori che non avevo scelta: dovevo tornare a casa».

Tornato a Misurata, Majdi si arruolo subito con una milizia ribelle locale, la bri-
gata Dhi Qar, per marciare sul fortino di Gheddafi a Tripoli. Ma prima che potesse
essere mandato al fronte, le forze governative nella capitale si sfaldarono e il dit-
tatore e quelli che gli erano rimasti fedeli si ritirarono piu git lungo la costa, a Sir-
te, la patria tribale di Gheddafi. Li, ormai circondati e con il mare alle spalle, mise-
roin piedi un'ultima, disperataresistenza. Per un mese, I'unita di Majdi tenne un
tratto della tangenziale di Sirte, martellando a colpi di artiglieria le roccaforti del
regime e impegnandosi in occasionali scontri a fuoco ogni volta che i soldati in-
trappolati tentavano una sortita. Come altrove nella guerra libica (come in quasi
tuttele guerre, aessere franchi), i combattimenti a Sirte erano una faccenda piut-
tosto disordinata, con momenti di azione intensa seguiti da lunghe fasi di noia, e
aMajdi sembrava che questo ritmo avrebbe potuto continuare all’'infinito.

Invece fini, all'improwvviso, il 20 ottobre del 2011. Quella mattina, nella parte
occidentale di Sirte esplose un violento scontro a fuoco, accompagnato da una se-
rie diraid aerei della coalizione: dalla sua postazione sulla tangenziale Majdi vide
enormi lingue di fuoco e polvere sollevate dalle bombe che esplodevano intorno
alla citta. Verso le due del pomeriggio, arrivo un altro turbinio di colpi di armi leg-
gere dai sobborghi occidentali, che duro circa venti minuti, poi scese il silenzio.
Inizialmente Majdi e i suoi commilitoni pensarono che fosse il segnale che gli uo-
mini di Gheddafi si erano arresi, ma presto arrivarono notizie ancora migliori: il
dittatore stesso era stato catturato e ucciso. «Esultammo e ci abbracciammo tutti
quanti», ricorda Majdi, «<perché sapevamo che la guerra era finita. Dopo tutti quei
morti, e dopo quarantadue anni di Gheddafi, finalmente per la Libia era arrivato
unnuovo giorno».

Ora cheicombattimenti erano terminati, Majdi fece ritorno a Misurata e si tra-
sferi in un’unita della milizia pit compatibile con la sua natura gentile, una squa-
dra di soccorritori in ambulanza che trasportava i feriti di guerra piu gravi dagli
ospedali di Misurata fino all’aeroporto, perché andare all’estero a sottoporsi a cu-
re avanzate. Questo lavoro gli piaceva molto: gli sembrava che fosse una prova
tangibile di ripresa dopo tante morti e devastazioni e rafforzo il suo ottimismo
peril futuro.

Poi, un giorno di dicembre, nell’aeroporto di Misurata, Majdi ricevette una visi-
ta. Era Sameh al-Drisi, il fratello maggiore del suo amicoJalal, e aveva percorso ot-
tocento chilometri da Bengasi per chiedergli un favore. La rivoluzione libica era fi-
nita da due mesi, ma l'ultima volta che avevano avuto notizie di Jalal era stato a
maggio: I'ultima comunicazione era stata una breve telefonata dal liceo di Tripoli
dove i cadetti dell’aeronautica erano stati sequestrati, ed era pochi giorni dopo
che Majdi era partito per Misurata per la sua missione di spionaggio.

Cambiando rotta ancora una volta, Majdi si mise in cerca del suo amico perdu-
to, con una tenacia che rasentaval’ossessione. Tornato a Tripoli, passo settimane
arintracciare alcuni degli ex compagni di accademia, e grazie alle loro informazio-
ni riusci a ricostruire almeno una parte dell’enigma. Nel maggio 2011, Jalal era
stato inserito in un gruppo di una cinquantina di cadetti che erano stati mandati
sul fronte ad assistere le truppe in prima linea per 1'avanzata contro i ribelli a Mi-
surata. A quanto era stato detto loro, avrebbero dovuto controllare le trappole
esplosive e sorvegliare le linee di comunicazione e rifornimento. Invece li usava-
no come esche, spedendoli in campo aperto a beccarsi pallottole e granate, men-
tre i soldati piu esperti del regime se ne stavano dietro a guardare da dove prove-
nivail fuoco nemico. Visto cheicadetti morivano uno dopol’altro in queste missio-
ni suicide, Jalal e due dei suoi commilitoni scapparono e riuscirono araggiungere
una fattoria isolata, dove supplicarono un vecchio contadino di portarli a sud, lon-
tano dal campo di battaglia; il contadino invece tradi gli studenti e li consegno al-
lassicurezzainterna, che a sua voltaliriconsegno all’esercito. Dopo una serie di pe-
staggi, i tre furono rispediti alla squadra suicida.

Mala storia si fermava qui. Poco dopo, i due compagni di Jalal avevano fatto un
secondo tentativo di fuga — stavolta riuscito — ma a quel punto Jalal era stato

“QUANDO PASSAVANO SOPRA DI NOI ERA COME SE L’ARIA VENISSE
RISUCCHIATAVIA. NON SO IN CHE ALTRO MODO DESCRIVERLO,

MA ERA UNA COSA CHE AVVERTIVI NEI POLMONI. DOPO

PER UN MINUTO CIRCA ERA DIFFICILE RESPIRARE, COME

SE TUTTO L’OSSIGENO FOSSE IMPROVVISAMENTE SPARITO”

spostatoin un altro punto del fronte.

Maijdi si lancio dunque in una nuova ricerca. Alla fine trovo un altro ex compa-
gno di accademia che gli racconto la parte restante della storia. Un giorno, a giu-
gno, un piccolo gruppo di cadetti (Jalal e altri due che erano riusciti a restare vivi
fino a quel momento) era accampato lungo una strada di campagna nei sobbor-
ghi meridionali di Misurata, quando arrivo un ufficiale in macchina e chiamo gli
studenti per un rapporto sulla situazione. Proprio in quel momento, un missile
lanciato da un aereo o da un drone occidentale fece saltare in aria la macchina
dell'ufficiale, uccidendo all’istante lui e quasi tuttiicadetti che stavano nelle vici-
nanze. Nel momento in cui il missile centro il bersaglio, Jalal era seduto sotto un
albero a una cinquantina di metri di distanza, ma una scheggia dell’esplosione lo
colpi, scoperchiandogli il cranio. I compagni sopravvissuti seppellirono il suo cer-
vello fuoriuscito sotto 1'albero, ma misero il suo cadavere in un camion insieme
agli altri morti e lo trasportarono in qualche cimitero sconosciuto.

«Ovviamente mi sonoricordato del sogno che aveva avuto», dice Majdi. «Si, tut-
tie due eravamo andati a Misurata per combattere, ma eralui quello che era mor-
to».

Perla maggior parte delle persone, questa scoperta probabilmente avrebbe si-
gnificare la fine della ricerca, ma non per Majdi. In memoria del tempo che aveva
passato insieme alla famiglia di Jalal a Bengasi, dell’ospitalita che gli avevano di-
mostrato, era determinato a trovare il corpo del suo amico per poterlo restituire
ai suoi cari. Dopo aver bussato alla porta di innumerevoli funzionari del nuovo Go-
vernorivoluzionario, finalmente fu indirizzato a un cimitero di Tripoli dove i «tra-
ditori» (cioeilealisti del regime gheddafiano) erano statiriuniti e seppelliti.

Erauna striscia di terra squallida e disseminata di spazzatura, con centinaia di

ERA UNA STRISCIA DI TERRA SQUALLIDA E DISSEMINATA |
DISPAZZATURA, CON CENTINAIA DI TOMBE. MAJDI PASSO
METODICAMENTE LUNGO OGNIFILA, MA IL NOME DI JALAL
NON C’ERA. ALLA FINE ARRIVO INUN ANGOLOLONTANO
DEL CIMITERO. SUUNA TOMBA C’ERA SCRITTO “IGNOTO”

MAJD IBRAHIM
SIRIA

tombe. Majdi passd metodicamente lungo ogni fila, ma il nome diJalal non c’era.
Alla fine arrivo in un angolo lontano del cimitero, dove vide una tomba con su
scritto «ignoto». Senti una vampata di eccitazione, perché gli venne in mente che
forse, vista la terribile ferita alla testa, non era stato possibile identificarlo: poi pe-
ronoto che c’erano altre tre tombe con la stessa scritta, «ignoto». Tornato all"uffi-
cio del cimitero, chiese di vedere le fotografie che erano state scattate dei corpi
nonidentificati prima della sepoltura: tutti e quattroi visi erano cosi orrendamen-
te sfigurati da essere irriconoscibili.

Ma Majdi ormai si era convinto che uno dei quattro doveva essere Jalal. Diede
la notizia alla famiglia al-Drisi e diversi mesi dopo ando a Bengasi per presentare
le sue condoglianze di persona. «Fu un momento molto commovente», dice. «Mi
scusai con loro per non essere riuscito a proteggere Jalal, ma...». Per un momento
silascia travolgere dalla tristezza, ma poi improvvisamente si scuote. «Questo €
tutto.Jalal & dentro una di quelle quattro tombe, questo é sicuro».

AJD TRASCORSE TRE MESI A DAMASCO mentre nella sua citta natale
infuriava la battaglia, e anche se 1'atmosfera nella capitale era
tranquilla (cosa sconcertante), lui era smanioso di tornare dalla
suafamiglia e ai suoi studi. Alla fine, nel maggio del 2012, 1a situa-
zione a Homs si era calmata abbastanza da permettere all’uni-
versita diriaprire i battenti.

Majd sieratenuto costantemente in contatto con parenti e amici durante il suo
soggiorno a Damasco e sapeva che i combattimenti a Homs si erano concentrati
nel quartiere Baba Amr, a sud del centro. Gli avevano detto che i danni li erano
estesi, ma non era preparato alla realta. «Ci passammo davanti in macchina il
giorno che tornai», ricorda, «e... non so come dire, era scomparso. Tutto era scom-
parso. Ricordo di aver pensato — sai quando uno cerca di trovare qualcosa di posi-
tivo, no? — che tutti dovevano vederlo. Se la gente vedesse com’é ridotto Baba
Amr adesso forse sarebbe una lezione, forse capirebbero che cosa terribile € la
guerra». L'ingenuita di questa idea divenne ben presto evidente: nel giro di po-
che settimane dal ritorno di Majd, la battaglia per Homs ricomincio furiosamen-
te. Questavolta il regime prendeva di mirairibelli insediati nel quartiere di Khali-
diya, e visto che la principale postazione di artiglieria dell’esercito era vicino al
quartiere di Waer, i colpi passavano proprio sopra il condominio degli Ibrahim, a
tuttele ore.

«Quando passavano sopra di noi», racconta Majd, «era come sel’aria venisse ri-
succhiata via. Non so come altro descriverlo, era una cosa che avvertivi nei polmo-
ni. Dopo, per un minuto circa era difficile respirare, come se tuttol'ossigeno fosse
sparito».

Icombattimenti a Homs infuriarono per tutta l’estate 2012, con le forze arma-
te siriane che prendevano di mira metodicamente un quartiere controllato dai ri-
belli dopo I'altro, con assalti di truppe da terra spalleggiate da carri armati, arti-
glieria ed elicotteri da combattimento. Durante tutto quel periodo, pero, il quar-
tiere borghese di Waer rimase un’oasi di relativa tranquillita. Majd lo attribuiva
alla diversita del quartiere: con la sua popolazione mista di sunniti, alauiti e cri-
stiani, nessuna delle milizie ribelli poteva realmente controllare I’enclave, e se le
milizie non erano presentiin forze 1'esercito siriano, gia impegnato su troppi fron-
ti, sene disinteressava.

Nell’autunno del 2012, le cose cominciarono a cambiare. Per le strade di Waer,
Majd noto sempre piu ragazzi armati, e fra quelli che portavano insegne le piu co-
muni era di gran lunga quelle dell’Esercito siriano libero (Esl). Anche i miliziani
si accorsero di Majd. Aveva 20 anni, I’eta perfetta per combattere, e le sue spedi-
zioni all'universita diventavano sempre piu stressanti, perché i miliziani preten-
devano di sapere con chi era alleato o lo sbeffeggiavano perché non si voleva ar-
ruolare.

Di fronte alle tensioni crescenti nel quartiere, gli Ibrahim iniziarono ad affitta-
re una «casa rifugio», una misura di sicurezza che molte delle famiglie piu bene-
stantidella citta stavano adottando. Ormai erano cosi tante le famiglie che aveva-
no lasciato Homs che c’erano appartamenti ammobiliati vuoti in tutta la citta. Il
padre di Majd contatto una di queste famiglie che era partita per Damasco e siac-
cordo per affittare il loro appartamento, in un quartiere periferico, conl'intenzio-
ne di trasferircisi ogni volta che a Waer sorgeva qualche problema. All'inizio gli
Ibrahim si trasferivano nella loro casa rifugio solo di tanto in tanto, ma all'inizio
del 2013 cominciarono ad andarci due o tre volte a settimana. La loro preoccupa-
zione maggiore era tenere il figlio maggiore lontano dalle mani delle milizie.

«Per lo piu erano ragazzi del quartiere che erano riusciti a mettere le mani su
qualche arma da fuoco», spiega Majd. «Ne conoscevo moltissimi, ero cresciuto
con loro, percio non era un problema. Ma ne arrivavano sempre di piu da fuori, e
questa era gente tosta. Molti erano reduci delle battaglie di Baba Amr e Khali-
diya. Diffidavano di tutti e non sapevi mai quali erano le loro intenzioni».
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Per aggiungere al quadro un altro elemento inquietante, molti dei combatten-
ti assumevano droghe: di solito si iniettavano un’anfetamina chiamata Capta-
gon, che era capace di tenerli svegli per giorni, controbilanciata da un ansiolitico
chiamato Zolam per calmarsi.

Fra tutti i gruppi armati che erano spuntati fuori a Waer (e molti erano poco
pit che comitati di autodifesa di quartiere), I'Esl suscitava particolare disprezzo
in Majd. Molti, negli ambienti della politica estera americana, descrivevano que-
staorganizzazione come un gruppo di progressistilaici che, se sostenuti, avrebbe-
ro potuto portare la Siria alla democrazia, ma Majd vedeva soltanto un mucchio
di opportunisti e codardi.

«Almeno quelli dei gruppi islamisti hanno qualche convinzione e disciplina»,
dice, «ma quasi tutti i miliziani dell’'Esl a Waer erano solo ragazzi che volevano an-
dare in giro armati e spaventare la gente. E la cosa buffa € che erano loro quelli
che si spaventavano piu facilmente: se un altro gruppo arrivava nella loro zona,
cambiavano casacca e si univano a quel gruppo».

Un giorno Majd incontro un giovane comandante dell’Esl che aveva imparato
a conoscere piuttosto bene, un fumatore accanito, che se ne stava seduto con1'a-
ria sconfortata e senza sigarette. Quando Majd gli chiese perché non stesse fu-
mando, il miliziano gli spiegd che ora non faceva piu parte dell’Esl. La sua unita
era stata rilevata da un gruppo islamico che aveva decretato che il fumo era ha-
ram, proibito.

ELLA SUA RICERCA PER CONOSCERE LA SORTE diJalak, Majdi si eraimbat-

tuto in una tragedia di dimensioni molto piu grandi. Ognuna delle

due parti della rivoluzione libica, a quanto sembrava, aveva fatto a

turno ad ammazzare i cadetti dell’aeronautica. Le forze di Ghedda-

fi, come nel caso diJalal, avevano usato alcuni di loro come esca con-
tro iribelli, ma ne avevano anche giustiziati altri che cercavano solo di tornarse-
ne a casa. A loro volta, i ribelli, dopo aver ucciso molti cadetti sul campo di batta-
glia, ne avevano giustiziato un numero infinitamente superiore come «lealisti del
regime» nell’esaltazione seguita alla vittoria. All'inizio del 2012, le decine di ca-
dettiche erano scampati a questa carneficina erano detenuti nelle prigioni rivolu-
zionarie, mentre molti altri vivevano in clandestinita. Dei suoi cinquecentottan-
ta colleghi nell’accademia di Misurata, Majdi calcola che sono rimasti uccisi, du-
rantelaguerra e subito dopo, traicentocinquanta e i duecento.

«Ed eravamo soltanto studenti», dice. «Eravamo soltanto questo. Tutte e due
le parti ci hanno usati. Tutte e due le parti ci hanno massacrati».

Nonostante tutto, Majdi inizialmente era molto ottimista sul futuro nella Libia
postrivoluzionaria: il Paese aveva petrolio, gente in gamba e, dopo quarantadue
anni di dittatura del colonnello Gheddafi, la voglia di una vita migliore. Secondo
lui, il primo grande passo falso fu quando il Governo ad interim di Tripoli, il Consi-
glionazionale di transizione, annuncio che avrebbe pagato stipendi a tutti coloro
che avevano combattuto contro il regime di Gheddafi. Nel giro di poche settima-
ne, il numero di «rivoluzionari» — circa ventimila secondo le stime piu generose
— era esploso a circa duecentocinquantamila. Peggio ancora: il meccanismo di
questa retribuzione, varata con il beneplacito dei Governi occidentali alleati del
Consiglio di transizione, cred un incentivo non solo a formare nuovi gruppi arma-
ti, ma a mantenerli indipendenti da qualsiasi comando centrale, per poter preten-
dere meglio la propria fetta della torta. Gia alla fine del 2012, le milizie libiche (al-
cune composte da autentici veterani dellarivoluzione, altre da semplici bande tri-
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bali o criminali), avevano iniziato a suddividere il Paese in feudirivali, e potevano
farlo grazie ai fondi proprio di quel Governo centrale di cui stavano minando 1'au-
torita. L'amministrazione Obama si accorse dolorosamente di questa instabilita
quando il complesso diplomatico americano a Bengasi venne attaccato, nel set-
tembre del 2012, provocando la morte dell’ambasciatore Christopher Stevens e
altre tre persone.

Ma per Majdi la disillusione finale assunse una forma piu personale: nell’autun-
nodel 2012ricevette il suo «diploma» dall’accademia dell’aeronautica, che gli an-
nunciava che aveva completato con successo tutti gli esami per ottenere lalaurea
iningegneria delle comunicazioni.

«Non avevo completato nulla», dice. «Era da un anno e mezzo che non c’erano
lezioni, questo documento non aveva nessun senso. Ma questa era lanuova Libia:
menzogne e corruzione in ogni dove. Forse a me faceva piu effetto per via di quel-
lo che avevo passato, tutti i miei amici dell’accademia che erano stati uccisi, ma
era una cosa che non potevo proprio accettare. ‘Ecco, prendi questo documento.
Non c’e bisogno che nessuno lo sappia. Puoi andare in giro a dire che sei un inge-
gnere’. Forse altri1’hanno percepita in modo diverso, o1’hanno vista pit in termi-
ni politici, ma personalmente € stato quando ho ricevuto quel diploma che mi so-
no reso conto che la rivoluzione era stata tradita, che la Libia era uno Stato falli-
to».

Majdi aveva di fronte una scelta drastica: poteva usare il suo diploma fasullo
per procurarsi qualche posto insignificante nella pubblica amministrazione, op-
pure potevaricominciare da capo. L’anno seguente siiscrisse all’Universita di Mi-
surata per studiare ingegneria. Pitt o meno nello stesso periodoin cuiricomincié a
studiare, Majdi comincio anche a militare in un gruppo ambientalista di Tripoli
chiamato «Amanti degli alberi». Apprezzava molto quello che facevano, tanto
che contribui a fondare una filiale a Misurata. Anche se denaro e attrezzatura
scarseggiano, Majdi e altri volontari hanno piantato fiori e cespugli lungo molte
delle polverose aiuole spartitraffico della citta e hanno cercato di sensibilizzare la

“RICORDO DI AVER PENSATO - SAl QUANDO UNO CERCA DI
TROVARE PER FORZA QUALCOSA DI POSITIVO, NO? -CHE TUTTI
DOVEVANO VEDERLO. SE LA GENTE VEDESSE COM’E RIDOTTO
BABA AMRADESSO FORSE SAREBBE UNA LEZIONE

FORSE CAPIREBBERO CHE COSA TERRIBILE E LA GUERRA”

popolazione sull'importanza di preservare quel po’ di vegetazione che la Libia
possiede. «Il deserto si sta estendendo in tantissimi punti della Libia», dice, «e il
solo modo per fermarlo € piantare alberi».

Ma forse in questo caso c’€ un elemento piu personale. Uno dei fenomeni pitin-
triganti osservati tra gli ex-soldati in ogni parte del mondo & il desiderio di solitu-
dine, di starein mezzo alla natura: e quando sono stato a Misurata a trovarlo, Maj-
di era ansioso di mostrarmi il bosco che lui e i suoi amici conservazionisti curava-
no. Una mattina, siamo usciti in macchina di buon’ora da Misurata, diretti verso i
campi coltivati ei piccoli villaggi dei sobborghi meridionali.

11 «<bosco» di Majdi si & rivelato poco piu di qualche fila di pini storti accanto a
unastradadi campagna, con la spazzaturalasciatain giro da villeggianti maledu-
cati, malui ne era molto orgoglioso. Camminando in mezzo airifiuti, girava tra gli
alberi e inalava profondamente quell’aroma di pino, con un sorriso soddisfatto.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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LAILA SOUEIF
EGITTO
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ERLAILA SOUEIF, LENOTIZIE del 28 maggio 2012 non avrebbero potuto es-

sere peggiori. Quel pomeriggio la commissione elettorale annuncio i

nomi dei due uomini che si sarebbero affrontati al ballottaggio per di-

ventare il primo presidente democraticamente eletto nella storia egi-

ziana. C'erano tredici candidati, e 'unico sicuro di avanzare al secondo
turno era Mohamed Morsi, il leader dei Fratelli musulmani, il solo partito che fosse
riuscito a raggruppare abbastanza elettori islamisti da formare un blocco elettora-
leimportante. Controdilui, Laila era pronta a sostenere uno qualsiasi degli altri: sal-
vo uno: era Ahmed Shafik, ex primo ministro di Hosni Mubarak. Quel pomeriggio,
fu annunciato che i due sfidanti per il ballottaggio erano Morsi e Shafik. E stato cosi
che Laila Soueif, veterana delle lotte femministe, militante di sinistra, si é ritrovata
asostenere1'elezione di un uomo che perorava il ritorno dell’Egitto ai valori islami-
ci tradizionali. Fu una scelta difficile anche per molti altri egiziani: nel ballottaggio
di giugno, Morsi fu eletto per il rotto della cuffia, conil 51,7 per cento dei voti.

Ma poi fece il passo piu lungo della gamba, enormemente piu lungo. Nell'ottobre
del 2012 Morsi cerco di espandere i poteri della presidenza per decreto, mettendo
in allarme sia i poteri forti che 1'opposizione laica. Si affretto a fare marcia indietro
su alcuni degli articoli pit controversi del suo decreto, ma ormai il danno era fatto:
riesplosero le proteste in tutto1'Egitto e il presidente veniva accusato di voler diven-
tare un nuovo «faraone» o un «ayatollah». Ful’occasione per riaprire la tradizionale
spaccatura tra opposizione laica e opposizione islamista. Per decenni i generali egi-
ziani avevano presentato gliislamisti, e in particolare i Fratelli musulmani, comela
minaccia piu grande per il moderno Stato laico. Ora, con il passo falso di Morsi come
presidente, quella «falsa scelta» diventava sempre piu drastica. Nella primavera
del 2013, I'Egitto stava rapidamente polarizzandosi tra i seguaci dei Fratelli musul-
mani di Morsi da una parte e quasi tutti gli altri dall’altra parte. In un perversorove-
sciamento della situazione, molti dei giovani manifestanti che nel 2011 erano scesi
in piazza per chiedere democrazia ora invocavano la rimozione di Morsi. E ancora
piu perverso era il fatto che guardavano all'unica istituzione dello Stato capace di
farlo: le forze armate.

«Si capiva che cosa stava per succedere», dice Laila. «Si, Morsi era un disastro, do-
veva andarsene, ma invitare al potere i militari era peggio. Ma tantissime persone
che conoscevo, perfino gente che era stata a piazza Tahrir, volevano esattamente
questo». Il 30 giugno 2013, nel primo anniversario dell'insediamento di Morsi, si
tennero manifestazioni colossali in tutto 1'Egitto per chiedere le sue dimissioni. An-
cheisostenitori di Morsi e dei Fratelli musulmani scesero in piazza per contromani-
festare. Praticamente invisibile, in mezzo a queste due grandi fazioni, ¢’era un pic-
colo gruppo di manifestanti che invocava una terza via. Fra di loro, Laila Soueif e
sua figlia Mona. «Ci eravamo riuniti in un angoletto vicino a piazza Tahrir», ricorda
Mona con una risata mesta, «e scandivamo: ‘No a Morsi e no all’esercito’. La gente
che passava ci guardava confusa, come se fossimo tutti pazzi, e sicuramente era co-
siche sembravamo».

Fu in quel momento critico che il ministro della difesa, Abd al-Fatah Al Sisi, fino
allora considerato uno scialbo funzionario, usci dall’'ombra. Il primo luglio, lancio
un ultimatum all'uomo che lo aveva nominato, dando a Morsi quarantott’ore «per
accogliere le domande del popolo». 11 3 luglio rovescio il governo egiziano. Oltre a
questo, cancello la Costituzione, arresto Morsi e altri leader dei Fratelli musulmani
e chiuse quattro reti televisive. Nel giro di pochi giorni, annuncio la formazione di
ungoverno ad interim «di transizione». Funelle piazze che il volto del nuovoregime
si mostro in tutta la sua crudezza. Nei giorni successivi al golpe di Al Sisi, gli scontri
traisuoi sostenitori e quelli del presidente deposto diventarono sempre piu violen-
ti, conla polizia el'esercito che facevano capire molto chiaramente da che parte sta-
vano. L'8 luglio, le forze di sicurezza spararono sui seguaci di Morsi riuniti nel cen-
trodel Cairo, uccidendo almeno cinquantuno persone. Era solo1’antipasto.

Per Laila Soueif, ¢’era un altro indizio, di natura molto pit personale, della diver-
sita del nuovo regime egizianorispetto a quelli che lo avevano preceduto. Suo figlio,
Alaa, aveva il discutibile primato di essere stato arrestato da tutti e tre i governi egi-
ziani che avevano preceduto il golpe di Al Sisi: quello di Mubarak, quello del Consi-
glio supremo e quello di Morsi. Nel 2006 aveva passato 45 giorni in cella per aver
partecipato a una manifestazione che chiedeva piu indipendenza per la magistratu-
ra. Durante la gestione dei militari, erarimasto in prigione per due mesi per «incita-
mento alla violenza». Gli era andata meglio sotto Morsi, se non altro perché i giudi-
ci, rimasugli dell’era di Mubarak, detestavano il nuovo presidente: il suo capo di im-
putazione per «incitamento all’aggressione» nel marzo del 2013 venne sommaria-
mente dichiarato infondato, mentre la sua condanna per incendio doloso diede luo-
go a una sentenza di un anno di prigione con la condizionale. Considerando i suoi
precedenti, probabilmente era solo questione di tempo prima che Alaa venisse pre-

“CIERAVAMO RIUNITIINUN ANGOLETTO DELLA PIAZZA

E SCANDIVAMO: ‘NO A MORSI E NO ALL’ESERCITO’. LA GENTE
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so di mira dal nuovo regime. Avvenne puntualmente il 28 novembre 2013, quando
fu arrestato con1’accusa di incitamento alla violenza.

NO DEGLI ASPETTI PIU SCONCERTANTI della guerra civile siriana & 1'incre-
dibile groviglio di tacite tregue o alleanze temporanee strette fre-
quentemente fra varie milizie e il regime, o magari semplicemente
conun comandante locale dell’esercito. Possono assumere tutte le for-
me possibili e immaginabili, per esempio islamisti radicali che fanno
squadra con una shabiha alauita, e rappresentano un rompicapo terrificante per
tutti quelli che cercano di districarsi nel campo di battaglia, perché significa che
nessuno & necessariamente quello che sembra, che la morte puo arrivare da qual-
siasi parte.

Questa dinamica cesso all'inizio di maggio del 2013. Commettendo un colossale
errore, gli uomini dell’Esercito siriano libero recentemente erano tornati nel quar-
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tiere devastato di Baba Amr, e li erano stati circondati e massacrati. Quelli che era-
noriusciti a sfuggire al cordone delle forze governative erano riparati a Waer e ave-
vano preso il controllo quasi totale dell’enclave. Immancabilmente, i colpi dell’arti-
glieria governativa cominciarono a piovere sul quartiere di Majd. Anche sel'entita
dei bombardamenti non era paragonabile a quella che si era abbattuta su Baba
Amr o Khalidiya, fu sufficiente a spingere la famiglia di Ibrahim a restarsene chiu-
sain casa, nel loro appartamento al quarto piano, cercando costantemente di capi-
re dove sarebbero stati piu al sicuro. .

«Non sapevi mai cosa fare», spiega Majd. «E meglio qui o nella casarifugio? Ese &
piusicuro li, quanto € pericoloso cercare di arrivarci?».

Per quanto possa parere strano, una delle ragioni per cui gli Ibrahim erano rima-

“CERCO DI EVITARE DI COMMISERARMI MAVORREI TANTO
CHE GLI AMERICANI AVESSERO PENSATO MEGLIO A QUELLO
CHE STAVANO FACENDO QUANDO SONO VENUTI INIRAQ.
EDALICHE ECOMINCIATO TUTTO. SENZA QUELL’INVASIONE,
LANOSTRAVITA OGGI SAREBBE UNA VITANORMALE”

sti a Homs nonostante il costante peggioramento della situazione era che si stava-
no avvicinando gli esami finali dell'universita per Majd. La loro insistenza perché
concludesse gli studi non era dovuta a un’alta considerazione per il valore dell'istru-
zione superiore: secondo lalegge siriana, gli studenti universitari sono esentati dal-
laleva, percio, fintanto che continuava gli studi Majd non correvail rischio di essere
reclutato. Dopo gli esami, alla fine di luglio, i suoi genitori avrebbero valutato nuo-
vamente la situazione e deciso il da farsi.

Il loro azzardo rischio di tradursi in un disastro. Il pomeriggio del 5 luglio, Majd
stava parlando con degli amici in una strada di Waer quando una station wagon
bianca si accosto e tre giovani combattenti dell’Esl saltarono giu con i kalashnikov
in pugno. Afferrarono Majd e lo trascinarono dentro I'auto, trasportandolo, benda-
to, fino allaloro base nelle vicinanze.

«All'inizio pensavo che fosse uno scherzo», dice Majd. «<Ma conoscevano il mio no-
me, la mia eta, cosa studiavo all'universita. Volevano me, non qualcun altro». Per
ore lo pressarono perché ammettesse di essere una spia del regime, accogliendo le
sue professioni di innocenza con calci e pugni. Alla fine lo fecero mettere in ginoc-
chio e un uomo dell’Esl gli appoggio un grosso coltello sulla gola, mentre un altro gli
puntava il kalashnikov alla testa.

«Questo & il modo in cui giustiziano la gente di solito», dice a bassa voce Majdi,
«percio sapevo che stavo per fare quella fine. Avevano una voglia matta di ammaz-
zarmi». Come preludio alla sua esecuzione, pero, il capo degli uomini che lo stavano
interrogando penso di dare un’occhiata nel cellulare di Majd. A ogni numero di tele-
fono e fotografia che scorreva, incalzava Majd perché rivelasse finalmente 'identi-
ta del suo «controllore». Quando il ventenne ripeteva che era innocente piovevano
altri calci e altri pugni. Poi il capo arrivo alla fotografia di un giovane in particolare e
sifermo.

«Perché haila foto di questo qua?», chiese.

«Perché é il mio migliore amico», rispose Majd.

Il comandante dell’Esl si giro lentamente verso il suo prigioniero. «Ora lo chia-
miamon».

L'uomolasciola stanza e Majd rimase alungo in ginocchio, con il coltello alla gola
elapistola alla testa. All'insaputa di Majd, il suo migliore amico era anche un cono-
scente del comandante dell’Esl, e venne alla base per assicurare ai miliziani che Ma-
jd Ibrahim non era una spia del regime. Majd lo venne a sapere solo quando il co-
mandante torno nella stanza degli interrogatori e gli disse che era libero. «Insom-
ma, € questo che mi ha salvato la vita», dice Majd. «Quella fotografia».

OPO IL SUO RITORNO DA SAN FRANCISCO, nel 2009, Khulood era rimasta
bloccata in Giordania. Nel 2014 viveva in un piccolo appartamento in
un quartiere popolare della parte orientale di Amman, insieme a suo
padre e alle due sorelle, Teamim e Sahar. Era un posto tetro, un edifi-
cio a tre piani senza ascensore che affaccia su una polverosa strada
commerciale, ma addolcito dalla presenza di Mystery, il gatto delle sorelle, e Shiny,
una tartarughina che avevano trovato in strada.

Prima di partire per gli Stati Uniti, nel 2008, aveva lavorato per breve tempo per
un’organizzazione umanitaria giapponese chiamata Kokkyo naki Kodomotachi
(Bambini senza frontiere), o KnK. Sotto certi aspetti, Khulood trovava i bambini si-
riani piuttosto diversi da quelli iracheni. «Gli iracheni, essendo ormai esausti della
guerra, erano molto tranquilli, ed era facile lavorare con loro», dice. «<Ma i bambini
siriani — i maschietti — avevano quest’'idea: “Dobbiamo tornare in Siria per com-
battere”. Lo sentono dire costantemente dai loro padri — “Diventerai un soldato e
tornerai in Siria” — percio sono come dei piccoli guerriglieri, non come dei bambi-
ni.

Khulood non aveva ancora rinunciato ai suoi sforzi per portare la sua famiglia
fuori dalla regione. Dotata di una forza di volonta apparentemente incrollabile, nei
numerosi giorni di conversazione che ho avuto con lei sembrava determinata a
guardare alla sua situazione nella luce piu positiva possibile, ed era molto piu inte-
ressata a parlare dei suoi piani attuali che dei suoi insuccessi passati. Solo una volta
questa facciata di coraggio &€ venuta meno, quando discutevamo del futuro che im-
maginava per i bambini profughi con cui lavorava. «Continuo a fare questo lavoro
perché voglio che questi bambini abbiano una vita migliore della mia», dice, «<ma
francamente penso che la loro vita finira sprecata, proprio come la mia. Cerco di
non pensare in questo modo, ma siamo onesti: & questo il loro futuro. Per me gli ulti-
mi nove anni sono stati abbi sprecati. Io e le mie sorelle abbiamo dei sogni. Siamo
istruite, vogliamo studiare, avere una carriera. Ma in Giordania non possiamo lavo-
rare legalmente, e non possiamo andarcene, ci limitiamo a starcene qui, ferme. E
tutto qua. Ora stiamo diventando vecchie, siamo tutte sulla trentina, ma non pos-
siamo sposarci o mettere su una famiglia, perché in questo caso non riusciremmo
mai ad andarcene da qui». Khulood sirimette a sedere e si lascia sfuggire un sospiro
scoraggiato. «Mi dispiace. Cerco di evitare di commiserarmi o di dare la colpa a qual-
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cuno per questa situazione, ma vorrei tanto che gli americani avessero pensato me-
glio a quello che stavano facendo quando sono venuti in Iraq. E da li che & comincia-
to tuto. Senza quell'invasione, la nostra vita sarebbe normale».

Ma per Khulood e le sue sorelle, la situazione stava per peggiorare ulteriormen-
te. Nell’autunno del 2014, dice Khulood, la Knk aveva problemi con il Governo gior-
dano, che insisteva che il personale straniero dell’'organizzazione doveva avere un
permesso di lavoro legale. La KnK insisteva che il lavoro delle sorelle era esempla-
re, ma gli sforzi per tenerle furono vani: nel dicembre di quell’anno, le tre sorelle Zai-
di furono tutte licenziate, nello stesso giorno.

L27 OTTOBRE 2014, LEILA SOUEIF E LA SUA FIGLIA pil grande, Mona, salgono la bre-

ve rampa di scale che conduce all'ingresso principale dell’edificio della Corte

suprema egiziana, poi si fermano e si siedono accanto a una delle colonne in

pietra. Dal suo zaino, Laila tira fuori un piccolo cartello scritto sul cartone,

che annuncia che lei e sua figlia intendono intensificare lo sciopero della fa-
me parziale avviato a settembre per protestare contro le ingiustizie commesse ai
danni della sua famiglia. Rimarranno li a intermittenza per le prossime quaran-
tott’ore, senza assumere né cibo né liquidi.

«L’'idea non era quella di suicidarci, spiega Laila, «ma di attirare 1'attenzione su
quello che stava facendo il regime di al-Sisi. Era la sola arma che ci fosse rimasta».
Quanto alla sua efficacia, non si facevaillusioni. «Qualche persona che passava ci se-
gnalava il suo sostegno: a volte il segnale era quasi impercettibile».

Tutto questo avveniva in un momento in cui la famiglia di Laila era, quasi lette-
ralmente, sparita di fronte ai suoi occhi. Fino a quel momento, la figlia pit giovane
di Laila, Sanaa, all’epoca ventenne, aveva evitato la tradizione di famiglia di scon-
tri con la legge. I1 21 luglio 2014, le cose cambiarono: sempre piu furibonda per il
trattamento inflitto a suo fratello e ad altri prigionieri politici egiziani, Sanaa parte-
cipd a una manifestazione per i diritti umani al Cairo. Nel giro di pochi minuti, ven-
ne arrestata con la stessa imputazione di suo fratello: aver violato la legge antipro-
teste. Dili a poco gli eventi hanno preso una piega ancora piu triste per la famiglia
di Laila Soueif. Da tempo malato, Ahmed doveva sottoporsi a un’operazione a cuo-
re aperto alla fine di agosto: il 16 di quel mese, improvvisamente ebbe una crisi e
cadde in coma. Solo dopo intense pressioni da parte di influenti organizzazioni per i
diritti umani egiziane e internazionali, il regime di al-Sisi ha accordato ad Alaa e Sa-
naa un permesso di un pomeriggio per andare a vedere il padre prima che morisse.
«E quello ¢ stato il giorno piu brutto in assoluto», dice Laila, «forse il giorno peggio-
re della mia vita. Sanaa era detenuta in una stazione di polizia, percio avevamo po-
tuto vederla e informarla della situazione, ma Alaanon avevaidea. Si presento all’o-
spedale con un mazzo di fiori per Ahmed, e dovetti prenderlo da parte e dirgli che
suo padre era in coma. ‘Allora non sapra nemmeno che sono qui’, disse, e getto via i
fiori». Il giorno dopo quella visita in ospedale, Alaa inizié uno sciopero della fame
nella sua cella. Anche Sanaa smise di mangiare, il 28 agosto, il giorno del funerale
di suo padre. Una settimana piu tardi, Laila e Mona annunciarono il loro sciopero
della fame parziale, assumendo solo liquidi contro la disidratazione.

Allaluce della morte di Ahmed e della notorieta della famiglia, molti osservatori
pensavano che i tribunali avrebbero mostrato clemenza nei confronti di Alaa e Sa-
naa. Sisbagliavano. I1 26 ottobre 2014 Sanaa & stata condannata a tre anni di carce-
re per aver violato lalegge antiproteste. Il giorno successivo, Laila e Mona sono sali-
tesulle scale del tribunale peril loro sciopero della fame intensificato. Laila si prepa-
rava ad altre cattive notizie per il processo di Alaa il mese seguente, ricordandosi di
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una cosa che le aveva detto suo marito.

«Avendo passato cosi tanto tempo nei tribunali e sapendo cosa significano certe
cose», dice, «Ahmed ci azzeccava sempre nelle sue previsioni. Prima di morire,
quando ancora stava seguendoil caso di Alaa, mi disse: ‘Preparati, perché gli daran-
no cinque anni’».

EL MOMENTO IN CUI LAILA COMINCIAVA il suo sciopero della fame, Khu-
lood e le sue sorelle perdevano il lavoro e Majdi el-Mangoush ricomin-
ciava a studiare, Majd Ibrahim trovava un momento di respiro: breve,
ma atteso da lungo tempo.

Con l'assedio a puntate di Homs che stritolava via via un numero
sempre maggiore di quartieri, all'inizio del 2014 nemmeno la casa rifugio della fa-
miglia di Ibrahim era piu sicura. A marzo si trasferirono di nuovo, stavolta a Nuova
Akrama, un quartiere che era stato risparmiato dal grosso dei combattimenti. Lag-
giu silimitarono ad aspettare, insieme a chiunque altro, che qualcosa, qualsiasi co-
sa, cambiasse.

Ilcambiamento alla fine arrivo, a maggio, quando gli ultimiribelli di Homs accet-
tarono un cessate il fuoco concordato e un salvacondotto per uscire dalla citta. L'as-
sedio di Homs, durato tre anni, era finito.

Quella citta che un tempo era stata prospera e cosmopolita ora era diventata fa-
mosa come la Stalingrado della Siria, con enormi estensioni di quartieri inabitabili.
E fu solo allora che l'orrore di quello che aveva subito una parte dei suoi residenti
venne allaluce in tuttala sua enormita. In quel clima da guerra totale, una parte de-
gli abitanti era morta per inedia, mentre altri erano sopravvissuti mangiando fo-
glieed erba.

Ma anche se nelle strade devastate di Homs una sorta di pace era stata raggiun-
ta, nelresto della Siria la guerra continuava, e in una forma che non prometteva nul-
la di buono per tutti i cittadini. Majd Ibrahim sentiva i nomi di un’infinita di nuove
milizie, in competizione con la pletora di quelle gia esistenti: era praticamente im-

“SANAA ERADETENUTAIN UNA STAZIONE DI POLIZIA,

PERCIO AVEVAMO POTUTO VEDERLA E INFORMARLA R
DELLA SITUAZIONE, MA ALAANON AVEVA IDEA. SIPRESENTO
ALL’OSPEDALE CON UN MAZZO DI FIORI. DOVETTI PRENDERLO
DA PARTE EDIRGLI CHE SUO PADRE ERA IN COMA”

possibile tenere traccia di tutte. Un gruppo pero spiccava per audacia e ferocia: lo
Statoislamico, oIs.

Ramificazione ancor piu radicale di Al Qaeda, il nuovo gruppo attirava estremi-
sti islamici da ogni parte del mondo. In Siria, annuncio la sua presenza con una se-
riediattacchi improvvisi e brutali ad Aleppo e nelle citta del deserto orientale, pren-
dendo di mira non solo l'esercito siriano, ma anche quelle milizie rivali giudicate
«apostati». La cosa che piu colpil'attenzione di Majd Ibrahim fu lareputazione di as-
soluta spietatezza del gruppo, che eliminava con i mezzi piu orripilanti chiunque si
opponesse al suo volere.

Appenaun mese dopolafine dell’assedio di Homs, anche ilresto del mondo senti
parlare dell'Is, quando dilago dal deserto siriano e trasformo completamente, una
volta di piu, il campo di battaglia del Medio Oriente.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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L’ascesa
dell’ls

Wakaz aveva sempre avuto problemi a

scuola, e non aveva mai saputo bene cosa
fare della sua vita. Pol una mattina gli uo-
mini dello Stato islamico entrarono a Ti-
krit. E gli offrirono una scelta

AKAZHASSAN AVEVA sempre avuto proble-
mi ascuola. «Ogni volta che provavo a stu-
diare era un fallimento», mi dice. Forse
parte dei suoi problemi erano dovuti aun
deficit dell'udito: parla a voce molto alta
e quasi priva di tonalita e spesso chiede
al prossimo di ripetere le frasi. Ma l'esa-
me dell'udito non era certo frequente
peribambini di Tikrit, e siadeguo aresta-
re sempre indietro rispetto ai compagni
di classe. Dopo aver dovuto ripetere un
anno, Wakaz abbandono gli studi. Una
volta adolescente, Wakaz entro nella schiera di giovani iracheni senza mestiere
che tiravano a campare con lavori a giornata nei cantieri edili a portare mattoni,
tagliare tondino e mescolare cemento. Quando non c’era lavoro i, dava una ma-
no nel piccolo negozio di dolciumi che il padre, un impiegato di banca in pensio-
ne, aveva aperto a Dawr, il paese natale alle porte di Tikrit. Nell'insieme un’esi-
stenza piuttosto misera e insignificante.

C’erauna possibile via d"uscita: al contrario dei mediocri tentativi di Wakaz di
procurarsi un lavoro, il fratello maggiore, Mohammed, era stato assunto come
agente dei servizi segreti nelle forze di sicurezza locali, e questa sinecura offriva
grandi promesse per tutta la famiglia Hassan. Grazie al nepotismo promosso in
Iraq da Saddam Hussein, e intatto anche dopo la sua scomparsa, Wakaz poteva
ben sperare che un giorno Mohammed avrebbe fatto carriera nell’amministra-
zione locale tanto da fare entrare anche i suoi tre fratelli minori, lui compreso,
nelle forze di sicurezza. Ma nel giugno del 2014 si sarebbe scatenata una serie di
eventi catastrofici nel territorio sunnita dell'Iraq che avrebbe radicalmente mu-
tato il destino del manovale diciannovenne di Dawr. All'inizio di quell’anno, i ri-
belli dell'Is avevano assunto il controllo di Falluja, citta nella provincia irachena
di Anbar situata in un punto strategico, per poi conquistare una serie di cittadi-
ne e villaggi della zona. All’epoca Wakaz sapeva molto poco di questo gruppo, a
parteil fatto che mirava a stabilire un califfato islamico nei territori sunniti dell'I-
raq e della Siria. Ma nei mesi seguenti, Wakaz e la maggior parte dei giovani di
Tikrit, aveva visto gli efficaci video di reclutamento prodotti dall'Is e diffusi tra-
miteisocial media. Ivideo raffiguravano guerrieri, o “cavalieri” come erano defi-
niti, con indosso impeccabili divise e passamontagna neri che attraversavano
trionfantile citta conquistate sventolando enormi bandiere nere a bordo di fiam-
manti Land Cruiser Toyota. Altri video dell’epoca mostravano un lato decisa-
mente piu oscuro dell’'Is — esecuzioni e crocefissioni — ma Wakaz sostiene di
non averli mai visti. E comunque il nascente califfato sembrava molto lontano
dalla stagnazione e la miseria della citta di Dawr.

A giugno, non era piu cosi lontano. Il sei di quel mese un gruppo di miliziani
dell'Is fece il suo ingresso nei sobborghi a ovest di Mosul, la principale citta del
nord dell'Iraq a 230 chilometri da Tikrit lungol’autostrada 1. Anche se siritiene
che alla presa di Mosul abbiano preso parte solo 1.500 uomini dell’ls—e secondo
alcune fonti un numero ancora inferiore — in un paio di giorni misero in fuga le
decine di migliaia di membri dell’esercito iracheno e delle forze di sicurezza di
stanza in questa citta di due milioni di abitanti. E il 9 giugno, sulla bretella
dell’autostrada 1 attorno a Tikrit, vi fula convulsa fuga di migliaia di militari ira-
cheni, molti dei quali si erano gia liberati dell'uniforme, in corsa verso la sicurez-
zadiBagdad, 180 chilometri piu a sud. Mal'opera dell’Isnon era finita. Dopo Mo-
sul, i miliziani proseguirono rapidi verso Baiji, la raffineria di petrolio una cin-
quantina di chilometri a nord di Tikrit, e poil’11 giugno fecero il loro ingresso a
Tikrit.

A Tikrit, come erasuccesso a Mosul e Baiji, 1'esercitoiracheno non mise in atto
alcuna resistenza, e i diversi reparti sembravano fare a gara su chi avrebbe ab-
bandonato per primo la citta e chi avrebbe lasciato piu armi in mano al nemico.
Ma se l'esercito si diede alla fuga, pochi dei civili locali fecero altrettanto. Tra
quelli rimasti c'erano Wakaz e suo fratello Mohammed. L’offensiva dell’Is del
giugno 2014 segno una delle piu straordinarie imprese militari della storia con-
temporanea: in meno di una settimana un esercito di guerriglieri dotato di sole
armi leggere e che forse raggiungeva a malapena le cinquemila unita aveva di-
sperso un esercito moderno e ben armato almeno venti volte pii numeroso, cat-
turando armi e materiale militare per un valore di miliardi di dollari, e tenendo
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sotto controllo una serie di centri urbani per un totale di cinque milioni di abitan-
ti. Mentre il colossale tracollo dell’esercito iracheno fu indubbiamente dovuto a
molte carenze — di certo l'incompetenza e la corruzione ebbero un ruolo impor-
tante-molto € daravvisare nella storiarecente. Nel corso degli otto anni dellalea-
dership del primo ministro Nuri Kamal al-Maliki, la maggioranza sciita dell'Iraq
aveva monopolizzato quasi ogni aspetto della vita del Paese, compreso 1'eserci-
to, e dominava sui sunniti. Per molti abitanti dei territori sunniti — comprese le
citta di Baiji e Tikrit — questa oppressione aveva visto crescere il disprezzo sia
per il governo centrale che per 1'esercito, considerato una forza d’occupazione.
Ovviamente l'esercito di maggioranza sciita era ben conscio del disprezzo della
popolazione locale e ricambiava la diffidenza, tanto che al primo segnale di peri-
colo— nel caso specifico un paio di jihadisti sunniti entrati in citta giurando ven-
detta — i militari, temendo una sollevazione di massa contro di loro, si diedero
immediatamente alla fuga.

Il timore non era del tutto infondato, perché1'Is aveva avutol’accortezza di ap-
prontare in anticipo alcune cellule dormienti in queste citta, sia per dare inizio
agli attacchi al momento della battaglia, sia per reclutare nuovi membri per la
causa. Tra coloro che furono reclutati c'era Wakaz Hassan. Wakaz sostiene di es-
sere entrato nell'Is il 10 giugno 2014, proprio mentre i guerriglieri si preparava-
no ad agire nella zona di Tikrit, un giorno prima del vero e proprio attacco. Il suo
principale reclutatore, racconta, non era altri che suo fratello maggiore, il venti-
seienne agente dei servizi segretinelle forze di sicurezza irachene addestrato ne-
gli Stati Uniti, Mohammed. «Non € stato per motivi religiosi», afferma Wakaz, «e
non avevo neanche un particolare legame emotivo con il gruppo, all’epoca non
sapevo neanche per cosa combattessero; 1'ho fatto perché Mohammed aveva
detto che dovevamo unirci».

Il resoconto di Wakaz omette 1'aspetto economico. Nell'estate del 2014, I'Is
era straricca grazie al controllo dei campi petroliferi della Siria orientale, tanto
da poter offrire 400 dollari al mese a un soldato semplice senza alcuna prepara-
zione, una cifra enormemente piu alta di quella che poteva racimolare come ope-
raio a giornata nei cantieri un diciannovenne senza mestiere come Wakaz. E con
la conquista della raffineria di Baiji, il rivolo di fondi dell'Is si sarebbe trasforma-
to in un fiume di soldi. Mohammed e Wakaz assistettero alla presa di Tikrit1'11
giugno da parte di membri dell'Is. I fratelli svolsero anche almeno un ruolo im-
portante nella peggiore atrocita nel corso di quella guerra lampo di giugno.

Subito a nord di Tikrit si trova una grande base militare irachena di addestra-
mento, tuttora nota con il suo nome americano: Camp Speicher. Migliaia di ca-
detti erano li per 1'addestramento quando arrivarono le forze dell'ls. Analoga-
mente aquanto eraavvenuto altrove, le varie unita e il comando militare di stan-
za a Speicher si diede alla fuga non appena giunse voce dell’avvicinamento
dell'Is, abbandonando gli studenti. Wakaz afferma di aver aiutato a radunare i
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cadetti, ma insiste di non aver preso parte a cio che segui.

Dopo aver separato gli studenti per confessione — sunniti da una parte, sciiti
dall’altra — gli uomini dell’Is fecero marciare centinaia di cadetti sciiti verso di-
verse localita nei dintorni di Tikrit dove furono uccisi a colpi di mitragliatrice: un
omicidio di massa rigorosamente filmato dalle truppe dello Stato islamico e poi
messo su Internet. In genere gruppi ed eserciti di guerriglieri tentano di negare
o minimizzare i crimini di guerra, ma non €l caso dell'Is; quando gli osservatori
esterni fecero una prima stima secondo la quale quel giorno a Tikrit erano stati
uccisi 800 cadetti, i portavoce dell’organizzazione si vantarono di averne uccisi
moltidi piu. (Il bilancio finale delle vittime & ancora sconosciuto, male stime ora
arrivanoa 1700).

Dopo il massacro di Camp Speicher, Wakaz si arruolo nell’Is per un periodo di
un anno — per essere un’organizzazione terroristica € dotata di una burocrazia
incredibilmente formale — e assieme a molte altre reclute fu portato a nord,
sull’autostrada 1, in un campo alla periferia di Mosul. Li imparo i rudimenti, co-
me qualsiasi recluta in un campo d’addestramento: correre lungo un percorso a
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ostacoli, buttarsi a terra e sparare con diversi tipi di armi, esercitazioni tattiche
per il mantenimento della coesione di squadra in battaglia. Ma presto il suo adde-
stramento prese una piega piu brutale. Una mattina di fine giugno Wakaz fu con-
vocato da un superiore che ordino al diciannovenne di seguirlo fino a una zona ai
margini del campo. Poco dopo furono raggiunti da due altri uomini, un combat-
tente dell'Is e un civile apparentemente sulla trentina. Il civile era bendato, le
mani legate dietro la schiena, e piangeva. Il combattente costrinse in ginocchio
1'uomo in lacrime, mentre il comandante metteva una pistola tra le mani di Wa-
kaz. Il bracciante di Dawr sapeva benissimo cosa doveva fare.

«Mi mostrarono come», dice Wakaz. «Puntando la pistola verso il basso. E mi
dissero anche di non mirare esattamente al centro della testa, ma un po’ dilato».

Li, ai margini del campo di addestramento, obbedi e porto a termine la sua pri-
ma esecuzione. Nel corso delle settimane seguenti fu convocato in quel luogo al-
tre cinque volte, per uccidere altri cinque uomini bendati e con le mani legate.
«Non sapevo niente di loro», dice, «xma direi che avevano dai 35 ai 70 anni. Dopo
il primo, solo un altro piangeva. Gli altri credo che non sapessero cosa stava per
succedere».

Wakaz racconta tutto questo — persino mimando un’esecuzione — senza al-
cun segno di emozione. Ma poi, come rendendosi conto solo dopo della freddezza
del suoresoconto, scrolla le spalle.

«Non mi piaceva farlo», dice, «xma non avevo scelta. Una volta a Mosul, era im-
possibile andarsene, e se non obbedisci, 1'Is uccide anche te».

ENTRE ATTRAVERSIAMO IN MACCHINA il deserto, Azar Mirkhan mi

racconta della morte di suo padre, il generale Heso Mirkhan, il

combattente peshmerga che aveva a contribuito a guidare la ri-

volta curda del 1974 contro il governo iracheno, e che poisen’e-

ra andato in esilio con la famiglia in Iran. Quando sei anni dopo
erainiziata la guerra Iran-Iraq, dice Azar, il regime di Khomeini aveva capito co-
me sfruttare gli esuli curdi iracheni e permesso a Heso di assumere nuovamente
il suo ruolo di guida peshmerga, e le sue incursioni oltreconfine. Un impegno che
gli era costatolavita nell’aprile del 1983, quando era stato ucciso in un’imbosca-
tanelnord dell'Iraq. «Non loricordo molto bene, avevo solo otto anni quando mo-
ri», racconta Azar. «Il ricordo piu vivido € la continua processione di peshmerga
che venivano a casa per parlare con mio padre». Per quasi 30 anni le spoglie di He-
so sono rimaste disperse da qualche parte nelle montagne del Kurdistan, ma
qualche anno fa Azar e i suoi fratelli hanno intrapreso una ricerca durata mesi.
Parlando conilocali ei compagni di Heso sopravvissuti, hanno finalmente trova-
to le sue ossa in fondo a un dirupo isolato. «Le abbiamo riportate al villaggio ed &
stato celebrato un funerale da eroe», prosegue Azar. «Era presente anche Barza-
ni», il presidente del Governo Regionale del Kurdistan, Massoud Barzani.

Ilsenso di perdita personale del medico & piu evidente quando parla della mor-
te disuo fratello Ali, il secondo dei quattordici fratelli Mirkhan e il primo a segui-
re Heso nella guida dei peshmerga. «La morte di Ali fu una tragedia, non solo per
lafamiglia, ma per tuttoil Kurdistan», dice Azar. «Avevale doti delleader, eraca-
rismatico e geniale, e poi, certo, era mio fratello, ma credo che le cose ora sareb-
bero diverse se lui non fosse morto. Moltissime persone che lo conoscevano han-
nodettola stessa cosa».

Azar mi racconta questa storie durante il viaggio descritto nella prefazione,
forse per tentare di spiegare perché la nostra destinazione, il villaggio di Gunde
Siba in Iraq, ancora lo turba. Si & preso un permesso a tempo indeterminato
dall’ospedale in cui lavora, 1'ospedale di Erbil, la capitale del Governo regionale
del Kurdistan, per dedicarsi alla crisi provocata dall'invasione da parte dell'Is. I1
suo compito, apparentemente autodefinito e autoassegnato, consiste nel sopral-
luogo periodico del fronte dei peshmerga informando i comandanti. A quanto pa-
re, tutti nel Kurdistian iracheno conoscono il nome Mirkhan, e uno degli effetti &
che chilo porta é trattato subito conrispetto e deferenza.

Parlando & sempre piu chiaro che la missione che Azar si & prefissata va oltre
la minaccia posta dall'Is. Egli vede nell’attuale situazione del governo regionale
del Kurdistan 1'opportunita, preziosa e senza precedenti, di creare una vera na-
zione curda. Per raggiungere questo obiettivo & necessario non solo sconfiggere
ifanatici dell'ls, ma anche liberare una volta per tutte il territorio dai nemici sto-
rici dei curdi, gli arabi. «Sono millequattrocento anni che giurano di distrugger-
ci», dice. «Quand’e cheli prenderemo sul serio?». Per Azar il momento ¢ arrivato.
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Secondo lui, e nel governo regionale del Kurdistan & tutt’altro che solo a vederla
cosi, il primo compito & eliminare quanto resta delle vestigia irachene: € un punto
d’onore per lui non parlare arabo ed essere stato a Bagdad una sola volta. Il secon-
do passo € smantellare 1'eredita della forzata integrazione arabo-curda iniziata
da Saddam Hussein. L'intransigenza del medico € in parte dovuta a quella che lui
considera una condiscendenza da parte dei curdi nonostante i pericoli che li cir-
condano, ed e ulteriormente alimentata dalla tragedia di cui € stato testimone a
Gunde Siba il 3 agosto 2014. Per ventidue anni, dalla sua creazione nel 1992, il
Governo Regionale del Kurdistan & stata un’oasi di stabilita e pace nellaregione,
ilegami con Bagdad sempre piu teorici. Questo status privilegiato fu rivelato in
modo eclatante in occasione dell’intervento americano in Iraq, quando il Kurdi-
stan si schierd apertamente con gli invasori fornendo basi di supporto e campi
d’aviazione da cui sferrare gli attacchi. Come sono fieri di sottolineare gli ufficiali
locali, durante la guerra all’'Iraq neanche un militare della coalizione ha perso la
vita sul territorio del Kurdistan. La calma e proseguita durante la disintegrazio-
ne dell'Iraq dopo il ritiro degli americani, con il Kurdistan ancor piu reticente a
mantenere una parvenza di legame con Bagdad. Peri curdi iracheni, era sempre
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piu evidente che la loro enclave trale montagne aveva trovato il modo di sfuggire
alla tempesta che li circondava, che i giorni delle famiglie di combattenti come i
Mirkhan avrebbero potuto essere relegati al folclore. Il sogno svani con la fulmi-
nea avanzata dell'Is nell'Iraq centrale a giugno del 2014.

«Non ho mai avuto fiducia degli arabi, ma per quanto possa sembrare strano
avevo fiduciain Is», spiega Azar. «In passato gli arabi avevano sempre mentito —
“Non avete niente da temere da noi” — e poi ci avevano attaccato. Ma Is era ine-
quivocabile su quel che avrebbero fatto: volevanoriportare questa parte del mon-
do al califfato; volevano eliminare chiunque non fosse come loro — cristiani, cur-
di, sciiti— e lo dicevano apertamente. Dopo 1'offensiva di giugno, non avevo dub-
bi che sarebbero venuti ad attaccare noi». Il medico addirittura localizzo il punto
che avrebbero colpito per primo. «Anche uno scemo davanti a una mappa lo sa-
prebbe. Sarebbero stati gli yazidi. Sarebbe stata Sinjar».

Gli yazidi sono una minoranza religiosa curda che 1'Is aveva sempre definito
«adoratoridel diavolo» giurando di eliminarli. I1loro centro nei monti Sinjar si tro-
va nell’estremita nordoccidentale dell’Iraq e fuori dal territorio ufficiale del go-
verno regionale del Kurdistan, e questo li rendeva particolarmente vulnerabili.
Inoltre, ed é evidente solo dando un’occhiata alla mappa, dopo la cattura di Mo-
sul da parte dell'Is a giugno, il collegamento tra il Kurdistan e i curdi yazidi a Sin-
jar eraridotto a una strada sterrata quasi impraticabile. Nei giorni e nelle setti-
mane che seguirono l'offensiva di giugno, Azar sfrutto il nome della sua famiglia
per ottenere degli incontri con la sua cerchia di compagni, civili e militari. Ogni
volta li metteva in guardia dall'imminente attacco dell'Is. «<Nessuno la prese sul
serio», ricorda. «Tutti dicevano: “No, combattono contro gli sciiti a Baghdad, per-
ché dovrebbero venire qui?”».

Il primo agosto 2014, gli uomini dell'Is attaccarono un avamposto peshmerga
isolato nella cittadina di Zumar, a quindici chilometri dall’ultima strada per Sin-
jar. Quando il governo ancora non accennava ad agire, preso dalla disperazione
Azar Mirkhan mise insieme cinque o sei dei suoi amici peshmerga e insieme si
precipitarono verso ovest.

«E arrivammo solo fin qui», dice Azar. «Proprio qui.»

Siamo sul bordo della strada a Gunde Siba, pochi chilometri a ovest del fiume
Tigri e una sessantina di chilometri dalla cittadina di Sinjar. «Ormai era notte, e
proprio qui cominciammo a trovare i peshmerga fuggiti da Sinjar e, dietro di lo-
ro, i rifugiati yazidi. Era impossibile proseguire, la strada era piena con tutta la
gente accalcata che cercava di scappare. Approntammo qui una postazione di-
fensiva e convincemmo alcuni dei peshmerga a restare con noi, ma non andam-
mo oltre questo punto». Si accende una sigaretta e soffia il fumo in aria. «Erava-
mo inritardo di un giorno».

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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UEL GIORNO, IL 3 AGOSTO, A SINJAR 1'Is diede inizio alle esecuzioni di mas-
sa, un eccidio che sarebbe costato la vita ad almeno cinquemila yazidi.
Radunavano ancheragazze e donne daimpiegare come schiave del ses-
so. Altre decine di migliaia di yazidi stavano freneticamente arrampi-
candosi sulle pendici del Monte Sinjar nel tentativo di sfuggire agli as-
sassini. Di tutto cio Azar Mirkhan ebbe appena un presagio vedendo i visi terrorizzati
e sentendo i racconti angosciati dei sopravvissuti che affluivano a Gunde Siba. Ma
Azar ebbe poco tempo per comprendere la tragedia che stava avendo luogo a Sinjar, e
di certo non ebbe tempo per fare niente. Il fratello maggiore di Azar, il quarantaquat-
trenne Araz, era il vicecomandante delle forze peshmerga proprio in quella zona del
confine del Kurdistan iracheno, il Settore 6, che aveva subito maggiormente l'impat-
to del nuovo attacco dell'Is. Azar inizio subito a combattere a fianco di suo fratello.
«Meno male che I'Is non ha lanciato una granata in quel momento», scherza Azar.
«Nostramadre ci sarebbe rimasta male».

In quellabattaglia avvenne qualcosa che lo cambio. Dopo essere arrivati a venticin-
que chilometri da Erbil, 'avanzata dell'Is si arrestd e dovettero poi arretrare di fronte
auna furiosa controffensiva dei peshmerga. Durante i combattimenti del 20 agosto,
il proiettile di un cecchino dell'Is sfracello la mano destra di Azar. Nelle settimane che
seguirono temette di perdere la mano, ma la chirurgia e la riabilitazione gli hanno
consentito di riacquistare parte della funzionalita. «L'importante & che adesso posso
dinuovo sparare», dice Azar piegando e allungando lentamente le dita. «<Non bene co-
me prima, ma quasi».

ERQUASI TUTTOIL 2014 LA FAMIGLIA IBRAHIM Visse in relativa tranquillita nel-
la nuova casa nel centro di Homs. Dopo il cessate il fuoco concordato a
maggio, i combattimenti si erano spostati per lo piu in periferia. Per
quanto possa sembrare assurdo, la tregua aveva consentito anche laria-
perturadell’'Hotel Safir, in cui lavorava il padre di Majd, e a partire da set-
tembre Majd fu assunto alla reception. «Con la tregua tutto era meglio», ricorda Ma-
jd. «Non dico che eravamo tornati alla normalita, perché ormai gran parte della citta
eradistrutta, ma sivedeva che la vita stava riprendendo».

Lasensazione di calma che andava crescendo fu stravolta il mattino del primo otto-
bre 2014. Majd era al lavoro quando ricevette una telefonata sconvolta dalla madre:
c’era appena stata un’esplosione alla Akrama al-Makhzomeh, la scuola frequentata
dal fratello minore di Majd, l'undicenne Alj, e arrivavano notizie di molte vittime.

Sua madre si precipitd sul posto, ma Majd non poté lasciare il lavoro per un’ora e
mezza. Il ricordo di quel che vide quando finalmente arrivo alla scuola imprigiono per
sempre il gioioso Majd nell’oscurita del suo io, gli occhi ormai perennemente fissi in
uno sguardo triste e distante. «Mai avrei immaginato una cosa del genere», dice. «Un
incubo, il peggiore degli incubi. Sangue ovunque, brandelli di bambini, dappertutto,
ci camminavi nel mezzo, calpestavi pezzi di corpi...». Chiude un attimo gli occhi, sfor-
zandosi di controllare il respiro. «Una cosa che nonriesco a togliermi dalla testa».

Ma solo quando venne a sapere i dettagli di quanto era successo, Majd comprese la
selvaggia ferocia dell’attentato. Mentre i genitori e i soccorritori si accalcavano per
raggiungere Akrama al-Makhzomeh dopo la prima esplosione, un’autobomba, un ka-
mikaze aveva tentato diraggiungere il cortile principale per fare altre vittime. Blocca-
todaunsorvegliante attento, I’attentatore si era fatto saltare in aria davanti al porto-
ne d'ingresso. Quando la madre di Majd aveva raggiunto il luogo dell’esplosione ave-
va trovato Ali nascosto con un gruppetto di compagni terrorizzati dietro la scuola. La
doppia esplosione alla Akrama al-Makhzomeh uccise almeno quarantacinque perso-
ne, di cui quarantuno bambini. Un ulteriore segnale, come se gli abitanti di Homs ne
avessero bisogno, che nella nuova Siria nessun luogo era davvero sicuro, nessun po-
sto intoccabile per gli assassini. Dopol'evento la famiglia Ibrahim, come quasi tutti a
Nuova Akrama, rimase per lo piu in casa, avventurandosi fuori solo se necessario.

OPO IL NOSTRO VIAGGIO A GUNDE S1BA nel maggio del 2015, Azar Mirkhan
mi porta sul fronte di Gwer-Makhmour, il luogo dove era stato colpito
dal cecchino dell'Is. Avventurandosi verso una base di tiro peshmerga
sul primo fronte, sale sul parapetto per puntare il binocolo su un villag-
gioin basso, aseicento, settecento metri di distanza. Era tutto tranquil-
lo, aparte due bandiere nere e bianche dell'Is mosse dalla brezza.

Un soldato ci urla un avvertimento: un’ora prima € stato avvistato un cecchino
dell'Is nel villaggio, e in quel punto Azar € un bersaglio facile. Il medico lancia un’oc-
chiataccia al tipo e torna al binocolo. Il punto di tiro consiste in una serie di gradoni e
trincee costruiti in tutta fretta sul crinale a circa cinque chilometri dal fiume Tigri, e
I'Is controllai territori sottostanti. Nel periodo che ha trascorso qui, Azar e sopravvis-
suto a diversi attacchi dell'Is. «Per primi mandano i kamikaze con le bombe a bordo
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degli Humvee blindati. Se non li annienti mentre risalgono la collina— e devi sparare
un colpo diretto—fanno degli squarci giganteschi nelle pareti perché sono esplosioni
enormi. Poi, nella confusione che segue, mandano la fanteria e dietro di loro i cecchi-
ni. Tutto succede molto veloce, in silenzio, e d'improvviso sono dappertutto. L'impor-
tante € mantenere la calma, scegliere i bersagli, perché se ci si fa prendere dal panico
éfinita. E quello il problema degli iracheni: si fanno prendere dal panico».

Il panico non rientra nella gamma di emozioni di Azar. «Mi piace combattere con-
troIs», dice. «Inrealta sono piuttosto intelligenti. E quasi un gioco».

Forse non sorprende da un popolo implacabilmente votato a costituire una madre-
patria, ma i curdi iracheni trovano intollerabile che 1'Is abbia il controllo di una qua-
lunque parte del loro territorio. Come 1'esercito statunitense € disposto a sacrificare
altre vite per non lasciare i propri caduti sul campo di battaglia, cosii peshmerga sono
disposti a subire perdite maggiori pur direcuperare piu velocemente porzioni di terri-
torio curdo. Al Black Tiger Camp, il comando centrale del Settore 6 nelle retrovie, Sir-

wan Barzani, comandante generale del settore, indica I'enorme mappa del fronte di
battaglia tracciato a colori appesa alla parete del suo ufficio e snocciola statistiche
straordinariamente specifiche. «Quando sono arrivato qui», dice, «1'Is era a tre chilo-
metridaqui. Adesso li abbiamo respinti di ventitré chilometri a ovest e trentaquattro
chilometria sud. Nel mio settore abbiamo recuperato mille e cento chilometri quadra-
ti, ma mancano ancora duecentoquattordici chilometri quadrati».

Amaggio 2015 erano quasi centoventii peshmergamortinel Settore 6, dice Barza-
ni, lazona in cui c’erano state piu incursioni da parte dell'Is. Al tempo stesso i coman-
danti peshmerga fanno interessanti distinzioni tra dove sono disposti a subire perdi-
te per riguadagnare terreno e dove no. Ad esempio il villaggio sotto controllo dell'Is
che Azar studiava col binocolo era abitato da arabi, non curdi.

«Anche se é sul territorio del governo regionale del Kurdistan, non vale la perdita
di uomini», spiega. «Non fino a quando saremo pronti per un’offensiva di portata piu
vasta».

PURAVENDO INTERVISTATO NEL CORSO DEGLI ANNI SCHIERE
DI SOPRAVVISSUTI A GUERRE EATROCITAINTUTTO IL MONDO,
NELLE STORIE DI QUESTI REDUCI C’ERA UN ORRORE MAI
TESTIMONIATO PRIMA. SOLO INUN SECONDO MOMENTO
MISONO RESO CONTO CHE L’ORRORE STAVANEL NONDETTO

Ma i tempi di quell’offensiva sono legati a questioni di geopolitica internazionale,
e a decisioni che vengono prese a Washington, Bruxelles e Bagdad. Alla luce della de-
plorevole condotta dell’esercito iracheno in passato — e in assenza di un numero si-
gnificativo di truppe occidentali — molti politici ed esperti di politica estera america-
ni stavano esortando a delegare I'unica forza combattente dellaregione che aveva di-
mostrato il suo valore, i peshmerga, alla guida della campagna per 1'annientamento
dell'ls. Non era altrettanto chiaro se qualcuno avesse parlato seriamente dell'idea
conicurdi.

«Sai, gli americani vengono qui e vogliono parlare di riprendere Mosul», dice Sir-
wan Barzani. «Lo fate con truppe americane? No. Lo fate con1'esercito iracheno? No,
perché sono degli inetti. Allora facciamolo fare ai curdi. Ma che c'importa di Mosul?
Non é Kurdistan, € Iraq, e perché dovremmo perdere altri uomini per 1'Iraq?».

Ad alimentare tale riluttanza, oltre alla tradizionale antipatia dei curdi per il regi-
me di Bagdad, vi erano le conseguenze pagate dal Kurdistan dopo il crollo dell’eserci-
to iracheno nel 2014. Abbandonando I'artiglieria pesante e i veicoli forniti dagli Usa
nelle mani dell'Is — spesso non avevano avuto neanche la prontezza di distruggere il
prezioso materiale — gli iracheni avevano trasformato dall’'oggi al domani un’orga-
nizzazione terroristica in uno degli eserciti meglio equipaggiati della regione, ed era-
no statiicurdi a pagarne le conseguenze.

Nelmaggio 2015 gli americani stavano ancora tentando di mettere insieme un ac-
cordo accettabile. I tempi di reazione per gli attacchi aerei contro1'Is erano migliorati
grazie alla recente introduzione di squadre di osservazione aerea americane nel Go-
verno regionale del Kurdistan, ma i tentativi di riconciliazione tra i peshmerga el'e-
sercito iracheno procedevano molto piu lentamente. Proprio accanto al Black Tiger
Camp di Barzani a Gwer c’era una base piu piccola in cui i militari iracheni venivano
addestrati dagli americani. «Prego che arrivi il giorno in cui non dovro piu vederla»,
dice Barzani indicando la bandiera irachena che sventola sopra la base adiacente.

Ma il Black Tiger Camp rivelava altri aspetti del Governo regionale del Kurdistan,
una componente sociale che la maggior parte degli ufficiali, sia civili che militari, ten-
tava di minimizzare o evitava del tutto. Dalla sua nascita— e inrealta da molto prima
— il Governo regionale del Kurdistan e sempre stato diviso in due fazioni opposte,
uno scisma che aveva portato a una guerra civile negli anni Novanta. In apparenza ha
tutte le caratteristiche di uno scontro politico tra i due principali partiti, il Partito De-
mocratico del Kurdistan (Pdk) el'Unione Patriottica del Kurdistan (Upk), mainreal-
ta e una lotta tra due grandi raggruppamenti tribali, i Barzani e i Talabani. Il nord &
dominato dai Barzani e le tribu loro alleate — tra queste i Mirkhan — e quasi tutti fan-
no parte del Pdk. Il sud del Governo Regionale del Kurdistan, invece, & sotto il control-
lodei Taliban e delle tribu alleate, sotto1'insegna dell'Upk.

Lanaturafeudale di questa organizzazione era evidente al Black Tiger. Tuttiipesh-
merga del campo, e lungo i centoventi chilometri del fronte del Settore 6, sono «Bar-
zani», come indicato dalla sciarpa tribale rossa e bianca. Nei settori Taliban del sud, le
sciarpe dei peshmerga sono nere e bianche.

Inoltre, Sirwan Barzani ¢ il «comandante» del Settore 6 grazie al fatto di essere il
nipote del presidente del governo regionale del Kurdistan Massoud Barzani, a sua vol-
tafiglio delleggendario signore della guerra curdo Mustafa Barzani, piu che peril suo
acume militare: prima della guerra era il ricco proprietario di un provider di servizi di
telefonia mobile. E questo spiega anche la schiettezza molto poco diplomatica di Sir-
wan con un giornalista straniero: halaliberta di manovra di un Barzani e non deve ta-
cere come altri politici del Governo Regionale del Kurdistan, ben piu moderati ma
senzai privilegi del suo nome.

Questo persistente scisma ha avuto tragiche conseguenze. Nei primi giorni dell’a-
vanzata dell’Is nel governo regionale del Kurdistan, 1'azione dei peshmerga é stata
piuttosto esitante, e per quanto vogliano addossare la colpa al crollo dell'esercito ira-
cheno, un fattore enormemente importante di questa debolezza era che si trattava di
due gruppi di peshmerga, con un’enorme carenza di collaborazione. L'Is ha approfit-
tato di questo elemento, tanto da riuscire quasi a conquistare la capitale, Erbil, e met-
tere in attola campagna di sterminio degli yazidi.

Di tanto in tanto nel Kurdistan iracheno avverto un senso di colpa, persino di vergo-
gna, quando la conversazione passa al destino degli yazidi. Ma con nessuno come con
Azar Mirkhan. In parte, forse, per aver tentato di soccorrerli nell’ora del bisogno e poi
scoprire che l'ora era gia arrivata e passata. Ma anche da un punto di vista filosofico
riteneva che i curdi avevano tradito la propria storia.

«Sipuo dire, per molti versi, che gli yazidi sonoi curdi pit puri», mi spiega. «La loro
religione era un tempo la fede di tuttii curdi, non tutte queste storie di sciiti e sunniti.
Tuttigli altri sono cambiati, maloro sonorimasti fedeli allareligione». Oltre a visitare
ifronti di battaglia, Azar ha trascorso molto tempo nel campo profughi nel nord del
Kurdistan iracheno, spesso collaborando con un medico curdo-svedese, Nemam Gha-
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DALL’ALTO: PESHMERGA CURDI
COMBATTONO IN PRIMA LINEA LE MILIZIE
DELL’ISNELLA CITTA DI SINJAR;

SINJAR LIBERATANEL NOVEMBRE DEL 2015
DOPO OLTRE UN ANNO DI OCCUPAZIONE
GRAZIE Al RAID AEREI DELLA COALIZIONE
EA7.500 COMBATTENTIPESHMERGA

E YAZIDI; SCENE DI VITAQUOTIDIANA

NEL CAMPO PROFUGHI DI ARBAT
SULAYMANIYAH CHE OSPITA CIRCA
QUINDICIMILA PERSONE, PERLO PIU
YAZIDI, ARABI E TURCOMANNI

WAKAZHASSAN
IRAQ

fouri. Questi campi — alcuni gestiti da piccoli enti di beneficenza, altri da organizza-
zioni assistenziali internazionali piu grandi — ospitano decine di migliaia degli yazidi
sfuggiti all’avanzata dell'ls dell’agosto 2014, ma quando li ho visitati nel maggio
2015 stavano arrivando altri yazidi liberi dalla prigionia dell'Is o perché fuggiti, o per-
ché era stato pagato un riscatto. Pur avendo intervistato nel corso degli anni schiere
disopravvissutia guerre e atrocita in tutto ilmondo, nelle storie di questireducic’era
un orrore mai testimoniato prima. Solo in un secondo momento mi sono reso conto
chel’orrore stava nel non detto, nell’esigenza di decifrare la depravazione che aveva-
no dovuto subire.

L'Isavevaimpiegato lo stupro ela schiavitu sessuale come una vera e propria arma
da guerra per distruggere il tessuto sociale yazida, e adesso che alcune di quelle ra-
gazze e donne facevano ritorno, il codice d’onore tradizionale yazida non consentiva
loro diraccontare cosa era avvenuto. Assieme a Ghafouri ho conosciuto una bambina
didieci annila cui intera famiglia aveva messo insieme mille e cinquecento dollari —i
risparmi di molte vite — per riscattare la sua liberta una settimana prima. Aveva det-

MAJD IBRAHIM
SIRIA, GRECIA

to cheisuoi padronidell’Is le avevano solo fatto pulirei vestiti e fare il bucato, che non
I'avevano mai toccata, e questa era la storia a cui la famiglia voleva credere. Ho cono-
sciuto due ragazze, due adolescenti, fuggite dall'Is dopo un mese assieme a una loro
familiare che immaginai essere la madre e che era stata prigioniera per otto mesi: di-
mostrava quarantacinque anni, ma portati male, con le guance scavate, alcuni denti
che mancavano, i capelli grigi. Quella donna, pero, non era la madre, bensi la sorella
maggiore, e aveva solo ventiquattro anni. Raccont6 di aver finto di essere sorda, per
gliuomini dell'Isun segno di malattia mentale, e cosi anche lei aveva scampato le mo-
lestie. Ghafouri mi spiego che adesso avrebbe dovuto tirar fuori un pretesto per parla-
re da sola con la bambina di dieci anni e la donna di ventiquattro. Una volta che si fos-
se guadagnata la loro fiducia, avrebbe potuto visitarle. E se fosse emerso che erano
state violentate avrebbe detto alle loro famiglie che avevano una qualche infezione
in corso e che era necessario ricoverarle per una settimana in un ospedale speciale, in
cuile visite non erano ammesse.

«Coslle portano a Erbil», mi spiega. «Viene fatta laricostruzione, in realta un inter-
vento semplice, e possono tornare qui vergini. Possono essere di nuovo accettate, un
giorno potranno sposarsi. Certo, significa che non potranno mai parlare di quanto &
successo. Dovranno tenerselo dentro per sempre. Ma per ora, questo il lieto fine che
possiamo permetterci qui».

Sentire queste testimonianze ha ulteriormente rafforzato le convinzioni di Azar
Mirkhan su quanto € necessario fare perché i curdi un giorno siano al sicuro. Secondo
luiI'Is & solo 1'ultimo dell'interminabile serie di implacabili nemici arabi. «Fosse stata
la prima volta, si potrebbe dire: “Oh, quello spaventoso gruppo terrorista”. Ma la cosa
va avanti da sempre. Vedrai che quando riconquisteremo Sinjar, scopriremo che gli
arabi sono rimasti li con quelli dell’Is», dice Azar. «D’accordo, alcuni di loro sono qui
nei campi profughi, ma molti altri sono rimasti li. Ed € per questo che dico che il no-
stronemico non e solo1'Is, ma tutti gli arabi».

LLINIZIO DI GIUGNO DEL 2015, quando il suo arruolamento di un anno nell'Is

stava volgendo alla fine, Wakaz riconsidero le proprie scelte di vita. Do-

po aver completato 'addestramento nel campo vicino a Mosul l'estate

precedente, aveva trascorso circa sei mesi nella sua citta natale, Dawr

— il suo compito li, racconta, era stato quello di presidiare un posto di
blocco dell'ls — per poi essere mandato a combattere contro 'esercito iracheno che
aveva lanciato una controffensiva per riprendere la raffineria di petrolio di Baiji. Con
lo scontro ancora in corso, Wakaz di certo poteva rinnovare 1'arruolamento nell'Is, in-
vece decise di tornare alla vita civile.

Le motivazioni saranno state in parte economiche, ormai i tempi felici degli esordi
dell'Is erano finiti, e spesso la paga di Wakaz arrivava in ritardo, ma e probabile chela
scelta fosse dettata ancor piu dall'istinto di sopravvivenza, poiché lenta ma inesorabi-
lela corrente pareva iniziare a muoversi control'Is.

E questo si rivelo ancor piu evidente per Wakaz mentre meditava dove trasferirsi
per ricominciare. Ad aprile I'esercito iracheno, con 1’appoggio dei raid aerei america-
ni, avevariconquistato Tikrit, e a giugno si stavano avvicinando sempre di piu a Baiji.
Restavano sempre Mosul e le cittadine della provincia di Anbar controllate dallIs,
ma la vita in quei posti per un ex combattente dell'Is sarebbe stata di certo dura:
avrebbe avuto il risentimento dei suoi ex compagni, e sarebbe stato un uomo morto
sel’esercitoiracheno avesse ripresoil controllo. Wakaz alla fine scelse una destinazio-
nemolto diversa: la citta irachena di Kirkuk controllata dai curdi.

Proprio come a Mosul, a Baiji, a Tikrit, 1'esercitoiracheno di stanza a Kirkuk era fug-
gito prima dell’offensiva dell’Is un anno prima. Ma le analogie finivano li. Precipitan-
dosi a riempire il vuoto lasciato dagli iracheni, migliaia di combattenti peshmerga si
erano riversati a Kirkuk subito prima dell’arrivo dell'Is ed erano riusciti a respingere
laloro avanzata. Da allora Kirkuk & rimasta sotto il controllo curdo, mala citta crogio-
lodi etnie pullulava anche di rifugiati sunniti e sciiti, rendendolo un nascondiglio na-
turale per combattenti islamici, attivi o meno. Anche se Kirkuk era a soli cento chilo-
metri da Baiji, le due citta adesso erano separate dal fronte fortificato dell’esercito
peshmerga. Cio voleva dire che per raggiungere la sua «cittarifugio» Wakaz avrebbe
dovuto percorrere le strade alternative protette dall'Is.

ELLO STESSO MESE IN cUl WAKAZ DECIDEVA di lasciare 1'Is, Majd finalmente
conseguiva la laurea in gestione alberghiera all'universita al-Ba‘ath. Il
successo aveva anche il suo risvolto negativo: da quel momento poteva
essere chiamato alla leva. Prima della guerra uno studente riceveva la
lettera di arruolamento di norma quattro o cinque mesi dopo la laurea,
manel 20151’esercito siriano era talmente a corto di uomini a causa delle diserzioni e
dei morti in combattimento che i tempi della chiamata si erano ridotti a un mese o
due, in certi casi solo poche settimane, e non c¢’era pit modo di manipolare il sistema.
Quando partivala chiamata, 1'esercito poteva presentarsi a casa e portarti via. «Nien-
tedafare», racconta Majd. «Sapevo chel'esercito sarebbe venuto a prendermi».

Pochi giorni dopo lalaurea i genitori consegnarono a Majd tremila dollari, tuttiilo-
rorisparmi, dicendogli dilasciare il Paese. «Per loro non era pit questione di patriotti-
smo o di difendere il Paese», racconta, «ma che io restassi vivo». E continua, conl'ac-
cenno di un sorriso: «Oltretutto sarei stato un pessimo soldato».

1121 giugno il padre accompagno Majd a Damasco, dove due giorni dopo avrebbe
preso un aereo per la Turchia. Oltre ai tremila dollari, Majd aveva con sé tutto cio che
poteva entrare nello zainetto.

Nella speranza direstare abbastanza vicino al suo paese, Majd inizio a cercare lavo-
roin Turchia. Quando si dimostro impossibile, non ebbe altra scelta che intraprende-
reil viaggio dei migranti come centinaia di migliaia di suoi connazionali quell'estate,
esidiresse a ovest, verso la costa turca dell’Egeo, dove avrebbe potuto trovare un pas-
saggio per 1'Europa. In viaggio ebbe la fortuna di incontrare un vecchio amico di
Homs che non vedeva da anni, Amjad, che viaggiava con Ammar, un altro rifugiato
di Homs. I tre divennero compagni di viaggio e insieme s'imbarcarono sul gommone
stracolmo la notte del 27 luglio per la traversata da una spiaggia di scafisti nei pressi
di Bodrum, localita turistica turca, a Kos, isola greca a poche miglia di distanza.

(Traduzione Luisa Piussi)
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2015-2016
L’esodo

Dopo che per anni le sue domande per an-
dare via non erano approdate a nulla, Khu-
lood capi che per la sua famiglia non c’era
futuroin Giordania. Decise di provare. Arri-
vO a Smirne. Poi sali su quel gommone

L 18 GIUGNO 2015, PRIMO GIORNO DI RAMADAN, Wakaz ha detto addio ai
suoi commilitoni dello Stato islamico e haridisceso uno alla voltai gra-
dini dell'Is per fare ritorno alla vita civile. Per raggiungere Kirkuk, si-
tuata appenanovantasei chilometri a nordest di Baiji, Wakaz si & dovu-
to prima spostarsi verso ovest nei territori iracheni e siriani sotto il
controllo dello Stato islamico, poi svoltare a nord in Turchia, prima di
ritornare in Iraq passando peril territorio controllato dai curdi, percor-
rendo cosi un circuito quasi completo di oltre ottocento chilometri. In
teoria, I'ostacolo maggiore di questo itinerario ben noto era la frontie-

MAJD IBRAHIM
GERMANIA

WAKAZ HASSAN raturca, fortemente militarizzata.
IRAQ, SIRIA, Fin da quando, all'inizio del 2014, lo Stato islamico ha acquistato
TURCHIA forza in Siria orientale, ci sono state molteplici accuse contro la Tur-

chia, perché il successo dell'Is dipendeva dal fatto che quel Paese manteneva di pro-
posito permeabili i suoi confini, cosi da consentire agli islamisti armati di tutto il
mondo di varcarle senza problemi avanti e indietro. L'accusa era stata formulata in
modo esplicito dal governo russo alla fine del 2015. Se I'amministrazione turca del
presidente Recep Tayyip Erdogan 1'ha smentita con veemenza, le prove avallano la
versionerussa. Trale due dozzine circa di combattenti dello Stato islamico catturati
che ho potuto intervistare per questo reportage, undici hanno dichiarato di essere
transitati per la Turchia, a un certo punto, durante il loro servizio nell'Is. Quasi tutti
questi undici uomini mi hanno riferito di aver incontrato soldati o poliziotti turchi
mentre attraversavano la frontiera tra Turchia e Siria, e di aver ricevuto da parte lo-
ro soltanto un cenno, il segnale di proseguire. Questa ¢ stata anche ’esperienza di
Wakaz.

«L"'uomo che cifaceva da guidasi & presentato al checkpoint turco e ha parlato con
le guardie per qualche minuto», dice Wakaz. «Forse gli ha dato dei soldi, non so, ma
in ogni caso poi siamo passati».

Per quanto concerne l'eventualita che forse le guardie al confine della Turchia
non avevano capito l'affiliazione all'Is dei soggetti che stavano facendo passare, Wa-
kaz scuote vigorosamente la testa. «Certo che lo sapevano: eravamo tutti giovani e
chi ci stava guidando apparteneva allo Stato islamico. Andava avanti e indietro di
continuo, lo conoscevano bene».

Dalla Turchia, Wakaz ha fatto un’altraincursione clandestina nel territorio del go-
vernoregionale del Kurdistan, e all'inizio di luglio 2015, due settimane dopo aver la-

KHULOOD
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sciato lo Stato islamico, era a Kirkuk, pronto a ricominciare da zero. Presto € stato
raggiunto da un altro affiliato all'Is, anch’egli in fuga: suo fratello Mohammed.

Quanto meno in un primo tempo, € sembrato che i fratelli Hassan avessero fatto
una buona scelta. A Kirkuk, si sono trasferiti in un piccolo alloggio in un quartiere
preferito da altri ex militanti dello Stato islamico che cercano di non farsi notare, e
nelgirodi una settimana entrambi hanno trovato lavoro in un cantiere edilizio nelle
vicinanze. A quel punto, se Wakaz sognava mai qualcosa per il proprio futuro era
semplicemente tenere un basso profilo, restare a Kirkuk, risparmiare quanti pit sol-
di possibile e tornare a casa non appena la situazione lo avesse permesso per aprirvi
unnegozio.

Per quanto modesto e ipotetico fosse il sogno di Wakaz, & andato in frantumi il 7
settembre 2015, nel pomeriggio, quando un’automobile nera lo ha accostato men-
tre camminava per strada a Kirkuk. Dopo aver abbassato il finestrino, 'uomo sedu-
tosul sedile anteriore accanto all’autista, un poliziotto sotto copertura, ha chiesto al
giovane uomo dagli occhi penetranti un documento d'identita.

L 23 NOVEMBRE 2015, NEL POMERIGGIO, sono andato a far visita a Majd Ibrahim
nel suo appartamento all'ultimo piano di un edificio alla periferia di Dresda.
Fornito dall’agenzia locale per 1'assistenza sociale, 1'appartamento & abitato
da Majd, dal suo amico Amjad proveniente da Homs, e da altri sei richiedenti
asilo in attesa che le loro domande per vedersi riconosciuto lo status di resi-
denti compiano tutto l'iter stabilito dal sistema giudiziario tedesco. I pasti erano la
cosa di cui dovevano occuparsi e due coinquilini indiani si sono autoproclamati pa-
droni della cucina. «Il loro cibo € molto migliore del nostro», ha spiegato Majd. «Ci
dannola lista della spesa e noi usciamo a comprare quel che serve. Ma a cucinare so-
no per lo piu loro».

Dalla Grecia i due amici siriani hanno percorso la rotta dei migranti attraverso
I"Europa orientale e a meta agosto hanno raggiunto la Germania meridionale. Majd
avrebbe voluto proseguire per conto proprio fino in Svezia, dove ha sentito dire che
ottenere asilo e piu facile, ma quel piano si &€ arenato quando la polizia ha fatto scen-
dere i due da un treno diretto a nord. Dopo essere stati spediti di qua e di 1, presso
varie strutture per migranti, a meta settembre sono stati trasferiti a Dresda.

E per certi versi paradossale che profughi di Homs si siano trovati proprio a Dre-
sda: questa citta, famosa per essere stata distrutta quasi completamente dai bom-
bardamenti degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale, € anche il centro del
movimento anti-immigrazione che si era diffusoin tuttala Germanial’anno primae
che prende sempre piu piede ovunque. Nel centro della citta ogni lunedi sera i nazio-
nalisti di destra organizzavano manifestazioni di piazza molto seguite. Quando so-
no andato a trovare Majd, era trascorsa appena una settimana dagli attentati terro-
ristici di Parigi che hanno provocato centotrenta morti, e la rabbia contro gli immi-
grati—soprattutto quelli provenienti da un Paese musulmano—stavaraggiungen-
dol’acme.

«Si sono verificati parecchi incidenti da queste parti, la settimana scorsa», mi ha
detto Majd. «Molti dei nostri giovani non vanno neanche piu in centro adesso».

Di sicuro non si sarebbero diretti in centro quella sera, un lunedi, dato che alle di-
ciannove avrebbero avuto inizio nella Theaterplatz di Dresda i comizi contro gli im-
migrati. Majd ha parlato spesso della sua intenzione di tornare in Siria. E questa sua
intenzione in parte spiega perché abbia chiesto di non riprodurre il suo volto nel ri-
tratto qui sopra. Quel pomeriggio gli ho chiesto se riusciva a immaginare una data
per un possibile rientro in Siria. Hariflettuto alungo, poi mi ha detto: «Tra dieci anni
come minimo. In Siria siamo soliti dire che “sangue porta sangue”. Adesso tutti vor-
ranno vendicarsi per quello che e stato fatto loro negli ultimi anni. E quindi questa
situazione durera alungo. Sangue porta sangue. Non penso che possa finire, almeno
fintantoché non sara morto chiunque abbia imbracciato un’arma in questo periodo.
E anche se le morti avvenissero una dietrol’altra, sarebbero pur sempre necessari al-
meno dieci anni».

Per puro caso, ero con Majd il giorno seguente quando, diritorno all’appartamen-
to che condivide con gli altri, ha trovato ad attenderlo unalettera. Era dell'Ufficio fe-
derale perimigranti eirifugiati elo informava che il controllo sul suo passato era sta-
to ultimato e che non erano statirilevati problemi di sorta. L’ostacolo principale per
presentare domanda di residenza era dunque stato superato, e dalla dichiarazione
risultava pressoché sicuro che a quel punto gli sarebbe stato consentito restare in
Germania per i prossimi tre anni. Dopo aver messo da parte lalettera, Majd si & reca-
toverso la finestra dell’abbaino, si € seduto, ed e rimasto alungo afissarela strada.

LLA FINE DEL 2015, KHULOOD AVEVA ESCOGITATO un piano disperato. Dopo
che per anni le sue domande per trasferirsi altrove non sono approdate
anulla, ha capito che per la sua famiglia non c’era alcun futuro in Gior-
dania. Per tuttal'estate e tuttol’autunno di quell’anno aveva seguitole
vicende di centinaia di migliaia di aspiranti migranti che partivano per
I"Europa dalla Turchia— e, con molti piu pericoli, dalla Libia— a bordo di fragili gom-
moni. A dicembre, tuttavia, le cose stavano cambiando repentinamente: i governi
europei hanno imposto sempre piu restrizioni ai migranti e, con1'arrivo imminente
dell'inverno, la traversata in mare si stava facendo di giorno in giorno piu pericolo-
sa. Come ha spiegato Khulood a suo padre e alle sue sorelle, se desideravano davve-
ro cambiare la situazione dovevano agire immediatamente.

Poiché la salute del padre Ali al-Zaidi era troppo precaria per affrontare le difficol-
ta di un viaggio cosi arduo, la famiglia ha deciso che Sahar sarebbe rimasta con lui
ad Amman, mentre Khulood e Teamim avrebbero preso la strada per 1'Europa. I1 4
dicembre le due sorelle si sono imbarcate su un volo per Istanbul e da li hanno segui-
tol’ormaibattutissimo itinerario dei migrantilungola costa turca fino a Smirne. Do-
po essersi accordate con i trafficanti di uomini per un posto a bordo a duemila euro
ciascuna, le sorelle hanno atteso. E il momento fatidico per loro e arrivato la notte
dell’11 dicembre.



Abordo di un autoveicolo sono state portate a un’ora e mezza di distanza, lungola
costa. Sul bagnasciuga, Khulood e Teamim sono scivolate in acqua nel buio e si sono
issate a bordo di un gommone gia molto carico. Khulood ha contato almeno una tren-
tina di passeggeri, invece degli otto-dieci che I'imbarcazione avrebbe dovuto conte-
nere. E il gommone e stato spinto al largo, in direzione dell'isola greca di Samos, a
tre ore di navigazione.

Ilgommone sovraccarico era talmente inabissato nell’acqua dal peso che per due
volte il motore fuoribordo si & spento dopo che le onde si sonoriversate su di esso. Ma
il pericolo maggiore € arrivato quando i passeggeri erano ormai prossimi alla salvez-
za: nel buio di una notte illuminata appena da un’esile luna, il pilota ha effettuato
una manovra sbagliata cercando di avvicinarsi alla spiaggia di Samos e ha fatto
schiantare ilgommone su uno scoglio a pelod’acqua. Immediatamentei canottilate-
rali hanno iniziato a perdere aria e a sgonfiarsi. Pronta a unirsi agli altri passeggeri
che si buttavano in acqua dal gommone che stava affondando — per fortuna, indos-
savano tutti i giubbotti salvagente — Khulood ha pensato di cercare con gli occhi
sua sorella maggiore. Teamin era seduta immobile, paralizzata dalla paura, incapa-
cedireagire.

«Le ho urlato di saltare in acqua», ricorda Khulood, «perché le onde erano altissi-
me e ci stavano per scaraventare contro gli scogli. Ma lei non riusciva a muoversi. Ho
capito che sarebbe morta e ho pensato che dopo esserci spinte cosi lontano i nostri
destini erano per forza di cose legati».

Khulood si & arrampicata sul gommone semiaffondato, ha raggiunto la sorella
Teamim, I'ha afferrata e in qualche modo é riuscita a portare entrambe al sicuro su-
gli scogli, lontano dal gommone che stava affondando. Li sono state pero raggiunte
da una forte ondata e Teamim e scivolata, per fortuna sulla terra ferma, e si & fatta
male. Al buio, Khulood ha aiutato la sorella zoppicante a risalire quel tratto di costa
per raggiungere il resto dei migranti che si accingevano a cercare un riparo per la
notte.

Nei ricordi delle due sorelle originarie dell'Iraq le due settimane successive sono
un turbinio confuso di spostamenti, attese e tensioni. Dopo essersi registrate presso
le autorita greche a Samos, le due sorelle hanno ottenuto il permesso di salire a bor-
do di un traghetto diretto ad Atene, dove sono state ospitate a casa dell’amico di un
amico. Mentre alle frontiere dell’Europa dell’est la situazione era in costante evolu-
zione— e non particolarmente di buon auspicio per le migliaia di migranti ancora di-
retti in massa verso nord — le due sorelle sono andate rapidamente avanti. Il 22 di-
cembre, dopo un tratto di strada percorso un po’ in autobus, un po’ intrenoe unpo’ a
piedi, Khulood e Teamin hanno finalmente raggiunto la Germania meridionale.
Avevano attraversato complessivamente cinque frontiere europee.

Arrivate a destinazione, pero, la fortuna & sembrata venir meno. Arrestate poco
dopo aver varcato il confine tedesco, le sorelle sono state detenute in prigione fino a
tardi, poi sono state rispedite in Austria ed e stato impartito loro1'ordine di raggiun-
gere il centro rifugiati di Klagenfurt. Non potendo recarsi da nessuna altra parte,
Khulood e Teamim si sono semplicemente rannicchiate una accanto all’altra ai can-
celli del campo. E poi ha iniziato a nevicare.

Laloro salvezza e arrivata grazie ai social media. Dopo che Khulood ha postato no-
tizie sulla loro situazione su Facebook, un piccolo gruppo internazionale di attivisti
si € mobilitato per cercare qualcuno che nella zona di Klagenfurt potesse aiutare le
due sorelle. L'aiuto si € materializzato nella persona di un parlamentare locale dei
Verdi che ha portato Khulood e Teamim in un bar per mangiare e riscaldarsi. Da
quel bar il politico ha inviato un messaggio urgente per cercare una famiglia locale
che potesse ospitare temporaneamente le due sorelle, e nel giro di un’ora sono arri-
vate otto proposte. Dal bar, quindi, le sorelle Zaidi sono state accompagnate a casa
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di Elisabeth ed Erich Edelsbrunner.

«Oggi e il primo giorno che ci sentiamo rilassate e al sicuro», ha scritto per email
Khulood aun’amicain Inghilterrail giorno seguente, Natale. «La famiglia che ci ospi-
ta & molto gentile: ha messo a nostra disposizione la sua camera da letto. Haun cane
adorabile al quale mi sono affezionata».

ELDICEMBRE 2015, WAKAZHASSAN & stato trattenuto in una piccola ex sta-
zione di polizia all'estremita di un paesino a circa sedici chilometri da
Kirkuk perché sospettato di terrorismo. Insieme a una quarantina cir-
ca di altri sospetti terroristi, il ventunenne ha trascorso quasi tutte le
ore di veglia inginocchiato in una lercia e minuscola cella della prigio-
ne di sicurezza gestita da Asayish, il servizio di sicurezza del governo regionale del
Kurdistan. Nelle rare occasioni nelle quali era portato fuori dalla cella comune, & sta-
toammanettato e bendato. Tre mesi dopo essere stato prelevato per le strade di Kir-
kuk, non aveva ancora idea di dove si trovasse.

Dopo il suo arresto, Wakaz ha subito confessato di essere stato un combattente
dello Stato islamico. Ha fornito informazioni sul servizio prestato, comprese le sei
esecuzioni di cui & stato carnefice a Mosul. E impossibile sapere se la sua confessione
sia stata estorta con la tortura: conversando con me in prigione, Wakaz mi ha assicu-
rato che gli interrogatori dell’ Asayish non hanno comportato alcun maltrattamen-
to. E pur vero che perfino i prigionieri torturati tendono a dire cosi, quando sono an-
coranelle mani dei loro carcerieri. Nel corso delle nostre due lunghe interviste, il gio-
vane si e contraddetto alcune volte, forse in conseguenza del tentativo di valutare
cio che volevano sentirsi dire i suoi carcerieri e chi gli rivolgeva le domande. Premes-
socio, & sembrato che dalle sue parole trapelasse un candore di fondo, almeno in par-
tedovuto forse arimorsi di coscienza.

«Ho commesso molte brutte azioni», mi ha detto. «E devo confessarle a Dio».

Poco dopo il suo arresto, Wakaz ha fornito informazioni anche su suo fratello Mo-
hammed: al servizio di sicurezza Asayish € occorso un mese per intercettare il piu
grande dei fratelli Hassan, poi rinchiuso in un carcere diverso vicino Kirkuk. Tra i
due fratelli non ci sono stati piu contatti dopo i rispettivi arresti, ma Wakaz sperava
che anche Mohammed confessasse per fare ammenda di tutto. Ha detto che il suo
obiettivo principale, in quel momento, era espiare i suoi crimini, purificarsi, aiutan-
dole autorita a identificare qualsiasi ex suo collega dello Stato islamico ancora vivo.
«Se avessi I'opportunita di tornare indietro», ha detto, «non mi unirei mai a quelli
dell'Is. Ho visto il male efferato che commettono e adesso so che non sono veri musul-
mani».

Malgrado il cambiamento di opinione, il ventunenne é lucido sul suo futuro: «Non
mi faccio illusioni. Sono senza speranza. Credo che trascorrero il resto della vita in
prigione», miha detto. Ma Wakaz ha manifestato queste sue emozioni basandosi sul
fatto di essere stato catturato dagli investigatori del governo regionale del Kurdi-
stan e di rimanere sotto la sua custodia. In verita, su di lui incombe un futuro molto
piu cupo, che mi & stato descritto da un funzionario di alto grado di Asayish presso la
prigione di massima sicurezza.

Dal giugno 2014 — quando l'esercito iracheno a Kirkuk si & dissolto prima dell’as-
salto dello Statoislamico, eicurdi hanno fatto irruzione dalla breccia che si era aper-
ta— tecnicamente la citta € sotto il controllo congiunto degli iracheni e dei curdi. Ma
questa collaborazione esiste per lo piu soltanto sulla carta. In pratica, le autorita cur-
de hanno ben poca fiducia nelle loro contropartiirachene, e vedono ben pochi motivi
per collaborare con loro su questioni attinenti alla sicurezza. E da nessun’altra parte
questa separazione € cosi evidente come per tutte le questioni che concernonoI'Is.
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ER QUESTO NON ABBIAMO PARLATO agli iracheni della presenza di
questigiovani», ha spiegatoil funzionario di Asayish. «Selo faces-
<‘ simo, ci chiederebbero di consegnarli, perché la maggior parte

dei criminil’hanno commessa in territorio iracheno. E in tal caso,

oliucciderebbero o, se fossero a un alto livello nella gerarchia del-
laleadershipdilIs, li lascerebbero andare per ottenere in cambio dei soldi. Non possia-
mo fidarci degli iracheni». Alla luce di cio, Asayish si ripropone di tenere Wakaz ben
nascosto e utilizzarlo per identificare gli altri combattenti dell'Is che catturera e che
potrebbero aver combattuto con lui. Una volta venuta meno la sua utilita — e cio po-
trebbe avvenire dopo la riconquista di Mosul e la cattura di combattenti dello Stato
islamico che si presume si arrenderanno li— Wakaz pero sara consegnato da Asayish
alle autorita irachene. A quel punto il suo futuro sara breve. E il suo destino segnato.
«Wakaz pensa di essersi salvato la vita perché siamo noi ad averlo catturato e sa che
noinon condanniamo nessuno a morte», ha proseguito il funzionario dei servizi segre-
ti. «Mal'Iraq si, lo fa. E gli iracheni lo porteranno a processo nei loro tribunali e lo con-
danneranno a morte. Poi lo trasferiranno in una prigione per impiccarlo».

Quando gli ho chiesto se c’era la possibilita che un giudice possa mostrare clemen-
za nei confronti di Wakaz, per il contributo dato per smascherare i combattenti
dell'Is, il funzionario di Asayish ha scosso energicamente la testa. Gli ho chiesto se in
qualche modo potesse stringere un patto che gli salvasse la vita. Ha riflettuto un po’,
poi ha scosso di nuovo la testa con vigore. «Se fosse stato un personaggio di spicco
dell's, forse. Ma non & nessuno. E un poveraccio. Quindi no, non ha speranze».

EL GENNAIO 2016, IL FIGLIO DILAILA, Alaa, € riuscito a far arrivare di nasco-

sto una lettera aperta al Guardian dalla sua cella in Egitto. «<Sono mesi

che non scrivo una lettera e piu di un anno che non scrivo un articolo.

Non ho niente da dire: nessuna speranza, nessun sogno, nessuna pau-

ra, nessun consiglio, nessunaintuizione. Niente, assolutamente niente.
Cerco di ricordare quando il mio domani sembrava pieno di possibilita e quando le
mie parole sembravano avere il potere di influenzare (seppur di poco) come avrebbe
potuto essere quel domani. Ma non riesco davvero a ricordare».

Quando hascritto quellalettera, Alaa aveva quasi finito di scontare il primo dei cin-
que anni di reclusione a cui era stato condannato, proprio come aveva previsto suo pa-
dre, oggi morto. Quello che paga & un prezzo altissimo per aver voluto esprimere la
sua opinione. E uno dei terribili paradossi con cui & alle prese — insieme a migliaia di
altri prigionieri politici detenuti in Egitto oggi — & che rivolgersi al Cairo per questio-
ni di diritti umani alla vecchia maniera non & servito. E non serve piu. Ai tempi di Mu-
barak, se il governo americano e i gruppi di attivisti occidentali esercitavano pressio-
ni a sufficienza, ¢’era qualche possibilita che un prigioniero egiziano per motivi politi-
ci fosserilasciato. Ma se c’e€ una sola lezione che il generale Al Sisi ha appreso dalla ca-
duta di Mubarak, € che non deve mai essere considerato il cagnolino dell’Occidente.
Le pressioni degli occidentali oggi hanno ben scarso effetto. Forse, sono addirittura
controproducenti.

La caparbieta del regime di Al Sisi in fatto di diritti umani é stata indubbiamente
esacerbata da una nuova realta economica. Oggi le sovvenzioni che I’America elargi-
sce all'Egitto ogni anno sono meno di 1,3 miliardi di dollari, ben due miliardi in meno
rispetto alla somma elargita ai tempi di Mubarak. Nel contempo, 1'Arabia Saudita e al-
tristati del Golfo hanno erogato sussidi al governo egiziano nell’ordine di circa trenta
miliardi di dollari da quando Al Sisi & al potere, ma considerando il comportamento te-
nuto in passato dai sauditi, pare alquanto improbabile che esercitino pressioni di al-
cuntiposullostato loro cliente per questioni attinenti ai prigionieri politici o allaliber-
tadi espressione.

Laila nutre ancora qualche tenace speranza pensando al deteriorarsi negli ultimi
tempi della situazione economica in Egitto, un declino cosi rapido e repentino che se-
condo lei potrebbe finire coll’erodere del tutto la fiducia nel regime al potere. «Al Sisi
ha ancorai suoi gruppi di sostenitori», dice, «ma si vanno riducendo di continuo. La si-
tuazione adesso € veramente insostenibile». Nel marzo 2016, pero, al Cairo e altrove
in Egitto ci sono scarsi segnali dell'imminente comparsa di un serio movimento di dis-
sidenza. «<No, non accadra dall’oggi al domani, e non sara come in piazza Tahrir», dice
Laila. «Penso che occorreranno diciotto mesi: tra un anno e mezzo o ci sara una specie
di colpo di Stato, e al palazzo del governo i generali destituiranno Al Sisi per insediar-
vi qualcuno pitt moderato, o ritorneremo a una fase di proteste di massa. Se cio acca-
dra, non sara come nel 201 1: questa volta l'insurrezione sara molto piu violenta».

Ilregime di Al Sisi lascia trapelare pochi segnali di preoccupazione. Almomento, si
stadiscutendo in tribunale un'altra causa contro Alaa, che lo vede imputato per aver
criticato sulla sua pagina Facebook il sistema giudiziario. La causa potrebbe conclu-
dersi con una condanna da sei mesi a tre anni. Anche se i procuratori dovessero annul-
lare questa causa, quando suo figlio sara scarcerato Laila avra sessantaquattro anni.

LLA VISTA DEL VILLAGGIO ARABO, poco piu avanti sulla strada, Azar Mir-
khan ha subito fermato 1'auto, imprecando a bassa voce in curdo. Era un
postaccio, squallido e decadente: a sinistra un agglomerato compatto di
casupole di terra e muratura, a destra quattro o cinque case coloniche
che sembravano abbarbicate alle pendici delle colline. E stato questo se-
condo gruppo di edifici ad attirare I'attenzione del medico.

«Ma sono sulle alture? Come gliel'hanno permesso?». Azar ha fissato per un po’ nel
buiole case coloniche, indignato per I'invasione araba. Poi harivoltolo sguardo al cen-
tro del villaggio. Non si vedeva nessuno, ma qua e la proprio sotto i muri erano par-
cheggiate alcune auto. «Vedi? Fino a due settimane fa, I'Is aveva il controllo di questo
villaggio e nessuno aveva problemi con loro. Sono rimasti tutti qui. Qui noi abbiamo
perso quattro peshmerga». Azar si € voltato verso di me con il suo sorriso arcigno e
sbhieco e mi ha detto: «Vuoi sapere che cosa mi piacerebbe fare? Andare da un arabo e
prendere in prestito il suo bulldozer. Poi farei venire un consulente israeliano — sono
molto bravi in questo genere di cose — e in due o tre giorni spianerei tutto, farei spari-
re dalla faccia della terra questo posto».

Azar hauna vera predisposizione per le affermazioni forti, e ogni tanto mi sono tro-
vato in difficolta cercando di capire se stesse parlando sul serio. Quella mattina, pero,
ho sospettato che fosse sincero. Era il 27 novembre 2015. Erano trascorsi sei mesi da

quando lo avevo conosciuto e ci trovavamo su una strada secondaria diretti a Sinjar,
lacitta yazida che lo Stato islamico ha devastato nell’estate del 2014. Nei mesi prece-
denti, Azar in qualche caso si era spinto verso la linea di trincea dei peshmerga sopra
Sinjar per sparare contro i combattenti dell'Is — occupando una trincea di fronte, ad
appena trentasei metri di distanza — ma i guerriglieri curdi con 1'aiuto degli intensi
bombardamenti americani, di recente avevano ripreso la citta. Azar aveva preso par-
te ai combattimenti, maritornarvilo ha messo di cattivo umore.

Una voltaraggiunta Sinjar, il suo stato d’animo e peggiorato: buona parte della cit-
tadina, abitata forse da centomila persone prima della guerra, eraridotta in macerie.
Mentre erano alla ricerca di ordigni inesplosi nascosti, i peshmerga hanno ripulito
uno stretto sentiero che attraversa le rovine, accanto al quale, qua e 13, si vedevano i
cadaveri in putrefazione dei combattenti dello Stato islamico. I danni inferti alla citta
erano talmente ingenti che in un primo tempo era difficile distinguere cio che era sta-
todistrutto dai predatori dell’'Is durante l'occupazione e cio che era stato raso al suolo
nella battaglia di due settimane prima. Poi &€ emerso un vero e proprio schema. Nel
piccolo centro aperto al traffico nel cuore della citta, lo Stato islamico ha abbattuto il
minareto che era in piedi da oltre otto secoli, ha raso al suolo ogni tempio yazida e
spianato ogni chiesa cristiana. L'ospedale in centro era ancora al suo posto, ma solo
perchélo Statoislamico lo aveva hariconvertito in un nido di cecchini e in alloggi per i
suoi uomini, sapendo che i bombardieri americani non 1'avrebbero preso di mira. An-
che cosi, tuttavia, i guerriglieri si erano presi il tempo di distruggere tutte le attrezza-
ture mediche, arrivando perfino a schiacciare sotto i piedi termometri e fiale di vetro.

Nondimeno, & stato nei quartieri residenziali di Sinjar che la politica di pulizia etni-
ca dello Stato islamico ha assunto un’atmosfera da Vecchio Testamento. Di strada in
strada, alcune case eranorimaste perfettamente integre accanto ad altreridotte a cu-
muli di macerie, mattoni rotti e tondini d'acciaio piegati. Le case risparmiate dalla fu-
ria distruttiva avevano in comune messaggi scritti con la vernice a spruzzo sulle mu-
ra esterne: «Qui abita una famiglia araba». Azar ha ribadito che le scritte non erano
opera degli invasori dello Stato islamico, ma delle famiglie stesse. «Il loro messaggio
a quelli dell'Is e stato questo: risparmiateci, siamo dalla vostra parte, non siamo cur-
di. E proprio come in quel villaggio, gli arabi si sono installati e non se ne sono piu an-
dati».

Quando i bombardamenti americani hanno preannunciato l'imminente battaglia
sul terreno, iresidenti arabi, pero, se ne sono andati. Sono scappati. In numerose stra-
de residenziali, alcuni dei pochi yazidi tornati si sono fatti largo nelle loro case, raz-
ziando mobili e arredi e caricandoli sui furgoncini.

«Perchéno?», hacommentato Azar. «Del resto, hanno perduto tutto».

Tutto si e fatto piu raccapricciante quando due guerriglieri curdi peshmerga ci
hanno accompagnato in un campo desolato, a breve distanza dalla cittadina, vicino al-
le nuove linee del fronte. All’estremita del campo, alcuni peshmerga stavano scavan-
douna trincea controiblindati—Ilo Stato islamico e rimasto in zona, pochi chilometri
pitasud —ma poco oltre, piuin alto, tre tumuli irregolari erano allineatilungo un ca-
nale scavato per convogliare le acque stagionali. Da quei tumuli fuoriusciva una pro-
va evidente: era un campo di sterminio. Ossa e teschi umani, scarpe incrostate di fan-
go, stracci di tela annodati utilizzati per bendare gli occhi: a causa delle piogge degli
ultimi quindici mesi, alcuni resti delle fosse comuni sono venuti in superficie. Il letto
secco del fiume era disseminato di abiti femminili, scarpe, denti. Nessuna delle fosse
comuni era stata ancora riportata allaluce —le autorita aspettavano 1'arrivo dei peri-
ti forensi — ma secondo alcune stime in quel luogo sono stati massacrati circa trecen-
to yazidi, per lo pit donne troppo anziane per essere sfruttate come schiave sessuali
dallo Stato islamico, oppure bambini troppo piccoli per servire a qualcosa.

Per circa mezz'ora Azar si € aggirato in silenzio tra quei tumuli e quelle fosse comu-
ni, ma io mi sono accorto che era sempre piu irrequieto e poi che aveva pianto. Mi so-
no avvicinato, gli ho chiesto se stesse bene o se preferisse andarsene. Bruscamente
haruotato su se stesso e ha puntato un dito versoil fianco ripido del Monte Sinjar, che
si trova a circa sei chilometri e mezzo pit a nord.

«I peshmerga erano proprio lassu», ha dettoil dottore conlavoce alterata dallarab-
bia. «L'Isli ha portati qui, per ucciderli sotto i nostriocchi, perché lo vedessimo. Ci han-
noriflettuto su: lo hanno fatto di proposito, per umiliarci».

Ritornando verso il centro di Sinjar, Azar si € avviato verso il municipio locale, una
delle poche strutture ancora abitabili in centro, e ha fatto segno al funzionario di piu
alto grado di seguirlo sul balcone. Per un’ora i due si sono immersi in una fitta conver-
sazione, allontanando con bruschi gesti i sottoposti peshmerga che si azzardavano
ad avvicinarli. In seguito, Azar si € scusato con me per essere stato via cosi a lungo.

«Gli ho detto che devono distruggere tutte le case arabe che ci sono», haracconta-
to. «<Ma lui esita: pensa che sia meglio darle agli yazidi che tornano. Ho cercato di far-
gli capire che quegli arabi potranno tornare, portare documenti, mostrare certificati
di possesso e reclamare le loro case. Quindi & meglio abbatterle subito, non lasciar lo-
rola possibilita di tornare e ricominciare. Alla fine ha capito».

Quando gli ho chiesto se pensava che quel funzionario avrebbe veramente seguito
il suo consiglio, Azar ha annuito: «<Me lo ha promesso. Gliel'ho fatto promettere».

Quel pomeriggio ci siamo arrampicati lungo la strada tortuosa che conduce fuori
citta e fino al Monte Sinjar, lo stesso itinerario seguito da migliaia di yazidi terrorizza-
ti nella loro fuga in preda al panico nell’agosto 2014. Ai margini della strada ci sono
ancora cumuli di vestiti, sbiaditi e stracciati, gettati via mentre correvano.

Guardando queiresti, Azar ha borbottato: «Ce n’erano molti di piu prima, se ne ve-
devano ovunque».

Dopo aver raggiunto la vetta della montagna, siamo entrati in un ampio altopiano
chesi estende per una quarantina di chilometri. Disseminati ovunque c’erano accam-
pamenti di tende di migliaia di famiglie yazide che non hanno ancora una casa alla
quale fare ritorno. Il cuore storico della societa yazida non é nelle pianure e nei bassi-
piani da cui queste persone sono fuggite di recente, bensi sulla montagna sulla quale
si sono accampati, e le colline che circondano le loro tendopoli erano i resti dei loro vil-
laggiancestrali, vecchi campi coltivati a terrazza ormai abbandonati, edifici di matto-
nidi fango in rovina. Alcuni di questi insediamenti sono stati abitati per quasi un mil-
lennio, ma negli anni Settanta Saddam Hussein aveva mandato i suoi soldati a di-
struggerli, nell’ambito della sua campagna contro i curdi. E gli yazidi di montagna
erano stati ricondotti in basso, in pianura, dove potevano essere controllati piu da vi-
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cino. E, ovviamente, quarant’anni dopo hanno potuto essere massacrati piu facilmen-
te, quando & arrivato lo Stato islamico.

Fino a poco tempo fa Azar avrebbe potuto essere deriso, definito xenofobo, perfino
fascista, per le sue opinioni separatiste radicali. Nondimeno, nell'osservare il frutto
dellabarbarie dell'Is, contemplando le profonde ostilita che si sono scatenate negli ul-
timi due anni in Medio Oriente, alcuni osservatori hanno iniziato a credere che il suo
inflessibile modo di pensare potrebbe costituire la migliore via di uscita— anzi, l'uni-
ca — dal pantano nel quale ci troviamo. La disperazione che subentra pensando a
quanto sembri impossibile rimettere insieme le nazioni cosi lacerate dellaregione ha
indotto un numero sempre maggiore di diplomatici, di generali e di uomini di stato a
prendere in considerazione proprio lo stesso genere di separazione etnica e settaria
auspicatada Azar. Per puro caso, ilmodello al quale si guarda da piu parti e piu spesso
per capire come fare € proprio il governo regionale del Kurdistan.

Questa entita esiste da venticinque anni ed & una semi-democrazia stabile, in par-
teesolodinomeinIraq. Forse, larisposta & duplicare questo modello per tutto il resto
dell'Iraq e creare una nazione tripartita, invece dell’attuale nazione bipartita. Si do-
vrebbe dare ai sunniti il loro “governo regionale sunnita”, con tutti gli annessi e con-
nessidei quali gia si avvalgonoi curdi: un capo di Stato, confini interni, un esercito au-
tonomo e un governo civile. L'Iraq potrebbe ancora esistere sulla carta e si potrebbe
istituire un meccanismo col quale garantire che i proventi del petrolio siano equa-
mente divisi tra i tre. Se questo sistema funzionasse in Iraq, forse potrebbe essere la
soluzione per una Libia gia balcanizzata o per una Siria in via di disintegrazione.

Perfino i sostenitori di questa soluzione ammettono pero che una separazione del
genere non sarebbe facile. Che fare con le popolazioni delle citta “miste”, come Bagh-
dad o Aleppo? In Iraq molte tribu si suddividono in sottogruppi sciiti e sunniti, men-
trein Libia la loro dispersione geografica risale indietro di secoli. Queste persone sce-
glierebbero di schierarsi conlaloro tribu, con laloro confessione religiosa o con laloro
patria? In verita, alcuni paralleli storici lasciano intuire che intraprendere questa
strada porterebbe morti e lacerazioni —basti pensare alla politica di «de-germanizza-
zione» del dopoguerra in Europa orientale e alla «spartizione» nel 1947 del subconti-
nente indiano — ma malgrado le sofferenze e i possibili spargimenti di sangue che
comporterebbe, forse questa & la migliore opzione disponibile per scongiurare che al-
tristati falliti del Medio Oriente precipitino in una carneficina ancora piu efferata.

Il problema, tuttavia, & che una volta iniziata questa suddivisione, & difficile capire
dove potrebbe concludersi. Appena oltre le divisioni etniche e religiose che l'invasio-
nedell'Iraq e la Primavera araba hanno portato alla luce, ci sono quelle fra tribu e fra
clan e sottoclan. E da questo punto di vista il governo regionale del Kurdistan piu che
un modello & un campanello d'allarme.

A causa delle sue due tribu in faida tra loro, questa entita — uno staterello delle di-
mensioni della Virginia Occidentale — adesso ha due di tutto: due leader, due gover-
ni, due eserciti. Per il momento questo scisma e stato mascherato dalla minaccia del-
lo Stato islamico e dal desiderio di presentare un fronte unito al mondo esterno. Ma
cio non toglie che sia latente in ogni cosa. E cio potrebbe anche servire a spiegare il tri-
ste destino degli yazidi: come hafatto notare Azar, anche uno sciocco poteva rendersi
contodi dove si stesse dirigendo lo Stato islamico nell’agosto 2014, ma poiché viveva-
noal di fuori della struttura di potere del governo regionale del Kurdistan, poiché non
avevano un'alleanza tradizionale con nessuna delle fazioni rivali, gli yazidi sono stati
inbuona parte abbandonati al loro destino e hanno dovuto provare a difendersi da so-
li. Malgrado tutte le scuse profferte dai politici e dai generali del governo regionale
del Kurdistan, una cosa € innegabile: il massacro di Sinjar non ci sarebbe stato se i
suoiresidenti si fossero chiamati Barzani o Talabani.

E che accadra nel Kurdistan quando il pericolo attuale diventera meno impellen-
te? Sela Storia & buona maestra, la spaccatura tra Barzani e Talabani siinasprira e po-
trebbe addirittura portare a una nuova guerra civile, perché parte della storia mai
raccontata di questa regione € la sfilza di battaglie civili che le varie tribu hanno com-
battuto da quando venneroin contatto per la prima volta, un’eredita di reciproci mas-
sacri che risale a mezzo secolo fa e arriva fino alla meta degli anni Novanta. E la storia
segreta che la famiglia Mirkhan conosce bene per esperienza diretta.

Nel corso di molte chiacchierate con i vari fratelli Mirkhan, ho sentito parlare spes-
so degli exploit e delle personalita dei due membri della famiglia che hanno perso la
vita come peshmerga e che ora sono entrati nel pantheon dei martiri curdi: il padre
Heso eil fratello Ali. Cio di cui invece ho sentito parlare poco — e lareticenza dei vari
fratelli a questo proposito diventava sempre piu sorprendente — sono le circostanze
reali dellaloro morte. E stato soltanto dopo aver insistito che Azar, alla fine, mi hadet-
to cio che avevo gia assodato in modo indipendente: Heso e Ali Mirkhan non sono sta-
tiuccisi dalla miriade di nemici esterni dei curdi, ma da peshmerga curdi rivali.

«Eunavergogna chei curdi sidebbano ammazzare traloro», ha detto Azar quando
gliho chiesto perché fosse cosiriluttante a confidarmi questa notizia. «Con tutti gli al-
trinemici che abbiamo, come & mai possibile che ci combattiamo tra noi?»

Eccellente domanda, ma potrebbe estendersi a tutto il Medio Oriente dopo le spar-
tizioni, a prescindere dalla profondita di queste divisioni e suddivisioni.

A meta circa dell’altopiano di Sinjar, svoltata una curva, a un tratto spunta un pae-
sino delizioso, all’estremita del fiume: & un grappolo di case abbarbicate al fianco roc-
cioso della collina e sovrasta una serie di terrazzamenti antichi, in pietra. Alcuni di
quei muri sono alti piu di sei metri. Gli abitanti dovevano essere molto determinati
perricavare ancheil piu piccolo appezzamento di terreno coltivabile dallamontagna,
elihanno costruitiin epoche lontane, quando le macchine ancora non esistevano. De-
vono essere stati necessari anni, decenni forse, per erigerle. Le case perd sembrava-
nodeserte, i tetti sfondati dai soldati di Saddam Hussein, che pero non avevano tocca-
toicampi a terrazza. Guardando in alto, verso quel paesino, Azar ha esclamato: «Do-
veva essere molto bello qui, un tempo. Una specie di paradiso».

Per Azar, pero, il passato e utile soltanto per cio che puo insegnarci o lasciarci presa-
gire del futuro. Lasciarci alle spalle Sinjar lo ha messo di umore migliore. Sembrava
quasi pregustare il futuro. Mentre procedevamo attraversando i monti di Sinjar, ha
tamburellato con le dita sul volante e ha detto: «Questo & il nostro momento. L'Iraq
non esiste piu. La Siria non esiste piu. Adesso & il nostro momento».

(Traduzione di Anna Bissanti)
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grafo Paolo Pellegrin lo ha portato a termine in quasi

Il lungo viaggio attraverso il grande
caos del Medio Oriente e finito.

Scott Anderson, che insieme al foto-

due annidilavoro, ne traccia un bilancio. Che e storico e
politico. Ma anche personale e umano

Tutto quello
che ho imparato

SCOTT ANDERSON

OPO AVER VIAGGIATO PER SEDICI MESI in Medio Oriente, per me
¢ impossibile prevedere che cosa potra accadere in futuro,
per non parlare di riassumere la situazione e il significato di
ogni evento. Nella maggior parte dei luoghi nei quali Paolo
Pellegrin e io siamo stati, oggi la situazione appare peggiore
di com’era quando siamo partiti: la repressione del regime
di Al Sisi in Egitto si € acuita; la guerra in Siria ha falciato al-
tre decine di migliaia di vite umane; la Libia, oltre ai molti
problemi che gia ha, si avvicina a rotta di collo all'insolven-
za. L'unico punto luminoso sulla mappa ¢ la coalizione inter-
nazionale, apparentemente solida e determinata, che sta
lottando per la distruzione finale dello Stato islamico.

Premesso cid, mi torna in mente una cosa che Majd Ibrahim mi ha detto: «Lo Stato islamico
non é soltanto un’organizzazione, &€ un‘idea». E anche una sorta di tribu, ovviamente, e se an-
che questa sua incarnazione sara distrutta, le condizioni che hanno portato alla creazione del-
lo Statoislamico rimarranno sotto forma di una generazione di giovani uomini scontenti e sen-
zafuturo. Proprio come Wakaz Hassan, che ha trovato uno scopo, un senso di potere e di appar-
tenenza abbracciando un’arma. In sintesi, nel breve periodo non ci sono da aspettarsi miglio-
ramenti.

Su un piano piu filosofico, questo viaggio e servito a rammentarmi di nuovo quanto sia in-
credibilmente fragile il tessuto della societa civile, quanta vigilanza occorra per proteggerlo,
quanto duro, lento e faticoso lavoro sia necessario per rammendarlo quando silacera. No, non
si tratta di una riflessione originale: € una lezione che avremmo dovuto apprendere dopo la
Germania nazista, dopo la Bosnia e dopo il Ruanda. Forse, & una lezione che dobbiamo riap-
prendere di continuo.

Sullo sfondo di tutto cio, trovo sollievo nello straordinario potere del singolo di portare il
cambiamento, e nessuno, tra le persone che ho incontrato, lo esemplifica meglio di Khulood
al-Zaidi. Con la sua sola forza di volonta, Khulood — la piu giovane figlia di una famiglia tradi-
zionale in una citta di provincia dell'Iraq — & diventata una leader tanto improbabile quanto
eccezionale e cosi facendo ha salvato quello che ha potuto della sua famiglia. Anche qui, pero,
c’@un paradosso: sono proprio le persone come Khulood che dovrebbero vigilare sullaricucitu-
raelaricostruzione di queste terre lacerate. Invece, sono queste stesse persone, il meglio che
la loro nazione ha da offrire, che partono in cerca di una vita migliore altrove. Oggi, cio che
I'Austria ha guadagnato e cio chel'Iraq ha perduto.

Mentre scrivo, gli iracheni stannolentamente riprendendo le citta allo Stato islamicoin tut-
te le pianure centrali del Paese: Ramadi ¢ stata riconquistata a febbraio, Falluja a giugno. La
pianificazione di un’offensiva congiunta delle forze irachene e curde contro Mosul & a buon
punto, anzi in fase avanzata, e gia a ottobre potrebbero avere inizio i primi attacchi. Ad avere
di sicuro un ruoloin quell’offensiva sara il dottor Azar Mirkhan. Per Azar, tuttavia, la vera bat-
taglia, quella per separare la sua madrepatria curda dal mondo arabo, andra avanti anche do-
po, al termine di quella lotta. Quel periodo segnera anche la fine dell'utilita di Wakaz Hassan
perisuoi carcerieri. Come ha spiegato bruscamente il funzionario della sicurezza curda, quasi
sicuramente sara consegnato alle autorita irachene per essere giustiziato.

In Libia, Majdi el-Mangoush sta proseguendo i suoi studi di ingegneria, ma osservando il
caos che pervade la sua madrepatria ha avuto una nuova idea: ripristinare la monarchia che
Gheddafi rovescio nel 1969. «Non risolvera tutti i nostri problemi», mi ha detto Majdi, «ma
con un re quanto meno eravamo una nazione». A prescindere da quello che accadra in Libia, &
determinato arestare e a lavorare per il suo sviluppo. «Sono pronto per un nuovo genere di in-
cognite», ha concluso.

A Dresda Majd Ibrahim ha ricevuto lo status di rifugiato, che gli permettera di restare in
Germania per i prossimi tre anni almeno. Oggi studia tedesco e spera di tornare all'universita
in autunno per un diploma di specializzazione in gestione alberghiera.

In Egitto, il figlio di Laila Soueif, Alaa, sta scontando il secondo dei cinque anni di carcere ai
quali & stato condannato. Sua figlia Sanaa e stata rilasciata nel settembre 2015 con grazia pre-
sidenziale, dopo essere rimasta in carcere quindici mesi. A maggio, pero, e stata giudicata col-
pevole per «oltraggio al sistema giudiziario» per non aver risposto allarichiesta di un procura-
tore di interrogarla: Sanaa ha ricevuto una condanna a sei mesi di reclusione e al momento &
rinchiusa nella prigione femminile del Cairo.

In Austria, Khulood e sua sorella Teamim continuano a vivere presso la famiglia Edelsbrun-
ner e da poco hanno ricevuto due borse di studio per studiare management interculturale
presso un’universita locale a partire da settembre. Non molto tempo fa, la loro madre, Aziza,
chenon hamailasciatol'Iraq e che Kuhlood harivisto un"unica volta da quando & scappata un-
dici anni fa, € morta a Kut. Lareazione di Kulhood alla notizia della sua perdita e stata caratte-
ristica di questa indomita giovane donna: ha raddoppiato i suoi sforzi per portare aiuto a cio
cheresta della sua famiglia, il padre e la sorella ancora bloccati in Giordania. Vuole a tuttiico-
sti farli arrivare in Austria e dice: «Il mio sogno piu grande? Portarli qui e tornare a essere di
nuovo una famiglia».

(Traduzione di Anna Bissanti)
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