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Sono loro gli autori di questo documento eccezionale 

pubblicato oggi in esclusiva da “Repubblica” in con-

temporanea con il “New York Times Magazine”. Per 

portare a termine il loro lavoro hanno però scelto di far-

si aiutare. Da sei persone “qualunque”. Chi sono lo sco-

prite brevemente qui accanto. Saranno proprio loro a 

guidarci attraverso il grande caos del Medio Oriente 

Un  giornalista-scrittore,  

Scott Anderson, e un foto-

reporter, Paolo Pellegrin.
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OTETE CHIAMARE QUESTO TEMPO in cui viviamo in molti modi, 
era del caos, dell’ansia, della paura, ma una cosa è certa: nei 
quindici anni che ci separano dall’11 settembre del 2001 ab-
biamo visto cambiare profondamente le nostre vite e sbricio-
larsi convinzioni e certezze. Sotto i nostri occhi sono mutati 
drammaticamente il mondo del lavoro, l’economia e la finan-
za, l’idea di relazioni internazionali, gli ideali europei e il modo 
in cui viviamo. Un ruolo fondamentale l’hanno giocato il terro-
rismo, le forme sempre nuove di jihadismo e le ondate di profu-
ghi e migranti che sono arrivate sulle nostre coste. Fenomeni 
che emergono dallo sconvolgimento del mondo arabo, dalla di-
struzione di intere nazioni e comunità. Bombardati come sia-

mo dai fatti che si accavallano quotidianamente, fatichiamo a capire, a stabilire legami e 
conseguenze, a mettere a fuoco i contesti. Eppure mai come oggi abbiamo bisogno di luci-
dità, di comprendere i nessi e le cause.

Per questo appena abbiamo saputo che Scott Anderson, giornalista, scrittore, appassio-
nato studioso del mondo arabo, aveva lavorato un anno e mezzo per scrivere il più lungo e 
approfondito reportage nella storia del /FX�:PSL�5JNFT abbiamo deciso di fare uno sforzo 
speciale per darlo in contemporanea anche ai lettori di 3FQVCCMJDB.

Non avremmo mai immaginato di pubblicare una storia lunga 32 pagine, ma quando 
la leggerete capirete che ne valeva la pena: numeri e fatti che si confondono nella nostra 
memoria prendono il volto di sei persone, di sei vite che ci aiutano a capire e a restituire 
profondità al nostro pensiero.

Così come valeva la pena di pubblicare le foto di Paolo Pellegrin, il più grande fotogior-
nalista italiano, che ha accompagnato Anderson in questo lungo viaggio dal Kurdistan al-
la Libia regalandoci una sensibilità e uno sguardo straordinari.
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RIMA DI METTERCI IN VIAGGIO per l’Iraq settentrionale il 
dottor Azar Mirkhan si cambia, smettendo gli abiti oc-
cidentali e indossando il vestito tradizionale del com-
battente peshmerga curdo: un gilet di lana corto e ade-
rente sulla camicia, pantaloni abbondanti e larga fa-
scia di seta annodata in vita, a mo’ di cintura. Ha anche 
pensato di portare con sé qualche accessorio, tra cui un 
coltello da combattimento nascosto nella cintola, un bi-
nocolo e una 45 semiautomatica. Per le situazioni più 
delicate, un fucile d’assalto M-4 adagiato a portata di 
mano sul sedile posteriore, accanto ad alcuni caricato-
ri extra. Il dottore alza le spalle. «È una brutta zona».

Quel giorno di maggio del 2015 la nostra destinazione era il luogo del più grande 
dolore per Azar, un dolore che ancora lo tormenta. L’anno prima i guerrieri dell’Is si 
erano aperti un varco attraverso l’Iraq settentrionale, spazzando via un esercito ira-
cheno molto più consistente, per poi rivolgere la loro attenzione ai curdi. Azar aveva 
previsto esattamente dove gli assassini dell’Is erano in procinto di colpire, sapeva che 
decine di migliaia di civili inermi si trovavano sul loro percorso, ma nessuno aveva 
ascoltato i suoi avvertimenti. Disperato, aveva caricato le armi sulla sua auto ed era 
corso nella zona, solo per apprendere a un posto di controllo che era arrivato qualche 
ora troppo tardi. «Era evidente, evidentissimo», dice Azar, «ma nessuno mi ha ascolta-
to». Quel giorno stavamo tornando nel luogo dove i leggendari guerrieri curdi dell’I-
raq del nord sono stati aggirati e messi in fuga, dove il dottor Azar Mirkhan non è riu-
scito a evitare una immane tragedia; e dove, per molti mesi a venire, avrebbe conti-
nuato a combattere l’Is.

Azar è un urologo, ma anche senza le armi e la tenuta da guerriero questo quaran-
tunenne sprigionerebbe un’aura da cacciatore. Cammina con una curiosa andatura a 
grandi falcate che fa poco rumore e parlando continua a toccarsi il mento e tende a fis-
sarti da sotto le palpebre abbassate, come se stesse prendendo la mira. Con il suo na-
so pronunciato e la capigliatura nera corvina mostra una vaga somiglianza con un gio-
vane Johnny Cash. Le armi completano la filosofia personale del dottore, espressa in 
una scena di uno dei suoi film preferiti, *M�CVPOP
�JM�CSVUUP�F�JM�DBUUJWP, dove Eli Wallach 
è colto di sorpresa mentre sta facendo il bagno da un uomo intenzionato a ucciderlo. 
Prima di ucciderlo, il killer si concede un trionfale soliloquio, permettendo a Wallach 
di fare fuoco prima. «Quando devi sparare, spara, non parlare», cita Azar da quel film. 
«Noi curdi lo sappiamo bene. Non è il tempo di parlare, ma di sparare».

Azar è una delle sei persone le cui vite sono raccontate in queste pagine. I sei sono 
di regioni diverse, città diverse, tribù diverse, famiglie diverse, ma, assieme a milioni 
di altre persone del Medio Oriente, condividono un’esperienza di profondo disfaci-
mento. Le loro vite sono state cambiate per sempre dagli sconvolgimenti iniziati nel 
2003 con l’invasione americana dell’Iraq, poi accelerati dalla serie di rivoluzioni e in-
surrezioni note in Occidente come la Primavera araba. Oggi continuano con le deva-
stazioni dell’Is, con gli attacchi terroristici e con gli stati falliti.

Per ognuna di queste sei persone gli sconvolgimenti si sono cristallizzati attorno a 
un singolo e specifico evento. Per Azar Mirkhan è avvenuto sulla strada per Sinjar, do-
ve ha visto realizzarsi i suoi peggiori timori. Per Laila Soueif, egiziana, quando un ra-
gazzo è uscito da una folla di manifestanti per abbracciarla e lei si è convinta che la ri-
voluzione avrebbe avuto successo. Per Majdi el-Mangoush, libico, è avvenuto quando 
attraversava la terra di nessuno e, sopraffatto da un’improvvisa euforia, si era sentito 
libero per la prima volta nella sua vita. Per Khulood al-Zaidi, irachena, quando da po-
che parole minacciose di un suo ex amico comprese infine che tutto ciò per cui aveva 
lavorato era finito. Per Majd Ibrahim, siriano, è avvenuto quando, guardando un mili-
ziano che scorreva i nomi della rubrica del suo cellulare per scoprire l’identità del suo 
“controllore”, si era reso conto che stava per essere giustiziato. Per Wakaz Hassan, ira-
cheno, un ragazzo senza alcun interesse specifico per la politica o la religione, è avve-
nuto il giorno in cui i miliziani dell’Is giunsero al suo villaggio e gli offrirono una scelta.

Per quanto diverse fra loro, per ciascuna di queste sei persone le situazioni hanno 
rappresentato un crocevia, un passaggio verso un luogo dal quale non avrebbero più 
fatto ritorno. Naturalmente, simili cambiamenti — moltiplicati per milioni di vite — 
stanno trasformando i loro paesi, il Medio Oriente e il mondo intero.

La storia non segue mai un corso prevedibile. È sempre il risultato di correnti e cir-
costanze apparentemente casuali, il cui significato può essere determinato solo con il 
senno di poi. Ma anche tenendo conto della natura capricciosa della storia, l’evento 
designato come il sorgere della Primavera araba difficilmente sarebbe potuto essere 

più improbabile: l’immolazione di un povero venditore tunisino di frutta e verdura, 
per protestare contro le angherie del governo. Quando Mohamed Bouazizi morì dopo 
essersi dato fuoco il 4 gennaio 2011, i contestatori che inizialmente attraversarono le 
strade di Tunisi chiedevano riforme economiche e reclamavano le dimissioni di Zine 
el-Abidine Ben Ali, l’uomo forte del Paese, presidente da ventitré anni. Nei giorni se-
guenti, quelle dimostrazioni crebbero in estensione e in intensità, per poi travalicare 
i confini della Tunisia. Alla fine di gennaio, proteste antigovernative erano scoppiate 
in Algeria, Egitto, Oman e Giordania. Era solo l’inizio. In novembre, a soli dieci mesi 
dalla morte di Bouazizi, in Medio Oriente erano state abbattute quattro dittature di 
lunga durata e un’altra mezza dozzina di governi improvvisamente sotto attacco ave-
va dovuto avviare profondi cambiamenti o aveva promesso riforme, e le dimostrazio-
ni antigovernative — alcune pacifiche, altre violente — fiorirono in un’area molto va-
sta del mondo arabo, che andava dalla Mauritania al Bahrein.
Da scrittore con una lunga esperienza in Medio Oriente, inizialmente accolsi con mol-
to favore i rivolgimenti della Primavera araba, ma ora credo che quell’ottimismo fos-
se eccessivo. Nei primi anni Settanta del Novecento ero un ragazzo e viaggiai in quel-
la regione con mio padre. Da quel viaggio scaturirono sia il mio profondo interesse 
per l’Islam che il mio amore per il deserto. Il Medio Oriente è stato anche l’ambito in 
cui ho mosso i miei primi passi nel giornalismo, quando, nell’estate del 1983, sono sal-
tato su un aereo per recarmi a Beirut, dove si stava combattendo, nella speranza di 
trovare lavoro come corrispondente freelance. Negli anni successivi mi sono aggrega-
to a un plotone dei commando israeliani incaricati di compiere raid nella Cisgiorda-
nia; ho mangiato con i miliziani Janjawid nel Darfur; ho intervistato le famiglie degli 
attentatori suicidi. Infine, mi sono preso una pausa di cinque anni dal lavoro di repor-
ter per scrivere un libro sulle origini storiche del moderno Medio Oriente.

Nei miei viaggi professionali, nel corso dei decenni, non ho trovato nessun’altra re-
gione che sia alla pari del mondo arabo per la sua assoluta stagnazione. Muammar 
Gheddafi in Libia ha stabilito un record di longevità per il Medio Oriente con i suoi 
quarantadue anni di dittatura, ma altrove le cose non sono molto diverse; nel 2011, 
tutti gli egiziani al di sotto dei quarantuno anni — ossia circa il 75 per cento della popo-
lazione — aveva conosciuto soltanto due capi di Stato, mentre un siriano della stessa 
età aveva vissuto tutta la sua vita sotto il controllo della dinastia padre-figlio degli As-
sad. Oltre alla stasi politica, in molte nazioni arabe gran parte delle leve del potere 
economico sono nelle mani di oligarchie o di famiglie aristocratiche. Per chiunque, 
praticamente l’unica via per ottenere la sicurezza economica era mercanteggiare un 
lavoro con burocrazie pubbliche straordinariamente ipertrofiche e agenzie governa-
tive che spesso erano a loro volta dei monumenti al nepotismo e alla corruzione. Men-
tre l’enorme quantità di denaro che affluiva in paesi ricchi di petrolio e scarsamente 
popolati, come Libia o Kuwait, consentiva un certo grado di prosperità economica a 
cascata, non era questo il caso per nazioni più popolose ma povere di risorse, come 
Egitto o Siria, dove la povertà e la sottoccupazione costituivano un problema grave e 
— data l’esplosione demografica in atto in quelle regioni — destinato a peggiorare.

Nei primi giorni della Primavera araba mi aveva entusiasmato la rabbia della gen-
te. Ero convinto che uno degli aspetti più vistosi e scoraggianti del mondo arabo fosse 
una cultura del piagnisteo, dove a giocare un ruolo centrale non era quello a cui aspi-
ri, ma quello a cui ti opponi. Erano anti-sionisti, anti-occidentali, anti-imperialisti. Per 
generazioni i dittatori della regione erano stati abili nell’incanalare la frustrazione 
pubblica verso questi «nemici» esterni, deviandola dal proprio malgoverno. Ma con la 
Primavera araba, all’improvviso questo vecchio copione non ha più funzionato. Per la 
prima volta su scala così ampia, la gente del Medio Oriente indirizzava esplicitamen-
te la sua rabbia contro i regimi.

Poi, tutto è andato terribilmente storto. Nell’estate del 2012, due delle nazioni “li-
berate” — la Libia e lo Yemen — sono scivolate nell’anarchia e negli scontri tra fazio-
ni, mentre la lotta contro il governo di Bashar al-Assad in Siria è degenerata in una fe-
roce guerra civile. In Egitto, l’estate successiva, il primo governo democraticamente 
eletto del Paese è stato deposto dall’esercito, un golpe sostenuto da molti di quegli 
stessi giovani attivisti che due anni prima erano sfilati per le strade chiedendo la de-
mocrazia. L’unico vero punto luminoso tra i paesi delle primavere arabe è stato il luo-
go da dove tutto era partito, la Tunisia, ma anche lì gli attacchi terroristici e le faide 
politiche sono state una minaccia costante per un governo fragile. In mezzo al caos 
quel che rimaneva della vecchia compagine di Osama bin Laden, Al Qaeda, ha ottenu-
to una nuova opportunità di vita, ha fatto risorgere la guerra in Iraq e poi ha germo-
gliato una ramificazione ancora più spietata e crudele: lo Stato islamico, ovvero l’Is. 

Perché è andata così? Perché un movimento iniziato in modo così promettente ha 

1SFGB[JPOF
*M�OPTUSP

Dall’invasione dell’Iraq fino alle migrazio-

ni dei nostri giorni. Uno straordinario rac-

conto attraverso la vita di sei persone. Di-

ventate loro malgrado protagoniste della 

grande e terribile storia del nostro mondo 
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avuto un approdo così terribile? Il carattere multiforme della Primavera araba rende 
difficile prevedere un’unica risposta. Qualche paese ne è stato trasformato radical-
mente, mentre altri, anche molto vicini, ne sono stati soltanto sfiorati. Alcune delle 
nazioni coinvolte nella crisi erano relativamente benestanti (Libia), altre drammati-
camente povere (Yemen). Alcuni paesi con una dittatura comparativamente bona-
ria (Tunisia) sono esplosi così come alcune fra le dittature più brutali della regione 
(Siria). La stessa estensione delle disparità politiche ed economiche si può constata-
re nei paesi che hanno conservato la loro stabilità.

Il modello che emerge è impressionante. La maggioranza dei ventidue paesi che 
compongono il mondo arabo sono stati coinvolti in una certa misura nella Primavera 
araba, ma quelli che ne sono stati più profondamente interessati — Egitto, Iraq, Li-
bia, Siria, Tunisia e Yemen — sono tutti repubbliche, non monarchie. E di questi sei, i 
tre che si sono disintegrati tanto completamente da far dubitare che possano ancora 
esistere come stati funzionanti — Iraq, Siria e Libia — sono tutti membri di quella bre-
ve lista di paesi arabi creati dalle potenze imperiali dell’Occidente agli inizi del Vente-
simo secolo. Per ciascuno di essi venne tenuta in scarsa considerazione l’omogeneità 
nazionale e ancor meno le divisioni tribali o settarie. Ovviamente, le stesse divisioni 
esistono in molte altre repubbliche e monarchie della regione, ma è indubitabile che 
il combinato disposto di questi due fattori, vale a dire la mancanza di un senso profon-
do di identità nazionale e l’assenza di una forma di governo in grado di soppiantare il 
principio organizzativo tradizionale della società, ha reso l’Iraq, la Siria e la Libia par-
ticolarmente vulnerabili quando si è scatenata la tempesta del cambiamento. 

Infatti, tutte tranne una delle sei persone presentate qui sopra vengono da questi 
“stati artificiali”, e le loro storie individuali si radicano nella più ampia storia di come 
queste nazioni sono nate. Il processo iniziò alla fine della Prima guerra mondiale, 
quando due degli alleati vittoriosi, Gran Bretagna e Francia, suddivisero tra di loro i 
paesi del dissolto impero Ottomano come bottino di guerra. In Mesopotamia, gli in-
glesi assemblarono tre province ottomane ampiamente autonome e le chiamarono 
Iraq. La più meridionale di queste province era dominata dagli arabi sciiti, quella cen-
trale dagli arabi sunniti e la più settentrionale da curdi non arabi. Riguardo all’Iraq oc-
cidentale, le potenze europee adottarono un approccio opposto, frazionando il vasto 
territorio della “Grande Siria” in zone più piccole e più gestibili. Al controllo francese 
furono affidati il piccolo Stato-spezzone della Siria — sostanzialmente, la Siria odier-
na — e l’enclave costiera del Libano, mentre agli inglesi toccarono Palestina e Tran-
sgiordania, una parte della Siria meridionale da cui poi sarebbero stati creati Israele 
e la Giordania. Entrando nel gioco un po’ più tardi, nel 1934 l’Italia unì le tre vecchie 
regioni del Nordafrica tolte agli Ottomani nel 1912, per formare la colonia della Libia. 

Per conservare il loro dominio su questi territori divisi, le potenze europee adotta-
rono il medesimo approccio�EJWJEF�FU�JNQFSB�applicato così bene nella colonizzazione 
dell’Africa subsahariana. Consisteva nell’investire di potere una minoranza etnica o 
religiosa locale, così da farne degli amministratori locali, fidando nel fatto che questa 
minoranza non si sarebbe mai ribellata ai suoi signori stranieri, per non essere travol-
ta dalla maggioranza privata dei suoi diritti.

Questo fu solo il livello più vistoso della strategia di conquista EJWJEF�FU�JNQFSB de-
gli europei, poiché appena al di sotto delle divisioni settarie e regionali in queste «na-
zioni» c’era un intrico complesso di tribù, sottotribù e clan, vecchie forme di organiz-
zazione sociale che rimanevano la fonte principale a cui le popolazioni attingevano la 
propria identità e le proprie lealtà. Come avevano fatto l’esercito degli Stati Uniti e i 
colonizzatori bianchi con le tribù indiane nella conquista del West, anche inglesi, fran-
cesi e italiani si dimostrarono abili nel seminare zizzania tra questi gruppi, nel distri-
buire favori — armi, cibo — a una fazione per indurla a combattere contro un’altra. 
La grande differenza sta nel fatto che nel West i coloni rimasero e il sistema tribale 
venne sostanzialmente distrutto. Nel mondo arabo gli europei poi se ne andarono, 
ma le rivalità settarie e tribali che avevano alimentato rimasero.

Visto in questa luce, il suicidio di Mohamed Bouazizi del 2011 più che la scintilla 
della Primavera araba sembra essere il culmine delle tensioni e delle contraddizioni-
covate a lungo sotto la superficie della società araba. Infatti, in tutto il mondo arabo i 
residenti sono molto più inclini a indicare un altro fatto, avvenuto otto anni prima del-
la morte di Bouazizi, come il momento in cui è iniziato il processo di disintegrazione: 
l’invasione americana dell’Iraq. Molti, poi, richiamano una ben precisa immagine 
che incarna quello sconvolgimento. Si riferisce a ciò che accadde il pomeriggio del 9 
aprile 2003, in piazza Firdos nel centro di Baghdad, dove, con l’aiuto di un argano e di 
un carro armato M88 americano, venne abbattuta un’enorme statua del dittatore ira-
cheno, Saddam Hussein.

Mentre oggi nel mondo arabo quell’immagine è ricordata con risentimento — il 
simbolismo di quest’ultimo intervento occidentale nella loro regione è indiscutibile 
— sul momento le reazioni furono più sfumate. Per la prima volta tanto gli iracheni 
quanto i siriani, i libanesi e altri arabi videro che l’immagine apparentemente irremo-
vibile di Saddam Hussein poteva essere tolta di mezzo, che la paralisi sociale e politi-
ca in cui i loro paesi erano stati a lungo bloccati poteva essere superata. Era però me-
no facile rendersi conto che quegli uomini forti avevano investito moltissime energie 
nel tenere legati i loro paesi, e che in loro assenza le vecchie forze del tribalismo e del 
settarismo avrebbero ripreso a esercitare la loro spinta centrifuga. Ancor meno evi-
dente era che queste forze avrebbero sia attratto che respinto gli Stati Uniti, danneg-
giando irrimediabilmente la loro potenza e il loro prestigio in quella regione.

Alla fine, un uomo vide tutto ciò con chiarezza. Per gran parte del 2002 l’ammini-
strazione Bush aveva motivato l’invasione dell’Iraq con l’accusa, rivolta a Saddam 
Hussein, di aver elaborato un programma per la produzione di armi di distruzione di 
massa, collegandolo indirettamente agli attacchi dell’11 settembre 2001. Nell’otto-
bre del 2002, sei mesi prima di piazza Firdos, ottenni una lunga intervista con Muam-
mar Gheddafi e gli chiesi chi avrebbe tratto vantaggio da un’effettiva invasione dell’I-
raq. Prima di rispondere alle mie domande, il dittatore libico assumeva una posa me-
ditativa alquanto teatrale, ma in questo caso la risposta fu istantanea. «Bin Laden», 
disse. «Non c’è alcun dubbio. E l’Iraq potrebbe diventare una base d’appoggio per al 
Qaeda, poiché se il governo di Saddam collassasse in Iraq ci sarebbe l’anarchia. Se 
questo accadesse, l’azione contro gli americani verrebbe considerata jihad».

A partire dall’aprile del 2015 il fotografo Paolo Pellegrin e io abbiamo intrapreso 
una serie di lunghi viaggi in Medio Oriente. Separatamente e come coppia scritto-
re-fotografo, avevamo documentato un ampio ventaglio di conflitti avvenuti in quel-
la regione nel corso dei precedenti vent’anni, e la nostra speranza in questa nuova se-
rie di viaggi era acquisire una maggiore comprensione della cosiddetta Primavera 
araba e del suo seguito, generalmente tetro. Quando la situazione continuò a deterio-
rarsi nel corso del 2015 e del 2016, i nostri viaggi si sono estesi alle isole della Grecia 
che sostenevano il peso maggiore dell’esodo di migranti dall’Iraq e dalla Siria fino al-
la linea del fronte dell’Iraq settentrionale, dove la battaglia contro l’Is era combattu-
ta più intensamente.

Abbiamo presentato i risultati di questo progetto di sedici mesi sotto forma di sei 
racconti individuali che, intrecciati con i fili più spessi della storia, vorrebbero com-
porre un arazzo di un mondo arabo in rivolta.

Il resoconto è suddiviso in cinque parti, che si susseguono secondo un ordine crono-
logico, alternando i nostri protagonisti. Accanto alla presentazione di alcuni di que-
sti, la prima parte si concentra su tre fattori storici fondamentali per comprendere la 
crisi attuale: l’intrinseca instabilità degli stati artificiali del Medio Oriente; la preca-
ria posizione nella quale si sono trovati i governi arabi alleati degli Stati Uniti quando 
sono stati costretti ad attuare politiche duramente avversate dalle loro popolazioni; e 
il coinvolgimento americano nella divisione de facto dell’Iraq, avvenuta venticinque 
anni fa, un fatto poco rimarcato a quell’epoca — e al quale anche in seguito è stato da-
to scarso rilievo — che ha contribuito a mettere in discussione la legittimazione stes-
sa dello Stato-nazione arabo moderno. La seconda parte è dedicata soprattutto all’in-
vasione americana dell’Iraq e al modo in cui ha posto le basi delle rivolte della Prima-
vera araba. Nella terza parte il racconto accelera, poiché ricostruiamo l’esito esplosi-
vo di quelle rivolte in Egitto, in Libia e in Siria. Con la quarta parte, che parla della na-
scita dell’Is e la quinta parte, che ripercorre il conseguente esodo dalla regione, arri-
viamo a oggi, nel cuore del più grave problema del mondo.

Ho cercato di raccontare una storia umana, che ha la sua parte di eroi e anche qual-
che baluginio di speranza. Ma, in definitiva, quello che segue è un segnale di allarme. 
Oggi la tragedia e la violenza del Medio Oriente sono uscite dai loro argini, con quasi 
un milione di siriani e di iracheni che inondano l’Europa per sfuggire alle guerre nei 
loro paesi e gli attacchi terroristici di Dacca, di Parigi e altrove. All’Is si sono richiama-
ti gli assassini di massa di San Bernardino e Orlando, i problemi dell’immigrazione e 
del terrorismo ora sono collegati nel pensiero di molti americani, e costituiscono uno 
dei principali punti caldi del dibattito per le prossime elezioni presidenziali. In un cer-
to senso è corretto affermare che la crisi del mondo arabo affonda le sue radici nella 
Prima guerra mondiale, poiché, proprio come quella guerra, è una crisi regionale al-
largatasi rapidamente — a prima vista con poca ragione e con poca logica — a influen-
zare gli eventi in ogni angolo del pianeta.
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AILA SOUEIF PRESE PARTE ALLA SUA PRIMA manifestazione poli-
tica a soli sedici anni. Era il 1972, e i manifestanti chiede-
vano quello che gli studenti spesso desiderano: un mondo 
più giusto e una maggiore libertà di espressione. Tutta-
via, avevano anche una richiesta più specificamente mira-
ta al mondo arabo, e cioè che il presidente egiziano, An-
war Sadat lanciasse un’offensiva per riprendere la peniso-
la del Sinai che era stata conquistata da Israele nella Guer-
ra dei sei giorni del 1967. Da questa esperienza Laila com-
prenderà in poco tempo la forza della disobbedienza civi-
le; Sadat, infatti, lanciò un attacco contro Israele l’anno 
successivo. Ma quello che Laila non aveva considerato era 

la più immediata furia dei genitori. Appena due ore dopo che lei aveva preso parte al-
la protesta in piazza Tahrir, al Cairo, la madre e il padre di Laila rintracciarono la figlia 
adolescente e la trascinarono a casa. «Da allora ho imparato che è più facile sfidare lo 
Stato che sfidare i miei genitori», disse.

Laila crebbe in una situazione di privilegio e di libertà intellettuale. I suoi genitori 
erano professori universitari e sua sorella, Ahdaf Soueif, è una delle scrittrici egiziane 
contemporanee più conosciute. Fu allevata fin da bambina in un ambiente di sinistra. 
E mentre studiava matematica all’università del Cairo a metà anni Settanta, incon-
trò il suo futuro marito, Ahmed Seif, che era già leader di una cellula studentesca rivo-
luzionaria clandestina. Ormai l’Egitto era ritenuto da tempo la capitale politica del 
Medio Oriente, il luogo di nascita di movimenti e idee rivoluzionari. E per l’era moder-
na, questa eredità è da attribuire principalmente a un uomo: Gamal Abdel Nasser.

Fino agli anni Quaranta inoltrati, l’Egitto, assieme alla maggior parte del Medio 
Oriente, era ancora una preoccupazione minore a livello globale, sotto il controllo del-
le potenze europee che avevano imposto il proprio volere nell’area decenni prima. 
Questo cominciò a cambiare verso la fine della Seconda guerra mondiale in seguito al-
la scoperta di vasti giacimenti di petrolio nella regione, e per il crollo degli imperi colo-
niali inglesi e francesi. Il ritmo del cambiamento accelerò notevolmente quando il Mo-

vimento dei liberi ufficiali rovesciò il re filo-occidentale nel 1952. Battendosi per il “So-
cialismo arabo” e l’unità panaraba, Nasser divenne rapidamente una delle figure gal-
vanizzanti in tutto il mondo arabo, il portavoce di un popolo a lungo dominato da stra-
nieri e da élite di formazione occidentale. Altrettanto cruciale per la popolarità del dit-
tatore era ciò a cui si ribellava: il colonialismo, l’imperialismo e l’esempio più lampan-
te dell’interferenza occidentale nella regione, lo Stato di Israele.

Il successo di Nasser ispirò molti altri aspiranti leader arabi, e ancor più negli stati 
artificiali del Medio Oriente creati dalle potenze europee. Entro il 1968, gli ufficiali mi-
litari che avevano sposato la filosofia baathista (“rinascita”) — una forma semi-socia-
lista di panarabismo — avevano preso il potere in Iraq e in Siria. L’anno successivo si 
unì a loro il tenente libico Muammar Gheddafi, con la sua strana “Terza teoria univer-
sale”, che rifiutava la democrazia tradizionale in favore di un governo di “comitati di 
persone”. In tutti e tre i paesi, proprio come in Egitto, i monarchi o le assemblee parla-
mentari filo-occidentali furono neutralizzati o messi da parte.

Ma Nasser godeva di un vantaggio che i suoi colleghi autocrati della regione non 
avevano. Grazie a un sentimento di identità nazionale millenario, l’Egitto non sem-
brò mai in pericolo di scissioni interne. Allo stesso tempo, la lunga tradizione egiziana 
di relativo liberalismo aveva dato origine a un panorama politico frammentato in uno 
spettro che partiva dai comunisti secolarizzati e arrivava ai fondamentalisti islamici.

Parte del genio di Nasser era la sua capacità di superare queste divisioni facendo 
appello tanto all’orgoglio nazionalista egiziano quanto a una condivisa antipatia per 
l’Occidente, un retaggio, forse, dei settant’anni di duro governo britannico. Perciò, 
pur allarmandosi per le manovre di Nasser a favore di una più decisa secolarizzazio-
ne, la maggior parte degli islamisti conservatori lo vedeva come un eroe per aver na-
zionalizzato le società occidentali, e per aver avuto la meglio su Gran Bretagna, Fran-
cia ed Israele nella crisi di Suez del 1956. Analogamente, anche i liberali urbani come 
la famiglia Soueif, che disapprovavano il rigido governo di Nasser, lo acclamavano 
per la sua guida nel movimento internazionale dei Paesi non allineati, per aver orgo-
gliosamente snobbato le minacce e le seduzioni degli Stati Uniti che cercavano di at-
trarre l’Egitto nella propria orbita durante la Guerra fredda. Questi divennero i mezzi 
attraverso i quali Nasser e il suo successore, Anwar Sadat, mantennero la propria pre-
sa sul potere: mettere la destra e la sinistra l’una contro l’altra, come era ovvio, ma 
coalizzarle quando necessario, concentrandosi su un nemico esterno. 

Dopo anni di impegno comune a sinistra durante il loro periodo all’università del 
Cairo, Laila e Ahmed si sposarono nel 1978. Quello stesso anno, il panorama politico 
egiziano si era nettamente capovolto. In settembre Sadat aveva firmato gli accordi di 
Camp David, che avevano portato a un trattato di pace con Israele mediato dagli Sta-
ti Uniti. Un tale voltafaccia aveva contemporaneamente spinto l’Egitto nel campo de-
gli Stati-clienti degli Stati Uniti e li aveva isolati da gran parte del resto del mondo ara-
bo. E, cosa ancora più infausta per Sadat, quello che in Occidente fu visto come un at-
to di coraggio, dalla maggior parte degli egiziani fu ritenuto un tradimento e una ver-
gogna nazionale. E questo era indubbiamente il pensiero di Laila e Ahmed. Fu nell’an-
niversario del trattato di pace del 1979 che alcuni degli uomini della cellula clandesti-
na di Ahmed cominciarono ad acquistare armi sul mercato nero impegnandosi nella 
lotta armata contro il governo. Quei piani però non furono mai realizzati. Invece, fu 
una cricca di golpisti militari islamisti che infine attentò a Sadat, uccidendolo duran-
te la parata militare al Cairo nell’ottobre del 1981.

Un mese più tardi Laila diede alla luce il suo primo figlio, un bambino che chiamaro-
no Alaa. Le loro vite assunsero sempre più i tratti di un’apolitica domesticità e fino al 
1983, Laila, allora ventottenne, si destreggiò tra le esigenze dell’educazione di un 
bambino e il suo nuovo impiego come professoressa di matematica all’università del 
Cairo. Tuttavia la normalità fu infranta quando il successore di Sadat, Hosni Muba-
rak, ordinò perquisizioni a tappeto. Tra coloro che rimasero intrappolati nella rete a 
strascico ci furono Ahmed ed i suoi colleghi della cellula clandestina. Torturato dura-
mente fino a firmare una confessione completa, Ahmed fu rilasciato in attesa del ver-
detto. Quando questo gli fu comunicato, alla fine del 1984, non fu una buona notizia: 
Ahmed era stato trovato in possesso di armi illegali e condannato a cinque anni di pri-
gione. Al tempo, avendo accettato una borsa di studio per approfondire i propri studi 
in matematica, Laila era in Francia, ma appena la condanna di Ahmed fu pronuncia-
ta, si affrettò a tornare al Cairo con Alaa. Per una fortunata scappatoia consentita dal-
la legge egiziana, le condanne per violazioni relative alla sicurezza come quella di Ah-
med dovevano essere approvate dal presidente, un processo che normalmente impie-
gava diversi mesi e durante i quali l’imputato poteva rimanere in libertà provvisoria 
dietro cauzione. Questo pose alla coppia una scelta tentatrice.

«Dovevamo decidere», mi dice Laila, che ora ha sessant’anni. «Si sarebbe conse-
gnato andando in prigione per cinque anni, avremmo provato in qualche modo a far-
lo uscire dal Paese o ci saremmo nascosti?». Si stringe nelle spalle con indifferenza. 
«Decidemmo di nasconderci». Per svariati mesi, vissero da fuggitivi con il figlio di tre 
anni. Ma alla fine, si resero conto che era tutto inutile. «Lui non voleva lasciare il Pae-
se», dice Laila, «e non poteva nascondersi per sempre. Decise che sarebbe stato più fa-
cile scontare i cinque anni, quindi si consegnò». Ma per Laila non era altrettanto faci-
le. Rimasta incinta durante il breve tempo in cui lei e Ahmed erano in fuga, venne la-
sciata a prendersi cura di un secondo figlio, una bambina che chiamarono Mona, men-
tre Ahmed scontava la propria pena in prigione.

Fu proprio in prigione che Ahmed ebbe quasi un’epifania. Avendo continuato l’in-
tesa con gli Stati Uniti e Israele avviata da Sadat, Mubarak aveva naturalmente eredi-
tato anche l’onta della capitolazione agli occhi di molti dei propri compatrioti. Incapa-
ce di dirigere la coesione nazionale giocandosi la vecchia carta del nemico esterno — 
dopotutto, ora l’Egitto se la faceva con quei presunti nemici — Mubarak aveva archi-
tettato un sistema attentamente calibrato per giocare sui contrasti tra i laici di sini-
stra e i militanti islamisti. Ahmed, gettato in prigione con entrambe le fazioni, fu testi-
mone diretto di come questa strategia funzionasse perfino con i più elementari diritti 
umani. Determinato a combattere per una riforma giudiziaria, Ahmed si dedicò a stu-
diare giurisprudenza nella propria cella. Dopo un mese dal suo rilascio nel 1989, fu 

Laila aveva solo sedici anni nel 1972, e quel-

la era la sua prima manifestazione. Come i 

ragazzi della sua età chiedeva più giustizia. 

Ma le loro speranze sarebbero presto finite 

con l’assassinio di Sadat
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ammesso nell’ordine degli avvocati egiziani. Questo portò l’ex prigioniero politico e 
sua moglie a un crocevia. Con Laila professore in carica dell’università del Cairo ed Ah-
med diventato avvocato, la coppia aveva l’opportunità di ritagliarsi una comoda esi-
stenza nell’élite del Cairo. Invece, e a caro prezzo per la propria sicurezza, sarebbero 
stati ancor più coinvolti nel crescente tumulto egiziano, cercando di superare quelle 
divisioni che così a lungo erano state essenziali per la sopravvivenza del governo.

.
ISURATA, UNA CITTÀ PORTUALE UN TEMPO PROSPERA, circa duecento chilo-
metri a est di Tripoli, era il capolinea della vecchia strada commer-
ciale trans-sahariana, il punto di arrivo delle carovane di cammelli 
che prendevano oro e schiavi nell’Africa sub-sahariana per esportar-
li attraverso il Mediterraneo. Da allora è stata uno dei principali sno-

di commerciali della Libia; i suoi abitanti sono considerati laboriosi e particolarmente 
dotati di spirito capitalistico. Tra di loro emerge il clan Mangoush, tanto che uno dei 
più antichi quartieri della città porta il loro nome. È stato in questo quartiere, il 4 lu-
glio 1986, che Omar e Fatheya el-Mangoush, impiegati dell’amministrazione munici-
pale di Misurata, hanno festeggiato la nascita dell’ultimo dei loro sei figli, un bambi-
no a cui hanno messo nome Majdi.

Al tempo della nascita di Majdi, la Libia era governata da Muammar Gheddafi da 
diciassette anni. Considerato in Occidente una sorta di dissoluto FOGBOU�UFSSJCMF quan-
do lui e i suoi seguaci detronizzarono con un complotto militare il re di Libia nel 1969 
— Gheddafi aveva allora ventisette anni — il bel capitano acquisì grande popolarità 
tra i suoi compatrioti negli anni successivi al golpe. Un motivo di questa popolarità fu 
l’emulazione di Gamal Abdel Nasser, leader del vicino Egitto. Come Nasser, Gheddafi 
infiammò l’orgoglio arabo nazionalizzando le imprese occidentali, compresa una par-
te delle industrie petrolifere, di importanza vitale per la Libia, e assumendo una posi-
zione di intransigente contrasto nei confronti dello Stato di Israele. Con la diffusione 
del benessere permise a famiglie come i Mangoush di vivere una confortevole vita da 
middle class. Tuttavia, con il tempo il governo di Gheddafi assomigliò sempre meno 
alla dittatura “soft” egiziana e sempre più a quella di due altri leader influenzati dal 
modello nasseriano: i regimi baathisti di Saddam Hussein in Iraq e di Hafez al-Assad 
in Siria. In tutti e tre i paesi i dittatori svilupparono elaborati culti della personalità — 

i loro volti campeggiavano nei manifesti, sui muri e sui francobolli — e si allinearono al 
blocco «anti-imperialista» delle nazioni arabe, di cui sostennero le posizioni anche 
stringendo i rapporti con l’Unione Sovietica. In conformità con il credo baathista del 
«socialismo arabo» e la terza teoria universale di Gheddafi, tutti e tre i paesi intrapre-
sero progetti straordinariamente ambiziosi di opere pubbliche, costruendo ospedali, 
scuole e università e finanziando queste iniziative con i proventi del petrolio (nel caso 
della Libia e dell’Iraq), o grazie all’assistenza dell’Unione Sovietica (nel caso della Si-
ria). Nello stesso tempo, quegli stati crearono strutture governative straordinaria-
mente pletoriche tanto che i loro ministeri e le loro agenzie divennero ben presto i 
principali pilastri dell’economia; probabilmente più della metà della forza-lavoro libi-
ca — compresi i genitori di Majdi el-Mangoush — era sul libro-paga del governo, e 
nell’Iraq di Saddam Hussein le cifre erano simili. «Tutti erano in qualche modo legati 
allo Stato», spiega Majdi, «per la casa, per il lavoro. Era impossibile esistere al di fuori 
di esso».

A dispetto della loro retorica rivoluzionaria, i dittatori di Iraq, Libia e Siria erano 
ben consapevoli che le loro nazioni erano sostanzialmente delle costruzioni artificiali. 
Ciò significava che gran parte della lealtà primaria dei loro sudditi andava non allo Sta-
to ma alla loro tribù o, più ampiamente, al loro gruppo etnico o alla loro setta religiosa. 
Per mantenerli leali erano necessari sia la carota che il bastone. In tutte e tre le nazioni 
i leader contrassero laboriose e labirintiche alleanze con numerose tribù e clan. Se stai 
dalla parte del dittatore la tua tribù potrà ottenere il controllo di un ministero o la con-
cessione di affari molto lucrosi; se stai dalla parte sbagliata te la passerai male. Gli uo-
mini forti misero anche gran cura nel creare legami tra le diverse componenti etniche 
e religiose. In Iraq, anche se gran parte degli alti ufficiale baathisti appartenevano co-
me Saddam Hussein, alla minoranza sunnita, egli fu attento a spargere nella sua am-
ministrazione quel tanto di sciiti e curdi da poter offrire un’immagine ecumenica. Nel-
la Siria di Hafez al-Assad, a maggioranza sunnita, il dominio della minoranza alauita 
venne accresciuto da un’alleanza di fatto con la comunità cristiana del Paese, coinvol-
gendo un’altra minoranza importante nella gestione del potere.

In Libia questa DPBMJUJPO�CVJMEJOH aveva una dimensione geografica. Oltre alla riva-
lità storica tra le due regioni principali, la Tripolitania e la Cirenaica, in Libia gli inse-
diamenti umani si sono sempre raggruppati lungo la costa, dove,nei millenni si è svi-
luppata una serie di città-stato semi-autonome, insofferenti verso il governo centrale. 

Perciò, se da un lato Gheddafi non doveva preoccuparsi del settarismo religioso — in 
pratica tutti i libici sono mussulmani sunniti — dovette sforzarsi di includere nella cer-
chia di governo un numero di abitanti di Misurata e Bengasi sufficiente a rabbonirli.

E se le lusinghe e gli incentivi non funzionavano, c’era sempre il bastone. Libia, Iraq 
e Siria allestirono alcuni degli apparati per la sicurezza di Stato più brutali e onnipre-
senti al mondo. Operando in piena impunità, le forze di sicurezza locali, o NVLIBCB�
SBU, di tutte e tre le dittature perseguitavano i nemici dello Stato, reali o immaginari, 
gettandoli in prigione dopo processi farsa o semplicemente uccidendoli sul colpo. La 
repressione non si limitava agli individui ma spesso si estendeva a intere tribù o grup-
pi etnici. Il caso più noto fu sicuramente l’Operazione Anfal del 1988 di Saddam Hus-
sein contro la minoranza curda, sempre irrequieta: un pogrom che uccise fra i cinquan-
tamila e i centomila curdi. Nel giro di due anni, altre centinaia di migliaia furono cac-
ciati dai loro villaggi rasi al suolo e trasferiti a forza.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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UNQUE, LO STATO HA UNA MEMORIA molto lunga, come ha scoper-
to Majdi el-Mangoush crescendo a Misurata. Nel 1975 due pa-
renti di sua madre, entrambi ufficiali militari di medio livello, 
parteciparono a un golpe fallito contro Gheddafi. Entrambi ven-
nero condannati a morte, ma questo non cancellò la macchia 

dal nome della famiglia. (A conferma della persistente natura tribale della 
Libia, la madre di Majdi apparteneva anche al clan Mangoush).

«Non è che noi fossimo direttamente perseguitati a causa di ciò», spiega 
Majdi, che ora ha trent’anni, «ma gli ufficiali governativi dicevano sempre: 
“Ah, sei un Mangoush”. Significava che il governo ti teneva d’occhio e che 
non eri del tutto affidabile». E in tutti e tre i paesi si trovava un gruppo ritenu-
to del tutto inaffidabile e nei cui confronti le autorità utilizzavano quasi sem-
pre il bastone: i fondamentalisti islamici. In Siria e in Iraq, anche solo identifi-
carsi come sunniti o sciiti poteva renderti sospetto agli occhi dello Stato e in 
tutti tre i paesi il NVLIBCBSBU aveva un mandato speciale per sorvegliare il 
clero conservatore e gli agitatori religiosi. La delicatezza non era un tratto 
caratteristico di queste operazioni. Quando, nel febbraio del 1982, un grup-
po di fondamentalisti sunniti in Siria, sotto la bandiera dei Fratelli musulma-
ni, prese il controllo di parti della città di Hama, Hafez al-Hassad fece circon-
dare quei luoghi da truppe di terra, carri armati e artiglieria. Nel successivo 
«massacro di Hama», durato tre settimane, furono uccisi fra i diecimila e i 
quarantamila abitanti. 

Ma spesso una dinamica perversa prende il sopravvento sui dittatori — e 
anche qui si possono constatare grandi affinità fra Gheddafi, Saddam Hus-
sein e Assad. Essa nasce in parte da quella che si potrebbe chiamare la sin-
drome dell’imperatore nudo, in forza della quale il leader, costantemente at-
torniato da sicofanti, perde progressivamente il contatto con la realtà. Un’al-
tra deriva dalla natura stessa di uno Stato di polizia. Quanto più pesante è la 
repressione da parte delle forze di sicurezza, tanto più facilmente qualsiasi 

autentico dissenso si rifugia nella clandestinità, rendendo molto più difficile 
per un dittatore l’individuazione dei suoi veri nemici; tutto questo alimenta 
una sempre più accentuata condizione di paranoia che può essere alleviata 
soltanto con una repressione ancora più dura. Nel corso degli anni Novanta 
questo ciclo vizioso ha prodotto una singolare contraddizione in Iraq, Siria e 
Libia: quanto più i leader promuovevano il culto e l’adorazione del capo eroi-
co e riempivano i muri dei loro paesi con le proprie immagini, tanto più inac-
cessibili diventavano. Majdi el-Mangoush, nonostante vivesse in un Paese la 
cui popolazione totale non raggiungeva quella dei cinque CPSPVHI di New 
York, in venticinque anni non era mai riuscito a vedere Gheddafi di persona. 
E mai una volta aveva pronunciato in modo dispregiativo in pubblico il no-
me del dittatore. «Lo facevi solo in famiglia o con i tuoi amici più fidati», spie-
ga Majdi. «Se ti fossi trovato con altri e avessi voluto esprimere qualche criti-
ca, avresti dovuto dire “Il nostro amico”».

C’è un altro aspetto significativo nei manifesti, nei ritratti murali e nei mo-
saici dei dittatori che si potevano vedere ovunque in Libia, Iraq e Siria. In 
gran parte di essi l’immagine dell’uomo forte era contornata dal profilo dei 
confini del Paese. Forse questa giustapposizione intendeva trasmettere un 
semplice messaggio — «Io sono il leader della nazione» — ma è anche possi-

bile che i dittatori degli stati artificiali intendessero comunicare un messag-
gio più ambizioso e ammonitore: «Io sono la nazione; e se scompaio io, scom-
pare la nazione». Naturalmente, questo poteva essere proprio ciò che molti 
membri del clan Mangoush — abbastanza celebri perché un quartiere pren-
desse il loro nome, abbastanza noti per essere segnalati costantemente — 
in cuor loro speravano.

"
GLI INIZI DEL 1975, MENTRE LAILA SOUEIF all’università del Cairo conti-
nuava a battersi per il cambiamento, il generale Heso Mirkhan 
era in servizio come comandante in capo agli ordini di Mustafa 
Barzani, il leggendario condottiero dei curdi iracheni, in una 
guerriglia brutale contro il governo baathista di Baghdad. Per 

più di un anno i combattenti curdi, noti come peshmerga, largamente infe-
riori di numero, avevano combattuto contro l’esercito iracheno riuscendo a 
paralizzarlo. Per il successo dei curdi erano stati fondamentali un flusso co-
stante di armi fornite dalla Cia, e i consulenti militari iraniani, poiché l’Iran 
in quel momento conduceva una guerra per procura, sponsorizzata dagli 
Stati Uniti, contro l’Iraq. Ma quando lo scià dell’Iran e Saddam Hussein fir-
marono improvvisamente un trattato di pace agli inizi di marzo, il segreta-
rio di Stato Henry Kissinger ordinò la cessazione immediata degli aiuti ai 
curdi. Di fronte all’offensiva totale dell’esercito iracheno Barzani fuggì in ae-
reo per finire i suoi giorni in un rifugio della Cia nel nord della Virginia, ma 
migliaia di altri guerriglieri peshmerga abbandonati furono lasciati al loro 
destino, compreso Heso Mirkhan. Con l’avvicinarsi dei soldati di Saddam 
Hussein, il generale guidò la sua famiglia in una corsa frenetica attraverso 
le montagne per trovare asilo in Iran. Durante il cammino, sua moglie diede 
alla luce un altro figlio.

«Il trattato venne firmato il 6 marzo», spiega Azar Mirkhan, che ora ha 
quarantuno anni, «e io sono nato il 7. Mia madre mi ha messo al mondo men-
tre era in cammino, sul confine tra Iran e Iraq». Accenna un triste sorriso. 
«Ecco perché la mia famiglia mi ha sempre chiamato “il bambino fortuna-
to”. Fortuna curda».

È davvero difficile trovare un popolo sfortunato come i curdi. Sparsi fra le 
cime montuose di quattro paesi — Iraq, Iran, Siria e Turchia — si sono sem-
pre considerati culturalmente diversi dai loro vicini e hanno costantemente 
combattuto per l’indipendenza dalle nazioni in cui risiedevano. I governi di 
queste nazioni tendevano a vedere i loro riluttanti cittadini curdi con un mi-
sto di paura e diffidenza e a turno reprimevano i loro tentativi di ottenere 
l’indipendenza. Quei governi hanno anche periodicamente utilizzato i curdi 
— quelli di casa loro o quelli dei loro vicini — come combattenti per procura 
per attaccare o scombussolare i loro nemici del momento nella regione. Sto-
ricamente, quando quelle faide finivano i curdi non servivano più e veniva-
no abbandonati — come avvenne con il «grande tradimento» del 1975.

Mentre è pressoché impossibile calcolare il numero di ribellioni e di guer-
re per procura avvenute nell’area del Kurdistan durante il secolo scorso, la 
biografia del comandante di Heso Mirkhan Mustafa Barzani fornisce qual-
che indicazione. Quando morì, nel 1979, il settantacinquenne Barzani oltre 
ad aver mosso guerra alla Turchia, all’Iran (due volte) e al governo centrale 
dell’Iraq (quattro volte), aveva in qualche modo trovato l’energia per attac-
care gli ottomani e gli inglesi e anche una serie di rivali curdi. Se moltiplicate 
per quattro la lista di Barzani — i curdi di Siria, Iran e Turchia hanno anche 
loro gruppi di guerriglieri e movimenti indipendentisti in conflitto tra loro 
— il tutto diventa piuttosto sbalorditivo.

Nonostante i timori di questi governi di doversi confrontare un giorno o 
l’altro con un «grande Kurdistan» indipendente, la verità è che le cose che di-
vidono i curdi di questi quattro paesi sono almeno pari a quelle che le unisco-
no. Comunque, una cosa che hanno in comune è una lunga tradizione guer-
riera e tra i curdi dell’Iraq settentrionale nessuna famiglia di peshmerga — 
letteralmente «quelli che guardano in faccia la morte» — è più celebrata dei 
Mirkhan.

Seguendo le orme di suo padre, il dottor Azar Mirkhan e quattro dei suoi 
nove fratelli si sono addestrati con i peshmerga; oggi un fratello, Araz, è alto 
ufficiale dei peshmerga sulle linee del fronte. Ma per far parte della casta dei 
guerrieri la famiglia ha pagato un caro prezzo. Heso, il patriarca, venne ucci-
so in combattimento nel 1983, mentre uno dei fratelli più anziani di Ali, fece 
la stessa fine nel 1994.

Ma non sono stati soltanto i governi di quella regione ad aver storicamen-
te preso di mira i curdi. Pochi paesi hanno causato lutti ai curdi del nord Iraq 
come gli Stati Uniti. Dopo il ruolo svolto nel grande tradimento del 1975, gli 
americani furono nuovamente implicati nelle sofferenze dei curdi — questa 
volta nel silenzio generale — dieci anni dopo.

A quell’epoca l’alleato degli Stati Uniti nella regione, lo scià dell’Iran, era 
stato detronizzato e sostituito dal governo fondamentalista sciita dell’aya-
tollah Khomeini, ostile all’America. Alla ricerca di un nuovo partner nella re-
gione, Washington lo trovò in Saddam Hussein. Il dittatore iracheno faceva 
la guerra contro l’Iran di Khomeini e gli Stati Uniti fornivano segretamente 
armi al suo esercito impantanato: nel 1988, quindi, Saddam era parte inte-
grante della SFBMQPMJUJL dell’amministrazione Reagan in quella regione, e 
quando il dittatore lanciò la criminale Operazione Anfal contro i suoi cittadi-
ni curdi, Washington voltò lo sguardo dall’altra parte. Ma il fondo fu toccato 
nel marzo di quell’anno quando le forze armate irachene usarono il gas tossi-
co contro la città curda Halabja, uccidendo circa cinquemila persone. Nono-
stante l’incontrovertibile evidenza della responsabilità di Saddam per quel-
la atrocità — Halabja sarebbe stata in cima all’elenco delle sue imputazioni 
nel processo del 2006 per crimini contro l’umanità — i funzionari dell’ammi-
nistrazione Reagan si affrettarono a insinuare che fosse stata opera dell’I-
ran.

A porre fine alla collaborazione americana con Saddam Hussein fu, nel 
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1991, la decisione del despota iracheno di invadere il vicino Kuwait, metten-
do in allarme non solo le potenze occidentali ma anche la maggior parte dei 
suoi vicini arabi. Questo evento rischiò, per un effetto perverso, di condurre 
a un altro massacro di curdi iracheni. Invece finì per portare alla loro libera-
zione e segnò un punto di svolta, il momento in cui gli Stati Uniti cominciaro-
no a intromettersi nelle divisioni etniche e confessionali dell’Iraq.

Di fronte alla bellicosità di Saddam, il presidente George H. W. Bush gui-
dò una coalizione militare internazionale — l’operazione “Tempesta nel De-
serto” — che annientò rapidamente l’esercito iracheno nel Kuwait per poi 
invadere lo stesso Iraq. Il governo di Saddam sembrava sull’orlo del collas-
so, e Bush esortò il popolo iracheno a insorgere. Le due comunità emargina-
te dell’Iraq — gli sciiti nel Sud e i curdi nel Nord — furono ben lieti di racco-
gliere l’invito, ma solo per scoprire che gli Stati Uniti si erano fermati. Valu-
tando, tardivamente, che la destituzione di Saddam avrebbe potuto favori-
re uno Stato tuttora ostile come l’Iran, l’amministrazione Bush ordinò alle 
truppe americane di arrestarsi, e l’esercito iracheno si riorganizzò dando ini-
zio a una spietata controffensiva. Per prevenire un completo massacro dei ri-
belli che avevano incoraggiato, gli Stati Uniti, assieme ai loro alleati, stabili-
rono una zona cuscinetto protetta in Kurdistan e delle no-fly zone nel Nord e 
nel Sud dell’Iraq. Naturalmente Saddam Hussein rimase al suo posto, pron-
to a prendersi la rivincita alla prima occasione. L’amministrazione Bush rite-
neva che avrebbe potuto fare ben poco per aiutare gli sciiti del Sud, geografi-
camente isolati (di lì a poco avrebbero subito un pogrom in stile Anfal), ma 
per proteggere i curdi impose al dittatore l’evacuazione militare di tutto il 
Kurdistan. Con un ulteriore passo in avanti, nel luglio del 1992 venne istitui-
to il governo regionale del Kurdistan, un’unione autonoma delle tre provin-
ce curde.

L’amministrazione Bush probabilmente considerava questa separazione 
curda una misura temporanea, da revocare una volta caduto il tiranno di Ba-
ghdad e passato il pericolo. I curdi dell’Iraq, che avevano sofferto così a lun-
go, la vedevano in modo diverso. Per la prima volta dal 1919 erano liberi dal 
giogo di Baghdad e alla loro nazione mancava soltanto il nome. Ben pochi a 
quell’epoca colsero l’importanza di tutto ciò, ma la creazione del governo re-
gionale del Kurdistan significò l’inizio dello smantellamento dei confini colo-
niali imposti nella regione settantacinque anni prima, la divisione di fatto di 
uno degli stati artificiali del Medio Oriente. Negli anni immediatamente suc-
cessivi, decine di migliaia di membri della diaspora curda irachena avrebbe-
ro abbandonato i luoghi del loro esilio per tornare nella loro vecchia patria. 
Tra di loro, nel 1994 c’era uno studente diciannovenne, Azar Mirkhan, che 
aveva trascorso quasi tutta la sua vita come rifugiato in Iran.

1
RIMA DELLA SUA DISTRUZIONE, HOMS era un luogo piuttosto gradevo-
le, una città di circa ottocentomila abitanti nel cuore della valle 
centrale della Siria, circondata dalle colline pedemontane della 
catena costiera che la proteggevano dal terribile caldo estivo di 
quella regione. Non è mai stata un luogo di soggiorno turistico. 

Anche se la fondazione di Homs risale a prima dell’epoca greca e romana, si 
sono conservate poche tracce di questo antico passato e i visitatori che attra-
versavano la città si limitavano a una rapida visita al Krak des Chevaliers, il 
celebre castello dei crociati situato cinquanta chilometri più a ovest. Nella 
città vecchia si trovava un interessante suk coperto e una graziosa, anche se 
non straordinaria, moschea antica. Per il resto, Homs presentava l’aspetto 
di tante altre città siriane moderne. Una serie di scialbi e screpolati edifici 
governativi dominava il centro cittadino, circondato da quartieri affollati di 

condomini di cinque o sei piani. Nei sobborghi si potevano osservare le disa-
dorne case in mattoni con i loro tondini di ferro sporgenti e l’aspetto di un 
luogo in costruzione o abbandonato da poco.

Fino alla sua scomparsa, Homs si distingueva per essere la città più ricca 
di diversità religiose in uno dei paesi con il più alto grado di mescolanza reli-
giosa del mondo arabo. La composizione nazionale della Siria è costituita da 
un settanta per cento circa di arabi sunniti, da un dodici per cento di alauiti 
— una ramificazione dello sciismo — e una percentuale grosso modo identi-
ca di curdi sunniti; il resto è costituito da cristiani e qualche altra piccola set-
ta religiosa. Situata nel crocevia geografico della Siria, Homs rifletteva que-
sta confluenza ecumenica, con uno skyline caratterizzato non solo dai mina-
reti delle moschee ma anche dai campanili delle chiese cattoliche e delle cu-
pole di quelle ortodosse.

Tutto questo conferiva a Homs un’atmosfera cosmopolita che non era co-
sì facile trovare altrove, tanto che nel 1997 gli Ibrahim, una coppia sunnita, 
non ebbero nessun problema a iscrivere il loro primo figlio Majd, di cinque 
anni, in una scuola privata cattolica. Perciò Majd crebbe insieme ad amici in 
maggioranza cristiani e acquisì una conoscenza di Gesù e della Bibbia supe-
riore alla conoscenza di Maometto e del Corano. Questo non scandalizzava 
affatto i genitori di Majd: anche se allevati da musulmani, nessuno dei due 
era praticante, tant’è vero che sua madre raramente si preoccupava di in-
dossare il velo in pubblico, e suo padre si recava in moschea solo in occasione 
dei funerali.

Questo liberalismo secolarizzato era molto in sintonia con la nuova Siria 
che Hafez al-Assad cercava di plasmare con la sua dittatura (per il resto ca-
ratterizzata dal classico pugno di ferro), un secolarismo indubbiamente in-
coraggiato dalla propria appartenenza alla minoranza alauita. Dopo la sua 
morte, nel 2000, la sua politica venne portata avanti dal figlio Bashar. Oftal-
mologo con studi londinesi, piatto e impacciato nelle relazioni sociali, Ba-
shar salì al potere in modo pressoché automatico (il patriarca Assad aveva 
allevato il figlio maggiore, Bassel, per prendere il suo posto, ma era morto in 
un incidente d’auto nel 1994). Ma Bashar, pur mostrando una facciata più 
morbida e moderna del baathismo al mondo esterno, si dimostrò abile nel 
navigare le infide correnti della politica mediorientale. Benché giurasse an-
cora pubblicamente di recuperare le alture del Golan occupate da Israele 
nella Guerra dei sei giorni, portava avanti una sofferta politica di distensio-
ne con Tel Aviv, addirittura con negoziati segreti per giungere a un accordo. 
Avendo allentato la presa della Siria sul vicino Libano — le sue truppe aveva-
no occupato parti del paese dal 1976, e Damasco era fra i principali sosteni-
tori delle milizie di Hezbollah — il giovane Assad era visto in modo sempre 
più favorevole dall’Occidente.

E al giovane Majd Ibrahim, diventato maggiorenne, era sempre più chia-
ro che il futuro della sua nazione era in Occidente. Come altri ragazzi della 
borghesia di Homs indossava abiti occidentali, ascoltava musica occidenta-
le, guardava video occidentali, ma oltre a quello Majd godeva di una finestra 
eccezionale verso il mondo esterno. Suo padre, un ingegnere elettrico, lavo-
rava in uno dei migliori alberghi di Homs, il Safir, e Majd — affascinato 
dall’hotel, con il suo continuo andirivieni di impiegati — cercava tutti i prete-
sti per visitarlo, in qualsiasi momento del giorno. Per Majd, il Safir era anche 
un luogo rassicurante, che gli ricordava che indipendentemente dai piccoli 
sussulti della politica siriana, sarebbe sempre vissuto nel mondo moderno e 
laico nel quale era nato.
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1
ENULTIMA DI SEI FIGLI — TRE MASCHI e tre femmine — nati 
da un radiologo ospedaliero e una casalinga, Khulood 
al-Zaidi ha avuto un’infanzia relativamente conforte-
vole. Come la maggior parte delle giovani di Kut, una 
cittadina di provincia dagli edifici bassi e una popola-
zione di circa quattrocento abitanti che sorge a cento 
miglia a sud di Baghdad, lungo il Tigri, viveva un’esi-
stenza ritirata e al tempo stesso estremamente irreggi-
mentata: tutti i giorni, dopo la scuola, tornava subito a 
casa per aiutare con le faccende domestiche prima di ri-
mettersi a studiare. Oltre che per recarsi a scuola, Khu-
lood si avventurava raramente fuori casa, se non per 

l’occasionale uscita di famiglia o per aiutare la madre e le sorelle più grandi a fare la 
spesa. In ventitré anni si era allontanata dalla sua città un’unica volta, per andare a 
Baghdad dalla mattina alla sera, accompagnata dal padre.

Tuttavia, poiché l’ambizione trova il modo di attecchire anche nelle circostanze 
meno propizie, Khulood era stata determinata a lasciare Kut, e concentrava le pro-
prie energie sull’unica strada che avrebbe potuto permetterle di riuscirvi: l’istruzio-
ne universitaria. Una scelta che trovava in suo padre una sorta di alleato. Ali al-Zaidi 
infatti voleva che tutti i suoi figli, comprese le tre ragazze, si laureassero — anche se 
l’obiettivo ultimo dell’educazione delle ragazze sconfinava nel mistero.

«Per molti versi mio padre era decisamente progressista», mi ha detto. «E tuttavia 
l’università per lui non era finalizzata ad una carriera professionale. Piuttosto, crede-
va che avremmo dovuto “studiare sodo, prenderci una laurea ma poi trovarci un mari-
to”». Scrolla le spalle. «È così che andavano le cose in Iraq». Khulood si iscrisse al corso 
di laurea in letteratura inglese presso un’università locale, ma l’aspettativa era che 
una volta laureata, dopo aver insegnato per qualche anno inglese in una scuola della 
zona si sarebbe sposata e avrebbe messo su famiglia. Lei invece aveva un piano diver-
so: dopo aver imparato l’inglese sarebbe andata a Baghdad per cercare lavoro come 
interprete per una delle poche compagnie straniere che all’epoca operavano in Iraq.

Quel programma andò in fumo quando, a soli tre mesi dalla laurea, gli americani in-
vasero l’Iraq. Kut fa raggiunta dai combattimenti all’alba del 3 aprile 2003, quando le 
unità avanzate della First Marine Expeditionary Force Usa circondarono la città e per 
ore distrussero sistematicamente una ridotta irachena dopo l’altra, integrando l’im-

piego dei carri armati e dell’artiglieria a terra con un sollecito supporto aereo. Di quel-
la battaglia per la sua città Khulood, che all’epoca aveva ventitré anni, ha sentito par-
lare molto ma non ha visto nulla. La spiegazione di ciò è semplice: «Le donne non pote-
vano uscire di casa», mi ha detto.

Prima dell’invasione il vicepresidente Dick Cheney aveva pronosticato che gli ame-
ricani sarebbero stati accolti in Iraq «come dei liberatori», e il quattro aprile nelle stra-
de di Kut la sua previsione si rivelò fondata. I marines, ancora intenti a consolidare la 
loro presa sulla città, vennero gioiosamente attorniati da ragazzi e bambini che offri-
vano loro vassoi di dolci e tè caldo. Quando le fu finalmente permesso di uscire da ca-
sa, Khulood andò a osservare lo spettacolo mantenendosi a una discreta distanza, co-
me la maggior parte delle donne di Kut. «Gli americani erano molto rilassati e cordia-
li, ma a colpirmi fu soprattutto la loro stazza. Sembravano enormi, così come tutti i lo-
ro armamenti e i loro veicoli. Sembrava tutto fuori misura, come se fossimo stati inva-
si dagli extraterrestri».

Mentre altrove si continuava sporadicamente a combattere contro ciò che rimane-
va del governo baathista di Saddam Hussein — gruppi che l’amministrazione Bush 
aveva definito orwellianamente «forze anti-irachene» — i pochi militari della coalizio-
ne che rimasero a Kut durante quella primavera e sino all’inizio dell’estate si sentiva-
no sufficientemente al sicuro da unirsi ai residenti senza indossare giubbotti antipro-
iettile e perlustrare le strade cittadine a bordo di camion privi di protezione. Quei sol-
dati riportarono la città a uno stato di quasi normalità. L’università fu riaperta dopo 
soli due mesi, il che permise a Khulood di conseguire la laurea quell’agosto stesso. La 
vera difficoltà stava nel ricostruire l’economia devastata della nazione e ristabilire un 
governo. A quel fine, un piccolo esercito di ingegneri, contabili e consulenti stranieri 
giunse in Iraq sotto l’egida dell’Autorità provvisoria di coalizione, o Cpa: l’ammini-
strazione transitoria a guida americana che una volta che fosse stato formato un nuo-
vo governo iracheno sarebbe stata sciolta. 

Tra gli esperti vi era un’avvocatessa dell’Oklahoma di trentatré anni di nome Fern 
Holland. Consulente dei diritti umani per la Cpa, la Holland era sbarcata in Iraq nell’e-
state del 2003 con delle direttive specifiche che miravano allo sviluppo di progetti vol-
ti ad accrescere i poteri delle donne nelle zone interne dell’Iraq meridionale, a mag-
gioranza sciita. Nel settembre del 2003, la sua missione la portò a Kut, dove incontrò 
per la prima volta Khulood. «Mi ricorderò sempre della prima volta che vidi Fern», mi 
ha detto Khulood. «Riunì alcune di noi per discutere del lavoro che intendeva svolge-
re in Iraq. Era sorprendentemente giovane, ed è facile dimenticarsene, perché aveva 
una personalità molto decisa. Aveva i capelli biondi e lunghi e dei modi molto aperti e 
cordiali. Non avevo mai incontrato una donna come lei. Credo che nessuna di coloro 
che si trovavano in quella stanza avesse mai incontrato una donna così». Ciò che Fern 
Holland disse alle donne in quella sala di Kut parve loro non meno esotico del suo 
aspetto. Con il rovesciamento di Saddam Hussein, spiegò, sarebbe nato un Iraq nuo-
vo, in cui la democrazia e il rispetto dei diritti umani avrebbero regnato supremi. E 
per consolidare questo nuovo Iraq ognuno avrebbe dovuto fare la sua parte, a comin-
ciare dalle donne di Kut.

Quelle parole colpirono Khulood con la forza di una rivelazione. Era il momento che 
aveva sempre aspettato. La ragazza iniziò quasi immediatamente a prestare servizio 
come volontaria per le iniziative della Holland a favore dei diritti delle donne. «In pas-
sato avevo già riflettuto su quei temi, ma sotto Saddam Hussein erano delle fantasti-
cherie», mi ha detto Khulood. «Finalmente riuscivo a vedere un futuro per me stes-
sa». La Holland forse non era altrettanto fiduciosa. In base ad esperienze passate che 
aveva maturato in Africa, presso delle società conservatrici in cui dominavano gli uo-
mini, sospettava che fosse solo una questione di tempo — probabilmente pochissimo 
tempo — prima che le forze della tradizione si sarebbero levate per opporsi alla sua 
opera; quindi si sforzava di mettere rapidamente in moto il cambiamento. Sapeva an-
che che il suo ruolo, in quanto outsider, doveva essere limitato. L’impresa doveva es-
sere affidata a donne del luogo dinamiche. Donne come Khulood al-Zaidi.

Il mese successivo la scelse come rappresentante per partecipare a una conferenza 
nazionale sulla leadership femminile organizzata sotto gli auspici della Cpa. A quella 
conferenza Khulood ricevette una notizia addirittura più esaltante: era stata prescel-
ta per far parte di una delegazione di donne che presto si sarebbe recata a Washing-
ton per aiutare ad abbozzare la nuova Costituzione dell’Iraq. La notizia di quell’incari-
co si diffuse durante la conferenza provocando delle reazioni negative. «Molte donne 
obiettarono per via della mia età», mi ha detto Khulood. «Persino io pensavo di essere 
forse troppo giovane. Fern tuttavia insistette, e disse alle altre donne: “Khulood rap-
presenta la gioventù dell’Iraq. Partirà”. Era la mia più convinta sostenitrice».

Durante quel viaggio a Washington, nel novembre del 2003, la ventitreenne Khu-
lood, fresca di laurea, incontrò una sfilza di dignitari, tra cui il presidente George W. 
Bush. Al suo ritorno fu ufficialmente assunta dalla Cpa come vice responsabile dell’uf-
ficio comunicazione di Kut. Un riconoscimento importante per una giovane che, me-
no di un anno prima, non immaginava per se stessa un futuro migliore che quello di 
trovare lavoro come interprete per una compagnia straniera. «Erano tempi emozio-
nanti, perché si sentiva che tutto stava cambiando molto rapidamente».

$
IÒ CHE RENDE L’ASPETTO DI WAKAZ HASSAN poco comune sono i suoi occhi. 
Se non fosse per gli occhi questo giovane di ventidue anni, alto e allam-
panato, avrebbe una parvenza anonima e il suo volto non sarebbe che 
uno tra i tanti. Ma i suoi occhi sono così intensamente scuri ed invitanti 
da dare l’impressione che indossi del mascara. Il suo sguardo contiene 

una sorta di mesta impenetrabilità, traccia del mondo difficile in cui è vissuto. 
Nel 2003, quando aveva solo otto anni, Wakaz sembrava destinato a una vita 

straordinariamente normale, addirittura prosaica. Ultimo di cinque figli di un impie-
gato di banca e della moglie di questi, ha trascorso la sua infanzia nella soporifera co-
munità rurale di Dawr, lungo il Tigri, a soli quindici minuti da Tikrit — città natale di 
Saddam Hussein. «Era tutto bello», ricorda. «E facile».

Con l’invasione americana le cose cambiarono. Considerata da tempo una roccafor-
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Khulood avrebbe lasciato casa per la prima 

volta in vita sua. Sarebbe dovuta andare a 

Baghdad per lavorare come interprete. Ma 

tre mesi dopo la laurea, in città entrò l’eser-

cito americano. E la sua vita cambiò
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te baathista per aver dato i natali a Saddam Hussein, Tikrit e il suo circondario furono 
uno dei primi e principali obiettivi degli invasori, e divenne bersaglio di intensi bom-
bardamenti aerei. Verso la metà di aprile del 2003 le truppe della coalizione avevano 
occupato gli edifici pacchiani che costituivano il palazzo che Saddam Hussein aveva 
fatto erigere lungo la sponda del fiume, e da lì iniziarono a compiere incursioni nelle 
cittadine limitrofe alla ricerca di ufficiali baathisti in fuga. L’irruzione del 15 maggio a 
Dawr portò alla cattura di trenta presunti baathisti — un numero sorprendente per 
una comunità così piccola. Tuttavia la città avrebbe presto prodotto una ricompensa 
addirittura più ambita: a metà dicembre del 2003, alla periferia settentrionale di Da-
wr, i soldati americani scoprirono un cunicolo da cui estrassero Saddam in persona.

Il giovane Wakaz non aveva che un’idea vaghissima di tutto ciò. La sua famiglia — 
sunnita, come la maggior parte dei residenti dell’area di Tikrit — non era particolar-
mente religiosa, né in alcun modo politicizzata. Egli ricorda di aver sentito qualcosa ri-
guardo al maltrattamento di prigionieri iracheni all’interno di un carcere gestito da-
gli americani (si riferisce chiaramente allo scandalo di Abu Ghraib). Ci fu poi la volta 
in cui i soldati americani perquisirono l’abitazione della sua famiglia; quei militari era-
no stati però molto rispettosi, e l’episodio scivolò via senza incidenti.

«So che altri hanno avuto problemi con gli americani», dice Wakaz. «Ma non la mia 
famiglia. Noi non fummo minimamente toccati».

"
FFACCIANDOSI AL NUOVO MONDO che Fern Holland aveva spalancato di 
fronte ai suoi occhi, Khulood ancora non sapeva che i semi del disastro 
per l’intervento americano erano già stati piantati. Con una mossa consi-
derata oggi calamitosa dai più, Paul Bremer, capo della Cpa, decise tra le 
sue prime iniziative di smobilitare l’esercito iracheno. Dalla sera alla 

mattina, nell’estate del 2003 centinaia di migliaia di uomini militarmente addestrati 
e muniti di armi si ritrovarono così allo sbando. Alla luce di simili cantonate stupisce 
come l’occupazione dell’Iraq non sia fallita prima. Nell’agosto del 2003 si verificò un 
episodio che lasciava presagire quanto sarebbe accaduto in seguito: un camion-bom-
ba distrusse la sede delle Nazioni Unite a Baghdad, uccidendo ventidue persone, tra 
cui Sérgio Vieira de Mello, rappresentante speciale del segretario dell’Onu in Iraq. A 
partire da quell’evento, gli attentati contro le forze della coalizione registrarono un 
costante aumento. Agli inizi del 2004 i funzionari della Cpa percepivano che le loro ini-
ziative erano accolte con un’ostilità vieppiù intensa, tanto che persino Fern Holland 
iniziò a preoccuparsi. L’8 marzo 2004 fu firmata la nuova Costituzione provvisoria 
dell’Iraq. Il comma che stabiliva l’obiettivo di affidare a delle donne il venticinque per-
cento dei futuri seggi parlamentari viene ampiamente attribuito all’opera di lobby-
ing svolta con discrezione da Fern Holland.

Il pomeriggio successivo tre dipendenti civili della Cpa stavano percorrendo una 
strada provinciale a bordo di una Daewoo quando la loro auto fu accostata da un 
pick-up della polizia irachena. Raggiunta da raffiche esplose da armi automatiche, 
l’automobile sbandò finendo sul ciglio della strada; gli uomini a bordo della vettura 
della polizia uscirono dall’abitacolo per finire le proprie vittime a colpi di mitra. I tre 
occupanti della Daewoo furono uccisi, divenendo i primi civili della Cpa ad essere as-
sassinati in Iraq. Presunto obiettivo dell’attento era la persona alla guida dell’auto: 
Fern Holland. Il 5 aprile fu la volta di Kut, dove circa duecento uomini presero d’assal-
to la sede della Cpa. Khulood rimase chiusa per ore nell’ufficio comunicazione della 
Cpa mentre le forze della coalizione assegnate a difendere il complesso rispondevano 
al fuoco. Alla fine, un direttore della Cpa le disse: «Se non hai paura dovresti andarte-
ne». Insieme ad altri due dipendenti iracheni riuscì a lasciare il complesso e fuggire at-
traverso delle stradine secondarie. E continuò a nascondersi anche dopo che il Cpa fu 
abbandonato. 

Sia le forze sunnite che sciite intensificarono gli attacchi contro le forze della coali-
zione, segnando il vero inizio della guerra. Eppure, malgrado ciò, la Cpa procedette 

con i suoi piani, che prevedevano di cedere il controllo dell’Iraq a un nuovo governo 
centrale. A maggio gli ultimi civili stranieri di stanza a Kut iniziarono a lasciare la cit-
tà, e nel giro di due mesi l’intera infrastruttura locale della Cpa fu posta sotto il control-
lo del nuovo governo di Baghdad.

Per qualche tempo questa transizione sembrò sedare gli spiriti nella città natale di 
Khulood, tanto da convincere la giovane a continuare a portare avanti le iniziative a fa-
vore dei diritti delle donne volute dalla sua mentore, morta assassinata. Quell’autun-
no Khulood aiutò a fondare una piccola organizzazione non governativa chiamata 
Al-Batul, o Vergine, che si prefiggeva degli obiettivi modesti. «A Kut vive una piccola 
comunità cristiana», spiega. «La mia idea era quella di far collaborare donne cristiane 
e donne musulmane a dei progetti che fossero importanti per entrambe le comunità. 
Si trattava principalmente di insegnare alle donne a far valere i propri diritti e dimo-
strare loro che non erano sempre tenute ad obbedire alla volontà degli uomini».

Ma in un Iraq dove il settarismo continuava ad intensificarsi, i membri della comu-
nità cristiana erano visti sempre più come degli infedeli. Terrorizzati, i cristiani inizia-
rono così ad abbandonare a frotte il Paese; tale esodo ne avrebbe ridotto la presenza di 
oltre due terzi. Inoltre, dal momento che gli occupanti stranieri rappresentavano l’uni-
ca fonte di finanziamento possibile per un’iniziativa come quella di Al-Batul, i militan-
ti vedevano in essa un’attività di copertura al servizio del nemico. Khulood iniziò a rice-
vere quasi subito delle minacce anonime che la diffidavano dal continuare ad occupar-
si di «tematiche americane». Minacce che si intensificarono al punto che la donna fu 
denunciata, per nome, da un quotidiano locale.

Il ricordo di quel periodo ha reso Khulood, che oggi ha trentasei anni, ombrosa e ri-
flessiva. «Adesso mi rendo conto di quanto fossi ingenua e non prendessi la situazione 
sul serio quanto avrei dovuto. Mi occupavo di qualcosa che credevo avrebbe potuto mi-
gliorare la vita delle donne, e non capivo in che modo potessi rappresentare una mi-
naccia». Nell’ottobre del 2004 la sede di Al-Batul a Kut fu colpita da alcune raffiche di 
arma da fuoco. Khulood, impassibile, affittò allora un secondo ufficio, che fu saccheg-
giato. Il gennaio successivo, mentre stava partecipando a un seminario sui diritti uma-
ni ad Amman, capitale della vicina Giordania, ricevette un avvertimento: se avesse ri-
preso la sua attività a Kut sarebbe stata uccisa. Rimase per tre mesi in Giordania, ma 
nell’aprile del 2005 — a un anno dalla morte di Fern Holland e con i combattimenti in 
Iraq ormai sfociati in una guerra settaria — Khulood finalmente riuscì a fare ritorno 
nella sua città natale.

Oggi riconosce che la decisione di rientrare fu quasi imprudente. «Per me era molto 
difficile rinunciare al sogno che nutrivo per l’Iraq», afferma, ricordando come Fern le 
avesse detto che «per determinare un cambiamento occorrono persone coraggiose, e 
che talvolta è necessario insistere con forza». «Beh, io non volevo morire», aggiunge. 
«Ma Fern era morta, e io mi ero aggrappata alla speranza che se avessimo insistito le 
cose forse sarebbero migliorate». Poco dopo il suo ritorno a Kut, Khulood si recò al com-
missariato locale per denunciare il saccheggio del suo ufficio. Fu trattata con modi 
sprezzanti. L’incontro con una ex collega di Al-Batul le sembrò un presagio addirittura 
più infausto. «Perché sei tornata?», le domandò la donna. «Lo sanno tutti che lavori 
per l’ambasciata americana». Il giorno precedente, Khulood era stata convocata nella 
sede della locale milizia. «Fu allora che mi accorsi finalmente che in Iraq non avevo al-
cuna possibilità, e che se avessi insistito mi avrebbero certamente uccisa».

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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ELL’APRILE DEL 2005, MENTRE KHULOOD pianificava la sua fuga dall’Iraq, 
Laila Soueif inaspriva la propria opposizione contro la dittatura egizia-
na di Hosni Mubarak. All’epoca Laila e suo marito Ahmed Seif erano da 
più di dieci anni la coppia di dissidenti politici più nota dell’Egitto, e in-
sieme compivano una continua opera di disturbo ai danni del governo 

di Mubarak. Da quando era stato scarcerato, nel 1989, Ahmed era diventato il più fa-
moso avvocato esperto in diritti civili del Paese, ed era stato il paladino di una variega-
ta sfilza di imputati implicati in casi di rilevanza politica, che comprendeva professori 
universitari di sinistra, fondamentalisti islamici e — in una nazione dove l’omosessua-
lità continua di fatto ad essere illegale — membri della comunità gay del Cairo. 

Dal canto suo Laila, pur conservando la sua cattedra di matematica presso l’Univer-
sità del Cairo, si era fatta la reputazione di essere una delle più instancabili «leader di 
piazza», presenza immancabile alle innumerevoli marce di protesta contro il gover-
no. Tuttavia era ben conscia del fatto che il suo attivismo, e la riluttante tolleranza del 
governo nei suoi confronti, non fossero che un riflesso della strategia divide et impera 
che Hosni Mubarak aveva messo in atto da quando era salito al potere nel 1981. In 
passato, se si presentava la necessità di assicurarsi un sostegno bipartisan, i governi 
egiziani avevano sempre potuto puntare sul sentimento anti-Occidente e anti-Israe-
le. Facendo la pace con Israele e mettendosi sul libro paga degli americani, Anwar Sa-
dat aveva però eliminato la possibilità di giocare quella carta. La nuova strategia con-
sisteva dunque nel consentire un maggiore livello di dissenso politico tra la sparuta 
classe dei professionisti, stroncando al tempo stesso sul nascere qualsiasi accenno di 
crescente influenza da parte dei ben più numerosi, e quindi pericolosi, islamisti.

A causare il definitivo logoramento di questa strategia, secondo la valutazione di 
Laila, era stata la seconda Intifada palestinese contro Israele, iniziata nel settembre 
del 2000. Poiché la maggioranza degli egiziani era convinta, a prescindere dall’incli-
nazione politica, che con il trattato di pace stretto nel 1979 con Israele il loro governo 
avesse venduto i palestinesi, Mubarak si trovava all’improvviso impossibilitato a por-
re fine alle manifestazioni a favore dei palestinesi, a meno di non voler passare ancora 
di più come lacchè degli americani. Le proteste di strada divennero rapidamente un 
elemento costante della vita pubblica egiziana. Ancora più deleterio, dal punto di vi-
sta del governo, fu il fatto che la rabbia per la situazione palestinese indusse i gruppi 
dell’opposizione appartenenti a ogni sfumatura dello spettro politico a marciare e or-
ganizzarsi gli uni accanto agli altri. Stabilita questa nuova dinamica, l’ultima cosa di 
cui Hosni Mubarak aveva bisogno era di continuare a ricordare al popolo la sua fedel-
tà verso Washington. Poi, però, gli Stati Uniti decisero di invadere l’Iraq.

Pur essendo sufficientemente astuto da opporsi pubblicamente a quell’invasione e 
tentare delle manovre diplomatiche ad alti livelli per impedirla, Mubarak non riuscì a 
sottrarsi alle conseguenze. Dopo aver ricevuto per ventitré anni il denaro degli ameri-
cani, agli occhi di molti egiziani il dittatore non era che un fantoccio e non avrebbe 
mai potuto fingersi indipendente. Con il protrarsi della guerra in Iraq e il numero dei 
morti che giorno dopo giorno aumentava, quella cinica visione della realtà non pote-
va che consolidarsi.

Dal 2002 sino agli inizi del 2005 le strade del Cairo sono state teatro delle più impo-
nenti manifestazioni contro la guerra di tutto il mondo arabo, e quasi ogni volta Laila 
Soueif era in prima linea. «L’obiettivo manifesto naturalmente era quello di protesta-
re contro quanto stava accadendo in Iraq», dice Laila. «Ma era anche un sintomo del 
fallimento di Mubarak».

Al tempo stesso il dittatore mise in atto una serie di iniziative che non facilitarono 
certo la sua posizione ed ebbero l’effetto di infiammare ulteriormente l’opposizione. 
Mentre preparava il figlio Gamal a succedergli al potere, nel febbraio del 2005 Muba-
rak pensò di riscrivere la Costituzione in modo da rendere possibile l’elezione diretta 
del presidente. Di fatto, però, le nuove modifiche alteravano il sistema così da assicu-
rare al suo partito politico una supremazia praticamente perpetua. Nelle elezioni pre-
sidenziali di quel settembre, Mubarak ottenne un mandato di sei anni con quasi l’89 
percento dei voti, ottenuto dopo aver fatto arrestare Ayman Nour, l’unico candidato 
di rilievo che avrebbe potuto tenergli testa. Sulla spinta delle crescenti pressioni, sia 
in patria che all’estero, nelle elezioni parlamentari del novembre 2005 egli limitò la 
propria interferenza e i Fratelli musulmani, un partito islamista ufficialmente bandi-
to, conquistò il venti percento dei seggi. Un risultato senza precedenti.

Verso la fine del 2005, quando trascorsi sei settimane viaggiando per l’Egitto, il cre-
scente disprezzo nei confronti del governo appariva evidente ovunque. Quell’avver-
sione era indubbiamente conseguenza della stagnazione economica che affliggeva il 
Paese e della corruzione che aveva permesso a un manipolo di politici e di generali di 
ammassare delle ricchezze favolose (circolava voce che il portafoglio finanziario del-
la sola famiglia Mubarak ammontasse a miliardi), ma conteneva anche una forte 
componente anti-americana, e lasciava intuire uno scollamento profondo. Mentre a 
Washington l’Egitto era considerato uno degli alleati più affidabili all’interno del 
mondo arabo, grazie in gran parte alla sua duratura intesa con Israele, nel corso di in-
numerevoli interviste con egiziani di ogni inclinazione politica e religiosa non sono 
riuscito a incontrarne uno solo che fosse a favore dell’accordo di pace con Israele, o 
che non considerasse i sussidi dati dagli americani al governo di Mubarak, all’epoca 
di quasi due miliardi di dollari all’anno, motivo di imbarazzo nazionale. Come mi dis-
se senza mezzi termini As Essam el-Erian, vicecapo dei Fratelli musulmani: «Oggi l’u-
nica politica in Egitto è quella della piazza, e lavorare con gli americani equivale per 
chiunque a firmare la propria condanna a morte, da un punto di vista politico».

Fu in quel periodo di fermenti che i tre figli di Laila Soueif e Ahmed Seif, che in pas-
sato avevano dimostrato scarso interesse nei confronti dell’attivismo, iniziarono a 
cambiare idea riguardo alla politica. Il primo a compiere l’evoluzione fu Alaa, il ma-
schio, uno dei primi blogger egiziani. La svolta avvenne nel marzo del 2005, dopo 
aver accompagnato Laila a una marcia di protesta.

«Aveva sviluppato un grande interesse per il giornalismo partecipativo», dice Lai-
la. «E con tutto quello che accadeva in strada per via della Costituzione e del nuovo 
mandato di Mubarak, Alaa aveva iniziato a venire alle manifestazioni per poterne 
parlare nei suoi articoli. Non per partecipare, ma per raccontarle».

La protesta del 25 maggio però fu una cosa ben diversa. I facinorosi assoldati dal go-
verno, o baltageya, caricarono immediatamente i dimostranti colpendoli con pugni e 
manganelli di legno. E avendo forse riconosciuto tra di loro la nota dissidente, le si sca-

gliarono contro. 
«Beh, quella era una cosa nuova», racconta lei. «Prendere a pugni una donna di 

mezza età. Quando mio figlio lo vide accorse in mio aiuto». Anche Alaa fu picchiato. 
«Gli ruppero alcune dita dei piedi, e quindi andammo all’ospedale. Più tardi scoprim-
mo che eravamo stati fortunati: dopo che ce ne eravamo andati i baltageya avevano 
iniziato a strappare gli abiti di dosso alle donne e a picchiarle. Una consuetudine a cui 
in seguito hanno fatto ricorso spesso, per umiliare, e che è iniziata quando Alaa si unì 
alle proteste. Le mie ragazze iniziarono ad interessarsi più tardi: Mona con il movi-
mento per l’indipendenza dei giudici, mentre Sanaa con la rivoluzione. Per Alaa inve-
ce, tutto è cominciato nel 2005».

Laila Soueif è una donna tosta, pratica, e non lascia trasparire se l’interesse dei 
suoi figli per l’attivismo abbia suscitato in lei orgoglio o, alla luce di quanto accaduto 
in seguito, dei rimpianti. «Non ho mai provato a dissuaderli. E anche se avessi voluto 
farlo — e a volte forse avrei voluto — non l’ho fatto. Sarebbe stato inutile. Non ti ascol-
tano, e si finisce solo per litigare».

'
U PIÙ O MENO IN QUELLO STESSO PERIODO che Majdi el-Mangoush si avvicinò 
alle persone che si accalcavano su un marciapiede della sua città natale di 
Misurata per assistere a una scena inverosimile. Lungo Tripoli Street, 
una delle principali arterie cittadine, una squadra di operai comunali mu-
niti di piattaforma aerea stava metodicamente rimuovendo i manifesti 

di Muammar Gheddafi che pendevano da ogni lampione. L’iniziativa rientrava nel 
tentativo da parte del dittatore libico di dare un volto più gentile e rassicurante al pro-
prio governo, e pur essendo apparentemente diretta al popolo la trovata in realtà era 
stata pensata per l’Occidente.

Nei giorni che avevano preceduto l’invasione dell’Iraq, nella cerchia del presiden-
te George W. Bush circolava voce che una volta fatto fuori Saddam Hussein sarebbe 
venuto il turno del problematico Gheddafi. All’inizio dell’invasione dell’Iraq, nel mar-
zo del 2003, il dittatore libico si affrettò a presentare le proprie scuse agli americani, 
propose un risarcimento per il ruolo che il suo Paese aveva avuto nell’attentato al volo 

103 della Pan Am, abbattuto nel 1988 nei cieli di Lockerbie, in Scozia (pur senza am-
mettere esplicitamente la propria colpa, il governo libico accettò di accantonare 2,7 
miliardi di dollari per risarcire le famiglie delle duecentosettanta vittime) e iniziò a 
smantellare in sordina il nascente programma di armi chimiche, biologiche e nuclea-
ri del Paese. Ancor più segretamente, gli agenti dell’intelligence libica condivisero 
con le loro controparti americane dei dossier riguardanti i presunti uomini di Al Qae-
da e altri fondamentalisti islamici presenti nella regione. Sul fronte domestico, l’o-
biettivo era quello di creare come minimo l’illusione di una liberalizzazione politica, e 
fu in quest’ottica che Gheddafi ordinò la rimozione di alcune delle decine di migliaia 
di manifesti e cartelloni che lo raffiguravano, e di cui la nazione era tappezzata. 

Ben presto Gheddafi cambiò idea riguardo alla svolta egualitaria. Nel 2006 gli Sta-
ti Uniti avevano completamente ripristinato i rapporti diplomatici con il suo governo. 
Tale gesto, che secondo la versione ufficiale era in risposta all’abbandono del pro-
gramma di armi non convenzionali da parte della Libia, fu indubbiamente dettato an-
che al fatto che in seguito alla disavventura irachena non ci sarebbe stata nessuna 
grandiosa crociata americana contro gli altri dittatori della regione. Il che significava 
che Gheddafi poteva tranquillamente abbandonare la sua campagna di riforme. «Fu 
solo un po’ di scena», dice Majidi. «Ma in realtà non cambiò nulla. E credo che dopo 
qualche mese nessuno se ne ricordasse più».

A Misurata quel giorno, la piattaforma aerea procedeva lungo Tripoli Street e Maj-
di stava ancora osservando lo spettacolo quando un anziano emerse da una stradina 
secondaria.

Per un lungo istante l’uomo fissò stupefatto la scena, con la bocca spalancata. Poi si 
lanciò verso uno dei poster caduti a terra, si tolse una scarpa, e con un gesto offensivo 
comune a tutto il mondo arabo iniziò a con questa a percuotere l’immagine di Ghed-
dafi, abbandonandosi contemporaneamente a un profluvio di ingiurie. 

Un operaio comunale gli si avvicinò per chiedergli cosa stesse facendo.
«Il bastardo finalmente se n’è andato, non è così?», domandò l’anziano. «C’è stato 

un colpo di Stato?».
Quando l’operaio gli raccontò come stavano le cose, l’uomo biascicò qualcosa per 

spiegare il proprio comportamento — di recente si era ammalato gravemente, ed era 
soggetto ad attacchi di follia — e si allontanò in tutta fretta.

,
HULOOD NON FUGGÌ DALL’IRAQ DA SOLA. Attraversò il confine con la Giorda-
nia insieme alla sorella maggiore, Sahar, e qualche mese più tardi le 
due furono raggiunte ad Amman dal padre e dall’altra sorella, Tea-
mim. I tre fratelli e la madre di Khulood, Aziza, scelsero invece rimane-
re in Iraq. Nell’estate del 2007 Khulood era preoccupata soprattutto 

per Wisam, il più giovane dei suoi fratelli. «La guerra era al culmine», dice, «e i giovani 
uomini iniziavano ad essere prelevati per strada. Chiamavo Wisam di continuo. Gli di-
cevo che in Iraq non c’era futuro per lui, e che se ne sarebbe dovuto andare. Lui però 
aveva un gran cuore e rispondeva che doveva restare per prendersi cura di nostra ma-
dre».

Una sera di settembre, mentre Wisam camminava con un amico per una strada di 
Kut, fu raggiunto da una scarica di mitra. «Aveva venticinque anni», dice Khulood 
con tono dimesso. «C’è chi dice che sia stato ucciso per via dell’attività che svolgo, ma 
spero che non sia vero».

A pochi mesi dall’assassinio di Wisam, Khulood si trovò ad affrontare una nuova 
difficoltà: mentre lavorava per una Ong rifiutò le proposte di un uomo d’affari giorda-
no, corrotto ma ben ammanicato e in cerca di bustarelle. Era incappata nella persona 
sbagliata. Poco tempo dopo le fu ordinato di lasciare la Giordania. Poiché tornare in 
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Iraq avrebbe quasi sicuramente significato la morte, Khulood si rivolse all’Alto com-
missariato per i rifugiati delle Nazioni Unite, per essere trasferita d’urgenza in un al-
tro Paese. 

Una delle destinazioni più improbabili per il suo trasferimento erano gli Stati Uni-
ti. Nel 2008 le truppe americane erano ancora invischiate nella guerra civile irache-
na, e l’amministrazione Bush aveva posto dei limiti rigorosi (di recente sono stati am-
morbiditi) al numero di iracheni che potevano essere ammessi nel Paese come rifu-
giati. Consentire l’accesso a tutti coloro che erano fuggiti dal Paese (si stima che solo 
in Giordania vi fossero mezzo milione di iracheni) avrebbe contraddetto la sua affer-
mazione che la guerra era finalmente giunta ad una svolta. Alla luce della grave situa-
zione di pericolo in cui Khulood si trovava, l’Unhcr la incluse in un programma specia-
le riservato ai rifugiati più vulnerabili, per il quale gli americani avevano dei posti di-
sponibili. A luglio del 2008 Khulood si imbarcò su un aereo diretta a San Francisco.

È difficile immaginare un cambiamento più radicale di quello che la portò dall’an-
gusta, fatiscente abitazione che aveva condiviso ad Amman con il padre e due sorelle 
al bell’appartamento con una camera da letto di San Francisco. Khulood gioiva della 
sua nuova vita. «Avere la libertà di andare ovunque volessi senza preoccuparmi che 
potesse accadermi qualcosa di terribile. E non mi riferisco solo alla guerra: in Iraq una 

donna non si spostava mai da sola. Poteva forse capitare a Baghdad, ma di certo non a 
Kut. Quindi certi giorni prendevo un autobus o la metro e giravo per ore. Era qualcosa 
che non avevo mai immaginato di poter fare».

Anche le sue prospettive di carriera migliorarono notevolmente. In Iraq Khulood 
aveva studiato inglese perché quella era la scelta che per una giovane donna sembra-
va offrire maggiori opportunità di libertà. Negli Stati uniti invece le opportunità era-
no infinite. «Dopo un anno ricevetti la carta verde e feci domanda per delle borse di 
studio in modo da studiare qualsiasi cosa avessi voluto. Divenni molto ambiziosa».

L’unica, continua fonte di preoccupazione le veniva dalla sua famiglia, divisa tra l’I-
raq e la Giordania. E mentre sapeva che i familiari che si trovavano a Kut non se ne sa-
rebbero andati, Khulood desiderava ardentemente liberare il padre e le sorelle dalla 
situazione incerta in cui vivevano ad Amman. Così, poco dopo il suo arrivo a San Fran-
cisco, iniziò le pratiche per permettere loro di raggiungerla. 

Dopo tre mesi Khulood ricevette delle notizie, alcune buone, altre no. Le sue due so-
relle erano state accettate per il trasferimento, ma non suo padre. Le sorelle rimasero 
in Giordania mentre la famiglia presentava ricorso, ma Ali al-Zaidi fu rifiutato una se-
conda volta.

A febbraio del 2009, sette mesi dopo l’arrivo di Khulood a San Francisco, la pratica 
per il trasferimento di suo padre non era andata avanti. A quel punto lei prese una de-
cisione fatidica: sarebbe tornata in Giordania, e da lì avrebbe perorato la causa del ge-
nitore. 

«I miei amici di San Francisco non se ne capacitavano», ricorda. «Perché, perché 
tornare indietro quando qui ti sei fatta una nuova vita?». Khulood si fa pensosa per un 
attimo, come se ancora non riuscisse a trovare una risposta. «Come avrei potuto spie-
gare loro la mia cultura? In Iraq la famiglia è la cosa più importante, non puoi voltarle 
le spalle. Come avremmo potuto goderci la nostra vita in America se ciò avesse signifi-
cato abbandonare nostro padre? Non avremmo mai potuto accettare una simile ver-
gogna. Quindi decisi di tornare».

Ad Amman, Khulood cercò instancabilmente e in ogni modo di far partire suo pa-
dre, presentando domanda di trasferimento non solo negli Stati Uniti ma anche in 
una manciata di Paesi europei. Ma ogni tentativo fu vano. 

Quel che è peggio è che Khulood si era cacciata nel frattempo in una situazione pro-
blematica. Secondo le norme che regolano la legge sull’immigrazione in America, i ri-
fugiati in attesa della carta verde non possono allontanarsi dal Paese per più di sei me-
si. Essendo tornata e rimasta in Giordania, Khulood aveva quindi perso lo status di ri-
fugiata. E adesso, insieme alle sorelle che aveva portato con sé fuori dall’Iraq, era ta-
gliata fuori. Non poteva tornare a casa né andare in un altro Paese, e rimaneva dun-
que ostaggio dei capricci di uno Stato, la Giordania, che era ansioso di liberarsi di lei.

"
LL’INIZIO L’INVASIONE AMERICANA DELL’IRAQ aveva allarmato Bashar al-As-
sad. Di recente i rapporti del dittatore siriano con il lunatico e pericoloso 
Saddam Hussein si erano fatti più cordiali, e l’idea di poter essere il pros-
simo bersaglio degli americani indubbiamente lo preoccupava. Tutta-
via, verso la fine del primo decennio del 2000 anche Assad, così com’era 

accaduto per Gheddafi in Libia, poteva essere ragionevolmente certo di non aver nul-
la da temere dagli Stati Uniti.

Non che tale certezza si traducesse in una maggiore libertà politica per il popolo si-
riano. Come accaduto all’epoca di suo padre, i sudditi di Assad vivevano nel costante 
terrore degli agenti della sicurezza interna e di una rete di sgherri — le shabiha — che 
operavano su autorizzazione del governo. Tale apparato di spionaggio, o quanto me-
no la paura che esso incuteva, era talmente pervasivo che nella maggior parte delle 
case della Siria la politica non era considerata semplicemente un argomento delica-
to, ma un argomento da non trattare affatto. 

«Non ricordo di aver mai sentito mio padre parlare del regime, né nel bene né nel 
male» , afferma Majd Ibrahim. «Né ricordo qualcuno dei miei familiari o dei miei vici-
ni fare altrettanto. Le critiche nei confronti dello Stato si riducevano al massimo a 
una discussione sul poliziotto corrotto che dirigeva il traffico sotto casa. Di quelle cose 
non si parlava con nessuno».

Avendo ricevuto un’educazione di ampie vedute, Majd rimase scioccato quando al-
la fine del primo anno di liceo lasciò la scuola cattolica per iscriversi a un istituto stata-
le. Spesso i suoi modi secolari e moderni lo allontanavano dai suoi compagni di classe, 
più orientati verso l’islamismo e il livello dell’insegnamento era pessimo. Ma gli anni 
del liceo sono duri per molti ragazzi, e dopo la maturità, conseguita nell’estate del 
2010, la vita di Majd migliorò considerevolmente. Pur non riuscendo a passare l’esa-
me di Stato con una votazione che potesse permettergli di perseguire una delle pro-
fessioni «alte» — ingegneria o medicina — i suoi risultati furono tali da consentirgli di 
iscriversi l’autunno successivo a un corso di laurea in management alberghiero pres-
so l’università Al-Baath di Homs.

Un indirizzo di studi che indubbiamente gli era più consono. Il ragazzo, estroverso 
e di bell’aspetto, possedeva un fascino innato che gli permetteva di stringere rapida-
mente amicizia quasi con chiunque, e una spiccata curiosità riguardo al mondo lonta-
no da Homs. Una volta ottenuta la laurea, immaginava il proprio futuro in uno dei lus-
suosi hotel di Damasco, che rappresentavano «uno dei modi migliori per farsi strada 
e fare una bella vita».

C’era però un altro aspetto della sua città natale su cui probabilmente Majd, nella 
sua breve esistenza, non si era soffermato a lungo: sotto quasi ogni punto di vista 
Homs era uno snodo cruciale della Siria. Situata quasi a metà dell’autostrada che col-
lega le due principali città del Paese, Damasco e Aleppo, Homs si trovava anche all’e-
stremità orientale dell’autostrada che unisce l’interno della Siria e le province costie-
re del Paese. Era inoltre il fulcro dell’industria della raffinazione del gas e del petrolio. 
Com’era ovvio che fosse, dal momento che le condutture che collegavano i giacimenti 
di gas e di petrolio dei deserti orientali alla costa attraversavano direttamente la cit-
tà. Oltre a fare di Homs una città prospera, tutte queste circostanze significavano che 
in caso di guerra ogni fazione avrebbe combattuto furiosamente per assicurarsene il 
controllo.

Quando Majd cominciò i corsi all’università Al-Baath mancavano solo pochi mesi 
all’inizio del conflitto.
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-
AILA ERA ATTIVA DA TROPPO TEMPO nella politica egiziana 
per credere a tutte le chiacchiere sui grandi progetti sul-
la protesta in piazza Tahrir il 25 gennaio del 2011. 
«Non sarà una manifestazione», le disse un giovane mi-
litante, «sarà una rivoluzione». Comprendeva l’eccita-
zione di quell’uomo: solo pochi giorni prima, le proteste 
di piazza dopo l’immolazione del fruttivendolo ambu-
lante in Tunisia avevano costretto l’uomo forte del Pae-
se nordafricano, Zin el-Abidin Ben Ali, al potere da più 
di vent’anni, a lasciare il suo incarico. In tutto il mondo 
arabo, la ribellione era nell’aria. Ma questo era l’Egitto. 
Laila si aspettava conferenze stampa e riunioni di comi-

tati di solidarietà, forse qualche riforma di facciata, ma sicuramente non un’insur-
rezione. Ci scherzava perfino sopra. Aveva partecipato a una conferenza sull’istru-
zione il giorno prima della manifestazione, e quando un organizzatore le aveva 
chiesto se sarebbe tornata il giorno seguente, aveva risposto: «Beh, domani abbia-
mo una rivoluzione, ma se finisce presto sì, allora vengo».

Il giorno seguente, mentre si avvicinava a piazza Tahrir, Laila si rese conto che 
era davvero qualcosa di diverso dalle inefficaci proteste del passato. Fino ad allo-
ra, la comunità di attivisti del Cairo considerava riuscita una manifestazione se vi 
prendeva parte qualche centinaio di persone. Il 25 gennaio, in piazza Tahrir, di 
persone ce n’erano almeno quindicimila, e Laila sentì poco dopo che in altri punti 
del Cairo e in altre città grandi e piccole di tutto l’Egitto altre migliaia di manife-
stanti erano scesi in strada a protestare. A piazza Tahrir, come nel resto del Pae-
se, le forze di sicurezza, disorientate, si tenevano in disparte e i manifestanti pren-
devano coraggio, e la parola d’ordine non era più la richiesta di riforme, ma la de-
posizione di Hosni Mubarak.

Le proteste continuarono durante i due giorni successivi, finché, il 28 gennaio, 
Laila giunse alla conclusione che sì, quella che avevano per le mani era davvero 
una rivoluzione. Quel mattino si recò, insieme ad alcuni amici, fino al quartiere di 
Imbaba, nella parte nordoccidentale del Cairo, per unirsi a un gruppo che voleva 
marciare su piazza Tahrir, ma si trovò di fronte un muro di soldati in assetto anti-
sommossa. Dopo aver disperso i manifestanti, i militari li inseguirono per le stra-
dine del quartiere, sparando gas lacrimogeni.

«Fu una mossa molto stupida da parte loro», ci ha spiegato Laila. «Sono vicoli 
molto stretti, dove la gente praticamente vive nella strada, e questo fece insorge-
re tutto il quartiere. Diventò una battaglia campale fra le truppe e i residenti, e 
questi ultimi non volevano cedere di un millimetro: erano decisi a sconfiggere 
questi soldati e dare alle fiamme le stazioni di polizia, o a morire nel tentativo di 
farlo».

La battaglia per Imbaba continuò fino al tardo pomeriggio. Laila, che aveva per-
so di vista i suoi amici, decise di tornare in centro da sola, a piedi. Le strade erano 
deserte e nel crepuscolo si vedevano infuriare incendi: macchine, barricate, sta-
zioni di polizia in fiamme. Dagli edifici circostanti riecheggiava il suono di spari, a 
volte colpi singoli e altre volte le raffiche prolungate di armi automatiche. Mentre 
scendeva la sera, finalmente arrivò a Ramses Street, un’importante arteria stra-
dale del centro del Cairo.«E improvvisamente è comparsa questa folle enorme di 
manifestanti», ricorda, «che correva giù per Ramses Street. Avevano appena 
sfondato i cordoni della polizia e correvano per arrivare a piazza Tahrir. Un ragaz-
zo mi vide e venne da me per abbracciarmi (evidentemente mi aveva già vista pri-
ma a piazza Tahrir) e mi disse: ‘Te l’avevo detto che ci sarebbe stata una rivoluzio-
ne!’. Ed è stato in quel momento che ho capito che era vero, e che avremmo vin-
to».

Nel corso della settimana seguente, le manifestazioni crebbero in dimensioni e 
in determinazione, ma anche la risposta del governo si fece più aspra, con soldati 
e polizia che sempre più spesso sostituivano i gas lacrimogeni con pallottole vere. 
Il 1° febbraio, uno spavaldo Mubarak giurò in televisione che non avrebbe mai ab-
bandonato l’Egitto — «Sul suo suolo morirò» — e il giorno seguente ci fu quel biz-
zarro spettacolo soprannominato la «battaglia dei cammelli», quando decine di 
sgherri finanziati dallo Stato aggredirono, in groppa a cavalli e cammelli, i mani-
festanti accampati a piazza Tahrir con sferze e frustini.

Il giorno dopo la polizia militare fece irruzione nel centro di assistenza legale di 
Ahmed Seif, e lui e decine di altri furono trascinati nella sede dei servizi segreti mi-
litari per essere interrogati. Per due giorni Ahmed fu interrogato da una serie di 

ufficiali, ma aveva ragione di ricordare in particolare uno di quegli incontri. Av-
venne la mattina del 5 febbraio, quando il capo dei servizi segreti militari, un ge-
nerale incolore di nome Abd al-Fattah Al Sisi passò casualmente davanti ad Ah-
med e ad altri prigionieri. Con una ramanzina improvvisata, ammonì il suo pub-
blico di detenuti che dovevano rispettare Mubarak e i vertici militari, e che una 
volta rilasciati dovevano andarsene a casa loro e dimenticarsi di piazza Tahrir. 
Quando Ahmed, invece di osservare un rispettoso silenzio, replicò che Mubarak 
era corrotto, le maniere altezzose del generale mutarono repentinamente. «Si ar-
rabbiò, divenne tutto rosso in faccia», ricordava Ahmed alcuni anni dopo sulle pa-
gine del (VBSEJBO. «Si comportava come se ogni cittadino dovesse accettare quel-
lo che diceva e nessuno dovesse contestarlo in pubblico. Quando ciò accadde, per-
se le staffe».

Dopo il suo rilascio, quel giorno, Ahmed passò da casa per cambiarsi d’abito e 
poi tornò a piazza Tahrir.

Presto divenne chiaro che il regime stava perdendo il controllo della situazio-
ne. Da tutto l’Egitto arrivavano notizie di unità dell’esercito che rifiutavano gli or-
dini di aprire il fuoco sui manifestanti, e a piazza Tahrir le telecamere delle televi-
sioni immortalarono immagini di soldati che abbracciavano i dimostranti e scam-
biavano sigarette con loro.

L’11 febbraio, alla fine, Hosni Mubarak si arrese. Dopo aver rassegnato le di-
missioni, il presidente e i suoi parenti più stretti salirono a bordo di un aeroplano 
e si rifugiarono nel loro sontuoso buen retiro di Sharm el-Sheikh. Alla notizia, tut-
ti gli egiziani esplosero in festeggiamenti, e a piazza Tahrir più che da qualsiasi al-
tra parte.

Ma per una piccola parte di egiziani l’allegria già si tingeva di una nota di in-
quietudine, specie quando fu annunciato che un gruppo di alti ufficiali, il Consi-
glio supremo delle forze armate, avrebbe svolto il ruolo di governo ad interim fino 
alla convocazione delle elezioni. Laila Soueif era una di questi egiziani inquieti.

«Negli ultimi giorni di Mubarak», dice, «quando si cominciava a capire cosa si 
profilava, io e qualcun altro degli indipendenti cercammo di parlare con tutte le 
diverse fazioni politiche. “Prendetevi il potere. Non aspettate il permesso. Prende-
te il potere adesso, prima che i militari entrino in scena”. E tutti dicevano: “Sì, na-
turalmente, è una buona idea. Organizzeremo una riunione fra un paio di giorni 
per discuterne”». Laila scuote la testa, fa una risatina amara. «Ma forse era chie-
dere troppo. Forse in quel momento semplicemente non eravamo in grado di far-
lo. La gente aveva bisogno di sentire che aveva vinto. Non noi, i militanti politici, 
ma tutti quei milioni di persone che erano scese in piazza. Avevano bisogno di un 
momento in cui sentirsi vittoriosi». Sospira, e poi, per un secondo, rimane in silen-
zio. «Non lo so. Ancora oggi non lo so. Ma credo che il nostro momento decisivo sia 
stato quello, e ce lo siamo lasciato sfuggire».

/
EL GENNAIO DEL 2011, MAJDI STAVA completando il terzo e ultimo anno 
di studi all’Accademia nazionale dell’aeronautica, un enorme com-
pound nella parte sudoccidentale di Misurata, con la speranza di 
prendere un diploma in ingegneria delle comunicazioni. Non dava 
molto l’idea del soldato — modi gentili, corporatura tracagnotta — 

ma l’Accademia era stata la scelta più logica, perché gli garantiva periodi di con-
gedo regolari per tornare a casa dalla sua famiglia, a pochi chilometri di distanza. 
Lui e gli altri cadetti seguivano le notizie delle rivolte in Tunisia e in Egitto con 
grande stupore, ma nessuno collegava quelle turbolenze alla situazione in Libia, 
né tantomeno immaginava che potessero estendersi fin lì. Poi, la sera del 19 feb-
braio, un sabato, i cadetti sentirono una serie di suoni crepitanti provenire dalla 
città. All’inizio pensarono che si trattasse di fuochi d’artificio, finché si resero con-
to che si trattava di colpi d’arma da fuoco. Ben presto ricevettero l’ordine di riunir-
si sul campo di addestramento e vennero informati che tutti i congedi erano stati 
annullati. «Fu in quel momento che capimmo che era successo qualcosa di gros-
so, ma ancora nessuno ci diceva che cosa».

Majdi sperava che avrebbe avuto una spiegazione il mattino seguente, quando 

le lezioni sarebbero riprese, ma gli istruttori civili non si fecero vedere. Nei due 
giorni seguenti, si continuarono a sentire sporadicamente colpi di armi da fuoco 
oltre le mura. A volte il suono si avvicinava, per poi recedere; intense sparatorie 
erano seguite da lunghi periodi di quiete.

Un po’ di chiarezza arrivò finalmente il 22 febbraio, quando il colonnello 
Muammar Gheddafi, vestito con una tunica color oliva, si rivolse alla nazione. In 
un discorso che divenne noto quasi istantaneamente come discorso del “zenga 
zenga”, il dittatore addossò la colpa dei tumulti sociali che si stavano diffondendo 
per tutta la Libia a cospiratori stranieri e «ratti», e giurò che avrebbe purificato il 
paese «centimetro per centimetro, casa per casa, stanza per stanza, vicolo per vi-
colo»���[FOHB�[FOHB, nella pronuncia gheddafiana della parola araba per “vico-
lo” — «persona per persona».

Appena il discorso di Gheddafi fu terminato, gli spari a Misurata aumentarono 
notevolmente di intensità. «Era come se le forze di sicurezza stessero aspettando 
istruzioni su cosa fare», racconta Majdi. «Dopo il discorso, aprirono il fuoco dap-
pertutto».

I cadetti rimanevano consegnati: erano assediati fuori dalle mura da elementi 
dei cui scopi non erano autorizzati a sapere nulla e trattenuti dentro le mura da 
soldati che palesemente non si fidavano di loro. Mentre i giorni passavano e fuori 
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Quella mattina del 25 gennaio 2011, men-

tre si avvicinava senza troppa convinzione 

a piazza Tahrir, Laila si rese conto che for-

se stavolta qualcosa di nuovo stava davve-

ro accadendo. Ma arrivò presto l’autunno
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infuriavano battaglie che loro non potevano vedere, gli studenti bighellonavano 
intorno ai loro alloggi, domandandosi cosa ne sarebbe stato di loro. Majdi el-Man-
goush e il suo amico Jalal al-Drisi non riuscivano a parlare d’altro. «Ce ne stavamo 
seduti insieme per ore e ragionavamo su ogni minimo dettaglio, ogni indizio che 
raccoglievamo», dice Majdi. «”Che cosa significava? Significava qualcosa?”. Ma a 
volte era troppo, dovevamo fermarci: dovevamo parlare di calcio o di ragazze, qua-
lunque cosa che potesse distrarci».

Il loro strano limbo finì la notte del 25 febbraio, quando improvvisamente i sol-
dati della trentaduesima brigata, un corpo d’élite, si presentarono alla base. An-
nunciando che erano arrivati da Tripoli per «portare in salvo» i cadetti. Le truppe 
scelte ordinarono agli studenti di raccogliere le loro cose e riunirsi in un punto al 
margine del compound, dove c’erano dei pullman che li stavano aspettando.

Nella tanto decantata trentaduesima brigata, però, qualcuno aveva fatto un er-
rore logistico: per trasportare i cinquecentottanta cadetti avevano fatto venire ap-
pena due pullman. Visto che i due veicoli erano pieni da scoppiare, gli studenti in 
eccesso furono stipati ovunque ci fosse un buco libero, nelle jeep e nei blindati del-
la brigata, quindi il convoglio si mise in moto sferragliando nella notte per il lungo 
viaggio verso Tripoli.

Oltre a venire a Misurata per «portarli in salvo», il regime di Tripoli sembrava 
non sapere bene cosa fare con i suoi giovani studenti. Trasportati nel compound di 
un liceo militare nei sobborghi meridionali della capitale, i cadetti furono alloggia-
ti dentro le caserme e le classi vuote, ma con il divieto di uscire o avere qualsiasi 
contatto con le loro famiglie. A garantire il rispetto degli ordini provvedevano sol-
dati armati di guardia agli ingressi.

Ma i confini del liceo di Tripoli erano molto più porosi di quelli dell’accademia ae-
ronautica, e dai loro sorveglianti i cadetti vennero pian piano a sapere qualcosa 
del conflitto che si era abbattuto sulla nazione. La ribellione era incitata da bande 
criminali e mercenari stranieri al soldo dei nemici occidentali della Libia, come gli 
era stato detto, ma segmenti fuorviati della popolazione si erano uniti alla rivolta 
per allargarla. All’inizio di marzo, questa criminalità generata da altri Paesi infu-
riava soprattutto a Misurata e a Bengasi, ed entrambe le città erano teatro di com-
battimenti accaniti.

Essendo questa la versione dei fatti che gli era stata data, Majdi non fu del tutto 
sorpreso quando, a metà marzo, gli aerei dell’alleanza occidentale fecero la loro 
comparsa sopra Tripoli per bombardare le installazioni del governo. Sembrava 
semplicemente la conferma che la nazione era sotto attacco dall’esterno. Natural-
mente, Majdi e Jalal erano inquieti per la sorte delle rispettive città di origine e si 
domandavano se alcuni dei loro amici fossero stati indotti a unirsi alle schiere dei 
traditori. «Era una cosa di cui parlavamo moltissimo», dice Majdi. «’Oh, Khalid è 
sempre stato un po’ pazzo: scommetto che è andato con loro’».

I cadetti sembravano guadagnarsi pian piano la fiducia del regime, abbastanza 
perché un nutrito gruppo di loro venisse trasferito in una base militare, a metà 
aprile, per cominciare un addestramento sui sistemi di guida dei missili. Né Majdi 
né Jalal furono scelti per questa missione, tuttavia, e rimasero a ciondolare nei lo-
cali della scuola. Poi un giorno, a inizio maggio, nella caserma Majdi si imbatté 
una vecchia conoscenza, Mohammed, che ora era un ufficiale dei servizi segreti. 
Voleva parlare con Majdi di Misurata. I due chiacchierarono per un po’, con Mo-
hammed che gli faceva domande su vari luoghi della città e gli chiedeva se sapeva 
quali fossero i «leader cittadini». Majdi non attribuì un gran peso a quella conver-
sazione, ma un pomeriggio, qualche giorno dopo, venne convocato nel quartier ge-
nerale.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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Ì UN UFFICIALE LO INFORMÒ CHE ERA STATO selezionato per far parte del 
gruppo di cadetti che stavano seguendo il corso di addestramento sui 
sistemi di guida dei missili: la jeep che doveva trasportarlo alla base 
sarebbe partita immediatamente. La sua partenza fu così affrettata 
che Majdi non ebbe neppure il tempo di salutare Jalal.

Ma l’autista della jeep non lo portò alla base dell’esercito: seguì il raccordo anu-
lare di Tripoli fino all’autostrada costiera e poi girò in direzione est. Alle prime 
ore della sera erano arrivati a Dafnia, l’ultima cittadina prima di Misurata e il 
punto più avanzato dell’area sotto controllo governativo. Lì Majdi fu condotto in 
un casolare dove gli dissero che c’era qualcuno che voleva parlare con lui al telefo-
no. Era Mohammed, l’ufficiale dei servizi segreti.

Come Mohammed gli spiegò, il giovane cadetto dell’aeronautica era stato scel-
to per una «speciale missione patriottica»: doveva introdursi nella città e scopri-
re chi erano e dove vivevano i capi della rivolta. Una volta fatto questo, avrebbe 
dovuto trasmettere le informazioni a un ufficiale di collegamento che si trovava 
in città sotto mentite spoglie, un uomo di nome Ayub. Per entrare in contatto 
con Ayub, diedero a Majdi un telefono satellitare Thuraya e un numero da chia-
mare.

Quando sentì tutto questo, a Majdi vennero in mente due cose. La prima furo-
no i suoi amici a Misurata: da quando aveva sentito che i combattimenti erano 
più intensi proprio nella sua città natale, aveva immaginato che sicuramente al-
cuni di loro dovevano essersi schierati con i rivoltosi con l’altra parte. Se avesse 
portato a termine questa missione, per loro il risultato avrebbe potuto essere la 
morte. L’altra cosa a cui pensò fu una conversazione che aveva avuto recente-
mente con Jalal: il suo amico si era svegliato in affranto, spiegandoli che aveva 
fatto un sogno terribile, e Majdi aveva dovuto insistere parecchio per farsi dare i 
particolari. «Ho sognato che tu e io venivamo mandati a combattere a Misura-
ta», aveva rivelato alla fine Jalal, «e tu venivi ucciso».

Ma qualsiasi esitazione svanì prontamente. A Tripoli, Majdi aveva sentito solo 
quello che il regime voleva che sentisse, e anche se non ci credeva al cento per 
cento, ci credeva abbastanza da voler dare il suo contributo a sconfiggere gli stra-
nieri e i loro seguaci che stavano distruggendo il Paese, anche se fra loro c’erano 
persone che conosceva. Forse, soprattutto, voleva che finisse quel limbo. Per qua-
si tre mesi era stato tagliato fuori dalla sua famiglia e dal mondo esterno, e vole-
va semplicemente che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa. Perciò accettò.

Il giorno dopo, la mattina presto, salutò i suoi compagni nel casolare e si dires-
se da solo nella terra di nessuno. Misurata si trovava una quindicina di chilome-
tri più a est. Nella tasca anteriore destra dei suoi pantaloni portava il tesserino di 
identificazione militare. Se i ribelli lo avessero fermato, il tesserino di per sé non 
avrebbe dovuto creargli problemi: tantissimi soldati governativi avevano diser-
tato e il fatto che Majdi fosse di Misurata sicuramente avrebbe dato credito alla 
sua spiegazione che stava solo cercando di tornare a casa. Il telefono satellitare 
nella sua tasca sinistra, però, era tutta un’altra faccenda. Con l’interruzione di in-
ternet e dei segnali cellulari, il Thuraya era diventato la modalità di comunicazio-
ne standard per gli agenti operativi del regime, e se i ribelli avessero scoperto 
quello di Majdi (e lo avrebbero scoperto di sicuro, anche con la più frettolosa del-
le perquisizioni), sarebbero inevitabilmente giunti alla conclusione che stava en-
trando a Misurata per ragioni di spionaggio. In quelle circostanze, un’esecuzio-
ne sommaria probabilmente era l’esito più clemente in cui poteva sperare.

Mentre camminava, il suono degli spari cresceva di intensità, e di tanto in tan-
to, in lontananza, si sentiva il rombo dei colpi di artiglieria. Ma il vento leggero e 
della topografia della costa di Misurata, ricca di colline, rendeva quasi impossibi-
le stabilire quanto fossero vicini, o addirittura se qualcuno dei colpi venisse nella 
sua direzione. Cercava di tenere a mente una cosa che aveva sentito nel corso di 
addestramento di base, e cioè che il rumore più preoccupante su un campo di bat-
taglia non sono gli spari, ma un suono leggero, come qualcuno che schiocca le di-
ta. È il suono che fa l’aria quando si richiude dopo il passaggio di una pallottola, e 
lo senti soltanto quando una pallottola ti è passata vicino alla testa.

La memoria di quel viaggio nella testa di Majdi è vaga. Non ricorda quanto ci 
mise: calcola che camminò per circa tre ore, ma avrebbero potuto essere di meno 
oppure il doppio. Solo un momento gli è rimasto impresso: quando era più o me-
no a metà della terra di nessuno, si sentì improvvisamente pervaso da una sensa-
zione di allegria, diversa da qualsiasi sensazione avesse mai provato. «Non rie-
sco a descriverla veramente», dice, «e non ho mai più provato una sensazione si-
mile dopo di allora, ma ero semplicemente felice, completamente in pace con 
qualsiasi cosa». Per un po’ rimane in silenzio, cercando a tentoni una spiegazio-
ne. «Credo che fosse perché mi trovavo nell’unico posto in cui ero fuori dall’om-
bra di altri. Non avevo ancora tradito i miei amici, non avevo ancora tradito il mio 
Paese: questo era quello che avevo davanti, ma finché rimanevo lì ero libero».

$
OME MAJDI EL-MANGOUSH IN LIBIA, Majd Ibrahim all’inizio era solo un 
osservatore lontano dello scompiglio che stava dilagando nella re-
gione. La dittatura siriana non faceva nessun tentativo per occulta-
re alla popolazione le rivolte in Tunisia e in Egitto, anzi ne parlava 
apertamente, con un certo compiacimento. «Abbiamo una situazio-

ne più difficile della maggior parte dei Paesi arabi», dichiarava con tono magnilo-
quente il presidente Bashar al-Assad al /FX�:PSL�5JNFT�il 31 gennaio, «ma nono-
stante questo la Siria è stabile. Perché? Perché bisogna rimanere in stretto con-
tatto con le convinzioni della gente».

Tuttavia, poco dopo quell’intervista però, i media siriani controllati dallo Sta-
to fecero scendere il silenzio sull’argomento. Di sicuro non ne parlavano quando, 
a inizio marzo, i manifestanti scesero per le strade di Dara’a, nel Sud del Paese, 
per protestare contro l’arresto e la presunta tortura di un gruppo di liceali che 
avevano scritto sui muri della città frasi ostili al governo. «Sentii di quello che era 
successo a Dara’a attraverso i social», dice Majd, «da Facebook e YouTube». Fu at-
traverso gli stessi canali che Majd venne a sapere di una manifestazione di solida-
rietà con Dara’a, chiamata il Giorno della Dignità, che si sarebbe svolta di fronte 
alla moschea Khaled bin al-Walid, nel centro di Homs, il 18 marzo. Dando retta 

alle ammonizioni dei suoi genitori, Majd si tenne alla larga dal raduno, ma sentì 
dagli amici che centinaia di persone erano scese in piazza, sorvegliate da un nu-
mero quasi equivalente di poliziotti e personale della sicurezza nazionale. Fu 
una notizia scioccante per lo studente di diciotto anni: Homs non aveva mai vis-
suto nulla di simile.

E quella manifestazione era un’inezia in confronto a quella successiva, una 
settimana dopo. Questa volta, i manifestanti si contavano a migliaia. Majd, pen-
sando che in mezzo ai tantissimi che stavano a guardare sarebbe stato al sicuro, 
riuscì ad avvicinarsi abbastanza da sentire le loro richieste: riforma politica, più 
diritti civili, ritiro dell’editto sullo stato di emergenza in vigore in Siria da qua-
rantotto anni.

Il 30 marzo, Assad pronunciò un discorso al parlamento siriano, trasmesso in 
diretta dalla televisione pubblica e dalle radio. Le proteste si erano allargate a 
molte città, ma erano ancora in gran parte pacifiche e i contestatori non chiede-
vano il rovesciamento del regime, solo cambiamenti. Pertanto (e dando per 
scontato che il regime avesse imparato qualcosa dal recente tracollo del governo 
tunisino e di quello egiziano, e dal caos che si stava diffondendo in Libia), molti si 
aspettavano che Assad avrebbe adottato un approccio conciliatorio. Questa 
aspettativa era basata anche sulla personalità di Assad. Negli undici anni da 
quando era salito al potere, dopo la morte di suo padre, questo oftalmologo 

dall’aria dimessa aveva adottato molti segnali esteriori di un approccio riformi-
sta. Con la sua attraente moglie Asma, nata in Gran Bretagna, aveva dato un vol-
to gradevole e moderno all’autocrazia siriana. Ma dietro l’offensiva del sorriso, 
non era cambiato quasi nulla: la polizia segreta siriana era ancora onnipresente 
e lo “Stato profondo” (la classe dominante permanente di alti funzionari dell’am-
ministrazione pubblica e delle forze armate) rimaneva saldamente nelle mani 
della minoranza alauita. Gli alauiti, come molti esponenti della minoranza cri-
stiana siriana, temevano che qualsiasi compromesso con i manifestanti avrebbe 
aperto la porta a una rivoluzione sunnita, e con essa alla loro fine. Dopo aver of-
ferto vaghi palliativi su riforme future, Assad usò il suo discorso al parlamento 
per accusare i contestatori di piazza di aiutare il «nemico israeliano» e lanciare 
un severo monito. «Soffocare la sedizione è un dovere nazionale, morale e religio-
so, e tutti quelli che possono devono contribuire a soffocarla e non devono pren-
dervi parte», dichiarò. «Non c’è compromesso o via di mezzo su questo punto». 
In linea con la tradizione iniziata durante il regno di suo padre, il discorso di As-
sad fu ripetutamente interrotto dai parlamentari, che balzavano in piedi per gri-
dare il loro amore imperituro e la loro gratitudine verso il presidente.

Nel ricordo di Majd, dopo il discorso di Assad sopra Homs cadde una calma in-
quieta. C’erano ancora manifestazioni qua e là, in città, sorvegliate da falangi di 
uomini della sicurezza armati fino ai denti, ma era come se nessuno sapesse be-
ne cosa fare, ora: forse ognuna delle due parti aveva paura di condurre la nazio-
ne in una situazione di guerra aperta come quella stava sconvolgendo la Libia.

L’interludio finì bruscamente il 17 aprile 2011. Quella sera, come riferito da 
BM�+B[FFSB, un piccolo gruppo di dimostranti, forse quaranta in tutto, stavano 
protestando fuori da una moschea a Homs quando diverse macchine si fermaro-
no accanto a loro. Una serie di uomini uscirono fuori (presumibilmente poliziotti 
locali in abiti borghesi o membri – in gran parte alauiti – di una shabiha) e spara-
rono ad alzo zero, colpendo almeno venticinque manifestanti. Fu come se qualcu-
no avesse gettato della benzina su un fuoco che covava sotto la cenere. Quella 
notte, decine di migliaia di persone si riunirono in centro, nella piazza della Tor-
re dell’orologio, e questa volta poliziotti e shabiha salirono sui tetti e ai piani su-
periori degli edifici circostanti per sparargli addosso. «È stato a quel punto che 
tutto è cambiato», dice Majd. «Dove prima c’erano proteste, dal 17 aprile in poi 
c’è stata una rivolta».

Quasi ogni giorno c’erano manifestanti che venivano uccisi, e il giorno dopo i 
loro funerali diventavano punti di raccolta per manifestazioni ancora più gran-
di: la risposta sempre più brutale delle forze di sicurezza contro questi raduni 
creava una nuova tornata di TIBIJE, martiri, e folle ancora più grandi ai funerali 
successivi. All’inizio di maggio, la spirale di violenza si era ingigantita a tal pun-
to che l’esercito siriano calò in massa su Homs, bloccando di fatto la città.

«Nessuno si fidava delle forze di sicurezza locali», ricorda Majd alludendo al va-
sto apparato di NVLIBCBSBU e poliziotti in divisa che tradizionalmente dettano 
legge nelle città siriane. «Ma tutti erano contenti che arrivassero i soldati. An-
ch’io ero contento, perché credevo che fossero arrivati per proteggere la gente e 
fermare le uccisioni. E funzionò. L’esercito aveva carri armati e tutto il resto, ma 
non li usò, e ben presto le uccisioni cessarono».

Dopo poco tempo, però, il regime ritirò il grosso delle sue forze militari da 
Homs per dispiegarle in altre operazioni di «pacificazione», e con l’esercito non 
più in grado di garantire l’ordine, i NVLIBCBSBU iniziarono a distribuire armi pe-
santi agli TIBCJIB. Gli spargimenti di sangue ricominciarono prontamente. In-
torno a Homs, gruppi di miliziani organizzarono posti di blocco sulle strade e lan-
ciarono incursioni nei quartieri che ora erano controllati dai ribelli. I combatti-
menti continuarono per tutta l’estate, con varie fazioni armate pro e antiregime 
che assumevano il controllo di un numero sempre maggiore di quartieri.

Poi le cose presero una piega ancora più drammatica. In questa città fra le più 
miste dal punto di vista religioso di tutta la Siria, improvvisamente la gente co-
minciò a morire apparentemente solo per via della propria affiliazione religiosa. 
All’inizio di novembre del 2011, secondo un resoconto non confermato della Reu-
ters, degli uomini armati fermarono un autobus e assassinarono nove passegge-
ri alauiti. Il giorno dopo, a un posto di blocco nelle vicinanze, le forze di sicurezza 
siriane, in un’apparente rappresaglia, condussero via undici braccianti sunniti 
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per giustiziarli. Nel frattempo, una campagna di terrore a suon di sequestri e 
omicidi prese di mira il ceto professionale della città, spingendo molti a nascon-
dersi o a fuggire.

I combattimenti erano caratterizzati da anche da una surreale incostanza. In 
alcuni quartieri c’erano scontri furibondi, in altri i negozi rimanevano aperti e i 
bar erano pieni. Intanto, Majd Ibrahim continuava i suoi corsi di direzione alber-
ghiera all’Università al-Ba‘ath. Il suo quartiere, Waer, rimaneva uno di quelli me-
no colpiti dalle violenze, e controllando attentamente le notizie sugli scontri spe-
cifici, quasi tutti i giorni riusciva, bene o male, a percorrere gli oltre tre chilome-
tri che lo separavano dal suo campus. A febbraio del 2012, però, i combattimenti 
erano diventati così indiscriminati che l’università annunciò una chiusura tem-
poranea. Al tempo stesso in città cominciò a circolare la voce che l’esercito siria-
no sarebbe ritornato in forze, per stroncare la ribellione una volta per tutte.

«Fu a quel punto che i miei genitori decisero di mandarmi a Damasco», spiega 
Majd. «Con l’università chiusa e la situazione dei combattimenti che peggiora-
va, ritenevano che non ci fosse alcun motivo perché restassi in città; e la situazio-
ne sarebbe diventata particolarmente pericolosa per gli uomini giovani». Quan-
do Majd partì per la capitale, all’inizio di febbraio, passò accanto a una fila appa-
rentemente interminabile di camion dell’esercito, carri armati e pezzi di artiglie-
ria sistemati lungo il bordo dell’autostrada, appena fuori Homs. Il giorno seguen-
te, l’esercito siriano entrò in città.

*
L PRIMO ESSERE VIVENTE CHE MAJDI EL-MANGOUSH vide quando raggiunse i 
sobborghi occidentali di Misurata fu un bambino di otto o nove anni che 
giocava per terra. Le case intorno erano abbandonate e crivellate di colpi, 
ma poi notò una macchina parcheggiata all’ombra del muro di una fatto-
ria. «Tuo padre è in casa?», chiese Majdi al bambino. «Puoi portarmi da 

lui?». Dentro la casa incontrò il padre del bambino, un uomo sui trent’anni che 
era meravigliato e al tempo stesso profondamente diffidente nei confronti di 
questo sconosciuto sbucato fuori dalla terra di nessuno. Majdi ripeté la sua storia 
di copertura: aveva disertato e stava cercando di raggiungere la sua famiglia. Ad 
aiutarlo nel sotterfugio fu il suo cognome, visto che tutti a Misurata conosceva-
no il clan dei Mangoush. La diffidenza dell’uomo si allentò e offrì a Majdi un pas-
saggio verso la città.

Nonostante tutto quello che aveva sentito sui combattimenti nella sua città 
natale, Majdi non era preparato allo scenario che si trovò di fronte. Dalla fine di 
febbraio del 2011, l’assedio delle forze governative era diventato sempre più 
stringente e gli abitanti ormai erano quasi completamente dipendenti dal cibo e 
dai medicinali che si riusciva a far arrivare via mare. Nel frattempo, l’esercito 
tempestava la città con l’artiglieria e i soldati combattevano i ribelli vicolo per vi-
colo, persona per persona, proprio come aveva promesso Gheddafi. L’assedio si 
era allentato un po’ con l’inizio dei raid aerei occidentali alla fine di marzo, ma i 
danni subiti dalla città erano sconvolgenti. Dovunque si girasse, vedeva edifici 
distrutti da colpi di artiglieria o carbonizzati dalle fiamme: le devastazioni erano 
così grandi che in certi posti non riusciva nemmeno a capire in quale strada o in-
crocio stesse passando.

L’uomo della fattoria scaricò Majdi a casa della sua famiglia. «Entrai semplice-
mente dalla porta d’ingresso», ricorda. «La prima persona che vidi fu mia sorel-
la. E poi c’erano mia cognata e i figli di mio fratello». Mentre ricorda, Majdi fatica 
a trattenere le lacrime. «Erano passati tre mesi. Pensavo che non li avrei più rivi-

sti». Passò il resto della giornata con la sua famiglia. Venne a sapere che suo pa-
dre si era seriamente ammalato e i suoi genitori erano andati in Tunisia a bordo 
di una nave di evacuazione sanitaria. Venne a sapere anche che la lista di «tradi-
tori» locali del regime non era composta solo da vecchi amici, ma si estendeva al-
la sua stessa famiglia: per diverse settimane il fratello maggiore, Mohammed, 
aveva nascosto un gruppo di piloti di elicottero disertori in casa sua. A quanto 
sembrava, tutti aveva aderito alla rivoluzione e ora, dopo tutto quello che Misu-
rata aveva sofferto, erano decisi a portarla fino in fondo.

A un certo punto, durante questa riunione di famiglia, Majdi chiese scusa e 
disse che voleva andare per qualche minuto nella sua vecchia stanza da letto. 
Una volta lì, tirò fuori il Thuraya dalla tasca e lo nascose su uno scaffale dietro un 
mucchio di coperte e lenzuola. «Non sapevo ancora cosa avrei fatto», dice. «Sape-
vo solo che dovevo nascondere quel telefono».

Nella settimana seguente si aggirò per la città in rovina, ritrovando gli amici e 
scoprendo chi era stato ferito o ucciso in battaglia. Man mano, scoprì che tutto 
quello che gli avevano detto e che credeva di sapere sulla guerra era una bugia. 
Non c’era nessun criminale, non c’era nessun mercenario straniero, almeno non 
tra i ribelli. C’erano solo persone come i suoi familiari, che volevano a tutti i costi 
rovesciare la dittatura. Ma questa presa di coscienza metteva Majdi in una situa-
zione estremamente delicata. Ayub, il suo contatto nei servizi segreti, sicura-
mente sapeva del suo arrivo a Misurata e stava aspettando che gli facesse rap-
porto. Majdi per un momento prese in considerazione l’idea di limitarsi a gettare 
via il Thuraya e fare come se non fosse successo niente, ma poi pensò alle riper-
cussioni per la sua famiglia se alla fine il regime avesse prevalso. E se i ribelli aves-
sero scoperto la cellula di spie in città e il suo nome fosse venuto fuori?

Di fronte a queste possibilità, il cadetto dell’aeronautica escogitò un piano 
molto più astuto (e pericoloso). A metà maggio, si presentò al consiglio militare 
locale dei ribelli e rivelò tutto. Come Majdi sapeva bene, per un’aspirante spia af-
fidarsi alla mercé del nemico, in tempo di guerra, è sempre una mossa azzardata 

(la via più semplice per i ribelli sarebbe stata imprigionarlo o giustiziarlo), ma 
per scongiurare questo pericolo fece una proposta audace. La mattina seguente 
contattò Ayub, l’agente governativo, e concordarono di incontrarsi due giorni 
dopo in un palazzo vuoto del centro. 

Un gruppo di commando ribelli interruppe il loro incontro irrompendo a pisto-
le spianate e dopo una breve colluttazione fece prigionieri i due uomini. Majdi e 
Ayub vennero quindi messi in due auto diverse per essere portati in prigione. 
Quando il consiglio militare ribelle annunciò di aver catturato «due spie del regi-
me» a Misurata, Majdi era già tornato a casa dalla sua famiglia. Il piano aveva 
funzionato alla perfezione, ma potevano esserci altri agenti del regime a cono-
scenza dell’incarico di Majdi, e questo rendeva rischioso per lui girare per la cit-
tà. Approfittò di quel momento per andarsene di nascosto in Tunisia a trovare i 
suoi genitori.
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1
ER MAJDI, ALL’EPOCA VENTIQUATTRENNE, il contrasto fra la Libia e la Tu-
nisia — moderna, in pace — fu un’altra esperienza sconcertante. 
«Era tutto così tranquillo, così rilassato», ricorda, «che mi ci volle un 
po’ per convincermi che era tutto reale». Restare in Tunisia non sa-
rebbe stato difficile per Majdi: di sicuro è quello che avrebbero voluto 

i suoi genitori. Ma dopo qualche settimana cominciò a diventare irrequieto, atta-
nagliato dalla sensazione che il suo ruolo nella guerra civile libica non era ancora 
completo. «Credo che in parte sia stato per vendetta. Ero stato con l’esercito, ma 
loro mi avevano mentito e manipolato. E poi, naturalmente, c’era il fatto che la 
guerra non era ancora finita: la gente continuava a combattere e a morire. Dissi ai 
miei genitori che non avevo scelta: dovevo tornare a casa».

Tornato a Misurata, Majdi si arruolò subito con una milizia ribelle locale, la bri-
gata Dhi Qar, per marciare sul fortino di Gheddafi a Tripoli. Ma prima che potesse 
essere mandato al fronte, le forze governative nella capitale si sfaldarono e il dit-
tatore e quelli che gli erano rimasti fedeli si ritirarono più giù lungo la costa, a Sir-
te, la patria tribale di Gheddafi. Lì, ormai circondati e con il mare alle spalle, mise-
ro in piedi un’ultima, disperata resistenza. Per un mese, l’unità di Majdi tenne un 
tratto della tangenziale di Sirte, martellando a colpi di artiglieria le roccaforti del 
regime e impegnandosi in occasionali scontri a fuoco ogni volta che i soldati in-
trappolati tentavano una sortita. Come altrove nella guerra libica (come in quasi 
tutte le guerre, a essere franchi), i combattimenti a Sirte erano una faccenda piut-
tosto disordinata, con momenti di azione intensa seguiti da lunghe fasi di noia, e 
a Majdi sembrava che questo ritmo avrebbe potuto continuare all’infinito.

Invece finì, all’improvviso, il 20 ottobre del 2011. Quella mattina, nella parte 
occidentale di Sirte esplose un violento scontro a fuoco, accompagnato da una se-
rie di raid aerei della coalizione: dalla sua postazione sulla tangenziale Majdi vide 
enormi lingue di fuoco e polvere sollevate dalle bombe che esplodevano intorno 
alla città. Verso le due del pomeriggio, arrivò un altro turbinio di colpi di armi leg-
gere dai sobborghi occidentali, che durò circa venti minuti, poi scese il silenzio. 
Inizialmente Majdi e i suoi commilitoni pensarono che fosse il segnale che gli uo-
mini di Gheddafi si erano arresi, ma presto arrivarono notizie ancora migliori: il 
dittatore stesso era stato catturato e ucciso. «Esultammo e ci abbracciammo tutti 
quanti», ricorda Majdi, «perché sapevamo che la guerra era finita. Dopo tutti quei 
morti, e dopo quarantadue anni di Gheddafi, finalmente per la Libia era arrivato 
un nuovo giorno».

Ora che i combattimenti erano terminati, Majdi fece ritorno a Misurata e si tra-
sferì in un’unità della milizia più compatibile con la sua natura gentile, una squa-
dra di soccorritori in ambulanza che trasportava i feriti di guerra più gravi dagli 
ospedali di Misurata fino all’aeroporto, perché andare all’estero a sottoporsi a cu-
re avanzate. Questo lavoro gli piaceva molto: gli sembrava che fosse una prova 
tangibile di ripresa dopo tante morti e devastazioni e rafforzò il suo ottimismo 
per il futuro.

Poi, un giorno di dicembre, nell’aeroporto di Misurata, Majdi ricevette una visi-
ta. Era Sameh al-Drisi, il fratello maggiore del suo amico Jalal, e aveva percorso ot-
tocento chilometri da Bengasi per chiedergli un favore. La rivoluzione libica era fi-
nita da due mesi, ma l’ultima volta che avevano avuto notizie di Jalal era stato a 
maggio: l’ultima comunicazione era stata una breve telefonata dal liceo di Tripoli 
dove i cadetti dell’aeronautica erano stati sequestrati, ed era pochi giorni dopo 
che Majdi era partito per Misurata per la sua missione di spionaggio.

Cambiando rotta ancora una volta, Majdi si mise in cerca del suo amico perdu-
to, con una tenacia che rasentava l’ossessione. Tornato a Tripoli, passò settimane 
a rintracciare alcuni degli ex compagni di accademia, e grazie alle loro informazio-
ni riuscì a ricostruire almeno una parte dell’enigma. Nel maggio 2011, Jalal era 
stato inserito in un gruppo di una cinquantina di cadetti che erano stati mandati 
sul fronte ad assistere le truppe in prima linea per l’avanzata contro i ribelli a Mi-
surata. A quanto era stato detto loro, avrebbero dovuto controllare le trappole 
esplosive e sorvegliare le linee di comunicazione e rifornimento. Invece li usava-
no come esche, spedendoli in campo aperto a beccarsi pallottole e granate, men-
tre i soldati più esperti del regime se ne stavano dietro a guardare da dove prove-
niva il fuoco nemico. Visto che i cadetti morivano uno dopo l’altro in queste missio-
ni suicide, Jalal e due dei suoi commilitoni scapparono e riuscirono a raggiungere 
una fattoria isolata, dove supplicarono un vecchio contadino di portarli a sud, lon-
tano dal campo di battaglia; il contadino invece tradì gli studenti e li consegnò al-
la sicurezza interna, che a sua volta li riconsegnò all’esercito. Dopo una serie di pe-
staggi, i tre furono rispediti alla squadra suicida.

Ma la storia si fermava qui. Poco dopo, i due compagni di Jalal avevano fatto un 
secondo tentativo di fuga — stavolta riuscito — ma a quel punto Jalal era stato 

spostato in un altro punto del fronte.
Majdi si lanciò dunque in una nuova ricerca. Alla fine trovò un altro ex compa-

gno di accademia che gli raccontò la parte restante della storia. Un giorno, a giu-
gno, un piccolo gruppo di cadetti (Jalal e altri due che erano riusciti a restare vivi 
fino a quel momento) era accampato lungo una strada di campagna nei sobbor-
ghi meridionali di Misurata, quando arrivò un ufficiale in macchina e chiamò gli 
studenti per un rapporto sulla situazione. Proprio in quel momento, un missile 
lanciato da un aereo o da un drone occidentale fece saltare in aria la macchina 
dell’ufficiale, uccidendo all’istante lui e quasi tutti i cadetti che stavano nelle vici-
nanze. Nel momento in cui il missile centrò il bersaglio, Jalal era seduto sotto un 
albero a una cinquantina di metri di distanza, ma una scheggia dell’esplosione lo 
colpì, scoperchiandogli il cranio. I compagni sopravvissuti seppellirono il suo cer-
vello fuoriuscito sotto l’albero, ma misero il suo cadavere in un camion insieme 
agli altri morti e lo trasportarono in qualche cimitero sconosciuto.

«Ovviamente mi sono ricordato del sogno che aveva avuto», dice Majdi. «Sì, tut-
ti e due eravamo andati a Misurata per combattere, ma era lui quello che era mor-
to».

Per la maggior parte delle persone, questa scoperta probabilmente avrebbe si-
gnificare la fine della ricerca, ma non per Majdi. In memoria del tempo che aveva 
passato insieme alla famiglia di Jalal a Bengasi, dell’ospitalità che gli avevano di-
mostrato, era determinato a trovare il corpo del suo amico per poterlo restituire 
ai suoi cari. Dopo aver bussato alla porta di innumerevoli funzionari del nuovo Go-
verno rivoluzionario, finalmente fu indirizzato a un cimitero di Tripoli dove i «tra-
ditori» (cioè i lealisti del regime gheddafiano) erano stati riuniti e seppelliti.

Era una striscia di terra squallida e disseminata di spazzatura, con centinaia di 

tombe. Majdi passò metodicamente lungo ogni fila, ma il nome di Jalal non c’era. 
Alla fine arrivò in un angolo lontano del cimitero, dove vide una tomba con su 
scritto «ignoto». Sentì una vampata di eccitazione, perché gli venne in mente che 
forse, vista la terribile ferita alla testa, non era stato possibile identificarlo: poi pe-
rò notò che c’erano altre tre tombe con la stessa scritta, «ignoto». Tornato all’uffi-
cio del cimitero, chiese di vedere le fotografie che erano state scattate dei corpi 
non identificati prima della sepoltura: tutti e quattro i visi erano così orrendamen-
te sfigurati da essere irriconoscibili.

Ma Majdi ormai si era convinto che uno dei quattro doveva essere Jalal. Diede 
la notizia alla famiglia al-Drisi e diversi mesi dopo andò a Bengasi per presentare 
le sue condoglianze di persona. «Fu un momento molto commovente», dice. «Mi 
scusai con loro per non essere riuscito a proteggere Jalal, ma…». Per un momento 
si lascia travolgere dalla tristezza, ma poi improvvisamente si scuote. «Questo è 
tutto. Jalal è dentro una di quelle quattro tombe, questo è sicuro».

.
AJD TRASCORSE TRE MESI A DAMASCO mentre nella sua città natale 
infuriava la battaglia, e anche se l’atmosfera nella capitale era 
tranquilla (cosa sconcertante), lui era smanioso di tornare dalla 
sua famiglia e ai suoi studi. Alla fine, nel maggio del 2012, la situa-
zione a Homs si era calmata abbastanza da permettere all’uni-

versità di riaprire i battenti.
Majd si era tenuto costantemente in contatto con parenti e amici durante il suo 

soggiorno a Damasco e sapeva che i combattimenti a Homs si erano concentrati 
nel quartiere Baba Amr, a sud del centro. Gli avevano detto che i danni lì erano 
estesi, ma non era preparato alla realtà. «Ci passammo davanti in macchina il 
giorno che tornai», ricorda, «e… non so come dire, era scomparso. Tutto era scom-
parso. Ricordo di aver pensato — sai quando uno cerca di trovare qualcosa di posi-
tivo, no? — che tutti dovevano vederlo. Se la gente vedesse com’è ridotto Baba 
Amr adesso forse sarebbe una lezione, forse capirebbero che cosa terribile è la 
guerra». L’ingenuità di questa idea divenne ben presto evidente: nel giro di po-
che settimane dal ritorno di Majd, la battaglia per Homs ricominciò furiosamen-
te. Questa volta il regime prendeva di mira i ribelli insediati nel quartiere di Khali-
diya, e visto che la principale postazione di artiglieria dell’esercito era vicino al 
quartiere di Waer, i colpi passavano proprio sopra il condominio degli Ibrahim, a 
tutte le ore.

«Quando passavano sopra di noi», racconta Majd, «era come se l’aria venisse ri-
succhiata via. Non so come altro descriverlo, era una cosa che avvertivi nei polmo-
ni. Dopo, per un minuto circa era difficile respirare, come se tutto l’ossigeno fosse 
sparito».

I combattimenti a Homs infuriarono per tutta l’estate 2012, con le forze arma-
te siriane che prendevano di mira metodicamente un quartiere controllato dai ri-
belli dopo l’altro, con assalti di truppe da terra spalleggiate da carri armati, arti-
glieria ed elicotteri da combattimento. Durante tutto quel periodo, però, il quar-
tiere borghese di Waer rimase un’oasi di relativa tranquillità. Majd lo attribuiva 
alla diversità del quartiere: con la sua popolazione mista di sunniti, alauiti e cri-
stiani, nessuna delle milizie ribelli poteva realmente controllare l’enclave, e se le 
milizie non erano presenti in forze l’esercito siriano, già impegnato su troppi fron-
ti, se ne disinteressava.

Nell’autunno del 2012, le cose cominciarono a cambiare. Per le strade di Waer, 
Majd notò sempre più ragazzi armati, e fra quelli che portavano insegne le più co-
muni era di gran lunga quelle dell’Esercito siriano libero (Esl). Anche i miliziani 
si accorsero di Majd. Aveva 20 anni, l’età perfetta per combattere, e le sue spedi-
zioni all’università diventavano sempre più stressanti, perché i miliziani preten-
devano di sapere con chi era alleato o lo sbeffeggiavano perché non si voleva ar-
ruolare.

Di fronte alle tensioni crescenti nel quartiere, gli Ibrahim iniziarono ad affitta-
re una «casa rifugio», una misura di sicurezza che molte delle famiglie più bene-
stanti della città stavano adottando. Ormai erano così tante le famiglie che aveva-
no lasciato Homs che c’erano appartamenti ammobiliati vuoti in tutta la città. Il 
padre di Majd contattò una di queste famiglie che era partita per Damasco e si ac-
cordò per affittare il loro appartamento, in un quartiere periferico, con l’intenzio-
ne di trasferircisi ogni volta che a Waer sorgeva qualche problema. All’inizio gli 
Ibrahim si trasferivano nella loro casa rifugio solo di tanto in tanto, ma all’inizio 
del 2013 cominciarono ad andarci due o tre volte a settimana. La loro preoccupa-
zione maggiore era tenere il figlio maggiore lontano dalle mani delle milizie.

«Per lo più erano ragazzi del quartiere che erano riusciti a mettere le mani su 
qualche arma da fuoco», spiega Majd. «Ne conoscevo moltissimi, ero cresciuto 
con loro, perciò non era un problema. Ma ne arrivavano sempre di più da fuori, e 
questa era gente tosta. Molti erano reduci delle battaglie di Baba Amr e Khali-
diya. Diffidavano di tutti e non sapevi mai quali erano le loro intenzioni».
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Per aggiungere al quadro un altro elemento inquietante, molti dei combatten-
ti assumevano droghe: di solito si iniettavano un’anfetamina chiamata Capta-
gon, che era capace di tenerli svegli per giorni, controbilanciata da un ansiolitico 
chiamato Zolam per calmarsi.

Fra tutti i gruppi armati che erano spuntati fuori a Waer (e molti erano poco 
più che comitati di autodifesa di quartiere), l’Esl suscitava particolare disprezzo 
in Majd. Molti, negli ambienti della politica estera americana, descrivevano que-
sta organizzazione come un gruppo di progressisti laici che, se sostenuti, avrebbe-
ro potuto portare la Siria alla democrazia, ma Majd vedeva soltanto un mucchio 
di opportunisti e codardi.

«Almeno quelli dei gruppi islamisti hanno qualche convinzione e disciplina», 
dice, «ma quasi tutti i miliziani dell’Esl a Waer erano solo ragazzi che volevano an-
dare in giro armati e spaventare la gente. E la cosa buffa è che erano loro quelli 
che si spaventavano più facilmente: se un altro gruppo arrivava nella loro zona, 
cambiavano casacca e si univano a quel gruppo».

Un giorno Majd incontrò un giovane comandante dell’Esl che aveva imparato 
a conoscere piuttosto bene, un fumatore accanito, che se ne stava seduto con l’a-
ria sconfortata e senza sigarette. Quando Majd gli chiese perché non stesse fu-
mando, il miliziano gli spiegò che ora non faceva più parte dell’Esl. La sua unità 
era stata rilevata da un gruppo islamico che aveva decretato che il fumo era ha-
ram, proibito. 

/
ELLA SUA RICERCA PER CONOSCERE LA SORTE di Jalak, Majdi si era imbat-
tuto in una tragedia di dimensioni molto più grandi. Ognuna delle 
due parti della rivoluzione libica, a quanto sembrava, aveva fatto a 
turno ad ammazzare i cadetti dell’aeronautica. Le forze di Ghedda-
fi, come nel caso di Jalal, avevano usato alcuni di loro come esca con-

tro i ribelli, ma ne avevano anche giustiziati altri che cercavano solo di tornarse-
ne a casa. A loro volta, i ribelli, dopo aver ucciso molti cadetti sul campo di batta-
glia, ne avevano giustiziato un numero infinitamente superiore come «lealisti del 
regime» nell’esaltazione seguita alla vittoria. All’inizio del 2012, le decine di ca-
detti che erano scampati a questa carneficina erano detenuti nelle prigioni rivolu-
zionarie, mentre molti altri vivevano in clandestinità. Dei suoi cinquecentottan-
ta colleghi nell’accademia di Misurata, Majdi calcola che sono rimasti uccisi, du-
rante la guerra e subito dopo, tra i centocinquanta e i duecento.

«Ed eravamo soltanto studenti», dice. «Eravamo soltanto questo. Tutte e due 
le parti ci hanno usati. Tutte e due le parti ci hanno massacrati».

Nonostante tutto, Majdi inizialmente era molto ottimista sul futuro nella Libia 
postrivoluzionaria: il Paese aveva petrolio, gente in gamba e, dopo quarantadue 
anni di dittatura del colonnello Gheddafi, la voglia di una vita migliore. Secondo 
lui, il primo grande passo falso fu quando il Governo ad interim di Tripoli, il Consi-
glio nazionale di transizione, annunciò che avrebbe pagato stipendi a tutti coloro 
che avevano combattuto contro il regime di Gheddafi. Nel giro di poche settima-
ne, il numero di «rivoluzionari» — circa ventimila secondo le stime più generose 
— era esploso a circa duecentocinquantamila. Peggio ancora: il meccanismo di 
questa retribuzione, varata con il beneplacito dei Governi occidentali alleati del 
Consiglio di transizione, creò un incentivo non solo a formare nuovi gruppi arma-
ti, ma a mantenerli indipendenti da qualsiasi comando centrale, per poter preten-
dere meglio la propria fetta della torta. Già alla fine del 2012, le milizie libiche (al-
cune composte da autentici veterani della rivoluzione, altre da semplici bande tri-

bali o criminali), avevano iniziato a suddividere il Paese in feudi rivali, e potevano 
farlo grazie ai fondi proprio di quel Governo centrale di cui stavano minando l’au-
torità. L’amministrazione Obama si accorse dolorosamente di questa instabilità 
quando il complesso diplomatico americano a Bengasi venne attaccato, nel set-
tembre del 2012, provocando la morte dell’ambasciatore Christopher Stevens e 
altre tre persone. 

Ma per Majdi la disillusione finale assunse una forma più personale: nell’autun-
no del 2012 ricevette il suo «diploma» dall’accademia dell’aeronautica, che gli an-
nunciava che aveva completato con successo tutti gli esami per ottenere la laurea 
in ingegneria delle comunicazioni.

«Non avevo completato nulla», dice. «Era da un anno e mezzo che non c’erano 
lezioni, questo documento non aveva nessun senso. Ma questa era la nuova Libia: 
menzogne e corruzione in ogni dove. Forse a me faceva più effetto per via di quel-
lo che avevo passato, tutti i miei amici dell’accademia che erano stati uccisi, ma 
era una cosa che non potevo proprio accettare. ‘Ecco, prendi questo documento. 
Non c’è bisogno che nessuno lo sappia. Puoi andare in giro a dire che sei un inge-
gnere’. Forse altri l’hanno percepita in modo diverso, o l’hanno vista più in termi-
ni politici, ma personalmente è stato quando ho ricevuto quel diploma che mi so-
no reso conto che la rivoluzione era stata tradita, che la Libia era uno Stato falli-
to».

Majdi aveva di fronte una scelta drastica: poteva usare il suo diploma fasullo 
per procurarsi qualche posto insignificante nella pubblica amministrazione, op-
pure poteva ricominciare da capo. L’anno seguente si iscrisse all’Università di Mi-
surata per studiare ingegneria. Più o meno nello stesso periodo in cui ricominciò a 
studiare, Majdi cominciò anche a militare in un gruppo ambientalista di Tripoli 
chiamato «Amanti degli alberi». Apprezzava molto quello che facevano, tanto 
che contribuì a fondare una filiale a Misurata. Anche se denaro e attrezzatura 
scarseggiano, Majdi e altri volontari hanno piantato fiori e cespugli lungo molte 
delle polverose aiuole spartitraffico della città e hanno cercato di sensibilizzare la 

popolazione sull’importanza di preservare quel po’ di vegetazione che la Libia 
possiede. «Il deserto si sta estendendo in tantissimi punti della Libia», dice, «e il 
solo modo per fermarlo è piantare alberi».

Ma forse in questo caso c’è un elemento più personale. Uno dei fenomeni più in-
triganti osservati tra gli ex-soldati in ogni parte del mondo è il desiderio di solitu-
dine, di stare in mezzo alla natura: e quando sono stato a Misurata a trovarlo, Maj-
di era ansioso di mostrarmi il bosco che lui e i suoi amici conservazionisti curava-
no. Una mattina, siamo usciti in macchina di buon’ora da Misurata, diretti verso i 
campi coltivati e i piccoli villaggi dei sobborghi meridionali.

Il «bosco» di Majdi si è rivelato poco più di qualche fila di pini storti accanto a 
una strada di campagna, con la spazzatura lasciata in giro da villeggianti maledu-
cati, ma lui ne era molto orgoglioso. Camminando in mezzo ai rifiuti, girava tra gli 
alberi e inalava profondamente quell’aroma di pino, con un sorriso soddisfatto.
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1
ER LAILA SOUEIF, LE NOTIZIE del 28 maggio 2012 non avrebbero potuto es-
sere peggiori. Quel pomeriggio la commissione elettorale annunciò i 
nomi dei due uomini che si sarebbero affrontati al ballottaggio per di-
ventare il primo presidente democraticamente eletto nella storia egi-
ziana. C’erano tredici candidati, e l’unico sicuro di avanzare al secondo 

turno era Mohamed Morsi, il leader dei Fratelli musulmani, il solo partito che fosse 
riuscito a raggruppare abbastanza elettori islamisti da formare un blocco elettora-
le importante. Contro di lui, Laila era pronta a sostenere uno qualsiasi degli altri: sal-
vo uno: era Ahmed Shafik, ex primo ministro di Hosni Mubarak. Quel pomeriggio, 
fu annunciato che i due sfidanti per il ballottaggio erano Morsi e Shafik. È stato così 
che Laila Soueif, veterana delle lotte femministe, militante di sinistra, si è ritrovata 
a sostenere l’elezione di un uomo che perorava il ritorno dell’Egitto ai valori islami-
ci tradizionali. Fu una scelta difficile anche per molti altri egiziani: nel ballottaggio 
di giugno, Morsi fu eletto per il rotto della cuffia, con il 51,7 per cento dei voti.

Ma poi fece il passo più lungo della gamba, enormemente più lungo. Nell’ottobre 
del 2012 Morsi cercò di espandere i poteri della presidenza per decreto, mettendo 
in allarme sia i poteri forti che l’opposizione laica. Si affrettò a fare marcia indietro 
su alcuni degli articoli più controversi del suo decreto, ma ormai il danno era fatto: 
riesplosero le proteste in tutto l’Egitto e il presidente veniva accusato di voler diven-
tare un nuovo «faraone» o un «ayatollah». Fu l’occasione per riaprire la tradizionale 
spaccatura tra opposizione laica e opposizione islamista. Per decenni i generali egi-
ziani avevano presentato gli islamisti, e in particolare i Fratelli musulmani, come la 
minaccia più grande per il moderno Stato laico. Ora, con il passo falso di Morsi come 
presidente, quella «falsa scelta» diventava sempre più drastica. Nella primavera 
del 2013, l’Egitto stava rapidamente polarizzandosi tra i seguaci dei Fratelli musul-
mani di Morsi da una parte e quasi tutti gli altri dall’altra parte. In un perverso rove-
sciamento della situazione, molti dei giovani manifestanti che nel 2011 erano scesi 
in piazza per chiedere democrazia ora invocavano la rimozione di Morsi. E ancora 
più perverso era il fatto che guardavano all’unica istituzione dello Stato capace di 
farlo: le forze armate.

«Si capiva che cosa stava per succedere», dice Laila. «Sì, Morsi era un disastro, do-
veva andarsene, ma invitare al potere i militari era peggio. Ma tantissime persone 
che conoscevo, perfino gente che era stata a piazza Tahrir, volevano esattamente 
questo». Il 30 giugno 2013, nel primo anniversario dell’insediamento di Morsi, si 
tennero manifestazioni colossali in tutto l’Egitto per chiedere le sue dimissioni. An-
che i sostenitori di Morsi e dei Fratelli musulmani scesero in piazza per contromani-
festare. Praticamente invisibile, in mezzo a queste due grandi fazioni, c’era un pic-
colo gruppo di manifestanti che invocava una terza via. Fra di loro, Laila Soueif e 
sua figlia Mona. «Ci eravamo riuniti in un angoletto vicino a piazza Tahrir», ricorda 
Mona con una risata mesta, «e scandivamo: ‘No a Morsi e no all’esercito’. La gente 
che passava ci guardava confusa, come se fossimo tutti pazzi, e sicuramente era co-
sì che sembravamo».

Fu in quel momento critico che il ministro della difesa, Abd al-Fatah Al Sisi, fino 
allora considerato uno scialbo funzionario, uscì dall’ombra. Il primo luglio, lanciò 
un ultimatum all’uomo che lo aveva nominato, dando a Morsi quarantott’ore «per 
accogliere le domande del popolo». Il 3 luglio rovesciò il governo egiziano. Oltre a 
questo, cancellò la Costituzione, arrestò Morsi e altri leader dei Fratelli musulmani 
e chiuse quattro reti televisive. Nel giro di pochi giorni, annunciò la formazione di 
un governo ad interim «di transizione». Fu nelle piazze che il volto del nuovo regime 
si mostrò in tutta la sua crudezza. Nei giorni successivi al golpe di Al Sisi, gli scontri 
tra i suoi sostenitori e quelli del presidente deposto diventarono sempre più violen-
ti, con la polizia e l’esercito che facevano capire molto chiaramente da che parte sta-
vano. L’8 luglio, le forze di sicurezza spararono sui seguaci di Morsi riuniti nel cen-
tro del Cairo, uccidendo almeno cinquantuno persone. Era solo l’antipasto. 

Per Laila Soueif, c’era un altro indizio, di natura molto più personale, della diver-
sità del nuovo regime egiziano rispetto a quelli che lo avevano preceduto. Suo figlio, 
Alaa, aveva il discutibile primato di essere stato arrestato da tutti e tre i governi egi-
ziani che avevano preceduto il golpe di Al Sisi: quello di Mubarak, quello del Consi-
glio supremo e quello di Morsi. Nel 2006 aveva passato 45 giorni in cella per aver 
partecipato a una manifestazione che chiedeva più indipendenza per la magistratu-
ra. Durante la gestione dei militari, era rimasto in prigione per due mesi per «incita-
mento alla violenza». Gli era andata meglio sotto Morsi, se non altro perché i giudi-
ci, rimasugli dell’era di Mubarak, detestavano il nuovo presidente: il suo capo di im-
putazione per «incitamento all’aggressione» nel marzo del 2013 venne sommaria-
mente dichiarato infondato, mentre la sua condanna per incendio doloso diede luo-
go a una sentenza di un anno di prigione con la condizionale. Considerando i suoi 
precedenti, probabilmente era solo questione di tempo prima che Alaa venisse pre-

so di mira dal nuovo regime. Avvenne puntualmente il 28 novembre 2013, quando 
fu arrestato con l’accusa di incitamento alla violenza.

6
NO DEGLI ASPETTI PIÙ SCONCERTANTI della guerra civile siriana è l’incre-
dibile groviglio di tacite tregue o alleanze temporanee strette fre-
quentemente fra varie milizie e il regime, o magari semplicemente 
con un comandante locale dell’esercito. Possono assumere tutte le for-
me possibili e immaginabili, per esempio islamisti radicali che fanno 

squadra con una TIBCJIB alauita, e rappresentano un rompicapo terrificante per 
tutti quelli che cercano di districarsi nel campo di battaglia, perché significa che 
nessuno è necessariamente quello che sembra, che la morte può arrivare da qual-
siasi parte. 

Questa dinamica cessò all’inizio di maggio del 2013. Commettendo un colossale 
errore, gli uomini dell’Esercito siriano libero recentemente erano tornati nel quar-

tiere devastato di Baba Amr, e lì erano stati circondati e massacrati. Quelli che era-
no riusciti a sfuggire al cordone delle forze governative erano riparati a Waer e ave-
vano preso il controllo quasi totale dell’enclave. Immancabilmente, i colpi dell’arti-
glieria governativa cominciarono a piovere sul quartiere di Majd. Anche se l’entità 
dei bombardamenti non era paragonabile a quella che si era abbattuta su Baba 
Amr o Khalidiya, fu sufficiente a spingere la famiglia di Ibrahim a restarsene chiu-
sa in casa, nel loro appartamento al quarto piano, cercando costantemente di capi-
re dove sarebbero stati più al sicuro.

«Non sapevi mai cosa fare», spiega Majd. «È meglio qui o nella casa rifugio? E se è 
più sicuro lì, quanto è pericoloso cercare di arrivarci?».

Per quanto possa parere strano, una delle ragioni per cui gli Ibrahim erano rima-

sti a Homs nonostante il costante peggioramento della situazione era che si stava-
no avvicinando gli esami finali dell’università per Majd. La loro insistenza perché 
concludesse gli studi non era dovuta a un’alta considerazione per il valore dell’istru-
zione superiore: secondo la legge siriana, gli studenti universitari sono esentati dal-
la leva, perciò, fintanto che continuava gli studi Majd non correva il rischio di essere 
reclutato. Dopo gli esami, alla fine di luglio, i suoi genitori avrebbero valutato nuo-
vamente la situazione e deciso il da farsi. 

Il loro azzardo rischiò di tradursi in un disastro. Il pomeriggio del 5 luglio, Majd 
stava parlando con degli amici in una strada di Waer quando una station wagon 
bianca si accostò e tre giovani combattenti dell’Esl saltarono giù con i kalashnikov 
in pugno. Afferrarono Majd e lo trascinarono dentro l’auto, trasportandolo, benda-
to, fino alla loro base nelle vicinanze.

«All’inizio pensavo che fosse uno scherzo», dice Majd. «Ma conoscevano il mio no-
me, la mia età, cosa studiavo all’università. Volevano me, non qualcun altro». Per 
ore lo pressarono perché ammettesse di essere una spia del regime, accogliendo le 
sue professioni di innocenza con calci e pugni. Alla fine lo fecero mettere in ginoc-
chio e un uomo dell’Esl gli appoggiò un grosso coltello sulla gola, mentre un altro gli 
puntava il kalashnikov alla testa.

«Questo è il modo in cui giustiziano la gente di solito», dice a bassa voce Majdi, 
«perciò sapevo che stavo per fare quella fine. Avevano una voglia matta di ammaz-
zarmi». Come preludio alla sua esecuzione, però, il capo degli uomini che lo stavano 
interrogando pensò di dare un’occhiata nel cellulare di Majd. A ogni numero di tele-
fono e fotografia che scorreva, incalzava Majd perché rivelasse finalmente l’identi-
tà del suo «controllore». Quando il ventenne ripeteva che era innocente piovevano 
altri calci e altri pugni. Poi il capo arrivò alla fotografia di un giovane in particolare e 
si fermò.

«Perché hai la foto di questo qua?», chiese.
«Perché è il mio migliore amico», rispose Majd.
Il comandante dell’Esl si girò lentamente verso il suo prigioniero. «Ora lo chia-

miamo».
L’uomo lasciò la stanza e Majd rimase a lungo in ginocchio, con il coltello alla gola 

e la pistola alla testa. All’insaputa di Majd, il suo migliore amico era anche un cono-
scente del comandante dell’Esl, e venne alla base per assicurare ai miliziani che Ma-
jd Ibrahim non era una spia del regime. Majd lo venne a sapere solo quando il co-
mandante tornò nella stanza degli interrogatori e gli disse che era libero. «Insom-
ma, è questo che mi ha salvato la vita», dice Majd. «Quella fotografia».

%
OPO IL SUO RITORNO DA SAN FRANCISCO, nel 2009, Khulood era rimasta 
bloccata in Giordania. Nel 2014 viveva in un piccolo appartamento in 
un quartiere popolare della parte orientale di Amman, insieme a suo 
padre e alle due sorelle, Teamim e Sahar. Era un posto tetro, un edifi-
cio a tre piani senza ascensore che affaccia su una polverosa strada 

commerciale, ma addolcito dalla presenza di Mystery, il gatto delle sorelle, e Shiny, 
una tartarughina che avevano trovato in strada.

Prima di partire per gli Stati Uniti, nel 2008, aveva lavorato per breve tempo per 
un’organizzazione umanitaria giapponese chiamata Kokkyo naki Kodomotachi 
(Bambini senza frontiere), o KnK. Sotto certi aspetti, Khulood trovava i bambini si-
riani piuttosto diversi da quelli iracheni. «Gli iracheni, essendo ormai esausti della 
guerra, erano molto tranquilli, ed era facile lavorare con loro», dice. «Ma i bambini 
siriani — i maschietti — avevano quest’idea: “Dobbiamo tornare in Siria per com-
battere”. Lo sentono dire costantemente dai loro padri — “Diventerai un soldato e 
tornerai in Siria” — perciò sono come dei piccoli guerriglieri, non come dei bambi-
ni. 

Khulood non aveva ancora rinunciato ai suoi sforzi per portare la sua famiglia 
fuori dalla regione. Dotata di una forza di volontà apparentemente incrollabile, nei 
numerosi giorni di conversazione che ho avuto con lei sembrava determinata a 
guardare alla sua situazione nella luce più positiva possibile, ed era molto più inte-
ressata a parlare dei suoi piani attuali che dei suoi insuccessi passati. Solo una volta 
questa facciata di coraggio è venuta meno, quando discutevamo del futuro che im-
maginava per i bambini profughi con cui lavorava. «Continuo a fare questo lavoro 
perché voglio che questi bambini abbiano una vita migliore della mia», dice, «ma 
francamente penso che la loro vita finirà sprecata, proprio come la mia. Cerco di 
non pensare in questo modo, ma siamo onesti: è questo il loro futuro. Per me gli ulti-
mi nove anni sono stati abbi sprecati. Io e le mie sorelle abbiamo dei sogni. Siamo 
istruite, vogliamo studiare, avere una carriera. Ma in Giordania non possiamo lavo-
rare legalmente, e non possiamo andarcene, ci limitiamo a starcene qui, ferme. È 
tutto qua. Ora stiamo diventando vecchie, siamo tutte sulla trentina, ma non pos-
siamo sposarci o mettere su una famiglia, perché in questo caso non riusciremmo 
mai ad andarcene da qui». Khulood si rimette a sedere e si lascia sfuggire un sospiro 
scoraggiato. «Mi dispiace. Cerco di evitare di commiserarmi o di dare la colpa a qual-
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cuno per questa situazione, ma vorrei tanto che gli americani avessero pensato me-
glio a quello che stavano facendo quando sono venuti in Iraq. È da lì che è comincia-
to tuto. Senza quell’invasione, la nostra vita sarebbe normale».

Ma per Khulood e le sue sorelle, la situazione stava per peggiorare ulteriormen-
te. Nell’autunno del 2014, dice Khulood, la Knk aveva problemi con il Governo gior-
dano, che insisteva che il personale straniero dell’organizzazione doveva avere un 
permesso di lavoro legale. La KnK insisteva che il lavoro delle sorelle era esempla-
re, ma gli sforzi per tenerle furono vani: nel dicembre di quell’anno, le tre sorelle Zai-
di furono tutte licenziate, nello stesso giorno.

*
L 27 OTTOBRE 2014, LEILA SOUEIF E LA SUA FIGLIA più grande, Mona, salgono la bre-
ve rampa di scale che conduce all’ingresso principale dell’edificio della Corte 
suprema egiziana, poi si fermano e si siedono accanto a una delle colonne in 
pietra. Dal suo zaino, Laila tira fuori un piccolo cartello scritto sul cartone, 
che annuncia che lei e sua figlia intendono intensificare lo sciopero della fa-

me parziale avviato a settembre per protestare contro le ingiustizie commesse ai 
danni della sua famiglia. Rimarranno lì a intermittenza per le prossime quaran-
tott’ore, senza assumere né cibo né liquidi.

«L’idea non era quella di suicidarci, spiega Laila, «ma di attirare l’attenzione su 
quello che stava facendo il regime di al-Sisi. Era la sola arma che ci fosse rimasta». 
Quanto alla sua efficacia, non si faceva illusioni. «Qualche persona che passava ci se-
gnalava il suo sostegno: a volte il segnale era quasi impercettibile».

Tutto questo avveniva in un momento in cui la famiglia di Laila era, quasi lette-
ralmente, sparita di fronte ai suoi occhi. Fino a quel momento, la figlia più giovane 
di Laila, Sanaa, all’epoca ventenne, aveva evitato la tradizione di famiglia di scon-
tri con la legge. Il 21 luglio 2014, le cose cambiarono: sempre più furibonda per il 
trattamento inflitto a suo fratello e ad altri prigionieri politici egiziani, Sanaa parte-
cipò a una manifestazione per i diritti umani al Cairo. Nel giro di pochi minuti, ven-
ne arrestata con la stessa imputazione di suo fratello: aver violato la legge antipro-
teste. Di lì a poco gli eventi hanno preso una piega ancora più triste per la famiglia 
di Laila Soueif. Da tempo malato, Ahmed doveva sottoporsi a un’operazione a cuo-
re aperto alla fine di agosto: il 16 di quel mese, improvvisamente ebbe una crisi e 
cadde in coma. Solo dopo intense pressioni da parte di influenti organizzazioni per i 
diritti umani egiziane e internazionali, il regime di al-Sisi ha accordato ad Alaa e Sa-
naa un permesso di un pomeriggio per andare a vedere il padre prima che morisse. 
«E quello è stato il giorno più brutto in assoluto», dice Laila, «forse il giorno peggio-
re della mia vita. Sanaa era detenuta in una stazione di polizia, perciò avevamo po-
tuto vederla e informarla della situazione, ma Alaa non aveva idea. Si presentò all’o-
spedale con un mazzo di fiori per Ahmed, e dovetti prenderlo da parte e dirgli che 
suo padre era in coma. ‘Allora non saprà nemmeno che sono qui’, disse, e gettò via i 
fiori». Il giorno dopo quella visita in ospedale, Alaa iniziò uno sciopero della fame 
nella sua cella. Anche Sanaa smise di mangiare, il 28 agosto, il giorno del funerale 
di suo padre. Una settimana più tardi, Laila e Mona annunciarono il loro sciopero 
della fame parziale, assumendo solo liquidi contro la disidratazione.

Alla luce della morte di Ahmed e della notorietà della famiglia, molti osservatori 
pensavano che i tribunali avrebbero mostrato clemenza nei confronti di Alaa e Sa-
naa. Si sbagliavano. Il 26 ottobre 2014 Sanaa è stata condannata a tre anni di carce-
re per aver violato la legge antiproteste. Il giorno successivo, Laila e Mona sono sali-
te sulle scale del tribunale per il loro sciopero della fame intensificato. Laila si prepa-
rava ad altre cattive notizie per il processo di Alaa il mese seguente, ricordandosi di 

una cosa che le aveva detto suo marito.
«Avendo passato così tanto tempo nei tribunali e sapendo cosa significano certe 

cose», dice, «Ahmed ci azzeccava sempre nelle sue previsioni. Prima di morire, 
quando ancora stava seguendo il caso di Alaa, mi disse: ‘Preparati, perché gli daran-
no cinque anni’».

/
EL MOMENTO IN CUI LAILA COMINCIAVA il suo sciopero della fame, Khu-
lood e le sue sorelle perdevano il lavoro e Majdi el-Mangoush ricomin-
ciava a studiare, Majd Ibrahim trovava un momento di respiro: breve, 
ma atteso da lungo tempo.

Con l’assedio a puntate di Homs che stritolava via via un numero 
sempre maggiore di quartieri, all’inizio del 2014 nemmeno la casa rifugio della fa-
miglia di Ibrahim era più sicura. A marzo si trasferirono di nuovo, stavolta a Nuova 
Akrama, un quartiere che era stato risparmiato dal grosso dei combattimenti. Lag-
giù si limitarono ad aspettare, insieme a chiunque altro, che qualcosa, qualsiasi co-
sa, cambiasse.

Il cambiamento alla fine arrivò, a maggio, quando gli ultimi ribelli di Homs accet-
tarono un cessate il fuoco concordato e un salvacondotto per uscire dalla città. L’as-
sedio di Homs, durato tre anni, era finito. 

Quella città che un tempo era stata prospera e cosmopolita ora era diventata fa-
mosa come la Stalingrado della Siria, con enormi estensioni di quartieri inabitabili. 
E fu solo allora che l’orrore di quello che aveva subito una parte dei suoi residenti 
venne alla luce in tutta la sua enormità. In quel clima da guerra totale, una parte de-
gli abitanti era morta per inedia, mentre altri erano sopravvissuti mangiando fo-
glie ed erba.

Ma anche se nelle strade devastate di Homs una sorta di pace era stata raggiun-
ta, nel resto della Siria la guerra continuava, e in una forma che non prometteva nul-
la di buono per tutti i cittadini. Majd Ibrahim sentiva i nomi di un’infinità di nuove 
milizie, in competizione con la pletora di quelle già esistenti: era praticamente im-

possibile tenere traccia di tutte. Un gruppo però spiccava per audacia e ferocia: lo 
Stato islamico, o Is.

Ramificazione ancor più radicale di Al Qaeda, il nuovo gruppo attirava estremi-
sti islamici da ogni parte del mondo. In Siria, annunciò la sua presenza con una se-
rie di attacchi improvvisi e brutali ad Aleppo e nelle città del deserto orientale, pren-
dendo di mira non solo l’esercito siriano, ma anche quelle milizie rivali giudicate 
«apostati». La cosa che più colpì l’attenzione di Majd Ibrahim fu la reputazione di as-
soluta spietatezza del gruppo, che eliminava con i mezzi più orripilanti chiunque si 
opponesse al suo volere.

Appena un mese dopo la fine dell’assedio di Homs, anche il resto del mondo sentì 
parlare dell’Is, quando dilagò dal deserto siriano e trasformò completamente, una 
volta di più, il campo di battaglia del Medio Oriente.
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AKAZ HASSAN AVEVA sempre avuto proble-
mi a scuola. «Ogni volta che provavo a stu-
diare era un fallimento», mi dice. Forse 
parte dei suoi problemi erano dovuti a un 
deficit dell’udito: parla a voce molto alta 
e quasi priva di tonalità e spesso chiede 
al prossimo di ripetere le frasi. Ma l’esa-
me dell’udito non era certo frequente 
per i bambini di Tikrit, e si adeguò a resta-
re sempre indietro rispetto ai compagni 
di classe. Dopo aver dovuto ripetere un 
anno, Wakaz abbandonò gli studi. Una 

volta adolescente, Wakaz entrò nella schiera di giovani iracheni senza mestiere 
che tiravano a campare con lavori a giornata nei cantieri edili a portare mattoni, 
tagliare tondino e mescolare cemento. Quando non c’era lavoro lì, dava una ma-
no nel piccolo negozio di dolciumi che il padre, un impiegato di banca in pensio-
ne, aveva aperto a Dawr, il paese natale alle porte di Tikrit. Nell’insieme un’esi-
stenza piuttosto misera e insignificante.

C’era una possibile via d’uscita: al contrario dei mediocri tentativi di Wakaz di 
procurarsi un lavoro, il fratello maggiore, Mohammed, era stato assunto come 
agente dei servizi segreti nelle forze di sicurezza locali, e questa sinecura offriva 
grandi promesse per tutta la famiglia Hassan. Grazie al nepotismo promosso in 
Iraq da Saddam Hussein, e intatto anche dopo la sua scomparsa, Wakaz poteva 
ben sperare che un giorno Mohammed avrebbe fatto carriera nell’amministra-
zione locale tanto da fare entrare anche i suoi tre fratelli minori, lui compreso, 
nelle forze di sicurezza. Ma nel giugno del 2014 si sarebbe scatenata una serie di 
eventi catastrofici nel territorio sunnita dell’Iraq che avrebbe radicalmente mu-
tato il destino del manovale diciannovenne di Dawr. All’inizio di quell’anno, i ri-
belli dell’Is avevano assunto il controllo di Falluja, città nella provincia irachena 
di Anbar situata in un punto strategico, per poi conquistare una serie di cittadi-
ne e villaggi della zona. All’epoca Wakaz sapeva molto poco di questo gruppo, a 
parte il fatto che mirava a stabilire un califfato islamico nei territori sunniti dell’I-
raq e della Siria. Ma nei mesi seguenti, Wakaz e la maggior parte dei giovani di 
Tikrit, aveva visto gli efficaci video di reclutamento prodotti dall’Is e diffusi tra-
mite i social media. I video raffiguravano guerrieri, o “cavalieri” come erano defi-
niti, con indosso impeccabili divise e passamontagna neri che attraversavano 
trionfanti le città conquistate sventolando enormi bandiere nere a bordo di fiam-
manti Land Cruiser Toyota. Altri video dell’epoca mostravano un lato decisa-
mente più oscuro dell’Is — esecuzioni e crocefissioni — ma Wakaz sostiene di 
non averli mai visti. E comunque il nascente califfato sembrava molto lontano 
dalla stagnazione e la miseria della città di Dawr.

A giugno, non era più così lontano. Il sei di quel mese un gruppo di miliziani 
dell’Is fece il suo ingresso nei sobborghi a ovest di Mosul, la principale città del 
nord dell’Iraq a 230 chilometri da Tikrit lungo l’autostrada 1. Anche se si ritiene 
che alla presa di Mosul abbiano preso parte solo 1.500 uomini dell’Is — e secondo 
alcune fonti un numero ancora inferiore — in un paio di giorni misero in fuga le 
decine di migliaia di membri dell’esercito iracheno e delle forze di sicurezza di 
stanza in questa città di due milioni di abitanti. E il 9 giugno, sulla bretella 
dell’autostrada 1 attorno a Tikrit, vi fu la convulsa fuga di migliaia di militari ira-
cheni, molti dei quali si erano già liberati dell’uniforme, in corsa verso la sicurez-
za di Bagdad, 180 chilometri più a sud. Ma l’opera dell’Is non era finita. Dopo Mo-
sul, i miliziani proseguirono rapidi verso Baiji, la raffineria di petrolio una cin-
quantina di chilometri a nord di Tikrit, e poi l’11 giugno fecero il loro ingresso a 
Tikrit.

A Tikrit, come era successo a Mosul e Baiji, l’esercito iracheno non mise in atto 
alcuna resistenza, e i diversi reparti sembravano fare a gara su chi avrebbe ab-
bandonato per primo la città e chi avrebbe lasciato più armi in mano al nemico. 
Ma se l’esercito si diede alla fuga, pochi dei civili locali fecero altrettanto. Tra 
quelli rimasti c’erano Wakaz e suo fratello Mohammed. L’offensiva dell’Is del 
giugno 2014 segnò una delle più straordinarie imprese militari della storia con-
temporanea: in meno di una settimana un esercito di guerriglieri dotato di sole 
armi leggere e che forse raggiungeva a malapena le cinquemila unità aveva di-
sperso un esercito moderno e ben armato almeno venti volte più numeroso, cat-
turando armi e materiale militare per un valore di miliardi di dollari, e tenendo 

sotto controllo una serie di centri urbani per un totale di cinque milioni di abitan-
ti. Mentre il colossale tracollo dell’esercito iracheno fu indubbiamente dovuto a 
molte carenze — di certo l’incompetenza e la corruzione ebbero un ruolo impor-
tante- molto è da ravvisare nella storia recente. Nel corso degli otto anni della lea-
dership del primo ministro Nuri Kamal al-Maliki, la maggioranza sciita dell’Iraq 
aveva monopolizzato quasi ogni aspetto della vita del Paese, compreso l’eserci-
to, e dominava sui sunniti. Per molti abitanti dei territori sunniti — comprese le 
città di Baiji e Tikrit — questa oppressione aveva visto crescere il disprezzo sia 
per il governo centrale che per l’esercito, considerato una forza d’occupazione. 
Ovviamente l’esercito di maggioranza sciita era ben conscio del disprezzo della 
popolazione locale e ricambiava la diffidenza, tanto che al primo segnale di peri-
colo — nel caso specifico un paio di jihadisti sunniti entrati in città giurando ven-
detta — i militari, temendo una sollevazione di massa contro di loro, si diedero 
immediatamente alla fuga.

Il timore non era del tutto infondato, perché l’Is aveva avuto l’accortezza di ap-
prontare in anticipo alcune cellule dormienti in queste città, sia per dare inizio 
agli attacchi al momento della battaglia, sia per reclutare nuovi membri per la 
causa. Tra coloro che furono reclutati c’era Wakaz Hassan. Wakaz sostiene di es-
sere entrato nell’Is il 10 giugno 2014, proprio mentre i guerriglieri si preparava-
no ad agire nella zona di Tikrit, un giorno prima del vero e proprio attacco. Il suo 
principale reclutatore, racconta, non era altri che suo fratello maggiore, il venti-
seienne agente dei servizi segreti nelle forze di sicurezza irachene addestrato ne-
gli Stati Uniti, Mohammed. «Non è stato per motivi religiosi», afferma Wakaz, «e 
non avevo neanche un particolare legame emotivo con il gruppo, all’epoca non 
sapevo neanche per cosa combattessero; l’ho fatto perché Mohammed aveva 
detto che dovevamo unirci».

Il resoconto di Wakaz omette l’aspetto economico. Nell’estate del 2014, l’Is 
era straricca grazie al controllo dei campi petroliferi della Siria orientale, tanto 
da poter offrire 400 dollari al mese a un soldato semplice senza alcuna prepara-
zione, una cifra enormemente più alta di quella che poteva racimolare come ope-
raio a giornata nei cantieri un diciannovenne senza mestiere come Wakaz. E con 
la conquista della raffineria di Baiji, il rivolo di fondi dell’Is si sarebbe trasforma-
to in un fiume di soldi. Mohammed e Wakaz assistettero alla presa di Tikrit l’11 
giugno da parte di membri dell’Is. I fratelli svolsero anche almeno un ruolo im-
portante nella peggiore atrocità nel corso di quella guerra lampo di giugno.

Subito a nord di Tikrit si trova una grande base militare irachena di addestra-
mento, tuttora nota con il suo nome americano: Camp Speicher. Migliaia di ca-
detti erano lì per l’addestramento quando arrivarono le forze dell’Is. Analoga-
mente a quanto era avvenuto altrove, le varie unità e il comando militare di stan-
za a Speicher si diede alla fuga non appena giunse voce dell’avvicinamento 
dell’Is, abbandonando gli studenti. Wakaz afferma di aver aiutato a radunare i 

cadetti, ma insiste di non aver preso parte a ciò che seguì.
Dopo aver separato gli studenti per confessione — sunniti da una parte, sciiti 

dall’altra — gli uomini dell’Is fecero marciare centinaia di cadetti sciiti verso di-
verse località nei dintorni di Tikrit dove furono uccisi a colpi di mitragliatrice: un 
omicidio di massa rigorosamente filmato dalle truppe dello Stato islamico e poi 
messo su Internet. In genere gruppi ed eserciti di guerriglieri tentano di negare 
o minimizzare i crimini di guerra, ma non è il caso dell’Is; quando gli osservatori 
esterni fecero una prima stima secondo la quale quel giorno a Tikrit erano stati 
uccisi 800 cadetti, i portavoce dell’organizzazione si vantarono di averne uccisi 
molti di più. (Il bilancio finale delle vittime è ancora sconosciuto, ma le stime ora 
arrivano a 1700).

Dopo il massacro di Camp Speicher, Wakaz si arruolò nell’Is per un periodo di 
un anno — per essere un’organizzazione terroristica è dotata di una burocrazia 
incredibilmente formale — e assieme a molte altre reclute fu portato a nord, 
sull’autostrada 1, in un campo alla periferia di Mosul. Lì imparò i rudimenti, co-
me qualsiasi recluta in un campo d’addestramento: correre lungo un percorso a 

Wakaz aveva  sempre  avuto  problemi  a  

scuola, e non aveva mai saputo bene cosa 

fare della sua vita. Poi una mattina gli uo-

mini dello Stato islamico entrarono a Ti-

krit. E gli offrirono una scelta 
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ostacoli, buttarsi a terra e sparare con diversi tipi di armi, esercitazioni tattiche 
per il mantenimento della coesione di squadra in battaglia. Ma presto il suo adde-
stramento prese una piega più brutale. Una mattina di fine giugno Wakaz fu con-
vocato da un superiore che ordinò al diciannovenne di seguirlo fino a una zona ai 
margini del campo. Poco dopo furono raggiunti da due altri uomini, un combat-
tente dell’Is e un civile apparentemente sulla trentina. Il civile era bendato, le 
mani legate dietro la schiena, e piangeva. Il combattente costrinse in ginocchio 
l’uomo in lacrime, mentre il comandante metteva una pistola tra le mani di Wa-
kaz. Il bracciante di Dawr sapeva benissimo cosa doveva fare.

«Mi mostrarono come», dice Wakaz. «Puntando la pistola verso il basso. E mi 
dissero anche di non mirare esattamente al centro della testa, ma un po’ di lato».

Lì, ai margini del campo di addestramento, obbedì e portò a termine la sua pri-
ma esecuzione. Nel corso delle settimane seguenti fu convocato in quel luogo al-
tre cinque volte, per uccidere altri cinque uomini bendati e con le mani legate. 
«Non sapevo niente di loro», dice, «ma direi che avevano dai 35 ai 70 anni. Dopo 
il primo, solo un altro piangeva. Gli altri credo che non sapessero cosa stava per 
succedere».

Wakaz racconta tutto questo — persino mimando un’esecuzione — senza al-
cun segno di emozione. Ma poi, come rendendosi conto solo dopo della freddezza 
del suo resoconto, scrolla le spalle.

«Non mi piaceva farlo», dice, «ma non avevo scelta. Una volta a Mosul, era im-
possibile andarsene, e se non obbedisci, l’Is uccide anche te».

.
ENTRE ATTRAVERSIAMO IN MACCHINA il deserto, Azar Mirkhan mi 
racconta della morte di suo padre, il generale Heso Mirkhan, il 
combattente peshmerga che aveva a contribuito a guidare la ri-
volta curda del 1974 contro il governo iracheno, e che poi se n’e-
ra andato in esilio con la famiglia in Iran. Quando sei anni dopo 

era iniziata la guerra Iran-Iraq, dice Azar, il regime di Khomeini aveva capito co-
me sfruttare gli esuli curdi iracheni e permesso a Heso di assumere nuovamente 
il suo ruolo di guida peshmerga, e le sue incursioni oltreconfine. Un impegno che 
gli era costato la vita nell’aprile del 1983, quando era stato ucciso in un’imbosca-
ta nel nord dell’Iraq. «Non lo ricordo molto bene, avevo solo otto anni quando mo-
rì», racconta Azar. «Il ricordo più vivido è la continua processione di peshmerga 
che venivano a casa per parlare con mio padre». Per quasi 30 anni le spoglie di He-
so sono rimaste disperse da qualche parte nelle montagne del Kurdistan, ma 
qualche anno fa Azar e i suoi fratelli hanno intrapreso una ricerca durata mesi. 
Parlando con i locali e i compagni di Heso sopravvissuti, hanno finalmente trova-
to le sue ossa in fondo a un dirupo isolato. «Le abbiamo riportate al villaggio ed è 
stato celebrato un funerale da eroe», prosegue Azar. «Era presente anche Barza-
ni», il presidente del Governo Regionale del Kurdistan, Massoud Barzani.

Il senso di perdita personale del medico è più evidente quando parla della mor-
te di suo fratello Ali, il secondo dei quattordici fratelli Mirkhan e il primo a segui-
re Heso nella guida dei peshmerga. «La morte di Ali fu una tragedia, non solo per 
la famiglia, ma per tutto il Kurdistan», dice Azar. «Aveva le doti del leader, era ca-
rismatico e geniale, e poi, certo, era mio fratello, ma credo che le cose ora sareb-
bero diverse se lui non fosse morto. Moltissime persone che lo conoscevano han-
no detto la stessa cosa».

Azar mi racconta questa storie durante il viaggio descritto nella prefazione, 
forse per tentare di spiegare perché la nostra destinazione, il villaggio di Gunde 
Siba in Iraq, ancora lo turba. Si è preso un permesso a tempo indeterminato 
dall’ospedale in cui lavora, l’ospedale di Erbil, la capitale del Governo regionale 
del Kurdistan, per dedicarsi alla crisi provocata dall’invasione da parte dell’Is. Il 
suo compito, apparentemente autodefinito e autoassegnato, consiste nel sopral-
luogo periodico del fronte dei peshmerga informando i comandanti. A quanto pa-
re, tutti nel Kurdistian iracheno conoscono il nome Mirkhan, e uno degli effetti è 
che chi lo porta è trattato subito con rispetto e deferenza.

Parlando è sempre più chiaro che la missione che Azar si è prefissata va oltre 
la minaccia posta dall’Is. Egli vede nell’attuale situazione del governo regionale 
del Kurdistan l’opportunità, preziosa e senza precedenti, di creare una vera na-
zione curda. Per raggiungere questo obiettivo è necessario non solo sconfiggere 
i fanatici dell’Is, ma anche liberare una volta per tutte il territorio dai nemici sto-
rici dei curdi, gli arabi. «Sono millequattrocento anni che giurano di distrugger-
ci», dice. «Quand’è che li prenderemo sul serio?». Per Azar il momento è arrivato. 

Secondo lui, e nel governo regionale del Kurdistan è tutt’altro che solo a vederla 
così, il primo compito è eliminare quanto resta delle vestigia irachene: è un punto 
d’onore per lui non parlare arabo ed essere stato a Bagdad una sola volta. Il secon-
do passo è smantellare l’eredità della forzata integrazione arabo-curda iniziata 
da Saddam Hussein. L’intransigenza del medico è in parte dovuta a quella che lui 
considera una condiscendenza da parte dei curdi nonostante i pericoli che li cir-
condano, ed è ulteriormente alimentata dalla tragedia di cui è stato testimone a 
Gunde Siba il 3 agosto 2014. Per ventidue anni, dalla sua creazione nel 1992, il 
Governo Regionale del Kurdistan è stata un’oasi di stabilità e pace nella regione, 
i legami con Bagdad sempre più teorici. Questo status privilegiato fu rivelato in 
modo eclatante in occasione dell’intervento americano in Iraq, quando il Kurdi-
stan si schierò apertamente con gli invasori fornendo basi di supporto e campi 
d’aviazione da cui sferrare gli attacchi. Come sono fieri di sottolineare gli ufficiali 
locali, durante la guerra all’Iraq neanche un militare della coalizione ha perso la 
vita sul territorio del Kurdistan. La calma è proseguita durante la disintegrazio-
ne dell’Iraq dopo il ritiro degli americani, con il Kurdistan ancor più reticente a 
mantenere una parvenza di legame con Bagdad. Per i curdi iracheni, era sempre 

più evidente che la loro enclave tra le montagne aveva trovato il modo di sfuggire 
alla tempesta che li circondava, che i giorni delle famiglie di combattenti come i 
Mirkhan avrebbero potuto essere relegati al folclore. Il sogno svanì con la fulmi-
nea avanzata dell’Is nell’Iraq centrale a giugno del 2014.

«Non ho mai avuto fiducia degli arabi, ma per quanto possa sembrare strano 
avevo fiducia in Is», spiega Azar. «In passato gli arabi avevano sempre mentito — 
“Non avete niente da temere da noi” — e poi ci avevano attaccato. Ma Is era ine-
quivocabile su quel che avrebbero fatto: volevano riportare questa parte del mon-
do al califfato; volevano eliminare chiunque non fosse come loro — cristiani, cur-
di, sciiti — e lo dicevano apertamente. Dopo l’offensiva di giugno, non avevo dub-
bi che sarebbero venuti ad attaccare noi». Il medico addirittura localizzò il punto 
che avrebbero colpito per primo. «Anche uno scemo davanti a una mappa lo sa-
prebbe. Sarebbero stati gli yazidi. Sarebbe stata Sinjar».

Gli yazidi sono una minoranza religiosa curda che l’Is aveva sempre definito 
«adoratori del diavolo» giurando di eliminarli. Il loro centro nei monti Sinjar si tro-
va nell’estremità nordoccidentale dell’Iraq e fuori dal territorio ufficiale del go-
verno regionale del Kurdistan, e questo li rendeva particolarmente vulnerabili. 
Inoltre, ed è evidente solo dando un’occhiata alla mappa, dopo la cattura di Mo-
sul da parte dell’Is a giugno, il collegamento tra il Kurdistan e i curdi yazidi a Sin-
jar era ridotto a una strada sterrata quasi impraticabile. Nei giorni e nelle setti-
mane che seguirono l’offensiva di giugno, Azar sfruttò il nome della sua famiglia 
per ottenere degli incontri con la sua cerchia di compagni, civili e militari. Ogni 
volta li metteva in guardia dall’imminente attacco dell’Is. «Nessuno la prese sul 
serio», ricorda. «Tutti dicevano: “No, combattono contro gli sciiti a Baghdad, per-
ché dovrebbero venire qui?”».

Il primo agosto 2014, gli uomini dell’Is attaccarono un avamposto peshmerga 
isolato nella cittadina di Zumar, a quindici chilometri dall’ultima strada per Sin-
jar. Quando il governo ancora non accennava ad agire, preso dalla disperazione 
Azar Mirkhan mise insieme cinque o sei dei suoi amici peshmerga e insieme si 
precipitarono verso ovest.

«E arrivammo solo fin qui», dice Azar. «Proprio qui.»
Siamo sul bordo della strada a Gunde Siba, pochi chilometri a ovest del fiume 

Tigri e una sessantina di chilometri dalla cittadina di Sinjar. «Ormai era notte, e 
proprio qui cominciammo a trovare i peshmerga fuggiti da Sinjar e, dietro di lo-
ro, i rifugiati yazidi. Era impossibile proseguire, la strada era piena con tutta la 
gente accalcata che cercava di scappare. Approntammo qui una postazione di-
fensiva e convincemmo alcuni dei peshmerga a restare con noi, ma non andam-
mo oltre questo punto». Si accende una sigaretta e soffia il fumo in aria. «Erava-
mo in ritardo di un giorno».
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UEL GIORNO, IL 3 AGOSTO, A SINJAR l’Is diede inizio alle esecuzioni di mas-
sa, un eccidio che sarebbe costato la vita ad almeno cinquemila yazidi. 
Radunavano anche ragazze e donne da impiegare come schiave del ses-
so. Altre decine di migliaia di yazidi stavano freneticamente arrampi-
candosi sulle pendici del Monte Sinjar nel tentativo di sfuggire agli as-

sassini. Di tutto ciò Azar Mirkhan ebbe appena un presagio vedendo i visi terrorizzati 
e sentendo i racconti angosciati dei sopravvissuti che affluivano a Gunde Siba. Ma 
Azar ebbe poco tempo per comprendere la tragedia che stava avendo luogo a Sinjar, e 
di certo non ebbe tempo per fare niente. Il fratello maggiore di Azar, il quarantaquat-
trenne Araz, era il vicecomandante delle forze peshmerga proprio in quella zona del 
confine del Kurdistan iracheno, il Settore 6, che aveva subito maggiormente l’impat-
to del nuovo attacco dell’Is. Azar iniziò subito a combattere a fianco di suo fratello. 
«Meno male che l’Is non ha lanciato una granata in quel momento», scherza Azar. 
«Nostra madre ci sarebbe rimasta male».

In quella battaglia avvenne qualcosa che lo cambiò. Dopo essere arrivati a venticin-
que chilometri da Erbil, l’avanzata dell’Is si arrestò e dovettero poi arretrare di fronte 
a una furiosa controffensiva dei peshmerga. Durante i combattimenti del 20 agosto, 
il proiettile di un cecchino dell’Is sfracellò la mano destra di Azar. Nelle settimane che 
seguirono temette di perdere la mano, ma la chirurgia e la riabilitazione gli hanno 
consentito di riacquistare parte della funzionalità. «L’importante è che adesso posso 
di nuovo sparare», dice Azar piegando e allungando lentamente le dita. «Non bene co-
me prima, ma quasi».

1
ER QUASI TUTTO IL 2014 LA FAMIGLIA IBRAHIM visse in relativa tranquillità nel-
la nuova casa nel centro di Homs. Dopo il cessate il fuoco concordato a 
maggio, i combattimenti si erano spostati per lo più in periferia. Per 
quanto possa sembrare assurdo, la tregua aveva consentito anche la ria-
pertura dell’Hotel Safir, in cui lavorava il padre di Majd, e a partire da set-

tembre Majd fu assunto alla reception. «Con la tregua tutto era meglio», ricorda Ma-
jd. «Non dico che eravamo tornati alla normalità, perché ormai gran parte della città 
era distrutta, ma si vedeva che la vita stava riprendendo».

La sensazione di calma che andava crescendo fu stravolta il mattino del primo otto-
bre 2014. Majd era al lavoro quando ricevette una telefonata sconvolta dalla madre: 
c’era appena stata un’esplosione alla Akrama al-Makhzomeh, la scuola frequentata 
dal fratello minore di Majd, l’undicenne Ali, e arrivavano notizie di molte vittime.

Sua madre si precipitò sul posto, ma Majd non poté lasciare il lavoro per un’ora e 
mezza. Il ricordo di quel che vide quando finalmente arrivò alla scuola imprigionò per 
sempre il gioioso Majd nell’oscurità del suo io, gli occhi ormai perennemente fissi in 
uno sguardo triste e distante. «Mai avrei immaginato una cosa del genere», dice. «Un 
incubo, il peggiore degli incubi. Sangue ovunque, brandelli di bambini, dappertutto, 
ci camminavi nel mezzo, calpestavi pezzi di corpi...». Chiude un attimo gli occhi, sfor-
zandosi di controllare il respiro. «Una cosa che non riesco a togliermi dalla testa».

Ma solo quando venne a sapere i dettagli di quanto era successo, Majd comprese la 
selvaggia ferocia dell’attentato. Mentre i genitori e i soccorritori si accalcavano per 
raggiungere Akrama al-Makhzomeh dopo la prima esplosione, un’autobomba, un ka-
mikaze aveva tentato di raggiungere il cortile principale per fare altre vittime. Blocca-
to da un sorvegliante attento, l’attentatore si era fatto saltare in aria davanti al porto-
ne d’ingresso. Quando la madre di Majd aveva raggiunto il luogo dell’esplosione ave-
va trovato Ali nascosto con un gruppetto di compagni terrorizzati dietro la scuola. La 
doppia esplosione alla Akrama al-Makhzomeh uccise almeno quarantacinque perso-
ne, di cui quarantuno bambini. Un ulteriore segnale, come se gli abitanti di Homs ne 
avessero bisogno, che nella nuova Siria nessun luogo era davvero sicuro, nessun po-
sto intoccabile per gli assassini. Dopo l’evento la famiglia Ibrahim, come quasi tutti a 
Nuova Akrama, rimase per lo più in casa, avventurandosi fuori solo se necessario.

%
OPO IL NOSTRO VIAGGIO A GUNDE SIBA nel maggio del 2015, Azar Mirkhan 
mi porta sul fronte di Gwer-Makhmour, il luogo dove era stato colpito 
dal cecchino dell’Is. Avventurandosi verso una base di tiro peshmerga 
sul primo fronte, sale sul parapetto per puntare il binocolo su un villag-
gio in basso, a seicento, settecento metri di distanza. Era tutto tranquil-

lo, a parte due bandiere nere e bianche dell’Is mosse dalla brezza.
Un soldato ci urla un avvertimento: un’ora prima è stato avvistato un cecchino 

dell’Is nel villaggio, e in quel punto Azar è un bersaglio facile. Il medico lancia un’oc-
chiataccia al tipo e torna al binocolo. Il punto di tiro consiste in una serie di gradoni e 
trincee costruiti in tutta fretta sul crinale a circa cinque chilometri dal fiume Tigri, e 
l’Is controlla i territori sottostanti. Nel periodo che ha trascorso qui, Azar è sopravvis-
suto a diversi attacchi dell’Is. «Per primi mandano i kamikaze con le bombe a bordo 

degli Humvee blindati. Se non li annienti mentre risalgono la collina — e devi sparare 
un colpo diretto — fanno degli squarci giganteschi nelle pareti perché sono esplosioni 
enormi. Poi, nella confusione che segue, mandano la fanteria e dietro di loro i cecchi-
ni. Tutto succede molto veloce, in silenzio, e d’improvviso sono dappertutto. L’impor-
tante è mantenere la calma, scegliere i bersagli, perché se ci si fa prendere dal panico 
è finita. È quello il problema degli iracheni: si fanno prendere dal panico».

Il panico non rientra nella gamma di emozioni di Azar. «Mi piace combattere con-
tro Is», dice. «In realtà sono piuttosto intelligenti. È quasi un gioco».

Forse non sorprende da un popolo implacabilmente votato a costituire una madre-
patria, ma i curdi iracheni trovano intollerabile che l’Is abbia il controllo di una qua-
lunque parte del loro territorio. Come l’esercito statunitense è disposto a sacrificare 
altre vite per non lasciare i propri caduti sul campo di battaglia, così i peshmerga sono 
disposti a subire perdite maggiori pur di recuperare più velocemente porzioni di terri-
torio curdo. Al Black Tiger Camp, il comando centrale del Settore 6 nelle retrovie, Sir-

wan Barzani, comandante generale del settore, indica l’enorme mappa del fronte di 
battaglia tracciato a colori appesa alla parete del suo ufficio e snocciola statistiche 
straordinariamente specifiche. «Quando sono arrivato qui», dice, «l’Is era a tre chilo-
metri da qui. Adesso li abbiamo respinti di ventitré chilometri a ovest e trentaquattro 
chilometri a sud. Nel mio settore abbiamo recuperato mille e cento chilometri quadra-
ti, ma mancano ancora duecentoquattordici chilometri quadrati».

A maggio 2015 erano quasi centoventi i peshmerga morti nel Settore 6, dice Barza-
ni, la zona in cui c’erano state più incursioni da parte dell’Is. Al tempo stesso i coman-
danti peshmerga fanno interessanti distinzioni tra dove sono disposti a subire perdi-
te per riguadagnare terreno e dove no. Ad esempio il villaggio sotto controllo dell’Is 
che Azar studiava col binocolo era abitato da arabi, non curdi.

«Anche se è sul territorio del governo regionale del Kurdistan, non vale la perdita 
di uomini», spiega. «Non fino a quando saremo pronti per un’offensiva di portata più 
vasta».

Ma i tempi di quell’offensiva sono legati a questioni di geopolitica internazionale, 
e a decisioni che vengono prese a Washington, Bruxelles e Bagdad. Alla luce della de-
plorevole condotta dell’esercito iracheno in passato — e in assenza di un numero si-
gnificativo di truppe occidentali — molti politici ed esperti di politica estera america-
ni stavano esortando a delegare l’unica forza combattente della regione che aveva di-
mostrato il suo valore, i peshmerga, alla guida della campagna per l’annientamento 
dell’Is. Non era altrettanto chiaro se qualcuno avesse parlato seriamente dell’idea 
con i curdi.

«Sai, gli americani vengono qui e vogliono parlare di riprendere Mosul», dice Sir-
wan Barzani. «Lo fate con truppe americane? No. Lo fate con l’esercito iracheno? No, 
perché sono degli inetti. Allora facciamolo fare ai curdi. Ma che c’importa di Mosul? 
Non è Kurdistan, è Iraq, e perché dovremmo perdere altri uomini per l’Iraq?».

Ad alimentare tale riluttanza, oltre alla tradizionale antipatia dei curdi per il regi-
me di Bagdad, vi erano le conseguenze pagate dal Kurdistan dopo il crollo dell’eserci-
to iracheno nel 2014. Abbandonando l’artiglieria pesante e i veicoli forniti dagli Usa 
nelle mani dell’Is — spesso non avevano avuto neanche la prontezza di distruggere il 
prezioso materiale — gli iracheni avevano trasformato dall’oggi al domani un’orga-
nizzazione terroristica in uno degli eserciti meglio equipaggiati della regione, ed era-
no stati i curdi a pagarne le conseguenze.

Nel maggio 2015 gli americani stavano ancora tentando di mettere insieme un ac-
cordo accettabile. I tempi di reazione per gli attacchi aerei contro l’Is erano migliorati 
grazie alla recente introduzione di squadre di osservazione aerea americane nel Go-
verno regionale del Kurdistan, ma i tentativi di riconciliazione tra i peshmerga e l’e-
sercito iracheno procedevano molto più lentamente. Proprio accanto al Black Tiger 
Camp di Barzani a Gwer c’era una base più piccola in cui i militari iracheni venivano 
addestrati dagli americani. «Prego che arrivi il giorno in cui non dovrò più vederla», 
dice Barzani indicando la bandiera irachena che sventola sopra la base adiacente.

Ma il Black Tiger Camp rivelava altri aspetti del Governo regionale del Kurdistan, 
una componente sociale che la maggior parte degli ufficiali, sia civili che militari, ten-
tava di minimizzare o evitava del tutto. Dalla sua nascita — e in realtà da molto prima 
— il Governo regionale del Kurdistan è sempre stato diviso in due fazioni opposte, 
uno scisma che aveva portato a una guerra civile negli anni Novanta. In apparenza ha 
tutte le caratteristiche di uno scontro politico tra i due principali partiti, il Partito De-
mocratico del Kurdistan (Pdk) e l’Unione Patriottica del Kurdistan (Upk), ma in real-
tà è una lotta tra due grandi raggruppamenti tribali, i Barzani e i Talabani. Il nord è 
dominato dai Barzani e le tribù loro alleate — tra queste i Mirkhan — e quasi tutti fan-
no parte del Pdk. Il sud del Governo Regionale del Kurdistan, invece, è sotto il control-
lo dei Taliban e delle tribù alleate, sotto l’insegna dell’Upk.

La natura feudale di questa organizzazione era evidente al Black Tiger. Tutti i pesh-
merga del campo, e lungo i centoventi chilometri del fronte del Settore 6, sono «Bar-
zani», come indicato dalla sciarpa tribale rossa e bianca. Nei settori Taliban del sud, le 
sciarpe dei peshmerga sono nere e bianche.

Inoltre, Sirwan Barzani è il «comandante» del Settore 6 grazie al fatto di essere il 
nipote del presidente del governo regionale del Kurdistan Massoud Barzani, a sua vol-
ta figlio del leggendario signore della guerra curdo Mustafa Barzani, più che per il suo 
acume militare: prima della guerra era il ricco proprietario di un provider di servizi di 
telefonia mobile. E questo spiega anche la schiettezza molto poco diplomatica di Sir-
wan con un giornalista straniero: ha la libertà di manovra di un Barzani e non deve ta-
cere come altri politici del Governo Regionale del Kurdistan, ben più moderati ma 
senza i privilegi del suo nome.

Questo persistente scisma ha avuto tragiche conseguenze. Nei primi giorni dell’a-
vanzata dell’Is nel governo regionale del Kurdistan, l’azione dei peshmerga è stata 
piuttosto esitante, e per quanto vogliano addossare la colpa al crollo dell’esercito ira-
cheno, un fattore enormemente importante di questa debolezza era che si trattava di 
due gruppi di peshmerga, con un’enorme carenza di collaborazione. L’Is ha approfit-
tato di questo elemento, tanto da riuscire quasi a conquistare la capitale, Erbil, e met-
tere in atto la campagna di sterminio degli yazidi.

Di tanto in tanto nel Kurdistan iracheno avverto un senso di colpa, persino di vergo-
gna, quando la conversazione passa al destino degli yazidi. Ma con nessuno come con 
Azar Mirkhan. In parte, forse, per aver tentato di soccorrerli nell’ora del bisogno e poi 
scoprire che l’ora era già arrivata e passata. Ma anche da un punto di vista filosofico 
riteneva che i curdi avevano tradito la propria storia.

«Si può dire, per molti versi, che gli yazidi sono i curdi più puri», mi spiega. «La loro 
religione era un tempo la fede di tutti i curdi, non tutte queste storie di sciiti e sunniti. 
Tutti gli altri sono cambiati, ma loro sono rimasti fedeli alla religione». Oltre a visitare 
i fronti di battaglia, Azar ha trascorso molto tempo nel campo profughi nel nord del 
Kurdistan iracheno, spesso collaborando con un medico curdo-svedese, Nemam Gha-
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fouri. Questi campi — alcuni gestiti da piccoli enti di beneficenza, altri da organizza-
zioni assistenziali internazionali più grandi — ospitano decine di migliaia degli yazidi 
sfuggiti all’avanzata dell’Is dell’agosto 2014, ma quando li ho visitati nel maggio 
2015 stavano arrivando altri yazidi liberi dalla prigionia dell’Is o perché fuggiti, o per-
ché era stato pagato un riscatto. Pur avendo intervistato nel corso degli anni schiere 
di sopravvissuti a guerre e atrocità in tutto il mondo, nelle storie di questi reduci c’era 
un orrore mai testimoniato prima. Solo in un secondo momento mi sono reso conto 
che l’orrore stava nel non detto, nell’esigenza di decifrare la depravazione che aveva-
no dovuto subire.

L’Is aveva impiegato lo stupro e la schiavitù sessuale come una vera e propria arma 
da guerra per distruggere il tessuto sociale yazida, e adesso che alcune di quelle ra-
gazze e donne facevano ritorno, il codice d’onore tradizionale yazida non consentiva 
loro di raccontare cosa era avvenuto. Assieme a Ghafouri ho conosciuto una bambina 
di dieci anni la cui intera famiglia aveva messo insieme mille e cinquecento dollari — i 
risparmi di molte vite — per riscattare la sua libertà una settimana prima. Aveva det-

to che i suoi padroni dell’Is le avevano solo fatto pulire i vestiti e fare il bucato, che non 
l’avevano mai toccata, e questa era la storia a cui la famiglia voleva credere. Ho cono-
sciuto due ragazze, due adolescenti, fuggite dall’Is dopo un mese assieme a una loro 
familiare che immaginai essere la madre e che era stata prigioniera per otto mesi: di-
mostrava quarantacinque anni, ma portati male, con le guance scavate, alcuni denti 
che mancavano, i capelli grigi. Quella donna, però, non era la madre, bensì la sorella 
maggiore, e aveva solo ventiquattro anni. Raccontò di aver finto di essere sorda, per 
gli uomini dell’Is un segno di malattia mentale, e così anche lei aveva scampato le mo-
lestie. Ghafouri mi spiegò che adesso avrebbe dovuto tirar fuori un pretesto per parla-
re da sola con la bambina di dieci anni e la donna di ventiquattro. Una volta che si fos-
se guadagnata la loro fiducia, avrebbe potuto visitarle. E se fosse emerso che erano 
state violentate avrebbe detto alle loro famiglie che avevano una qualche infezione 
in corso e che era necessario ricoverarle per una settimana in un ospedale speciale, in 
cui le visite non erano ammesse.

«Così le portano a Erbil», mi spiega. «Viene fatta la ricostruzione, in realtà un inter-
vento semplice, e possono tornare qui vergini. Possono essere di nuovo accettate, un 
giorno potranno sposarsi. Certo, significa che non potranno mai parlare di quanto è 
successo. Dovranno tenerselo dentro per sempre. Ma per ora, questo è il lieto fine che 
possiamo permetterci qui».

Sentire queste testimonianze ha ulteriormente rafforzato le convinzioni di Azar 
Mirkhan su quanto è necessario fare perché i curdi un giorno siano al sicuro. Secondo 
lui l’Is è solo l’ultimo dell’interminabile serie di implacabili nemici arabi. «Fosse stata 
la prima volta, si potrebbe dire: “Oh, quello spaventoso gruppo terrorista”. Ma la cosa 
va avanti da sempre. Vedrai che quando riconquisteremo Sinjar, scopriremo che gli 
arabi sono rimasti lì con quelli dell’Is», dice Azar. «D’accordo, alcuni di loro sono qui 
nei campi profughi, ma molti altri sono rimasti lì. Ed è per questo che dico che il no-
stro nemico non è solo l’Is, ma tutti gli arabi».

"
LL’INIZIO DI GIUGNO DEL 2015, quando il suo arruolamento di un anno nell’Is 
stava volgendo alla fine, Wakaz riconsiderò le proprie scelte di vita. Do-
po aver completato l’addestramento nel campo vicino a Mosul l’estate 
precedente, aveva trascorso circa sei mesi nella sua città natale, Dawr 
— il suo compito lì, racconta, era stato quello di presidiare un posto di 

blocco dell’Is — per poi essere mandato a combattere contro l’esercito iracheno che 
aveva lanciato una controffensiva per riprendere la raffineria di petrolio di Baiji. Con 
lo scontro ancora in corso, Wakaz di certo poteva rinnovare l’arruolamento nell’Is, in-
vece decise di tornare alla vita civile.

Le motivazioni saranno state in parte economiche, ormai i tempi felici degli esordi 
dell’Is erano finiti, e spesso la paga di Wakaz arrivava in ritardo, ma è probabile che la 
scelta fosse dettata ancor più dall’istinto di sopravvivenza, poiché lenta ma inesorabi-
le la corrente pareva iniziare a muoversi contro l’Is.

E questo si rivelò ancor più evidente per Wakaz mentre meditava dove trasferirsi 
per ricominciare. Ad aprile l’esercito iracheno, con l’appoggio dei raid aerei america-
ni, aveva riconquistato Tikrit, e a giugno si stavano avvicinando sempre di più a Baiji. 
Restavano sempre Mosul e le cittadine della provincia di Anbar controllate dall’Is, 
ma la vita in quei posti per un ex combattente dell’Is sarebbe stata di certo dura: 
avrebbe avuto il risentimento dei suoi ex compagni, e sarebbe stato un uomo morto 
se l’esercito iracheno avesse ripreso il controllo. Wakaz alla fine scelse una destinazio-
ne molto diversa: la città irachena di Kirkuk controllata dai curdi.

Proprio come a Mosul, a Baiji, a Tikrit, l’esercito iracheno di stanza a Kirkuk era fug-
gito prima dell’offensiva dell’Is un anno prima. Ma le analogie finivano lì. Precipitan-
dosi a riempire il vuoto lasciato dagli iracheni, migliaia di combattenti peshmerga si 
erano riversati a Kirkuk subito prima dell’arrivo dell’Is ed erano riusciti a respingere 
la loro avanzata. Da allora Kirkuk è rimasta sotto il controllo curdo, ma la città crogio-
lo di etnie pullulava anche di rifugiati sunniti e sciiti, rendendolo un nascondiglio na-
turale per combattenti islamici, attivi o meno. Anche se Kirkuk era a soli cento chilo-
metri da Baiji, le due città adesso erano separate dal fronte fortificato dell’esercito 
peshmerga. Ciò voleva dire che per raggiungere la sua «città rifugio» Wakaz avrebbe 
dovuto percorrere le strade alternative protette dall’Is.

/
ELLO STESSO MESE IN CUI WAKAZ DECIDEVA di lasciare l’Is, Majd finalmente 
conseguiva la laurea in gestione alberghiera all’università al-Ba‘ath. Il 
successo aveva anche il suo risvolto negativo: da quel momento poteva 
essere chiamato alla leva. Prima della guerra uno studente riceveva la 
lettera di arruolamento di norma quattro o cinque mesi dopo la laurea, 

ma nel 2015 l’esercito siriano era talmente a corto di uomini a causa delle diserzioni e 
dei morti in combattimento che i tempi della chiamata si erano ridotti a un mese o 
due, in certi casi solo poche settimane, e non c’era più modo di manipolare il sistema. 
Quando partiva la chiamata, l’esercito poteva presentarsi a casa e portarti via. «Nien-
te da fare», racconta Majd. «Sapevo che l’esercito sarebbe venuto a prendermi».

Pochi giorni dopo la laurea i genitori consegnarono a Majd tremila dollari, tutti i lo-
ro risparmi, dicendogli di lasciare il Paese. «Per loro non era più questione di patriotti-
smo o di difendere il Paese», racconta, «ma che io restassi vivo». E continua, con l’ac-
cenno di un sorriso: «Oltretutto sarei stato un pessimo soldato».

Il 21 giugno il padre accompagnò Majd a Damasco, dove due giorni dopo avrebbe 
preso un aereo per la Turchia. Oltre ai tremila dollari, Majd aveva con sé tutto ciò che 
poteva entrare nello zainetto.

Nella speranza di restare abbastanza vicino al suo paese, Majd iniziò a cercare lavo-
ro in Turchia. Quando si dimostrò impossibile, non ebbe altra scelta che intraprende-
re il viaggio dei migranti come centinaia di migliaia di suoi connazionali quell’estate, 
e si diresse a ovest, verso la costa turca dell’Egeo, dove avrebbe potuto trovare un pas-
saggio per l’Europa. In viaggio ebbe la fortuna di incontrare un vecchio amico di 
Homs che non vedeva da anni, Amjad, che viaggiava con Ammar, un altro rifugiato 
di Homs. I tre divennero compagni di viaggio e insieme s’imbarcarono sul gommone 
stracolmo la notte del 27 luglio per la traversata da una spiaggia di scafisti nei pressi 
di Bodrum, località turistica turca, a Kos, isola greca a poche miglia di distanza.
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Dopo che per anni le sue domande per an-

dare via non erano approdate a nulla, Khu-

lood capì che per la sua famiglia non c’era 

futuro in Giordania. Decise di provare. Arri-

vò a Smirne. Poi salì su quel gommone

*
L 18 GIUGNO 2015, PRIMO GIORNO DI RAMADAN, Wakaz ha detto addio ai 
suoi commilitoni dello Stato islamico e ha ridisceso uno alla volta i gra-
dini dell’Is per fare ritorno alla vita civile. Per raggiungere Kirkuk, si-
tuata appena novantasei chilometri a nordest di Baiji, Wakaz si è dovu-
to prima spostarsi verso ovest nei territori iracheni e siriani sotto il 
controllo dello Stato islamico, poi svoltare a nord in Turchia, prima di 
ritornare in Iraq passando per il territorio controllato dai curdi, percor-
rendo così un circuito quasi completo di oltre ottocento chilometri. In 
teoria, l’ostacolo maggiore di questo itinerario ben noto era la frontie-
ra turca, fortemente militarizzata. 

Fin da quando, all’inizio del 2014, lo Stato islamico ha acquistato 
forza in Siria orientale, ci sono state molteplici accuse contro la Tur-

chia, perché il successo dell’Is dipendeva dal fatto che quel Paese manteneva di pro-
posito permeabili i suoi confini, così da consentire agli islamisti armati di tutto il 
mondo di varcarle senza problemi avanti e indietro. L’accusa era stata formulata in 
modo esplicito dal governo russo alla fine del 2015. Se l’amministrazione turca del 
presidente Recep Tayyip Erdogan l’ha smentita con veemenza, le prove avallano la 
versione russa. Tra le due dozzine circa di combattenti dello Stato islamico catturati 
che ho potuto intervistare per questo reportage, undici hanno dichiarato di essere 
transitati per la Turchia, a un certo punto, durante il loro servizio nell’Is. Quasi tutti 
questi undici uomini mi hanno riferito di aver incontrato soldati o poliziotti turchi 
mentre attraversavano la frontiera tra Turchia e Siria, e di aver ricevuto da parte lo-
ro soltanto un cenno, il segnale di proseguire. Questa è stata anche l’esperienza di 
Wakaz. 

«L’uomo che ci faceva da guida si è presentato al checkpoint turco e ha parlato con 
le guardie per qualche minuto», dice Wakaz. «Forse gli ha dato dei soldi, non so, ma 
in ogni caso poi siamo passati». 

Per quanto concerne l’eventualità che forse le guardie al confine della Turchia 
non avevano capito l’affiliazione all’Is dei soggetti che stavano facendo passare, Wa-
kaz scuote vigorosamente la testa. «Certo che lo sapevano: eravamo tutti giovani e 
chi ci stava guidando apparteneva allo Stato islamico. Andava avanti e indietro di 
continuo, lo conoscevano bene». 

Dalla Turchia, Wakaz ha fatto un’altra incursione clandestina nel territorio del go-
verno regionale del Kurdistan, e all’inizio di luglio 2015, due settimane dopo aver la-

sciato lo Stato islamico, era a Kirkuk, pronto a ricominciare da zero. Presto è stato 
raggiunto da un altro affiliato all’Is, anch’egli in fuga: suo fratello Mohammed. 

Quanto meno in un primo tempo, è sembrato che i fratelli Hassan avessero fatto 
una buona scelta. A Kirkuk, si sono trasferiti in un piccolo alloggio in un quartiere 
preferito da altri ex militanti dello Stato islamico che cercano di non farsi notare, e 
nel giro di una settimana entrambi hanno trovato lavoro in un cantiere edilizio nelle 
vicinanze. A quel punto, se Wakaz sognava mai qualcosa per il proprio futuro era 
semplicemente tenere un basso profilo, restare a Kirkuk, risparmiare quanti più sol-
di possibile e tornare a casa non appena la situazione lo avesse permesso per aprirvi 
un negozio. 

Per quanto modesto e ipotetico fosse il sogno di Wakaz, è andato in frantumi il 7 
settembre 2015, nel pomeriggio, quando un’automobile nera lo ha accostato men-
tre camminava per strada a Kirkuk. Dopo aver abbassato il finestrino, l’uomo sedu-
to sul sedile anteriore accanto all’autista, un poliziotto sotto copertura, ha chiesto al 
giovane uomo dagli occhi penetranti un documento d’identità. 

*
L 23 NOVEMBRE 2015, NEL POMERIGGIO, sono andato a far visita a Majd Ibrahim 
nel suo appartamento all’ultimo piano di un edificio alla periferia di Dresda. 
Fornito dall’agenzia locale per l’assistenza sociale, l’appartamento è abitato 
da Majd, dal suo amico Amjad proveniente da Homs, e da altri sei richiedenti 
asilo in attesa che le loro domande per vedersi riconosciuto lo status di resi-

denti compiano tutto l’iter stabilito dal sistema giudiziario tedesco. I pasti erano la 
cosa di cui dovevano occuparsi e due coinquilini indiani si sono autoproclamati pa-
droni della cucina. «Il loro cibo è molto migliore del nostro», ha spiegato Majd. «Ci 
danno la lista della spesa e noi usciamo a comprare quel che serve. Ma a cucinare so-
no per lo più loro». 

Dalla Grecia i due amici siriani hanno percorso la rotta dei migranti attraverso 
l’Europa orientale e a metà agosto hanno raggiunto la Germania meridionale. Majd 
avrebbe voluto proseguire per conto proprio fino in Svezia, dove ha sentito dire che 
ottenere asilo è più facile, ma quel piano si è arenato quando la polizia ha fatto scen-
dere i due da un treno diretto a nord. Dopo essere stati spediti di qua e di là, presso 
varie strutture per migranti, a metà settembre sono stati trasferiti a Dresda. 

È per certi versi paradossale che profughi di Homs si siano trovati proprio a Dre-
sda: questa città, famosa per essere stata distrutta quasi completamente dai bom-
bardamenti degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale, è anche il centro del 
movimento anti-immigrazione che si era diffuso in tutta la Germania l’anno prima e 
che prende sempre più piede ovunque. Nel centro della città ogni lunedì sera i nazio-
nalisti di destra organizzavano manifestazioni di piazza molto seguite. Quando so-
no andato a trovare Majd, era trascorsa appena una settimana dagli attentati terro-
ristici di Parigi che hanno provocato centotrenta morti, e la rabbia contro gli immi-
grati — soprattutto quelli provenienti da un Paese musulmano — stava raggiungen-
do l’acme. 

«Si sono verificati parecchi incidenti da queste parti, la settimana scorsa», mi ha 
detto Majd. «Molti dei nostri giovani non vanno neanche più in centro adesso». 

Di sicuro non si sarebbero diretti in centro quella sera, un lunedì, dato che alle di-
ciannove avrebbero avuto inizio nella Theaterplatz di Dresda i comizi contro gli im-
migrati. Majd ha parlato spesso della sua intenzione di tornare in Siria. E questa sua 
intenzione in parte spiega perché abbia chiesto di non riprodurre il suo volto nel ri-
tratto qui sopra. Quel pomeriggio gli ho chiesto se riusciva a immaginare una data 
per un possibile rientro in Siria. Ha riflettuto a lungo, poi mi ha detto: «Tra dieci anni 
come minimo. In Siria siamo soliti dire che “sangue porta sangue”. Adesso tutti vor-
ranno vendicarsi per quello che è stato fatto loro negli ultimi anni. E quindi questa 
situazione durerà a lungo. Sangue porta sangue. Non penso che possa finire, almeno 
fintantoché non sarà morto chiunque abbia imbracciato un’arma in questo periodo. 
E anche se le morti avvenissero una dietro l’altra, sarebbero pur sempre necessari al-
meno dieci anni». 

Per puro caso, ero con Majd il giorno seguente quando, di ritorno all’appartamen-
to che condivide con gli altri, ha trovato ad attenderlo una lettera. Era dell’Ufficio fe-
derale per i migranti e i rifugiati e lo informava che il controllo sul suo passato era sta-
to ultimato e che non erano stati rilevati problemi di sorta. L’ostacolo principale per 
presentare domanda di residenza era dunque stato superato, e dalla dichiarazione 
risultava pressoché sicuro che a quel punto gli sarebbe stato consentito restare in 
Germania per i prossimi tre anni. Dopo aver messo da parte la lettera, Majd si è reca-
to verso la finestra dell’abbaino, si è seduto, ed è rimasto a lungo a fissare la strada. 

"
LLA FINE DEL 2015, KHULOOD AVEVA ESCOGITATO un piano disperato. Dopo 
che per anni le sue domande per trasferirsi altrove non sono approdate 
a nulla, ha capito che per la sua famiglia non c’era alcun futuro in Gior-
dania. Per tutta l’estate e tutto l’autunno di quell’anno aveva seguito le 
vicende di centinaia di migliaia di aspiranti migranti che partivano per 

l’Europa dalla Turchia — e, con molti più pericoli, dalla Libia — a bordo di fragili gom-
moni. A dicembre, tuttavia, le cose stavano cambiando repentinamente: i governi 
europei hanno imposto sempre più restrizioni ai migranti e, con l’arrivo imminente 
dell’inverno, la traversata in mare si stava facendo di giorno in giorno più pericolo-
sa. Come ha spiegato Khulood a suo padre e alle sue sorelle, se desideravano davve-
ro cambiare la situazione dovevano agire immediatamente. 

Poiché la salute del padre Ali al-Zaidi era troppo precaria per affrontare le difficol-
tà di un viaggio così arduo, la famiglia ha deciso che Sahar sarebbe rimasta con lui 
ad Amman, mentre Khulood e Teamim avrebbero preso la strada per l’Europa. Il 4 
dicembre le due sorelle si sono imbarcate su un volo per Istanbul e da lì hanno segui-
to l’ormai battutissimo itinerario dei migranti lungo la costa turca fino a Smirne. Do-
po essersi accordate con i trafficanti di uomini per un posto a bordo a duemila euro 
ciascuna, le sorelle hanno atteso. E il momento fatidico per loro è arrivato la notte 
dell’11 dicembre. 

-�FTPEP
���������

8",";�)"44"/

*3"2
�4*3*"
�
563$)*"

5FSSF�TQF[[BUF�



laRepubblica
%0.&/*$" �� "(0450 ���� ��

8",";�)"44"/

*3"2

A bordo di un autoveicolo sono state portate a un’ora e mezza di distanza, lungo la 
costa. Sul bagnasciuga, Khulood e Teamim sono scivolate in acqua nel buio e si sono 
issate a bordo di un gommone già molto carico. Khulood ha contato almeno una tren-
tina di passeggeri, invece degli otto-dieci che l’imbarcazione avrebbe dovuto conte-
nere. E il gommone è stato spinto al largo, in direzione dell’isola greca di Samos, a 
tre ore di navigazione. 

Il gommone sovraccarico era talmente inabissato nell’acqua dal peso che per due 
volte il motore fuoribordo si è spento dopo che le onde si sono riversate su di esso. Ma 
il pericolo maggiore è arrivato quando i passeggeri erano ormai prossimi alla salvez-
za: nel buio di una notte illuminata appena da un’esile luna, il pilota ha effettuato 
una manovra sbagliata cercando di avvicinarsi alla spiaggia di Samos e ha fatto 
schiantare il gommone su uno scoglio a pelo d’acqua. Immediatamente i canotti late-
rali hanno iniziato a perdere aria e a sgonfiarsi. Pronta a unirsi agli altri passeggeri 
che si buttavano in acqua dal gommone che stava affondando — per fortuna, indos-
savano tutti i giubbotti salvagente — Khulood ha pensato di cercare con gli occhi 
sua sorella maggiore. Teamin era seduta immobile, paralizzata dalla paura, incapa-
ce di reagire. 

«Le ho urlato di saltare in acqua», ricorda Khulood, «perché le onde erano altissi-
me e ci stavano per scaraventare contro gli scogli. Ma lei non riusciva a muoversi. Ho 
capito che sarebbe morta e ho pensato che dopo esserci spinte così lontano i nostri 
destini erano per forza di cose legati». 

Khulood si è arrampicata sul gommone semiaffondato, ha raggiunto la sorella 
Teamim, l’ha afferrata e in qualche modo è riuscita a portare entrambe al sicuro su-
gli scogli, lontano dal gommone che stava affondando. Lì sono state però raggiunte 
da una forte ondata e Teamim è scivolata, per fortuna sulla terra ferma, e si è fatta 
male. Al buio, Khulood ha aiutato la sorella zoppicante a risalire quel tratto di costa 
per raggiungere il resto dei migranti che si accingevano a cercare un riparo per la 
notte. 

Nei ricordi delle due sorelle originarie dell’Iraq le due settimane successive sono 
un turbinio confuso di spostamenti, attese e tensioni. Dopo essersi registrate presso 
le autorità greche a Samos, le due sorelle hanno ottenuto il permesso di salire a bor-
do di un traghetto diretto ad Atene, dove sono state ospitate a casa dell’amico di un 
amico. Mentre alle frontiere dell’Europa dell’est la situazione era in costante evolu-
zione — e non particolarmente di buon auspicio per le migliaia di migranti ancora di-
retti in massa verso nord — le due sorelle sono andate rapidamente avanti. Il 22 di-
cembre, dopo un tratto di strada percorso un po’ in autobus, un po’ in treno e un po’ a 
piedi, Khulood e Teamin hanno finalmente raggiunto la Germania meridionale. 
Avevano attraversato complessivamente cinque frontiere europee. 

Arrivate a destinazione, però, la fortuna è sembrata venir meno. Arrestate poco 
dopo aver varcato il confine tedesco, le sorelle sono state detenute in prigione fino a 
tardi, poi sono state rispedite in Austria ed è stato impartito loro l’ordine di raggiun-
gere il centro rifugiati di Klagenfurt. Non potendo recarsi da nessuna altra parte, 
Khulood e Teamim si sono semplicemente rannicchiate una accanto all’altra ai can-
celli del campo. E poi ha iniziato a nevicare. 

La loro salvezza è arrivata grazie ai social media. Dopo che Khulood ha postato no-
tizie sulla loro situazione su Facebook, un piccolo gruppo internazionale di attivisti 
si è mobilitato per cercare qualcuno che nella zona di Klagenfurt potesse aiutare le 
due sorelle. L’aiuto si è materializzato nella persona di un parlamentare locale dei 
Verdi che ha portato Khulood e Teamim in un bar per mangiare e riscaldarsi. Da 
quel bar il politico ha inviato un messaggio urgente per cercare una famiglia locale 
che potesse ospitare temporaneamente le due sorelle, e nel giro di un’ora sono arri-
vate otto proposte. Dal bar, quindi, le sorelle Zaidi sono state accompagnate a casa 

di Elisabeth ed Erich Edelsbrunner.
«Oggi è il primo giorno che ci sentiamo rilassate e al sicuro», ha scritto per email 

Khulood a un’amica in Inghilterra il giorno seguente, Natale. «La famiglia che ci ospi-
ta è molto gentile: ha messo a nostra disposizione la sua camera da letto. Ha un cane 
adorabile al quale mi sono affezionata». 

/
EL DICEMBRE 2015, WAKAZ HASSAN è stato trattenuto in una piccola ex sta-
zione di polizia all’estremità di un paesino a circa sedici chilometri da 
Kirkuk perché sospettato di terrorismo. Insieme a una quarantina cir-
ca di altri sospetti terroristi, il ventunenne ha trascorso quasi tutte le 
ore di veglia inginocchiato in una lercia e minuscola cella della prigio-

ne di sicurezza gestita da Asayish, il servizio di sicurezza del governo regionale del 
Kurdistan. Nelle rare occasioni nelle quali era portato fuori dalla cella comune, è sta-
to ammanettato e bendato. Tre mesi dopo essere stato prelevato per le strade di Kir-
kuk, non aveva ancora idea di dove si trovasse. 

Dopo il suo arresto, Wakaz ha subito confessato di essere stato un combattente 
dello Stato islamico. Ha fornito informazioni sul servizio prestato, comprese le sei 
esecuzioni di cui è stato carnefice a Mosul. È impossibile sapere se la sua confessione 
sia stata estorta con la tortura: conversando con me in prigione, Wakaz mi ha assicu-
rato che gli interrogatori dell’Asayish non hanno comportato alcun maltrattamen-
to. È pur vero che perfino i prigionieri torturati tendono a dire così, quando sono an-
cora nelle mani dei loro carcerieri. Nel corso delle nostre due lunghe interviste, il gio-
vane si è contraddetto alcune volte, forse in conseguenza del tentativo di valutare 
ciò che volevano sentirsi dire i suoi carcerieri e chi gli rivolgeva le domande. Premes-
so ciò, è sembrato che dalle sue parole trapelasse un candore di fondo, almeno in par-
te dovuto forse a rimorsi di coscienza. 

«Ho commesso molte brutte azioni», mi ha detto. «E devo confessarle a Dio». 
Poco dopo il suo arresto, Wakaz ha fornito informazioni anche su suo fratello Mo-

hammed: al servizio di sicurezza Asayish è occorso un mese per intercettare il più 
grande dei fratelli Hassan, poi rinchiuso in un carcere diverso vicino Kirkuk. Tra i 
due fratelli non ci sono stati più contatti dopo i rispettivi arresti, ma Wakaz sperava 
che anche Mohammed confessasse per fare ammenda di tutto. Ha detto che il suo 
obiettivo principale, in quel momento, era espiare i suoi crimini, purificarsi, aiutan-
do le autorità a identificare qualsiasi ex suo collega dello Stato islamico ancora vivo. 
«Se avessi l’opportunità di tornare indietro», ha detto, «non mi unirei mai a quelli 
dell’Is. Ho visto il male efferato che commettono e adesso so che non sono veri musul-
mani». 

Malgrado il cambiamento di opinione, il ventunenne è lucido sul suo futuro: «Non 
mi faccio illusioni. Sono senza speranza. Credo che trascorrerò il resto della vita in 
prigione», mi ha detto. Ma Wakaz ha manifestato queste sue emozioni basandosi sul 
fatto di essere stato catturato dagli investigatori del governo regionale del Kurdi-
stan e di rimanere sotto la sua custodia. In verità, su di lui incombe un futuro molto 
più cupo, che mi è stato descritto da un funzionario di alto grado di Asayish presso la 
prigione di massima sicurezza. 

Dal giugno 2014 — quando l’esercito iracheno a Kirkuk si è dissolto prima dell’as-
salto dello Stato islamico, e i curdi hanno fatto irruzione dalla breccia che si era aper-
ta — tecnicamente la città è sotto il controllo congiunto degli iracheni e dei curdi. Ma 
questa collaborazione esiste per lo più soltanto sulla carta. In pratica, le autorità cur-
de hanno ben poca fiducia nelle loro controparti irachene, e vedono ben pochi motivi 
per collaborare con loro su questioni attinenti alla sicurezza. E da nessun’altra parte 
questa separazione è così evidente come per tutte le questioni che concernono l’Is. 
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j1
ER QUESTO NON ABBIAMO PARLATO agli iracheni della presenza di 
questi giovani», ha spiegato il funzionario di Asayish. «Se lo faces-
simo, ci chiederebbero di consegnarli, perché la maggior parte 
dei crimini l’hanno commessa in territorio iracheno. E in tal caso, 
o li ucciderebbero o, se fossero a un alto livello nella gerarchia del-

la leadership di Is, li lascerebbero andare per ottenere in cambio dei soldi. Non possia-
mo fidarci degli iracheni». Alla luce di ciò, Asayish si ripropone di tenere Wakaz ben 
nascosto e utilizzarlo per identificare gli altri combattenti dell’Is che catturerà e che 
potrebbero aver combattuto con lui. Una volta venuta meno la sua utilità — e ciò po-
trebbe avvenire dopo la riconquista di Mosul e la cattura di combattenti dello Stato 
islamico che si presume si arrenderanno lì — Wakaz però sarà consegnato da Asayish 
alle autorità irachene. A quel punto il suo futuro sarà breve. E il suo destino segnato. 
«Wakaz pensa di essersi salvato la vita perché siamo noi ad averlo catturato e sa che 
noi non condanniamo nessuno a morte», ha proseguito il funzionario dei servizi segre-
ti. «Ma l’Iraq sì, lo fa. E gli iracheni lo porteranno a processo nei loro tribunali e lo con-
danneranno a morte. Poi lo trasferiranno in una prigione per impiccarlo». 

Quando gli ho chiesto se c’era la possibilità che un giudice possa mostrare clemen-
za nei confronti di Wakaz, per il contributo dato per smascherare i combattenti 
dell’Is, il funzionario di Asayish ha scosso energicamente la testa. Gli ho chiesto se in 
qualche modo potesse stringere un patto che gli salvasse la vita. Ha riflettuto un po’, 
poi ha scosso di nuovo la testa con vigore. «Se fosse stato un personaggio di spicco 
dell’Is, forse. Ma non è nessuno. È un poveraccio. Quindi no, non ha speranze». 

/
EL GENNAIO 2016, IL FIGLIO DI LAILA, Alaa, è riuscito a far arrivare di nasco-
sto una lettera aperta al (VBSEJBO dalla sua cella in Egitto. «Sono mesi 
che non scrivo una lettera e più di un anno che non scrivo un articolo. 
Non ho niente da dire: nessuna speranza, nessun sogno, nessuna pau-
ra, nessun consiglio, nessuna intuizione. Niente, assolutamente niente. 

Cerco di ricordare quando il mio domani sembrava pieno di possibilità e quando le 
mie parole sembravano avere il potere di influenzare (seppur di poco) come avrebbe 
potuto essere quel domani. Ma non riesco davvero a ricordare». 

Quando ha scritto quella lettera, Alaa aveva quasi finito di scontare il primo dei cin-
que anni di reclusione a cui era stato condannato, proprio come aveva previsto suo pa-
dre, oggi morto. Quello che paga è un prezzo altissimo per aver voluto esprimere la 
sua opinione. E uno dei terribili paradossi con cui è alle prese — insieme a migliaia di 
altri prigionieri politici detenuti in Egitto oggi — è che rivolgersi al Cairo per questio-
ni di diritti umani alla vecchia maniera non è servito. E non serve più. Ai tempi di Mu-
barak, se il governo americano e i gruppi di attivisti occidentali esercitavano pressio-
ni a sufficienza, c’era qualche possibilità che un prigioniero egiziano per motivi politi-
ci fosse rilasciato. Ma se c’è una sola lezione che il generale Al Sisi ha appreso dalla ca-
duta di Mubarak, è che non deve mai essere considerato il cagnolino dell’Occidente. 
Le pressioni degli occidentali oggi hanno ben scarso effetto. Forse, sono addirittura 
controproducenti. 

La caparbietà del regime di Al Sisi in fatto di diritti umani è stata indubbiamente 
esacerbata da una nuova realtà economica. Oggi le sovvenzioni che l’America elargi-
sce all’Egitto ogni anno sono meno di 1,3 miliardi di dollari, ben due miliardi in meno 
rispetto alla somma elargita ai tempi di Mubarak. Nel contempo, l’Arabia Saudita e al-
tri stati del Golfo hanno erogato sussidi al governo egiziano nell’ordine di circa trenta 
miliardi di dollari da quando Al Sisi è al potere, ma considerando il comportamento te-
nuto in passato dai sauditi, pare alquanto improbabile che esercitino pressioni di al-
cun tipo sullo stato loro cliente per questioni attinenti ai prigionieri politici o alla liber-
tà di espressione. 

Laila nutre ancora qualche tenace speranza pensando al deteriorarsi negli ultimi 
tempi della situazione economica in Egitto, un declino così rapido e repentino che se-
condo lei potrebbe finire coll’erodere del tutto la fiducia nel regime al potere. «Al Sisi 
ha ancora i suoi gruppi di sostenitori», dice, «ma si vanno riducendo di continuo. La si-
tuazione adesso è veramente insostenibile». Nel marzo 2016, però, al Cairo e altrove 
in Egitto ci sono scarsi segnali dell’imminente comparsa di un serio movimento di dis-
sidenza. «No, non accadrà dall’oggi al domani, e non sarà come in piazza Tahrir», dice 
Laila. «Penso che occorreranno diciotto mesi: tra un anno e mezzo o ci sarà una specie 
di colpo di Stato, e al palazzo del governo i generali destituiranno Al Sisi per insediar-
vi qualcuno più moderato, o ritorneremo a una fase di proteste di massa. Se ciò acca-
drà, non sarà come nel 2011: questa volta l’insurrezione sarà molto più violenta». 

Il regime di Al Sisi lascia trapelare pochi segnali di preoccupazione. Al momento, si 
sta discutendo in tribunale un’altra causa contro Alaa, che lo vede imputato per aver 
criticato sulla sua pagina Facebook il sistema giudiziario. La causa potrebbe conclu-
dersi con una condanna da sei mesi a tre anni. Anche se i procuratori dovessero annul-
lare questa causa, quando suo figlio sarà scarcerato Laila avrà sessantaquattro anni.

"
LLA VISTA DEL VILLAGGIO ARABO, poco più avanti sulla strada, Azar Mir-
khan ha subito fermato l’auto, imprecando a bassa voce in curdo. Era un 
postaccio, squallido e decadente: a sinistra un agglomerato compatto di 
casupole di terra e muratura, a destra quattro o cinque case coloniche 
che sembravano abbarbicate alle pendici delle colline. È stato questo se-

condo gruppo di edifici ad attirare l’attenzione del medico. 
«Ma sono sulle alture? Come gliel’hanno permesso?». Azar ha fissato per un po’ nel 

buio le case coloniche, indignato per l’invasione araba. Poi ha rivolto lo sguardo al cen-
tro del villaggio. Non si vedeva nessuno, ma qua e là proprio sotto i muri erano par-
cheggiate alcune auto. «Vedi? Fino a due settimane fa, l’Is aveva il controllo di questo 
villaggio e nessuno aveva problemi con loro. Sono rimasti tutti qui. Qui noi abbiamo 
perso quattro peshmerga». Azar si è voltato verso di me con il suo sorriso arcigno e 
sbieco e mi ha detto: «Vuoi sapere che cosa mi piacerebbe fare? Andare da un arabo e 
prendere in prestito il suo bulldozer. Poi farei venire un consulente israeliano — sono 
molto bravi in questo genere di cose — e in due o tre giorni spianerei tutto, farei spari-
re dalla faccia della terra questo posto». 

Azar ha una vera predisposizione per le affermazioni forti, e ogni tanto mi sono tro-
vato in difficoltà cercando di capire se stesse parlando sul serio. Quella mattina, però, 
ho sospettato che fosse sincero. Era il 27 novembre 2015. Erano trascorsi sei mesi da 

quando lo avevo conosciuto e ci trovavamo su una strada secondaria diretti a Sinjar, 
la città yazida che lo Stato islamico ha devastato nell’estate del 2014. Nei mesi prece-
denti, Azar in qualche caso si era spinto verso la linea di trincea dei peshmerga sopra 
Sinjar per sparare contro i combattenti dell’Is — occupando una trincea di fronte, ad 
appena trentasei metri di distanza — ma i guerriglieri curdi con l’aiuto degli intensi 
bombardamenti americani, di recente avevano ripreso la città. Azar aveva preso par-
te ai combattimenti, ma ritornarvi lo ha messo di cattivo umore. 

Una volta raggiunta Sinjar, il suo stato d’animo è peggiorato: buona parte della cit-
tadina, abitata forse da centomila persone prima della guerra, era ridotta in macerie. 
Mentre erano alla ricerca di ordigni inesplosi nascosti, i peshmerga hanno ripulito 
uno stretto sentiero che attraversa le rovine, accanto al quale, qua e là, si vedevano i 
cadaveri in putrefazione dei combattenti dello Stato islamico. I danni inferti alla città 
erano talmente ingenti che in un primo tempo era difficile distinguere ciò che era sta-
to distrutto dai predatori dell’Is durante l’occupazione e ciò che era stato raso al suolo 
nella battaglia di due settimane prima. Poi è emerso un vero e proprio schema. Nel 
piccolo centro aperto al traffico nel cuore della città, lo Stato islamico ha abbattuto il 
minareto che era in piedi da oltre otto secoli, ha raso al suolo ogni tempio yazida e 
spianato ogni chiesa cristiana. L’ospedale in centro era ancora al suo posto, ma solo 
perché lo Stato islamico lo aveva ha riconvertito in un nido di cecchini e in alloggi per i 
suoi uomini, sapendo che i bombardieri americani non l’avrebbero preso di mira. An-
che così, tuttavia, i guerriglieri si erano presi il tempo di distruggere tutte le attrezza-
ture mediche, arrivando perfino a schiacciare sotto i piedi termometri e fiale di vetro. 

Nondimeno, è stato nei quartieri residenziali di Sinjar che la politica di pulizia etni-
ca dello Stato islamico ha assunto un’atmosfera da Vecchio Testamento. Di strada in 
strada, alcune case erano rimaste perfettamente integre accanto ad altre ridotte a cu-
muli di macerie, mattoni rotti e tondini d’acciaio piegati. Le case risparmiate dalla fu-
ria distruttiva avevano in comune messaggi scritti con la vernice a spruzzo sulle mu-
ra esterne: «Qui abita una famiglia araba». Azar ha ribadito che le scritte non erano 
opera degli invasori dello Stato islamico, ma delle famiglie stesse. «Il loro messaggio 
a quelli dell’Is è stato questo: risparmiateci, siamo dalla vostra parte, non siamo cur-
di. E proprio come in quel villaggio, gli arabi si sono installati e non se ne sono più an-
dati». 

Quando i bombardamenti americani hanno preannunciato l’imminente battaglia 
sul terreno, i residenti arabi, però, se ne sono andati. Sono scappati. In numerose stra-
de residenziali, alcuni dei pochi yazidi tornati si sono fatti largo nelle loro case, raz-
ziando mobili e arredi e caricandoli sui furgoncini. 

«Perché no?», ha commentato Azar. «Del resto, hanno perduto tutto». 
Tutto si è fatto più raccapricciante quando due guerriglieri curdi peshmerga ci 

hanno accompagnato in un campo desolato, a breve distanza dalla cittadina, vicino al-
le nuove linee del fronte. All’estremità del campo, alcuni peshmerga stavano scavan-
do una trincea contro i blindati — lo Stato islamico è rimasto in zona, pochi chilometri 
più a sud — ma poco oltre, più in alto, tre tumuli irregolari erano allineati lungo un ca-
nale scavato per convogliare le acque stagionali. Da quei tumuli fuoriusciva una pro-
va evidente: era un campo di sterminio. Ossa e teschi umani, scarpe incrostate di fan-
go, stracci di tela annodati utilizzati per bendare gli occhi: a causa delle piogge degli 
ultimi quindici mesi, alcuni resti delle fosse comuni sono venuti in superficie. Il letto 
secco del fiume era disseminato di abiti femminili, scarpe, denti. Nessuna delle fosse 
comuni era stata ancora riportata alla luce — le autorità aspettavano l’arrivo dei peri-
ti forensi — ma secondo alcune stime in quel luogo sono stati massacrati circa trecen-
to yazidi, per lo più donne troppo anziane per essere sfruttate come schiave sessuali 
dallo Stato islamico, oppure bambini troppo piccoli per servire a qualcosa. 

Per circa mezz’ora Azar si è aggirato in silenzio tra quei tumuli e quelle fosse comu-
ni, ma io mi sono accorto che era sempre più irrequieto e poi che aveva pianto. Mi so-
no avvicinato, gli ho chiesto se stesse bene o se preferisse andarsene. Bruscamente 
ha ruotato su se stesso e ha puntato un dito verso il fianco ripido del Monte Sinjar, che 
si trova a circa sei chilometri e mezzo più a nord. 

«I peshmerga erano proprio lassù», ha detto il dottore con la voce alterata dalla rab-
bia. «L’Is li ha portati qui, per ucciderli sotto i nostri occhi, perché lo vedessimo. Ci han-
no riflettuto su: lo hanno fatto di proposito, per umiliarci». 

Ritornando verso il centro di Sinjar, Azar si è avviato verso il municipio locale, una 
delle poche strutture ancora abitabili in centro, e ha fatto segno al funzionario di più 
alto grado di seguirlo sul balcone. Per un’ora i due si sono immersi in una fitta conver-
sazione, allontanando con bruschi gesti i sottoposti peshmerga che si azzardavano 
ad avvicinarli. In seguito, Azar si è scusato con me per essere stato via così a lungo. 

«Gli ho detto che devono distruggere tutte le case arabe che ci sono», ha racconta-
to. «Ma lui esita: pensa che sia meglio darle agli yazidi che tornano. Ho cercato di far-
gli capire che quegli arabi potranno tornare, portare documenti, mostrare certificati 
di possesso e reclamare le loro case. Quindi è meglio abbatterle subito, non lasciar lo-
ro la possibilità di tornare e ricominciare. Alla fine ha capito». 

Quando gli ho chiesto se pensava che quel funzionario avrebbe veramente seguito 
il suo consiglio, Azar ha annuito: «Me lo ha promesso. Gliel’ho fatto promettere». 

Quel pomeriggio ci siamo arrampicati lungo la strada tortuosa che conduce fuori 
città e fino al Monte Sinjar, lo stesso itinerario seguito da migliaia di yazidi terrorizza-
ti nella loro fuga in preda al panico nell’agosto 2014. Ai margini della strada ci sono 
ancora cumuli di vestiti, sbiaditi e stracciati, gettati via mentre correvano. 

Guardando quei resti, Azar ha borbottato: «Ce n’erano molti di più prima, se ne ve-
devano ovunque». 

Dopo aver raggiunto la vetta della montagna, siamo entrati in un ampio altopiano 
che si estende per una quarantina di chilometri. Disseminati ovunque c’erano accam-
pamenti di tende di migliaia di famiglie yazide che non hanno ancora una casa alla 
quale fare ritorno. Il cuore storico della società yazida non è nelle pianure e nei bassi-
piani da cui queste persone sono fuggite di recente, bensì sulla montagna sulla quale 
si sono accampati, e le colline che circondano le loro tendopoli erano i resti dei loro vil-
laggi ancestrali, vecchi campi coltivati a terrazza ormai abbandonati, edifici di matto-
ni di fango in rovina. Alcuni di questi insediamenti sono stati abitati per quasi un mil-
lennio, ma negli anni Settanta Saddam Hussein aveva mandato i suoi soldati a di-
struggerli, nell’ambito della sua campagna contro i curdi. E gli yazidi di montagna 
erano stati ricondotti in basso, in pianura, dove potevano essere controllati più da vi-
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cino. E, ovviamente, quarant’anni dopo hanno potuto essere massacrati più facilmen-
te, quando è arrivato lo Stato islamico. 

Fino a poco tempo fa Azar avrebbe potuto essere deriso, definito xenofobo, perfino 
fascista, per le sue opinioni separatiste radicali. Nondimeno, nell’osservare il frutto 
della barbarie dell’Is, contemplando le profonde ostilità che si sono scatenate negli ul-
timi due anni in Medio Oriente, alcuni osservatori hanno iniziato a credere che il suo 
inflessibile modo di pensare potrebbe costituire la migliore via di uscita — anzi, l’uni-
ca — dal pantano nel quale ci troviamo. La disperazione che subentra pensando a 
quanto sembri impossibile rimettere insieme le nazioni così lacerate della regione ha 
indotto un numero sempre maggiore di diplomatici, di generali e di uomini di stato a 
prendere in considerazione proprio lo stesso genere di separazione etnica e settaria 
auspicata da Azar. Per puro caso, il modello al quale si guarda da più parti e più spesso 
per capire come fare è proprio il governo regionale del Kurdistan. 

Questa entità esiste da venticinque anni ed è una semi-democrazia stabile, in par-
te e solo di nome in Iraq. Forse, la risposta è duplicare questo modello per tutto il resto 
dell’Iraq e creare una nazione tripartita, invece dell’attuale nazione bipartita. Si do-
vrebbe dare ai sunniti il loro “governo regionale sunnita”, con tutti gli annessi e con-
nessi dei quali già si avvalgono i curdi: un capo di Stato, confini interni, un esercito au-
tonomo e un governo civile. L’Iraq potrebbe ancora esistere sulla carta e si potrebbe 
istituire un meccanismo col quale garantire che i proventi del petrolio siano equa-
mente divisi tra i tre. Se questo sistema funzionasse in Iraq, forse potrebbe essere la 
soluzione per una Libia già balcanizzata o per una Siria in via di disintegrazione. 

Perfino i sostenitori di questa soluzione ammettono però che una separazione del 
genere non sarebbe facile. Che fare con le popolazioni delle città “miste”, come Bagh-
dad o Aleppo? In Iraq molte tribù si suddividono in sottogruppi sciiti e sunniti, men-
tre in Libia la loro dispersione geografica risale indietro di secoli. Queste persone sce-
glierebbero di schierarsi con la loro tribù, con la loro confessione religiosa o con la loro 
patria? In verità, alcuni paralleli storici lasciano intuire che intraprendere questa 
strada porterebbe morti e lacerazioni — basti pensare alla politica di «de-germanizza-
zione» del dopoguerra in Europa orientale e alla «spartizione» nel 1947 del subconti-
nente indiano — ma malgrado le sofferenze e i possibili spargimenti di sangue che 
comporterebbe, forse questa è la migliore opzione disponibile per scongiurare che al-
tri stati falliti del Medio Oriente precipitino in una carneficina ancora più efferata. 

Il problema, tuttavia, è che una volta iniziata questa suddivisione, è difficile capire 
dove potrebbe concludersi. Appena oltre le divisioni etniche e religiose che l’invasio-
ne dell’Iraq e la Primavera araba hanno portato alla luce, ci sono quelle fra tribù e fra 
clan e sottoclan. E da questo punto di vista il governo regionale del Kurdistan più che 
un modello è un campanello d’allarme. 

A causa delle sue due tribù in faida tra loro, questa entità — uno staterello delle di-
mensioni della Virginia Occidentale — adesso ha due di tutto: due leader, due gover-
ni, due eserciti. Per il momento questo scisma è stato mascherato dalla minaccia del-
lo Stato islamico e dal desiderio di presentare un fronte unito al mondo esterno. Ma 
ciò non toglie che sia latente in ogni cosa. E ciò potrebbe anche servire a spiegare il tri-
ste destino degli yazidi: come ha fatto notare Azar, anche uno sciocco poteva rendersi 
conto di dove si stesse dirigendo lo Stato islamico nell’agosto 2014, ma poiché viveva-
no al di fuori della struttura di potere del governo regionale del Kurdistan, poiché non 
avevano un’alleanza tradizionale con nessuna delle fazioni rivali, gli yazidi sono stati 
in buona parte abbandonati al loro destino e hanno dovuto provare a difendersi da so-
li. Malgrado tutte le scuse profferte dai politici e dai generali del governo regionale 
del Kurdistan, una cosa è innegabile: il massacro di Sinjar non ci sarebbe stato se i 
suoi residenti si fossero chiamati Barzani o Talabani. 

E che accadrà nel Kurdistan quando il pericolo attuale diventerà meno impellen-
te? Se la Storia è buona maestra, la spaccatura tra Barzani e Talabani si inasprirà e po-
trebbe addirittura portare a una nuova guerra civile, perché parte della storia mai 
raccontata di questa regione è la sfilza di battaglie civili che le varie tribù hanno com-
battuto da quando vennero in contatto per la prima volta, un’eredità di reciproci mas-
sacri che risale a mezzo secolo fa e arriva fino alla metà degli anni Novanta. È la storia 
segreta che la famiglia Mirkhan conosce bene per esperienza diretta. 

Nel corso di molte chiacchierate con i vari fratelli Mirkhan, ho sentito parlare spes-
so degli exploit e delle personalità dei due membri della famiglia che hanno perso la 
vita come peshmerga e che ora sono entrati nel pantheon dei martiri curdi: il padre 
Heso e il fratello Ali. Ciò di cui invece ho sentito parlare poco — e la reticenza dei vari 
fratelli a questo proposito diventava sempre più sorprendente — sono le circostanze 
reali della loro morte. È stato soltanto dopo aver insistito che Azar, alla fine, mi ha det-
to ciò che avevo già assodato in modo indipendente: Heso e Ali Mirkhan non sono sta-
ti uccisi dalla miriade di nemici esterni dei curdi, ma da peshmerga curdi rivali. 

«È una vergogna che i curdi si debbano ammazzare tra loro», ha detto Azar quando 
gli ho chiesto perché fosse così riluttante a confidarmi questa notizia. «Con tutti gli al-
tri nemici che abbiamo, come è mai possibile che ci combattiamo tra noi?» 

Eccellente domanda, ma potrebbe estendersi a tutto il Medio Oriente dopo le spar-
tizioni, a prescindere dalla profondità di queste divisioni e suddivisioni. 

A metà circa dell’altopiano di Sinjar, svoltata una curva, a un tratto spunta un pae-
sino delizioso, all’estremità del fiume: è un grappolo di case abbarbicate al fianco roc-
cioso della collina e sovrasta una serie di terrazzamenti antichi, in pietra. Alcuni di 
quei muri sono alti più di sei metri. Gli abitanti dovevano essere molto determinati 
per ricavare anche il più piccolo appezzamento di terreno coltivabile dalla montagna, 
e li hanno costruiti in epoche lontane, quando le macchine ancora non esistevano. De-
vono essere stati necessari anni, decenni forse, per erigerle. Le case però sembrava-
no deserte, i tetti sfondati dai soldati di Saddam Hussein, che però non avevano tocca-
to i campi a terrazza. Guardando in alto, verso quel paesino, Azar ha esclamato: «Do-
veva essere molto bello qui, un tempo. Una specie di paradiso». 

Per Azar, però, il passato è utile soltanto per ciò che può insegnarci o lasciarci presa-
gire del futuro. Lasciarci alle spalle Sinjar lo ha messo di umore migliore. Sembrava 
quasi pregustare il futuro. Mentre procedevamo attraversando i monti di Sinjar, ha 
tamburellato con le dita sul volante e ha detto: «Questo è il nostro momento. L’Iraq 
non esiste più. La Siria non esiste più. Adesso è il nostro momento». 
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OPO AVER VIAGGIATO PER SEDICI MESI in Medio Oriente, per me 
è impossibile prevedere che cosa potrà accadere in futuro, 
per non parlare di riassumere la situazione e il significato di 
ogni evento. Nella maggior parte dei luoghi nei quali Paolo 
Pellegrin e io siamo stati, oggi la situazione appare peggiore 
di com’era quando siamo partiti: la repressione del regime 
di Al Sisi in Egitto si è acuita; la guerra in Siria ha falciato al-
tre decine di migliaia di vite umane; la Libia, oltre ai molti 
problemi che già ha, si avvicina a rotta di collo all’insolven-
za. L’unico punto luminoso sulla mappa è la coalizione inter-
nazionale, apparentemente solida e determinata, che sta 
lottando per la distruzione finale dello Stato islamico. 

Premesso ciò, mi torna in mente una cosa che Majd Ibrahim mi ha detto: «Lo Stato islamico 
non è soltanto un’organizzazione, è un’idea». È anche una sorta di tribù, ovviamente, e se an-
che questa sua incarnazione sarà distrutta, le condizioni che hanno portato alla creazione del-
lo Stato islamico rimarranno sotto forma di una generazione di giovani uomini scontenti e sen-
za futuro. Proprio come Wakaz Hassan, che ha trovato uno scopo, un senso di potere e di appar-
tenenza abbracciando un’arma. In sintesi, nel breve periodo non ci sono da aspettarsi miglio-
ramenti. 

Su un piano più filosofico, questo viaggio è servito a rammentarmi di nuovo quanto sia in-
credibilmente fragile il tessuto della società civile, quanta vigilanza occorra per proteggerlo, 
quanto duro, lento e faticoso lavoro sia necessario per rammendarlo quando si lacera. No, non 
si tratta di una riflessione originale: è una lezione che avremmo dovuto apprendere dopo la 
Germania nazista, dopo la Bosnia e dopo il Ruanda. Forse, è una lezione che dobbiamo riap-
prendere di continuo. 

Sullo sfondo di tutto ciò, trovo sollievo nello straordinario potere del singolo di portare il 
cambiamento, e nessuno, tra le persone che ho incontrato, lo esemplifica meglio di Khulood 
al-Zaidi. Con la sua sola forza di volontà, Khulood — la più giovane figlia di una famiglia tradi-
zionale in una città di provincia dell’Iraq — è diventata una leader tanto improbabile quanto 
eccezionale e così facendo ha salvato quello che ha potuto della sua famiglia. Anche qui, però, 
c’è un paradosso: sono proprio le persone come Khulood che dovrebbero vigilare sulla ricucitu-
ra e la ricostruzione di queste terre lacerate. Invece, sono queste stesse persone, il meglio che 
la loro nazione ha da offrire, che partono in cerca di una vita migliore altrove. Oggi, ciò che 
l’Austria ha guadagnato è ciò che l’Iraq ha perduto. 

Mentre scrivo, gli iracheni stanno lentamente riprendendo le città allo Stato islamico in tut-
te le pianure centrali del Paese: Ramadi è stata riconquistata a febbraio, Falluja a giugno. La 
pianificazione di un’offensiva congiunta delle forze irachene e curde contro Mosul è a buon 
punto, anzi in fase avanzata, e già a ottobre potrebbero avere inizio i primi attacchi. Ad avere 
di sicuro un ruolo in quell’offensiva sarà il dottor Azar Mirkhan. Per Azar, tuttavia, la vera bat-
taglia, quella per separare la sua madrepatria curda dal mondo arabo, andrà avanti anche do-
po, al termine di quella lotta. Quel periodo segnerà anche la fine dell’utilità di Wakaz Hassan 
per i suoi carcerieri. Come ha spiegato bruscamente il funzionario della sicurezza curda, quasi 
sicuramente sarà consegnato alle autorità irachene per essere giustiziato. 

In Libia, Majdi el-Mangoush sta proseguendo i suoi studi di ingegneria, ma osservando il 
caos che pervade la sua madrepatria ha avuto una nuova idea: ripristinare la monarchia che 
Gheddafi rovesciò nel 1969. «Non risolverà tutti i nostri problemi», mi ha detto Majdi, «ma 
con un re quanto meno eravamo una nazione». A prescindere da quello che accadrà in Libia, è 
determinato a restare e a lavorare per il suo sviluppo. «Sono pronto per un nuovo genere di in-
cognite», ha concluso. 

A Dresda Majd Ibrahim ha ricevuto lo status di rifugiato, che gli permetterà di restare in 
Germania per i prossimi tre anni almeno. Oggi studia tedesco e spera di tornare all’università 
in autunno per un diploma di specializzazione in gestione alberghiera. 

In Egitto, il figlio di Laila Soueif, Alaa, sta scontando il secondo dei cinque anni di carcere ai 
quali è stato condannato. Sua figlia Sanaa è stata rilasciata nel settembre 2015 con grazia pre-
sidenziale, dopo essere rimasta in carcere quindici mesi. A maggio, però, è stata giudicata col-
pevole per «oltraggio al sistema giudiziario» per non aver risposto alla richiesta di un procura-
tore di interrogarla: Sanaa ha ricevuto una condanna a sei mesi di reclusione e al momento è 
rinchiusa nella prigione femminile del Cairo. 

In Austria, Khulood e sua sorella Teamim continuano a vivere presso la famiglia Edelsbrun-
ner e da poco hanno ricevuto due borse di studio per studiare management interculturale 
presso un’università locale a partire da settembre. Non molto tempo fa, la loro madre, Aziza, 
che non ha mai lasciato l’Iraq e che Kuhlood ha rivisto un’unica volta da quando è scappata un-
dici anni fa, è morta a Kut. La reazione di Kulhood alla notizia della sua perdita è stata caratte-
ristica di questa indomita giovane donna: ha raddoppiato i suoi sforzi per portare aiuto a ciò 
che resta della sua famiglia, il padre e la sorella ancora bloccati in Giordania. Vuole a tutti i co-
sti farli arrivare in Austria e dice: «Il mio sogno più grande? Portarli qui e tornare a essere di 
nuovo una famiglia». 
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Il lungo viaggio attraverso il grande 

caos del Medio Oriente è finito. 

Scott Anderson, che insieme al foto-
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grafo Paolo Pellegrin lo ha portato a termine in quasi 

due anni di lavoro, ne traccia un bilancio. Che è storico e 

politico. Ma anche personale e umano
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