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Primo classificato

IL NOSTRO VIAGGIO

PROLOGO

Era una mattinata d’autunno fosca, pesante, tutto sembrava andare a rilento.

Gli uccelli non uscivano dai nidi, cosi come gli uomini dai loro; persino il sole
preferiva nascondersi dietro una coltre di nubi. Il ragazzo si alzd pigramente dal letto
e si diresse senza fretta a rispondere. La voce dell'altro era pacata, cosi tanto da
non riuscire a trasudare nessuna emozione e fu per questo motivo che le sue parole
furono cosi sorprendenti da squarciare la quiete che avvolgeva la citta: “E’ morto.
Non ci dara piu problemi.” Disse cosi in un momento che inizio e fini quasi nello
stesso istante, come se il tempo si fosse fermato nel punto esatto in cui la frase era
cominciata. Parlo con una freddezza che confuse il ragazzo, non ancora maturo per
comprendere, ma forse non lo era nemmeno l'altro. Nessuno dei due sapeva, come
quel gesto avrebbe stravolto la vita di tante, troppe persone.

| GIORNO

Non comprendo appieno dove mi trovo, eppure la mia mente lo dovrebbe sapere
bene. Lo sa. Ne sono sicuro, ma io non voglio credergli. Una persona al di fuori di
guesta specie di gabbia non fa altro che percorrere il lungo corridoio che si trova
davanti a me, fino all’'ultimo millimetro possibile, per poi tornare indietro.

Forse ho fatto male ad insistere tanto per avere carta e penna, mi ha coperto di
insulti e di minacce. Sono un po’ spaventato, ma che colpa ho se non capisco le
persone? Non credo di fare niente di fastidioso scrivendo qualcosa. Al massimo puo
forse essere irritante il rumore dell'inchiostro che inonda le pagine giallastre di
guesto blocco, o magari I'attrito del metallo della penna sul supporto. Proprio non
capisco. Ma poi, a chi potrei dar fastidio...? Come uno sciocco, per un attimo, poiché
mi sono messo le pagine sulle ginocchia incrociate, la penna sulla mano sinistra, e i
miei occhi puntavano in basso, avevo dimenticato di non essere solo in questa
stanza. In realta é diverso; alzo lo sguardo. Vedo altri individui che probabilmente
avevo gia notato prima, ma non mi ero soffermato troppo a pensare. Chiudo gli
occhi. C’e un certo brusio, e quasi sento il respiro degli altri fluttuare nell’aria. Apro le
narici e respiro lentamente.Se fossi abbastanza bravo saprei riconoscere addirittura
a chi appartiene. Sospiro. Tocco la parete crepata e sento che se solo volessi potrei
uscire da questo posto con uno spillo, capace in tal caso di rompere questi muri
malandati, che di diverso dalla macerie hanno ben poco. Patteggio con le emozioni



contrastanti dentro di me, ma la sonnolenza sembra iniziare ad avere la meglio.
Sarebbe il caso di chiudere di nuovo gli occhi.

GIORNO 3
Edoardo € in carcere da tre giorni, ma gia manca a tutti in famiglia. Come promesso
I'altro ieri abbiamo cominciato a scrivere questo diario e io ho aspettato il mio turno,
ma ora non so piu cosa dire. Oggi ho pianto tanto perché so che lui stara via per un
altro anno e se sono stata cosi male per tre giorni soltanto, non voglio pensare a
come fard senza di lui per cosi tanto tempo. Edoardo e il mio fratellone, mi ha
sempre dato consigli quando non sapevo cosa fare e consolata quando ero triste, &
sempre stato cosi buono con me. Non riesco a credere, nemmeno a pensare che
abbia fatto una cosa del genere. Nessuno in famiglia crede che sia colpevole, ma
guesto non cambia le cose. Vorrei strappare questo diario. Pensavo potesse
aiutarmi a non sentire la sua mancanza, a essere vicino a lui piu di quella misera
visita ogni due settimane che ci € concessa. La aspetto gia con ansia. Non vedo
I'ora di poterlo rivedere. Sento che ogni istante che passo senza di lui perdo una
parte di me. Questo stupido diario € servito soltanto a farmi stare peggio, a rendermi
ancora piu triste. Non lo scrivero piu e credo che nemmeno Mamma e Papa lo
faranno. E’ arrivato il momento di andare a letto, spero di riuscire a dormire senza
fare incubi.
Buonanotte anche a te...Edoardo. Gladia

VII GIORNO
Stamattina I'aria era pesante. Mentre cercavo di alzare anche una minima parte del
Mio corpo, ero come oppresso da una forza immensa che mi respingeva verso
guesto letto, se cosi si puo chiamare. Rimpiango la casa, ora che non sono piu
libero capisco che anche le cose insignificanti avevano un grande valore. Mi viene in
mente la forza di gravita che stavo studiando all’'universita. Frequentavo il corso di
fisica, ma ora e tutto finito. Piano, piano sto ricordando quante attivita riempivano le
mie giornate, prima, ma ora e tutto perduto, per la maggior parte in modo
irreparabile.
E’ gia passata una settimana, gia. Che valore ha questo avverbio? Questi sette
giorni che possono sembrarmi un’ infinita di tempo non sono nulla rispetto al periodo
che dovro passare qui. Mi guardo intorno e comincio a soppesare la mia condizione.
Siamo sei nella cella e avremo tre metri quadrati di spazio a testa, pilt 0 meno; non
posso lamentarmi ad ogni modo, c’é anche chi sta peggio e mi hanno persino
permesso di scrivere, I'unica cosa che mi tiene aggrappato alla sanita mentale.
Continuo a ripetermi che ce la faro, riuscird a superare anche questo come tante
altre tragedie della mia vita, ad esempio la morte di nonno, ormai 10 anni fa. Spero
di riuscire quanto prima ad abituarmi a questo posto immondo, ma non ne sono cosi
sicuro.
Mi accorgo che mi sto mordendo le unghie, non lo avevo mai fatto prima d’ora, ma
sicuramente, non sara I'unica cosa a cambiare...



GIORNO 16
Stanotte non ho dormito molto. Non so come se la stia passando mio figlio ma
sicuramente il vuoto che ha lasciato mi divora... Non posso andarlo a trovare, non
ancora. Non posso piangere sulla sua assenza perché so che si trova ancora qua,
non in un posto migliore, ma in uno di gran lunga peggiore. Mio figlio € in prigione.
| pochi sogni che ricordo hanno disturbato il senso di pace che di solito mi pervade il
corpo appena mi corico sul letto. Ormai € mattina, ma richiudo gli occhi ed
un’immagine si forma nella mia mente. Si, é il sogno, inizio a ricordare. L’ incubo
vedeva mio figlio in una cella, poco spaziosa, privato della sua dignita e maltrattato.
Il carcere appariva come un luogo oltre il semplice austero, crudele. Sempre piu
persone entravano e sovraccaricavano la cella fino a farla quasi esplodere. Una vera
e propria tortura. Mio figlio gridava il mio nome. lo ero come un’essenza immateriale
che fungeva solamente da punto di vista della scena. Non so come continua.
Accantono il sogno e stavolta non mi balena in mente un’immagine, ma un ricordo.
Sento il mio viso contrarsi in una morsa di dolore; gli occhi, cullati dalle palpebre, si
spremono e ne esce un succo concentrato di malinconia. Una lacrima.
Spalanco gli occhi di scatto, quasi involontariamente, non voglio piu soffrire.
Effettivamente non sono al corrente della situazione dei carcerati all'interno della
prigione della citta. Sara il caso che mi informi. Silvia

XXII GIORNO
Oggi sono venuti a trovarmi i miei familiari. E’ gia finito tutto. Una misera mezz’'ora
terminata in quello che e sembrato un attimo. Sollevo la penna per un attimo e mi
fermo a riflettere. Tutti mi stanno fissando, lo fanno sempre mentre scrivo. E’ cosi
strano per loro che io stia scrivendo? Sono davvero cosi speciale? Questi idioti non
hanno nulla da fare e devono per forza guardarmi? Mi accorgo di essere paonazzo,
il sangue mi e salito al cervello, ma la bocca é rimasta chiusa, quindi la mia rabbia e
rimbalzata colpendo tutte le meningi e i tessuti nervosi. Ora sono calmo. Sospiro
profondamente e decido che magari sono io ad essere diverso e che forse hanno un



buon motivo, per non staccarmi un attimo gli occhi di dosso. Non ho mai aperto
bocca da quando sono qui, ma loro lo hanno fatto, eccome. Cominciano a riaffiorare
i ricordi dei primi venti giorni che ho passato in questo posto, € cosi strano. Sembra
guasi che io abbia trascorso tutto il tempo chiuso in una bolla che non mi permetteva
di sentire nessuno, né di interagirvi. A volte penso di pensare troppo, che
controsenso irrisolvibilmente complesso. La mia mente non si ferma mai, oserei dire.
Mi mancano gli amici, i parenti, la mia ragazza, tutti quanti. Posso ricevere cosi
poche visite. Mi sembra tutto cosi ingiusto, insensato. Questo posto deve essere
l'inferno, e se non lo €, non 0so immaginare cosa possa esserlo.

GIORNO 32

Stamattina mi sono alzato e sono andato a fare colazione, e lui non c’era. Poi sono
andato a lavoro e non c’era nemmeno li, mai stato nei miei pensieri, a pranzo,
durante il pomeriggio, non serve dirlo, non c’era. Cosi come a cena e ora che sono
qui di cosa dovrei scrivere, di un fantasma? Forse potrei inventarmi una storia,
magari proprio su cio che dovrei provare per mio figlio, in questo momento. Una
realta perfetta nella quale io diventerei un padre responsabile, anche se
probabilmente non sarebbe cosi bella, con mio figlio dietro le sbarre. Cerco di
preoccuparmi per lui, di farmi salire le lacrime agli occhi e piangere fino
all'esaurimento, ma nulla si muove, tutto tace. E’ come se fossi intrappolato in
guesto comportamento glaciale, senza alcun modo per uscirne. La cosa peggiore, €
guello che pensano Gladia e Silvia di me, cominciano a ritenermi un essere
insensibile, privo di emozioni verso il figlio, ma non potrebbe esserci nulla di piu
falso. Edoardo € quanto di piu caro ho e non so cosa farei se dovessi perderlo,
appunto, non lo so, dopo essermi comportato in questo modo non ho piu idea di
cosa potrei fare. Qualcosa, almeno spero.

Paolo

IL GIORNO

Oggi ho parlato. Che singolare inizio per una pagina di diario di un ventiduenne,
probabilmente sarebbe piu appropriato scritto da una mamma riguardo il bimbo di
pochi mesi, ma va bene lo stesso. Finalmente ho abbattuto il muro che mi separava
dai miei compagni di cella e ho parlato con loro. Ho scoperto che prima di criminali,
per reati piu 0 meno gravi che hanno commesso, sono uomini e conversando ho
capito quante storie si portano dietro le spalle e forse, perché no, sono ridiventato
una persona. Non riuscivo ad accettare di essere in questo posto e dopo quarantotto
giorni di agonia nei quali il mio unico sfogo era questo libro, ormai anche abbastanza
consumato, sono riuscito a farlo, a mettere in conto che dovro passare altri dieci
mesi qua dentro e non posso far nulla per farli passare prima, ma posso farli
scorrere meglio. Dovro pur trovare un utilita a questi cinque consumatori di spazio e
ossigeno. Oggi ho parlato un po’ con tutti e ho conosciuto, almeno un po’, tutti
guanti. Luca € il piu piccolo, ha diciotto anni ed € dentro per droga, ma sta
praticamente per uscire, chissa se manderanno qualcun altro al suo posto quando
sara ora, c'e Edoardo poi, un signore di sessant’anni che non ha voluto dirmi perché
€ qui, sembra molto timido il mio omonimo. Carlo ha trent’anni ed é stato coinvolto di



un omicidio del quale nemmeno lui vuole parlare, cosi come Marco, che ha ormai
guasi ottant’anni. Poi c’e Daniele, una persona molto inquietante, che mi ha descritto
cio che ha combinato nei minimi particolari, quasi provasse gusto nel rievocare quei
momenti e credo, quindi, che non sia per nulla pentito. Mi e servito sicuramente
molto aprirmi con queste persone e mi sento cosi stupido a non averlo fatto prima,
anche se non del tutto. Del resto, quasi nessuno prova piacere, a ripensare al motivo
per cui si trova qui e poi non credo di sapere esattamente cosa Sia successo
quell'oscuro giorno. Dopotutto € meglio non ricordare. Si € fatto tardi, devo proprio
andare.

GIORNO 75

Una giornata da dimenticare. Sicuramente ce ne sono state poche cosi. Non ha
senso. A scuola tutti mi guardano diversamente da parecchio tempo. C’e chi non mi
saluta, chi lo fa con timore, e persino chi mi guarda dritta negli occhi per qualche
secondo, come se fossi una povera cucciola indifesa, o una leonessa affamata.
E tutto cio proprio quest'anno che ho iniziato a frequentare il liceo. Se gia era
difficile integrarmi prima, essendo io una ragazza piuttosto riservata, ora ho perso
completamente le speranze. Non avevo amici nella mia nuova classe ma ero riuscita
a scambiare qualche parola coi compagni, insomma qualcosa stava nascendo. Ora
mi ritrovo davanti estranei ogni volta che entro in classe. Mi chiamano “la sorella di
007, licenza di uccidere”. lo fingo di non sentire e la professoressa sembra fare lo
stesso, anche se le voci corrono ed urtano contro il mio stato d’animo. Avrei preferito
essere sorda. All'intervallo mi sono rintanata in bagno a piangere, so bene che i
ragazzi come me a volte commettono sciocchezze e pronunciano cose che non
pensano realmente, ma non posso fare a meno di star male... per me, per
Edoardo...
Quando é suonata la campanella dell’'ultima ora, mi sono fiondata a casa di corsa e
per poco non venivo investita da un ragazzo col motorino.
Ho chiesto scusa per la mia shadataggine e mentre mi allontanavo, come al solito ho
sentito qualcuno che ridendo parlava col ragazzo. Diceva che forse, investendomi
avrebbe fatto un torto a mio fratello in prigione, e cio era quello che si meritava.
Una volta arrivata a casa, non ho mangiato neanche, mi sono accasciata sul letto
con le lacrime agli occhi e sono caduta in un sonno profondo. Ora mi sono svegliata
e mi sento meglio, ma ho delle faccende da sbrigare, non posso rimandarle.

Gladia

GIORNO 115



E’ di nuovo il mio turno di scrivere ed imprimere su questa carta il mio straziante
dolore. Sono cosi stanca oggi, la casa e vuota senza Edoardo. Sono gia passati
guattro mesi e anche nelle piccole cose, come apparecchiare la tavola o mandargli
un messaggio, sento la sua mancanza. Andare avanti e troppo difficile, tutto questo
tempo trascorso senza di lui pesa come un macigno sulle mie spalle e, giorno dopo
giorno, mi affossa sempre piu. Sto cominciando ad impazzire, il tempo mi scorre
addosso e comincia ad essere pesante sostenerlo. Non so nemmeno che scrivere
qui, oggi. La mia vita e stata devastata da un singolo fatto. Devo andare avanti, ma
non ne ho le forze. La mia bambina ha bisogno di me, ce la fara da sola, spero. Ha
14 anni ormai, deve imparare a cavarsela da sola. Vorrei qualcuno che si
preoccupasse di me, vorrei essere io la bambina. Sono cosi stanca.

Silvia

CL GIORNO
Cinque mesi. Sono quasi a meta, ma non vedo ancora la luce. Usciamo tre volte al
giorno, o almeno io lo facevo, fino a poco fa. Sono stato messo in mezzo ad una
rissa, come € successo per il carcere. Non e vero, non devo cercare scuse, € stata
colpa mia. Potevo evitare di trovarmi li, non cercare di separarli, cosi come quella
volta avrei potuto tenermi fuori da quell’omicidio. Povero Francesco, era un mio
amico, non volevo fargli del male. Non ricordo nemmeno di avergliene fatto, in realta,
ma devo per forza, senno perché mi trovo qua. Ripensando al tribunale il messaggio
era chiaro <<La legge € uguale per tutti>>. Deve essere anche giusta quindi, no?
Maledetto Carlo, € stato lui ad ucciderlo, o forse no. Devo averlo perlomeno aiutato,
altrimenti non sarei qui, giusto? Perché sono cosi confuso? Ho troppe domande e
poche risposte. Deve esserci una ragione per cui sono stato condannato. Ricordo
gualcosa, ma tutto e cosi sfocato, cosi confuso, quasi impercettibile. Dopo un lungo
viaggio senza torcia nei bui cunicoli della mia memoria, semplicemente cerco e trovo
I'uscita piu facile. Ho bisogno di ammetterlo. Con leggerezza, emettendo un suono
simile a un sussurro lo dico: “Lo ho ucciso io, sono colpevole” e infine scivolo in un
dolce sonno ristoratore.

GIORNO 193
Piu di sei mesi sono ormai passati. Ho ricevuto una promozione a lavoro e comincio
guasi a dimenticare cid che e accaduto a mio figlio. La nostra famiglia € sempre piu
spaccata, lacerata dall'insanabile ferita che si & aperta dopo che hanno messo
Edoardo in galera. Povero ragazzo. Lo conosco troppo bene, € innocente. E questa
non e affatto la menzogna di un genitore protettivo, bensi la spassionata verita di un
padre consumato, esausto dopo tanti mesi di dolore. Ho anche pianto, non lo ho mai
scritto su questo diario, ma lo ho fatto. Credevo di non poter far uscire delle lacrime
dai miei aridi occhi verdi, ma alla fine € successo, all'improvviso. Ormai vivo
praticamente in America, torno ogni tanto a fare una visita, ma accade raramente,
forse una volta al mese, per questo scrivo cosi poco su questo diario. Che buffo
guanto questo mucchio di fogli sia la cosa che ci unisce di piu ormai, in famiglia.



Penso di tornare domani, lo faccio soltanto per Gladia, perché con mia moglie Silvia
il rapporto non € peggiorato, € semplicemente scomparso. L'incarcerazione di
Edoardo la ha affossata, distrutta; forse quando nostro figlio uscira di prigione si
riprendera, ma non ne sono sicuro, temo che il danno sia troppo grande e non vi sia
nessuna cura. Ho paura che possa fare qualcosa di folle come togliersi la vita ma,
ancora una volta, non posso farci assolutamente niente. Il destino fara il suo
percorso, cosi come lo faremo Silvia ed io.

Paolo

CCXXI GIORNO
Che senso ha la vita? Gli affetti, le amicizie, gli amori, le esperienze, la felicita, la
tristezza, il dolore, cantare, ballare, giocare, ubriacarsi, divertirsi, sognare,tutto cio
puo essere raccolto sotto un unica parola, liberta. Quella che mi e stata tolta. Senza
di essa posso fare ben poco di tutto questo, alla fine posso vivere, ma e cosi brutto.
Rimango tutto il giorno nella cella, anche se potrei uscire, non ¢ forse liberta, la mia?
Sto liberamente decidendo di fare qualcosa che va contro qualcos'altro che potrei
comunque fare. Ho tagliato tutti i rapporti con gli altri prigionieri, mi infastidiscono,
non mi capiscono, ho bisogno del mio spazio, io. Hanno pure il coraggio di
lamentarsi quando rimango alzato tutta la notte a scrivere qui. Luca € uscito di
galera una settimana fa, era raggiante. Che idiota. Come fa soltanto a sperare di
poter avere una vita, dopo aver passato questo inferno? Non capisce che questo
baratro ha una sola uscita, verso il basso? Le guardie pensano che io stia
impazzendo, continuano a chiedermi se io stia bene. Rispondo sempre di si, sono
piu furbo di loro. Non riusciranno mai a capire come sto. Non glielo permettero.
Eccola la liberta in prigione. Anticonformismo. Stupidi e puerili atti che cambiano al
massimo un misero pezzettino di spazio intorno a te. Volevo di meglio. Capire come
funziona la fisica, diventare un famoso ingegnere, avere tanti soldi. Non succedera
pit ormai. La mia vita & terminata quel nefasto giorno. Quello che sta in galera a
controllare il mio corpo non e altro che un fantoccio. La mia essenza fluttua cullata
dai miei neuroni impazziti. Ho sonno. E’ forse notte? Da quanto non riposo? Poco
importa. Vado a dormire.

GIORNO 247
Mamma non é piu la stessa. Non cucina piu, trema e singhiozza frequentemente.
Stara sicuramente pensando a cid che é successo con Edoardo...
Ha ammesso una colpa che nessuno si sarebbe immaginato avesse commesso.
Non puo averlo fatto e sono ancora sicura che sia cosi. Papa sembra comportarsi
come sempre, ma e solo uno scudo, ogni tanto € preda di attacchi di rabbia. lo piano
piano sto perdendo la lucidita come tutti gli altri. Chissa come sta Edoardo invece,
magari lui € ancora com’era prima nel profondo. Vorrei andarlo a trovare di nuovo,
ma non me la sento e non servirebbe. Il suo, il nostro mondo sta cadendo a pezzi.



Questo sistema dev’essere cambiato assolutamente, ora. Non posso pensare che
gualcun altro viva una tragedia simile, e voglio porre fine alla mia, a quella della
famiglia. Se mai ne avro I'opportunita, intraprenderd una carriera politica, e una volta
per tutte portero giustizia nel mondo delle carceri. Se le regole devo essere
rispettate ovunque, non vedo perché non in prigione.

| carcerati dovranno attenersi a degli specifici comportamenti e cosi dovrebbero fare
le guardie. Il luogo non sara di prigionia ma di detenzione. Ogni uomo scontera la
sua pena al fine di essere migliore. E lo sara. Non diventera un folle psicopatico.
Non sara trattato come mio fratello.

CCLXXX GIORNO
Sono passati piu di nove mesi. Mi sento stranamente lucido stamattina e devo
scriverlo ora, prima che sia troppo tardi. C’e un mostro dentro di me, non mi lascia
andare. Follia. E' questo che ho dentro ormai. O forse fuori? Chi lo sa. Usciro da
guesto postaccio tra soli ottantasette giorni; che senso hanno quelle stupide
guarantotto ore che dovro passare qui, oltre ad un intero anno? Quanta follia in
guesto mondo, e pensare che gli strizzacervelli che mi hanno preso in cura,
farfugliano continuamente di quanto io sia “mentalmente instabile”, pensano
davvero che sia cosi malandato? Non solo sento tutto quello che dicono, ma riesco
anche a capirne le circostanze e le motivazioni. Mi credono fuori di testa, ma non lo
sono affatto. E se solo lo fossi, la colpa sarebbe soltanto loro. So di essere colpevole
ma questo posto e peggiore dell'inferno dantesco e io vorrei essere, forse lo sono
addirittura “lo ‘mperador del doloroso regno”, ricordo ancora la Divina Commedia.
Forse la punteggiatura e la sintassi un po’ meno, ma chi ci bada piu, ormai é quasi
finita. Poco meno di tre mesi e saro fuori di qui. Oggi ricordo tanti frammenti di
spiegazione del liceo, sara l'effetto di una delle tante, troppe pillole che i brutti signori
in camice bianco mi costringono a prendere. Ora e tempo di prenderne un’altra, che
mi fa sempre addormentare. In realta non ricordo neanche da quanto le sto
prendendo. Sara un effetto collaterale? E’ arrivata di nuovo I'ora di andare, anche se
vorrei rimanere con te piu a lungo, anzi sempre, se solo fosse possibile.

GIORNO 313
Non faccio ormai piu nulla in casa. Povera Gladia mia, & diventata anche la
casalinga, oltre che studentessa. Mio marito, quella serpe, ormai vive in America
tutto I'anno. Quel viscido, insensibile, crede davvero che io possa provare dell’amore
per chi non ama mio figlio? Lo odio. Se solo Edoardo riuscira a farmi tornare in me,
mi opporro con tutte le mie forze al ritorno in famiglia di mio marito. Quanta
sofferenza nel nostro povero mondo. Non andiamo ormai a trovare il nostro amato
Edoardo da due mesi, siamo tutti troppo straziati dall’'ultima volta. L’ha mandata via.



Ha detto che non voleva parlare con quella strega. Sua sorella, quel dolce
angioletto. Che cosa ti e successo figliolo mio? Come ti trattano in quel posto
maledetto? Possa ardere per I'eternita insieme a chi lo porta avanti.

E’ passata mia madre a trovarci oggi, ancora una volta. Santa donna, fortuna lei che
da una mano in casa, non posso farcela da sola. Sono cosi debole e straziata dal
dolore. Soltanto questo diario mi tiene ancora aggrappata per un labile filo alla
realta, spero solo che regga, perché sto davvero tirando troppo forte.

CCCXXXII
Nemmeno un mese, e saro fuori. Ho deciso di essere rapido nello scrivere. Sto
progettando il gran finale, non penseranno mica che me ne andro dalla porta che
apriranno loro. Preferisco morire che dare soddisfazione a questi porci. Mai mi
pieghero alla loro volonta. Gli imbianchini, cosi chiamo quei “medici” che si divertono
a giocare con il mio cervello, hanno aumentato la dose di pasticche a 10 al giorno e
se ne vantano pure. Credono di aver trovato la perfetta combinazione per ridarmi la
lucidita, ma si sbagliano. Me ne hanno concessa cosi tanta da permettermi di
simularla e rimanere, in questo modo, pazzo, ma senza che loro se ne accorgano.
Questo diario non puo vederlo nessuno, ovviamente. Ho scavato un buco nel muro,
dietro al mio letto dove lo ripongo ogni volta che finisco di scriverlo. Qualche giorno
fa ho sorpreso Daniele che sbirciava nel mio diario ma ho deciso di perdonarlo. Mi
sono accorto che sto perdendo i capelli, cosi belli e cosi biondi, quelli che piacevano
cosi tanto ad Elena, la mia ragazza. Li rivedro tutti, presto. La lunga, estenuante
permanenza in carcere sta per finire, tra poco saro libero, veramente. Non ricordo |l
sapore del cibo buono, quello che preparava mia madre Silvia. Ho dimenticato la
risata della mia sorellina Gladia, il sorriso della mia bella Elena. Quanta sofferenza
ho patito in questo luogo. In che vile modo mi é stato strappato un intero anno nel
fiore della mia vita. Ora che sono giunto quasi alla fine al tunnel, non vedo la luce
che dovrebbe essere in fondo. Adesso che vedo la fine, non capisco perché dovrei
affaticarmi ancora, quando potrei fermarmi qui. Forse é soltanto la stanchezza.
Forse.

GIORNO 359
Trovo il tempo di scrivere due parole su questi fogli. Sono piuttosto agitato e mi
verrebbe voglia di spaccare tutto, ma non comprendo bene il perché. Tra pochissimi
giorni pero mio figlio finalmente tornera a casa. Forse é questo il motivo per cui sono
un po’ irrequieto. Sono sicuro di conoscere la persona che mi troverd davanti? E lui
e cosi sicuro di conoscerci? Siamo cambiati tanto, forse addiritura piu di lui. Magari €
stato preservato dal carcere. In realta la vera prigione sono queste mura, quelle di
casa, che pullula di rimpianti. Nell'aria si respira paura, sconforto, amarezza, ma
forse anche un po’ di speranza. E’ da qualche tempo che Silvia non scrive piu, sara
perché aspetta di rivedere suo figlio o perché non ce la fa piu a riversare le sue
emozioni su di un supporto cartaceo? Ho troppi pensieri per la testa, troppe
domande mi saltellano per la mente come se avessero un martello pneumatico.



Adesso devo continuare a lavorare, ho bevuto tutto il caffé. Non né e rimasto piu
niente, nemmeno una goccia. Si. Ho finito.

CCCLXVI GIORNO
Domani sarei uscito. Domani I'anno che ho passato qua dentro avrebbe avuto un
senso, ma forse € meglio cosi. Credo che alla fine il mondo ha un ottimo fiuto per i
migliori. Penso che possiamo, nonostante tutto cio che ci capita, avere I'ultima
parola sul destino. Non voglio essere compatito, non ne ho bisogno. Ho lasciato un
messaggio sul letto di Piero, il nuovo compagno di cella dopo Luca, gli ho chiesto di
dare questo diario, quando sarebbe uscito, alla mia famiglia. Mi serve soltanto che
tutti sappiano quanto ho sofferto e capiscano il motivo per cui lo sto facendo. Magari
sono davvero un debole, o forse no. Questo non e sicuramente il momento per
capirlo, avrei dovuto pensarci prima; ma mentre scrivo queste ultime parole, voglio
dire a tutti che vi voglio tanto bene, soprattutto a te, Gladia. Non mollare, non fare
come me, la vita ha ancora tanto da darti. Perdonami, sorellina.

EPILOGO
Laura sollevo lo sguardo dallo schermo sul quale stava lavorando. Aveva finito il suo
libro, dopo tanto lavoro. Era una scrittrice di successo, ormai sulla cinquantina. Poco
tempo prima la madre Roberta era morta e come ultimo lascito, le aveva dato un
libriccino tutto consumato, pieno di fogli scribacchiati, legati insieme alla meglio con
uno spago. Aveva trovato cosi tanti fogli, scritti piu 0 meno ogni giorno da un
familiare e da Edoardo, ma erano per la maggior parte rovinati e in parte illeggibili e
alla fine ne aveva usati solo alcuni. Dopo averlo letto e riletto, per lo stupore, aveva
capito. Si trattava della storia del fratello di Gladia, la prima presidente del consiglio
donna della storia, che era riuscita a rivoluzionare il mondo delle carceri, risolvendo
praticamente tutti i problemi esistenti. Era riuscita a superare 'immenso dramma che
aveva straziato la sua famiglia, diventando una persona meravigliosa. Che donna
straordinaria, penso tra sé e sé Laura, che si sentiva cosi orgogliosa della nonna.






Secondo classificato

Ci sono persone .....

Ci sono persone che crediamo lontanissime, persone sole che emettono grida silenziose, attraversano il
tempo a bordo di una scatola distante da tutto e tutti, procedono nell’'universo aperto roteando attorno al
fuoco della liberta con lentezza disumana, passando lunghissime giornate a squarciarsi la coscienza,
annegando nei flutti del rimpianto.

Sono coloro che La Dea Bendata, procedendo a tentoni nell’oscurita, ha schiacciato, ha schiacciato con i suoi
piedi candidi, facendoli precipitare fra quattro mura dove parole come famiglia, amore, amici e liberta
offendono I'anima, che, gia lisa e sfilacciata, si raggomitola su se stessa.

Nessuno sa cosa accade in un carcere, a nessuno interessa il tempo che un uomo o una donna vi dovra
passare; ognuno di noi si incarna in giudice supremo, che condanna chi, per un attimo, ha creduto di essere
Dio.

Ma quando il meteorite precipita vicino o sopra di noi, rimaniamo stupiti, basiti, increduli, con la bocca
spalancata ci guardiamo attorno con espressione attonita, cerchiamo sostegno nelle persone che fino a poco
prima dello schianto ci stavano accanto, e ci ritroviamo soli, e mentre allunghiamo la mano in cerca di un
contatto, una carezza, una parola dolce, un agente penitenziario ci intima di non oltrepassare il vetro,
sbattendovi il mazzo contro.

Pieni di un misto tra paura, rancore e rassegnazione, ci lasciamo cadere sulla sedia, aspettando che i tempi
cambino e che cadano le mura che rendono irraggiungibile questo mondo, ancora cosi arretrato e poco
curato, nonostante il grado di civilta raggiunto.

E dicendo questo non si tenta di dare assoluzioni immeritate, ma si contesta I'utilizzo del periodo di
espiazione, breve o lungo che sia, e il modo in cui si restituisce alla “vita libera” colui che ha scontato la pena:
le carceri, alla conclusione della penitenza, vomitano uomini duri, cambiati, spesso socialmente non
integrabili ed inadatti, pronti a ricommettere gli stessi errori che li avevano condannati all’arresto, pur di
poter arrivare a fine mese, pur di mantenere ancora dell’orgoglio, pur di dimostrare ai propri figli che non si
e senza denaro, senza speranza, senza fiducia nel futuro.

Ma quanto é difficile per un ex detenuto sentirsi come i liberi quando si ha terra bruciata intorno, quando
manca persino un letto caldo d’amore dove riposare le membra dopo una giornata estenuante, quando al
cancello del penitenziario, gli unici suoi averi sono cid che aveva nelle tasche il giorno dell’arresto, ed una
busta nera che, contenendoli, rende quel che si ha oggetti di poco valore, immondizia, I'ultima umiliazione
da carcerato, la prima da immigrato nel proprio paese.

Ludovico Paladini
Classe IV B
Liceo artistico “Edgardo Mannucci”- Jesi (AN)

Insegnante: Elisabetta Galeazzi



Terzo classificato

Fabio Botticelli classe 3b scuola Giovanni Segantini a Merano, coordinatrice
di classe e la professoressa Maria Giuseppina Pistorio.

Credo, che una persona non si renda conto di essere libera, finche non
finisce in carcere, in un modo o nell' altro.

Non ci si rende conto delle proprie azione finche non se ne paga le
conseguenze, e proprio li la persona colpevole si pente di averlo fatto, o
almeno per la maggior parte dei casi.

Il carcere, e le pene inflitte all' accusato, come scritto nell' articolo 27 della
repubblica italiana, dovrebbero tendere a migliorare il comportamento del
colpevole.

Nonostante la legge dica cosi, le pene vengono subite anche da parte dei
familiari, non potendo incontrare i detenuti con cui hanno un legame, spesso
per mancanza di soldi o la distanza, tra il carcere e la casa dei familiari.

Anche, se possa sembrare ingiusta questa cosa, le persone imparano la
lezione, e, usciti di prigione, non ripeteranno gli errori fatti in passato e
apprezzeranno di piu la vita e la comunita.
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