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Bambini giocano 

nel carcere di 

Vista Hermosa:  

i figli e le mogli 

dei detenuti 

entrano per  

le visite in orari 

stabiliti dalle 

stesse gang

Nella galera 
gestita dai clan
Carcere di Vista Hermosa, Venezuela. Le guardie  

se ne sono andate da tempo e controllano da fuori  

che nessuno scappi. Dentro invece c’è una repubblica 

autonoma della malavita: con le sue leggi e gerarchie

di Daniele Castellani Perelli  foto di Sebastian Liste
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Droga, 
feste  
e boxe

Dall’alto a sinistra, 

in senso orario: la 

pattuglia interna 

della milizia 

armata che 

mantiene l’ordine 

a Vista Hermosa; 

detenuti lavorano 

alla costruzione  

di un nuovo 

edificio interno al 

carcere, deciso dai 

capi delle bande; 

la preparazione di 

una dose di crack, 

droga che circola 

liberamente a 

Vista Hermosa; 

un carcerato  

nella sezione  

degli omosessuali, 

che vivono  

in disparte anche 

per la propria 

sicurezza; la festa 

per il quindicesimo 

compleanno  

della figlia 

di un detenuto;  

un incontro di box 

all’interno della 

struttura, che  

è autogestita 

ormai da dieci 

anni. All’interno 

vivono circa 2.000 

detenuti, anche 

se in teoria la 

capienza è di circa 

un terzo. Le celle 

non sono chiuse  

a chiave, ma  

gli spostamenti 

interni sono 

controllati  

dai capibanda  
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ELLA PRIGIONE VENEZUELANA  
di Vista Hermosa non esistono 
sbarre. Ci sono un campo da 
baseball, una piscina, una disco-
teca, un ring per la boxe e pale-
stre varie. Mogli, igli e gli altri 
visitatori possono muoversi li-
beramente in aree comuni come 
la piazzetta per il ballo e la sala 
per le feste. C’è chi vende dvd, 
medicine e merendine. Alcune 
delle “tribù” del carcere vivono 
in quartieri separati, dove cor-
rono meno il rischio di essere 
oggetto di attenzioni non gradi-
te. Vale ad esempio per i cristia-

ni evangelici, ma soprattutto per i gay.
Cos’è, un esperimento d’avanguardia? Una variante la-

tina delle civili carceri dell’Europa del Nord? No, è soltanto 
la fotograia del caos che regna nelle 34 prigioni venezuela-
ne, 27 delle quali sono per così dire in autogestione, sono 
cioè state lasciate nelle mani dei detenuti. 

La più grande è appunto Vista Hermosa, che in spagnolo 
vuol dire “Bella vista” e si trova a Ciudad Bolívar, nella 
parte centro-orientale del Paese. Costruita negli anni Cin-
quanta per ospitare 650 persone, ma ora ne accoglie più del 
triplo, circa duemila. Con il sovraffollamento, negli anni, 
sono aumentati gli scontri tra le guardie e i prigionieri, inché 
nel 2005 le autorità hanno preferito prendere atto della si-
tuazione in cui versava Vista Hermosa e abbandonarla ai 
prigionieri stessi. 

O, meglio, alla gang che la dominava all’interno. 
Fuori dalle mura del carcere la Guardia Nazionale ve-

nezuelana si limita a controllare che nessuno scappi. Ma 
dentro non ha più autorità, tutto è nelle mani della crimi-
nalità.

La condizione dei carcerati è mi-
gliorata o peggiorata, da allora? Dif-
icile dirlo. Vista Hermosa avrà an-
che un campo da baseball e una di-
scoteca, ma droga e violenza conti-
nuano a far parte della vita quotidia-

na. Più in generale, si è insomma passati dal potere arbi-
trario dello Stato a quello delle gang. Nella cittadella di 
Vista Hermosa vigono regole particolari, che in parte la 
rendono, a suo modo, un esperimento interessante. Ma 
per il resto è tutt’altro che un modello. Anzi. 

I capi dei detenuti, ad esempio, hanno armi più potenti di 
quelle della Guardia Nazionale («Per proteggerci da loro», 
dicono) e sono quei fucili e quelle pistole a mantenere l’or-
dine nella prigione. Dentro, decine di tossicodipendenti, 
resi scheletrici dal crack, dormono su ile di amache o in 
mezzo all’immondizia. C’è pure una prigione nella prigione, 
è un’area chiamata “La Guerrilla” in cui è rinchiuso chi ha 
violato il codice non scritto di Vista Hermosa ed è guardato 
a vista da altri detenuti, delle “guardie” carcerarie armate di 
revolver e fucili automatici.   

Fino a pochi mesi fa il volto di Vista Hermosa era il suo 
storico “direttore” e leader. Ovvero Wilmito, al secolo 
Wilmer Brizuela, 32 anni, cresciuto nelle favelas, ex boxeur 
selezionato inizialmente anche per le Olimpiadi del 2004, 
che in quella prigione ha scontato parte della sua pena, che 
ammonta a 10 anni per il rapimento di un commerciante 
e 17 per l’omicidio della sorella di una giudice. Nel 2005, 
quando è cominciata l’autogestione, di Vista Hermosa 
Wilmito è diventato il “pran”, una parola che indica il 
capo dei prigionieri. Era lui il boss, il padrino, con tanto di 
faccione dipinto su un murales. Era lui a stabilire le gerar-
chie interne, la scala sociale, a decidere che un detenuto 
non potesse parlare direttamente a uno di livello più alto, 
ma soprattutto che chi non fosse in grado di pagare la 
propria sopravvivenza dovesse chiedere aiuto ai più poten-
ti, così ritrovandosi alla loro mercé. Pagare, sì. Perché 
questo è un piccolo Stato nello Stato, dove si pagano le 
tasse ogni settimana. Però non al presidente Nicolás Ma-
duro, che dall’aprile del 2013 è subentrato a Hugo Chávez. 
Ma al pran, che occupa gli ex ufici amministrativi del 
carcere, dotati di televisori e aria condizionata, e da lì 
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NEGLI EX UFFICI AMMINISTRATIVI OGGI C’È IL MERCATO 

INTERNO: DOVE SI VENDE UN PO’ DI TUTTO,  

DAI LIQUORI AI CELLULARI. E ARMI, NATURALMENTE
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controlla la vendita dei liquori e dei sigari, il noleggio dei 
cellulari, le autorizzazioni per i “negozi” interni, ma so-
prattutto il trafico di armi e di droga. Il pran si gode il suo 
potere, perché sa che tutto inirà, che quando uscirà di 
prigione non sarà più nessuno.

Si ritiene che Vista Hermosa generi così proitti per 3 
milioni di dollari, derivati da attività illegali varie, dificil-
mente immaginabili senza la complicità di funzionari 
corrotti che da fuori permettano ad esempio l’ingresso di 
droga e armi. 

Era così potente, Wilmito, da poter organizzare in carcere 
una mega festa per i quindici anni di sua iglia, la cosiddetta 
“quinceañera”, un evento che in America Latina segna il 
passaggio delle ragazze all’età adulta ed è particolarmente 
sentito. Poi? Cos’è successo? 

È successo che nel marzo del 2014 è scoppiata una som-
mossa, in seguito alla quale 50 detenuti sono stati trasferiti 
altrove. Tra questi, anche Wilmer, che è stato condotto nel 
carcere di Tocuyito, nello Stato di Carabobo. Qui, in agosto, 
ha rilasciato un’intervista in cui si è detto “non rattristato” 
dell’omicidio di Luidig Ochoa, idanzato di una delle show-
girl più note del Paese ma soprattutto ex detenuto che ha 
creato delle serie animate sulla vita nelle carceri e i privilegi 
dei “pran”. «Chi fa il bene ha il bene, chi fa il male riceve il 
male», ha sentenziato Wilmer nel suo nuovo ruolo di opinion 
leader: «Nelle carceri abbiamo un codice, una morale che 
stabilisce cosa si può raccontare al Paese o al governo. Lo 
que pasa en la cárcel se queda en la cárcel (“Ciò che succede 
in carcere rimane nel carcere”)». 

L’opinione di Wilmito era che nella sua Vista Hermosa si 
vivesse meglio che nelle prigioni venezuelane gestite dallo 
Stato, che sono duramente criticate dalle organizzazioni per 

i diritti umani, a causa del sovraf-
follamento, della povertà e della 
corruzione. Nel 2012, in effetti, 
591 detenuti sono stati assassinati 
nel Paese, e secondo l’ong Obser-
vatorio Venezolano de Prisiones il 
numero è sceso a 506 nel 2013, 
portando a 5.667 il numero totale 
delle vittime dal 1999, anno in cui 
Chávez prese il potere. Nel primo 
semestre dell’anno scorso le vitti-
me registrate sono state invece 
150, mentre i feriti 110. Sono gli 
ultimi dati disponibili. Le armi 
nelle prigioni sono così diffuse che 
il ministro per il Servizio Peniten-
ziario Iris Varela ha proposto al 
presidente Maduro la creazione di 
un museo in cui vengano esposte 

tutte quelle sequestrate negli ultimi due anni. Secondo Hum-
berto Prado, direttore dell’Osservatorio delle Prigioni, «la 
vita in carcere è dura in tutto il mondo, ma in Venezuela può 
rappresentare una condanna a morte».

Così c’è chi vede Vista Hermosa un po’ come lo specchio 
del Paese, un microcosmo del Venezuela: feste, famiglia, 
ma anche violenza e disperazione. Se è vero quel detto se-
condo cui un Paese si giudica dalle sue prigioni, allora se 
ne dovrebbe desumere che il volto profondo del Venezuela 
è il caos. E forse - in mezzo a una crisi economica devastan-
te, a una corruzione endemica e alla povertà crescente -  la 
metafora non è così lontana dal vero.  

Daniele Castellani Perelli 

Da sinistra:  

amache e 

materassini  

in uno dei locali  

della prigione,  

dove ogni stanza 

viene usata per 

dormire; due 

carcerati giocano 

con un cane;  

familiari di detenuti 

durante una festa 

nella palestra  

del carcere, dove  

c’è un campo  

da basket che  

viene usato anche  

per tornei interni




