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Nella galera
gestita dai clan

se ne sono andate da tempo e controllano da fuori
che nessuno scappi. Dentro invece c’¢ una repubblica
autonoma della malavita: con le sue leggi e gerarchie

di Daniele Castellani Perelli foro di Sebastian Liste

Bambini giocano
nel carcere di
Vista Hermosa:

i figli e le mogli
dei detenuti
entrano per

le visite in orari
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Droga,
feste
e boxe

Dall’alto a sinistra,

in senso orario: la

pattuglia interna

della milizia

armata che

mantiene 'ordine

a Vista Hermosa;

detenuti lavorano

alla costruzione

di un nuovo

edificio interno al

carcere, deciso dai

capi delle bande;

la preparazione di

una dose di crack,

droga che circola
beramente a

Vista Hermosa;

un carcerato

nella sezione

degli omosessuali,

che vivono

in disparte anche

per la propria

sicurezza; la festa

per il quindicesimo

compleanno

della figlia

di un detenuto;

un incontro di box

all’interno della

struttura, che

é autogestita

ormai da dieci

anni. All’interno

vivono circa 2.000

detenuti, anche

se in teoriala

capienza é di circa

un terzo. Le celle

non sono chiuse

a chiave, ma

gli spostamenti

interni sono

controllati

dai capibanda
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ELLA PRIGIONE VENEZUELANA
di Vista Hermosa non esistono
sbarre. Ci sono un campo da
baseball,una piscina, una disco-
teca, un ring per la boxe e pale-
stre varie. Mogli, figli e gli altri
visitatori possono muoversi li-
beramente in aree comuni come
la piazzetta per il ballo e la sala
per le feste. C’¢ chi vende dvd,
medicine e merendine. Alcune
delle “tribu” del carcere vivono
in quartieri separati, dove cor-
rono meno il rischio di essere
oggetto di attenzioni non gradi-
te. Vale ad esempio per i cristia-
ni evangelici, ma soprattutto per i gay.

Cos’¢, un esperimento d’avanguardia? Una variante la-
tina delle civili carceri del’Europa del Nord? No, & soltanto
la fotografia del caos che regna nelle 34 prigioni venezuela-
ne, 27 delle quali sono per cosi dire in autogestione, sono
cioe state lasciate nelle mani dei detenuti.

La pit grande & appunto Vista Hermosa, che in spagnolo
vuol dire “Bella vista” e si trova a Ciudad Bolivar, nella
parte centro-orientale del Paese. Costruita negli anni Cin-
quanta per ospitare 650 persone, ma ora ne accoglie pit del
triplo, circa duemila. Con il sovraffollamento, negli anni,
sono aumentati gli scontri tra le guardie e i prigionieri, finché
nel 2005 le autorita hanno preferito prendere atto della si-
tuazione in cui versava Vista Hermosa e abbandonarla ai
prigionieri stessi.

O, meglio, alla gang che la dominava all’interno.

Fuori dalle mura del carcere la Guardia Nazionale ve-
nezuelana si limita a controllare che nessuno scappi. Ma
dentro non ha piu autorita, tutto € nelle mani della crimi-
nalita.

La condizione dei carcerati € mi-
gliorata o peggiorata, da allora? Dif-
ficile dirlo. Vista Hermosa avra an-
che un campo da baseball e una di-
scoteca, ma droga e violenza conti-
nuano a far parte della vita quotidia-
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na. Piu in generale, si € insomma passati dal potere arbi-
trario dello Stato a quello delle gang. Nella cittadella di
Vista Hermosa vigono regole particolari, che in parte la
rendono, a suo modo, un esperimento interessante. Ma
per il resto & tutt’altro che un modello. Anzi.

I capi dei detenuti, ad esempio, hanno armi piu potenti di
quelle della Guardia Nazionale («Per proteggerci da loro»,
dicono) e sono quei fucili e quelle pistole a mantenere I’or-
dine nella prigione. Dentro, decine di tossicodipendenti,
resi scheletrici dal crack, dormono su file di amache o in
mezzo all’immondizia. C’¢ pure una prigione nella prigione,
¢ un’area chiamata “La Guerrilla” in cui € rinchiuso chi ha
violato il codice non scritto di Vista Hermosa ed & guardato
a vista da altri detenuti, delle “guardie” carcerarie armate di
revolver e fucili automatici.

Fino a pochi mesi fa il volto di Vista Hermosa era il suo
storico “direttore” e leader. Ovvero Wilmito, al secolo
Wilmer Brizuela, 32 anni, cresciuto nelle favelas, ex boxeur
selezionato inizialmente anche per le Olimpiadi del 2004,
che in quella prigione ha scontato parte della sua pena, che
ammonta a 10 anni per il rapimento di un commerciante
e 17 per ’omicidio della sorella di una giudice. Nel 2003,
quando & cominciata I’autogestione, di Vista Hermosa
Wilmito ¢ diventato il “pran”, una parola che indica il
capo dei prigionieri. Era lui il boss, il padrino, con tanto di
faccione dipinto su un murales. Era lui a stabilire le gerar-
chie interne, la scala sociale, a decidere che un detenuto
non potesse parlare direttamente a uno di livello piu alto,
ma soprattutto che chi non fosse in grado di pagare la
propria sopravvivenza dovesse chiedere aiuto ai pit poten-
ti, cosi ritrovandosi alla loro mercé. Pagare, si. Perché
questo & un piccolo Stato nello Stato, dove si pagano le
tasse ogni settimana. Perod non al presidente Nicolds Ma-
duro, che dall’aprile del 2013 & subentrato a Hugo Chavez.
Ma al pran, che occupa gli ex uffici amministrativi del
carcere, dotati di televisori e aria condizionata, e da li

NEGLI EX UFFICI AMMINISTRATIVI OGGI C’E IL MERCATO
INTERNO: DOVE SI VENDE UN PO’ DI TUTTO,
DAI LIQUORI Al CELLULARI. E ARMI, NATURALMENTE
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controlla la vendita dei liquori e dei sigari, il noleggio dei
cellulari, le autorizzazioni per i “negozi” interni, ma so-
prattutto il traffico di armi e di droga. Il pran si gode il suo
potere, perché sa che tutto finira, che quando uscira di
prigione non sara piu nessuno.

Si ritiene che Vista Hermosa generi cosi profitti per 3
milioni di dollari, derivati da attivita illegali varie, difficil-
mente immaginabili senza la complicita di funzionari
corrotti che da fuori permettano ad esempio 'ingresso di
droga e armi.

Era cosi potente, Wilmito, da poter organizzare in carcere
una mega festa per i quindici anni di sua figlia, la cosiddetta
“quinceafiera”, un evento che in America Latina segna il
passaggio delle ragazze all’eta adulta ed é particolarmente
sentito. Poi? Cos’e successo?

E successo che nel marzo del 2014 ¢ scoppiata una som-
mossa, in seguito alla quale 50 detenuti sono stati trasferiti
altrove. Tra questi, anche Wilmer, che & stato condotto nel
carcere di Tocuyito, nello Stato di Carabobo. Qui, in agosto,
ha rilasciato un’intervista in cui si ¢ detto “non rattristato”
dell’omicidio di Luidig Ochoa, fidanzato di una delle show-
girl pit note del Paese ma soprattutto ex detenuto che ha
creato delle serie animate sulla vita nelle carceri e i privilegi
dei “pran”. «Chi fa il bene ha il bene, chi fa il male riceve il
male»,hasentenziato Wilmer nel suonuovo ruolo di opinion
leader: «Nelle carceri abbiamo un codice, una morale che
stabilisce cosa si puo raccontare al Paese o al governo. Lo
que pasa en la circel se queda en la carcel (“Cio che succede
in carcere rimane nel carcere”)».

Lopinione di Wilmito era che nella sua Vista Hermosa si
vivesse meglio che nelle prigioni venezuelane gestite dallo
Stato, che sono duramente criticate dalle organizzazioni per

Da sinistra:
amache e
materassini

in uno dei locali
della prigione,
dove oghi stanza
viene usata per
dormire; due
carcerati giocano
con un cane;
familiari di detenuti
durante una festa
nella palestra

del carcere, dove
c’é un campo

da basket che
viene usato anche
per tornei interni

i diritti umani, a causa del sovraf-
follamento, della poverta e della
corruzione. Nel 2012, in effetti,
591 detenuti sono stati assassinati
nel Paese, e secondo ’ong Obser-
vatorio Venezolano de Prisiones il
numero ¢ sceso a 506 nel 2013,
portando a 5.667 il numero totale
delle vittime dal 1999, anno in cui
Chavez prese il potere. Nel primo
semestre dell’anno scorso le vitti-
me registrate sono state invece
150, mentre i feriti 110. Sono gli
ultimi dati disponibili. Le armi
nelle prigioni sono cosi diffuse che
il ministro per il Servizio Peniten-
ziario Iris Varela ha proposto al
presidente Maduro la creazione di
un museo in cui vengano esposte

tutte quelle sequestrate negli ultimi due anni. Secondo Hum-
berto Prado, direttore dell’Osservatorio delle Prigioni, «la
vita in carcere € dura in tutto il mondo, ma in Venezuela puo
rappresentare una condanna a morte».

Cosi ¢’e chi vede Vista Hermosa un po’ come lo specchio
del Paese, un microcosmo del Venezuela: feste, famiglia,
ma anche violenza e disperazione. Se & vero quel detto se-
condo cui un Paese si giudica dalle sue prigioni, allora se
ne dovrebbe desumere che il volto profondo del Venezuela
¢ il caos. E forse - in mezzo a una crisi economica devastan-
te,a una corruzione endemica e alla poverta crescente - la
metafora non € cosi lontana dal vero.

Daniele Castellani Perelli

18spresso 29 ottobre 2015 83





