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Cento anni fa nasceva a Montignano di Senigallia (Ancona) don Germano Greganti, il 
18 marzo 1915. Ordinato sacerdote nel 1949, don Germano era anche professore di 
lettere presso l’Istituto d’Arte a Roma, teologo e docente di teologia della vocazione 
(aveva scritto un testo importante e molto complesso ) presso l’Università Lateranense. 
Viveva nel seminario minore di Roma, ove aveva anche ruoli di responsabilità, ma che 
non condivideva perché pensava che la vocazione fosse una scelta di maturità. 
Ovviamente, in quanto prete, diceva messa e quando si riusciva ad ascoltare le sue 
omelie ... anche quelle erano bellissime e ti facevano capire con semplicità anche le 
scritture più enigmatiche. Verso la fine degli anni sessanta don Germano venne inserito 
nel mondo del carcere da un collega che lo portò con sé per farsi aiutare a confessare i 
detenuti sotto le feste pasquali. Questa esperienza segnò l’inizio di una seconda vita, 
dedicata esclusivamente ai detenuti, al tema del carcere e del reinserimento.  

Nel 1974 don Greganti fonda la sua associazione, a Roma e la chiama “Carcere e 
Comunità” . Ha una sede bellissima, in un sottotetto di un grande palazzo antico, dietro 
Largo Argentina, a Roma, proprio vicino al Ministero della Giustizia. A quel tempo io 
frequentavo l’università e anche alcuni gruppi cattolici attivi ed ero in cerca della mia 
vocazione. Lessi una sua intervista, rilasciata ad una piccola rivista che trattava temi 
cattolici e vocazionali. Prendo l’indirizzo e il numero di telefono e mi reco a fargli 
visita per cominciare un volontariato che mi interessava molto. 

Don Germano aveva già un certo numero di volontari attorno a sé. Mi mise subito a 
rispondere alle lettere dei detenuti, con la vecchia macchina da scrivere e la carta 
carbone! (le risposte ai detenuti avevano tutte una copia che restava in associazione). 
Poi mi mise anche ad occuparmi delle pratiche di “grazia” e di “trasferimento” , presso 
l’allora Ministero di Grazia e Giustizia e presso il Quirinale. Don Germano riceveva 
moltissime lettere e richieste di aiuto, dalle carcere di tutta l’Italia. Tutte le lettere 
ricevevano una risposta. 

Era il 1979, don G. aveva già pubblicato due testi editi dalle Edizioni Paoline: nel 1975 
“Carcere e Comunità” e nel 1979 “Ragazzi in prigione”, testo per il quale ricevette un 
premio della presidenza del Consiglio dei Ministri e che in quello stesso anno io, lui e il 
direttore del carcere minorile di Roma andammo a presentare in televisione, in una 
trasmissione dedicata al volontariato. Un testo sulle donne lo aveva pronto, ma non fu 
mai pubblicato. Questi testi erano e sono ancora molto all’avanguardia. Considerate 
che don Germano per la sua esperienza, fu chiamato a seguire da vicino l’iter dei lavori 
parlamentari per la nuova legge sull’ordinamento penitenziario (l’articolo sulla 
religione è farina del suo sacco) e rimase sempre in contatto con magistrati e gruppi 
attivi nel settore. Girava la voce che egli venisse chiamato dal Papa per scrivere, per 



lui, i discorsi sul tema del carcere. Certamente egli non si vantava di questo, anzi non si 
vantava di nulla, era una persona estremamente umile, eppure era già Monsignore, le 
sue lezioni di teologia all’università si deceva che fossero frequentate da una folla di 
studenti che si sedevano persino sulle scale. Era un ometto piccolo di statura, con pochi 
capelli bianchi, sempre vestito con una camicia scura e la giacca con su una 
piccolissima croce sul colletto. Era affabile, accogliente, sorridente, ma anche molto 
sincero e schetto e diceva sempre quello che pensava, a volte con poca diplomazia e 
anche per questo forse non tutti lo amavano. Era un uomo di grande fede e di grande 
coerenza di vita.  

Molte delle sue idee sul carcere sono tutt’oggi utopistiche, come ad esempio 
l’abolizione del carcere per i minorenni e per le donne. Oggi, grazie anche a lui, dopo 
tanti anni, abbiamo gli appartamenti per le detenute mamme con bambini e dal 1988 
(con il nuovo codice di procedura penale minorile ) abbiamo la “messa alla prova” per i 
minorenni, un affidamento ai servizi sociali che, sulla scia del probation anglosassone, 
si sviluppa completamente fuori dal carcere senza neanche un piccolo periodo di 
carcerazione, come accade per l’affidamento in prova al servizio sociale. 
Recentissimamente la messa alla prova è stata adottata anche per gli adulti, proprio 
come accade in Inghilterra.  

La filosofia di don Germano si potrebbe riassumere così : rispetto della dignità 
dell’uomo detenuto; impegno per dare senso e contenuto alla parola “reinserimento”; 
riduzione al minimo dell’uso del carcere; gradualità nell’inserimento al lavoro e 
accoglienza dell’ex detenuto da parte della sua comunità. C’è una cosa che deve 
rappresentare un interesse primario per la società, per la “ comunità” e per la comunità 
di appartenenza del detenuto e questa cosa è occuparsi della persona che esce dal 
carcere, sostenerla e accompagnarla nel reinserimento, insomma prendersi cura di 
quell’elemento ”fuori uscito” dal suo “corpo”. Oggi, il volontariato carcerario, così 
tanto sviluppato, rappresenta proprio il pensiero di don G. , però lo rappresenta non 
tanto nel momento in cui entra in carcere, quanto piuttosto nel momento in cui resta 
fuori ad accogliere l’ex detenuto. Una concezione, quest’ultima, che certamente si è 
molto evoluta nel tempo, ma che a mio parere - parere di un educatore penitenziario 
cresciuto con don G. e vecchio di trenta anni di lavoro - risulta ancora poco matura e 
poco sviluppata. Direi proprio che il futuro del post- carcere è ancora nella possibilità e 
doverosità di declinare, calare davvero sul territorio, questi concetti di accoglienza e 
reinserimento e non solo, come sta accadendo, sviluppare i concetti di “mediazione” e 
di “riparazione”.  

Certamente i detenuti degli anni settanta e ottanta erano molto diversi dai detenuti di 
oggi. La popolazione detenuta ha subito una trasformazione che è sotto gli occhi di tutti 
: oggi dentro il carcere vi sono persone per lo più che provengono dai margini della 
società e che non hanno nulla, neanche dove dormire. Il reato non si configura, più, 
come allora, come espressione di una scelta di vita delinquenziale ben precisa, in un 
mondo nel quale ancora vi era lavoro e possibilità reale di inserimento e reinserimento.  



Ma torniamo a “Carcere e Comunità”. Don Germano ne era l’anima, il motore , 
l’ispiratore. Era un personaggio molto carismatico. Aveva intorno tanti volontari di 
ogni età. Aveva dato inizio anche ad una piccola rivista. Sensibilizzare l’opinione 
pubblica era diventata la sua missione, oltre a quella di rispondere ai bisogni dei 
detenuti anche andandoli a trovare in giro, per le carceri italiane. A quel tempo aveva 
già lasciato l’insegnamento ed era stato autorizzato, con un “distacco”, a lavorare 
presso l’associazione a tempo indeterminato. Dopo la sede in centro storico, aprì una 
sede in un quartiere non troppo periferico, che piano piano si sviluppò e divenne anche 
un centro di accoglienza diurna, con cucina, bagni e camere per riposare. Era vicino a 
casa mia, per cui quasi ogni sera scendevo. Si cucinava, si parlava, si scriveva sempre 
ai detenuti. Poi io ho iniziato a lavorare e mi sono gradualmente distaccata dall’attività 
di volontariato. Poi sono andata via da Roma ....mi sono sposata ...... Nel frattempo "C . 
e C. “ vinceva alcuni tra i primi “bandi di concorso” per progetti sociali rivolti ai 
detenuti, ex detenuti e alle persone emarginate.  

Eravamo nella prima metà degli anni ottanta. Il dibattito sul carcere era focalizzato 
intorno all’applicazione dell’ordinamento penitenziario (che era del ’75), intorno alle 
nuove idee che poi confluirono nella cosiddetta “Legge Gozzini”, intorno alle leggi sul 
pentitismo e sulla dissociazione dal terrorismo. Il carcere era pieno di giovani terroristi 
di tutti i “colori” e dappertutto si organizzavano convegni e tavole rotonde su questi 
temi: don Germano e “Carcere e Comunità” c’erano sempre, insieme ai radicali, 
all’Esercito della Salvezza, insieme ai rappresentanti del dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria anche; insieme ai magistrati in prima fila, insieme ai 
docenti universitari, ai politici e a tante altre forze sociali, senza tralasciare i parenti 
delle vittime. Certamente una battaglia molto importante, di “C. e C.” , fu quella a 
favore della legge sulla dissociazione dal terrorismo (quasi tutti i terroristi di allora, sia 
di destra che di sinistra, diventarono per lui degli amici e sappiamo che lo ricordano 
con grande affetto).  

Le battaglie furono tante, ma forse la più grossa, la più famosa, quella che portò don G. 
persino oltre Oceano, fu la battaglia contro la pena di morte negli Stati Uniti. La 
battaglia per Paula Cooper, la minorenne che aveva ucciso (nel 1985) un’anziana 
signora e che era stata condannata a morte. Don Germano cominciò una battaglia “fino 
all’ultimo sangue”: una estenuante raccolta di firme; viaggi in America insieme ad 
esponenti dell’allora Partito Radicale; lettere, consolati, ambasciate, Papa Giovanni 
Paolo II; sempre accompagnato e ospite dei Padri francescani, allora cappellani del 
carcere americano. Da questa esperienza uscì l’associazione “Nessuno tocchi Caino“. Il 
17 giugno 2013 Paula Cooper è uscita dal carcere. Condannata a 60 anni - pena ridotta 
a trenta - è uscita all’età di 43 anni. Qualche piccolo articolo di stampa si è letto anche 
in Italia: di nuovo, dopo tanti anni, i giornali hanno parlato di don Greganti. A suo 
tempo Paula era la più giovane detenuta nei bracci della morte degli Stati Uniti. Per 
molte persone non aveva senso parlare di riabilitazione e all’epoca si poteva chiedere la 
pena di morte dai 10 anni di età, per casi particolarmente gravi . Eppure un nipote della 
vittima ha perdonato ed è diventato un militante della lotta contro la pena di morte e il 



procuratore, nel tempo, ha cambiato idea, sempre sulla pena di morte. Paula si è 
laureata e certo non è più la ragazzina violenta che fu. 

Negli anni novanta “C. e C.” si trasferì fuori Roma e aprì un centro grande, con orto e 
giardino, dove i detenuti e gli ex detenuti potevano essere accolti, potevano stare, 
dormire, ricevere i parenti, in permesso premio, in misura alternativa oppure dopo la 
carcerazione. Si lavorava in collaborazione con tutte le carceri romane e con il servizio 
sociale del ministero, sia sui permessi premio, sia sulle misure alternative: era il sogno 
di don Germano! C’erano volontari e obiettori di coscienza che continuavano a 
rispondere alle lettere e che portavano avanti la casa, insieme ai detenuti. Pensate che 
era molto vicino al Santuario del Divino Amore, un po’ fuori Roma e nel suo terreno 
era situata la vera, originale chiesetta del Divino Amore (quella dell’apparizione della 
Madonna) ormai tutta diroccata. Per cercare una autonomia economica, si iniziò a 
ritirare mobili e abiti usati, per rivenderli. 

Io non ricordo nemmeno più, quanto tempo dopo la nascita di questo centro, don 
Germano si ritirò e andò a vivere con la sorella fino al giorno della sua morte, il 22 
ottobre 1994. Io non lo vidi più, quando ricominciai un po’ a frequentare questa casa 
già non era più lui a dirigere Carcere e Comunità . Poi, dopo qualche anno, 
cominciarono a scarseggiare nuovi volontari motivati; gli obiettori di coscienza non 
esistevano più; i volontari più anziani e attivi abbandonarono l’impresa a poco a poco, 
per l’età .... rimasero in pochissimi.  

Carcere e Comunità si è spenta via via sempre più, fino alla chiusura anche per motivi 
tecnici ed economici, ma sicuramente perché nessuno dopo don Germano aveva 
ereditato tanta forza, tanta motivazione e tanta capacità attrattiva e carismatica per 
continuare in questa missione e nello stesso tempo nessuno dentro Carcere e Comunità, 
don Germano per primo - ma lui era una persona di un’altra generazione - aveva saputo 
trasformare un’associazione dalle modalità d’ azione un po’ antiquate, in una 
associazione, o cooperativa, o fondazione che si voglia, più moderna, più capace di 
darsi e procurarsi finanziamenti e altri mezzi moderni per continuare a vivere e ad 
operare in questa società.  

In me resterà sempre un carissimo ricordo di don Germano e di Carcere e Comunità. I 
suoi insegnamenti e il suo stile credo mi abbiano sempre caratterizzato nel lavoro e 
fanno parte di me . “Ha agito con giustizia e ha parlato lealmente. È stato maestro di 
vita con una mente lucidissima e un cuore retto e forte....” “ Beato quel servo che il 
padrone al suo ritorno troverà ad agire così” Matteo 24,46. (dal ricordo distribuito al 
suo funerale).  

 

 

 


