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Cento anni fa nasceva a Montignano di Senigallia (Ancona) don Germano Greganti, il
18 marzo 1915. Ordinato sacerdote nel 1949, don Germano era anche professore di
lettere presso 1’Istituto d’Arte a Roma, teologo e docente di teologia della vocazione
(aveva scritto un testo importante ¢ molto complesso ) presso 1’Universita Lateranense.
Viveva nel seminario minore di Roma, ove aveva anche ruoli di responsabilita, ma che
non condivideva perché pensava che la vocazione fosse una scelta di maturita.
Ovviamente, in quanto prete, diceva messa e quando si riusciva ad ascoltare le sue
omelie ... anche quelle erano bellissime e ti facevano capire con semplicita anche le
scritture piu enigmatiche. Verso la fine degli anni sessanta don Germano venne inserito
nel mondo del carcere da un collega che lo portd con sé per farsi aiutare a confessare 1
detenuti sotto le feste pasquali. Questa esperienza segno 1’inizio di una seconda vita,
dedicata esclusivamente ai detenuti, al tema del carcere e del reinserimento.

Nel 1974 don Greganti fonda la sua associazione, a Roma e la chiama “Carcere e
Comunita” . Ha una sede bellissima, in un sottotetto di un grande palazzo antico, dietro
Largo Argentina, a Roma, proprio vicino al Ministero della Giustizia. A quel tempo i0
frequentavo ’universita e anche alcuni gruppi cattolici attivi ed ero in cerca della mia
vocazione. Lessi una sua intervista, rilasciata ad una piccola rivista che trattava temi
cattolici e vocazionali. Prendo 1’indirizzo e il numero di telefono ¢ mi reco a fargli
visita per cominciare un volontariato che mi interessava molto.

Don Germano aveva gia un certo numero di volontari attorno a sé. Mi mise subito a
rispondere alle lettere dei detenuti, con la vecchia macchina da scrivere e la carta
carbone! (le risposte ai detenuti avevano tutte una copia che restava in associazione).
Poi mi mise anche ad occuparmi delle pratiche di “grazia” e di “trasferimento” , presso
I’allora Ministero di Grazia e Giustizia e presso il Quirinale. Don Germano riceveva
moltissime lettere e richieste di aiuto, dalle carcere di tutta 1’Italia. Tutte le lettere
ricevevano una risposta.

Era il 1979, don G. aveva gia pubblicato due testi editi dalle Edizioni Paoline: nel 1975
“Carcere e Comunita” e nel 1979 “Ragazzi in prigione”, testo per il quale ricevette un
premio della presidenza del Consiglio dei Ministri e che in quello stesso anno io, lui e il
direttore del carcere minorile di Roma andammo a presentare in televisione, in una
trasmissione dedicata al volontariato. Un testo sulle donne lo aveva pronto, ma non fu
mai pubblicato. Questi testi erano e sono ancora molto all’avanguardia. Considerate
che don Germano per la sua esperienza, fu chiamato a seguire da vicino I’iter dei lavori
parlamentari per la nuova legge sull’ordinamento penitenziario (1’articolo sulla
religione ¢ farina del suo sacco) e rimase sempre in contatto con magistrati € gruppi
attivi nel settore. Girava la voce che egli venisse chiamato dal Papa per scrivere, per



lui, 1 discorsi sul tema del carcere. Certamente egli non si vantava di questo, anzi non si
vantava di nulla, era una persona estremamente umile, eppure era gia Monsignore, le
sue lezioni di teologia all’universita si deceva che fossero frequentate da una folla di
studenti che si sedevano persino sulle scale. Era un ometto piccolo di statura, con pochi
capelli bianchi, sempre vestito con una camicia scura e la giacca con su una
piccolissima croce sul colletto. Era affabile, accogliente, sorridente, ma anche molto
sincero e schetto e diceva sempre quello che pensava, a volte con poca diplomazia e
anche per questo forse non tutti lo amavano. Era un uomo di grande fede e di grande
coerenza di vita.

Molte delle sue idee sul carcere sono tutt’oggi utopistiche, come ad esempio
’abolizione del carcere per i minorenni e per le donne. Oggi, grazie anche a lui, dopo
tanti anni, abbiamo gli appartamenti per le detenute mamme con bambini e dal 1988
(con il nuovo codice di procedura penale minorile ) abbiamo la “messa alla prova” per i
minorenni, un affidamento ai servizi sociali che, sulla scia del probation anglosassone,
si sviluppa completamente fuori dal carcere senza neanche un piccolo periodo di
carcerazione, come accade per I’affidamento in prova al servizio sociale.
Recentissimamente la messa alla prova ¢ stata adottata anche per gli adulti, proprio
come accade in Inghilterra.

La filosofia di don Germano si potrebbe riassumere cosi : rispetto della dignita
dell’vomo detenuto; impegno per dare senso e contenuto alla parola “reinserimento”;
riduzione al minimo dell’uso del carcere; gradualita nell’inserimento al lavoro e
accoglienza dell’ex detenuto da parte della sua comunita. C’¢ una cosa che deve
rappresentare un interesse primario per la societa, per la “ comunita” e per la comunita
di appartenenza del detenuto e questa cosa ¢ occuparsi della persona che esce dal
carcere, sostenerla e accompagnarla nel reinserimento, insomma prendersi cura di
quell’elemento “fuori uscito” dal suo “corpo”. Oggi, il volontariato carcerario, cosi
tanto sviluppato, rappresenta proprio il pensiero di don G. , perd lo rappresenta non
tanto nel momento in cui entra in carcere, quanto piuttosto nel momento in cui resta
fuori ad accogliere I’ex detenuto. Una concezione, quest’ultima, che certamente si ¢
molto evoluta nel tempo, ma che a mio parere - parere di un educatore penitenziario
cresciuto con don G. e vecchio di trenta anni di lavoro - risulta ancora poco matura e
poco sviluppata. Direi proprio che il futuro del post- carcere ¢ ancora nella possibilita e
doverosita di declinare, calare davvero sul territorio, questi concetti di accoglienza e
reinserimento € non solo, come sta accadendo, sviluppare i1 concetti di “mediazione” e
di “riparazione”.

Certamente 1 detenuti degli anni settanta e ottanta erano molto diversi dai detenuti di
oggi. La popolazione detenuta ha subito una trasformazione che ¢ sotto gli occhi di tutti
: oggi dentro il carcere vi sono persone per lo piu che provengono dai margini della
societa e che non hanno nulla, neanche dove dormire. Il reato non si configura, piu,
come allora, come espressione di una scelta di vita delinquenziale ben precisa, in un
mondo nel quale ancora vi era lavoro e possibilita reale di inserimento e reinserimento.



Ma torniamo a “Carcere ¢ Comunita”. Don Germano ne era ’anima, il motore ,
I’ispiratore. Era un personaggio molto carismatico. Aveva intorno tanti volontari di
ogni eta. Aveva dato inizio anche ad una piccola rivista. Sensibilizzare 1’opinione
pubblica era diventata la sua missione, oltre a quella di rispondere ai bisogni dei
detenuti anche andandoli a trovare in giro, per le carceri italiane. A quel tempo aveva
gia lasciato ’insegnamento ed era stato autorizzato, con un “distacco”, a lavorare
presso I’associazione a tempo indeterminato. Dopo la sede in centro storico, apri una
sede in un quartiere non troppo periferico, che piano piano si sviluppo e divenne anche
un centro di accoglienza diurna, con cucina, bagni e camere per riposare. Era vicino a
casa mia, per cui quasi ogni sera scendevo. Si cucinava, si parlava, si scriveva sempre
ai detenuti. Poi io ho iniziato a lavorare e mi sono gradualmente distaccata dall’attivita
di volontariato. Poi sono andata via da Roma ....mi sono sposata ...... Nel frattempo "C .
e C. “ vinceva alcuni tra i primi “bandi di concorso” per progetti sociali rivolti ai
detenuti, ex detenuti e alle persone emarginate.

Eravamo nella prima meta degli anni ottanta. Il dibattito sul carcere era focalizzato
intorno all’applicazione dell’ordinamento penitenziario (che era del ’75), intorno alle
nuove idee che poi confluirono nella cosiddetta “Legge Gozzini”, intorno alle leggi sul
pentitismo e sulla dissociazione dal terrorismo. Il carcere era pieno di giovani terroristi
di tutti 1 “colori” e dappertutto si organizzavano convegni e tavole rotonde su questi
temi: don Germano e “Carcere e Comunita” c’erano sempre, insieme ai radicali,
all’Esercito  della Salvezza, insieme ai rappresentanti del dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria anche; insieme ai magistrati in prima fila, insieme ai
docenti universitari, ai politici e a tante altre forze sociali, senza tralasciare i parenti
delle vittime. Certamente una battaglia molto importante, di “C. e C.” , fu quella a
favore della legge sulla dissociazione dal terrorismo (quasi tutti i terroristi di allora, sia
di destra che di sinistra, diventarono per lui degli amici e sappiamo che lo ricordano
con grande affetto).

Le battaglie furono tante, ma forse la piu grossa, la piu famosa, quella che porto don G.
persino oltre Oceano, fu la battaglia contro la pena di morte negli Stati Uniti. La
battaglia per Paula Cooper, la minorenne che aveva ucciso (nel 1985) un’anziana
signora e che era stata condannata a morte. Don Germano comincio una battaglia “fino
all’ultimo sangue”: una estenuante raccolta di firme; viaggi in America insieme ad
esponenti dell’allora Partito Radicale; lettere, consolati, ambasciate, Papa Giovanni
Paolo II; sempre accompagnato e ospite dei Padri francescani, allora cappellani del
carcere americano. Da questa esperienza usci 1’associazione “Nessuno tocchi Caino®. 1l
17 giugno 2013 Paula Cooper ¢ uscita dal carcere. Condannata a 60 anni - pena ridotta
a trenta - ¢ uscita all’eta di 43 anni. Qualche piccolo articolo di stampa si ¢ letto anche
in Italia: di nuovo, dopo tanti anni, i giornali hanno parlato di don Greganti. A suo
tempo Paula era la piu giovane detenuta nei bracci della morte degli Stati Uniti. Per
molte persone non aveva senso parlare di riabilitazione e all’epoca si poteva chiedere la
pena di morte dai 10 anni di eta, per casi particolarmente gravi . Eppure un nipote della
vittima ha perdonato ed ¢ diventato un militante della lotta contro la pena di morte e il



procuratore, nel tempo, ha cambiato idea, sempre sulla pena di morte. Paula si ¢
laureata e certo non ¢ piu la ragazzina violenta che fu.

Negli anni novanta “C. e C.” si trasferi fuori Roma e apri un centro grande, con orto ¢
giardino, dove i detenuti e gli ex detenuti potevano essere accolti, potevano stare,
dormire, ricevere i parenti, in permesso premio, in misura alternativa oppure dopo la
carcerazione. Si lavorava in collaborazione con tutte le carceri romane e con il servizio
sociale del ministero, sia sui permessi premio, sia sulle misure alternative: era il sogno
di don Germano! C’erano volontari e obiettori di coscienza che continuavano a
rispondere alle lettere e che portavano avanti la casa, insieme ai detenuti. Pensate che
era molto vicino al Santuario del Divino Amore, un po’ fuori Roma e nel suo terreno
era situata la vera, originale chiesetta del Divino Amore (quella dell’apparizione della
Madonna) ormai tutta diroccata. Per cercare una autonomia economica, si inizi0 a
ritirare mobili e abiti usati, per rivenderli.

Io non ricordo nemmeno piu, quanto tempo dopo la nascita di questo centro, don
Germano si ritird e ando a vivere con la sorella fino al giorno della sua morte, il 22
ottobre 1994. To non lo vidi piu, quando ricominciai un po’ a frequentare questa casa
gia non era piu lui a dirigere Carcere e Comunita . Poi, dopo qualche anno,
cominciarono a scarseggiare nuovi volontari motivati; gli obiettori di coscienza non
esistevano piu; 1 volontari piu anziani e attivi abbandonarono I’impresa a poco a poco,
per I’eta .... rimasero in pochissimi.

Carcere e Comunita si ¢ spenta via via sempre piu, fino alla chiusura anche per motivi
tecnici ed economici, ma sicuramente perché nessuno dopo don Germano aveva
ereditato tanta forza, tanta motivazione e tanta capacita attrattiva e carismatica per
continuare in questa missione e nello stesso tempo nessuno dentro Carcere ¢ Comunita,
don Germano per primo - ma lui era una persona di un’altra generazione - aveva saputo
trasformare un’associazione dalle modalita d’ azione un po’ antiquate, in una
associazione, o cooperativa, o fondazione che si voglia, pit moderna, piu capace di
darsi e procurarsi finanziamenti e altri mezzi moderni per continuare a vivere e ad
operare in questa societa.

In me restera sempre un carissimo ricordo di don Germano e di Carcere e Comunita. I
suoi insegnamenti e il suo stile credo mi abbiano sempre caratterizzato nel lavoro e
fanno parte di me . “Ha agito con giustizia e ha parlato lealmente. E stato maestro di
vita con una mente lucidissima e un cuore retto e forte....” “ Beato quel servo che il
padrone al suo ritorno trovera ad agire cosi” Matteo 24,46. (dal ricordo distribuito al
suo funerale).



