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 Sommario   Editoriale

 9

Da parecchi mesi, aspettiamo con una certa euforia, ma anche con un 
po’ di ansia, l’apertura di Jail expo. Eccitati e incuriositi perché con 
una frequenza insolita, centinaia di visitatori entreranno in carcere, si 
incontreranno con noi, verranno ai nostri mercatini e osserveranno il 

lavoro che facciamo quotidianamente e quello che è stato prodotto eccezional-
mente per questa occasione. È un’esperienza alla quale siamo abituati, perché 
lo scambio tra il dentro e fuori è consuetudine a Bollate, ma adesso queste oc-
casioni di incontro saranno settimanali e soprattutto il pubblico che entrerà in 
carcere sarà composto anche da persone che non hanno nessuna conoscenza del 
carcere e del lavoro che qui dentro facciamo. E qui nasce l’ansia, o quanto meno 
la perplessità. Riusciremo a far capire a chi entra qui dentro che Bollate non è 
il villaggio vacanze del paesaggio penitenziario italiano? Sapremo trasmettere 
la consapevolezza che questo è comunque un carcere, ovvero un luogo di priva-
zione della libertà, di allontanamento forzato da tutti gli affetti, di limitazione  
della possibilità di muoversi, scegliere, decidere? 
La battuta che fanno spesso i visitatori esterni la conosciamo tutti: “Non ci sa-
rebbe una stanzetta anche per me?”. È solo una battuta, ma rivela un abbaglio: 
i cavalli che brucano l’erba nei prati, i fiori delle serre, gli ombrelloni bianchi 
dell’area verde per i colloqui esterni, i muri ben dipinti e colorati, l’accuratezza 
che si può vedere ovunque nascondono la fatica. E anche la sofferenza. Lo sguar-
do esterno non coglie con la stessa immediatezza il lavoro che c’è dietro questa 
immagine rassicurante. Il lavoro nostro, per imparare a riprendere 
in mano la nostra vita e a riprogettarla, per accettare di rimetterci in 
discussione, anche in modo vivacissimo, o almeno di provare a farlo 
e il lavoro di poliziotti, educatori, direzione, volontari, che venendo a 
Bollate accettano a loro volta di uscire dal ruolo tradizionale di cu-
stodi di corpi da segregare, per entrare in quello di persone capaci di 
produrre libertà. Questo infatti dovrebbe essere l’obiettivo del carce-
re, in base a quello che afferma l’articolo 27 della nostra Costituzio-
ne: rieducare e reinserire nella società e dunque ‘produrre’ persone 
in grado di vivere da individui liberi. Bollate, stando alle statistiche, 
questo lo fa, visto che tra chi esce da questo penitenziario la recidiva 
si abbassa sensibilmente rispetto a quella di tutta la nazione.
Saremo capaci? Troviamo giusto chiedercelo, poiché consideriamo il 
compito che ci aspetta molto importante. Si tratterà di cercar di crea-
re valore in ogni ambito di questa prova, non deludendo le aspettative 
di chi, da dentro, non vede l’ora di aprirsi ancora di più e di chi, da 
fuori, entrerà con stati d’animo di tutti i tipi, dalla compassione alla 
curiosità, non di rado morbosa, con l’atteggiamento, non sempre con-
sapevole, di chi va allo zoo.
Noi vorremmo che in qualunque modo e con qualunque pensiero o 
preconcetto gli esterni entreranno, ne uscissero con una visione, un 
punto di osservazione diverso, nuovo, avendo imparato a vedere le persone in-
vece che i reati.

La redazione

Jail expo,
istruzioni per l'uso

Se volete continuare a sostenerci o volete 
incominciare ora, la donazione minima 
annuale per ricevere a casa i 6 numeri 
del giornale è di 25 euro.
Potete farla andando sul nostro sito www.
ilnuovocartebollate.org, cliccare su do-
nazioni e seguire il percorso indicato. 

Oppure fate un bonifico intestato a 
“Amici di carteBollate” su 
IT 22 C 03051 01617 000030130049
bic barcitmmbko 
indicando il vostro indirizzo.
In entrambi i casi mandate una mail 
a redazionecb@gmail.com 
indicando nome cognome e indirizzo 
a cui inviare il giornale.
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 Giustizia

Come ogni anno, Antigone ha 
pubblicato il rapporto nazio-
nale sulle condizioni di deten-
zione.

Antigone è forse l’unica associazione 
autorizzata a entrare nelle carceri ita-
liane allo scopo di ispezionarne le con-
dizioni, prerogativa riservata, anche se 
poco sfruttata, anche a tutti i parlamen-
tari. 
Il rapporto di quest’anno è articolato 
come al solito in molti e differenzia-
ti punti focali, 
prendendo in 
considerazione 
ogni aspetto della 
detenzione. Oltre 
al tasso di sovraf-
follamento, dato 
emerso in tutta 
la sua drammati-
cità dopo le san-
zioni all’Italia da 
parte dell’Unione 
europea, sono stati analizzati anche 
gli aspetti forse meno significativi agli 
occhi del pubblico ma che, per un cor-
retto uso della macchina della giustizia, 
riteniamo fondamentali.
Un confronto tra il numero degli ingres-
si in carcere e quello dei reati, per esem-
pio, ci illustra un quadro ben diverso da 
quello rappresentato dai media italiani, 
arrivando a semplificare la situazione 
paradossale in un semplice numero sta-
tistico: i detenuti sono notevolmente di-
minuiti e il numero dei reati in Italia è 
calato complessivamente del 14%. Dun-
que non c’è legame tra i tassi di deten-
zione e quelli di delittuosità. 
Per quanto riguarda la custodia caute-
lare, si dimostra la stessa cosa: anche se 
in misura ridotta, è in lieve calo, rima-
nendo purtroppo su percentuali perico-
losamente alte (siamo intorno al 34,8% 
rispetto a una media europea del 21%).
Altra analisi molto importante riguarda 
gli omicidi, l’Italia risulta essere uno dei 
Paesi più sicuri al mondo, con un tasso 
di 0,9 omicidi per 100 mila abitanti, gra-
zie al quale ci piazziamo al 157° posto 
nel mondo, molto al di sotto della media 
europea.
Nella fattispecie dei reati nell’ultimo 
anno si va meno in galera per violazio-
ne della legge sulle droghe, ci si va di 
più invece per mafia. Dunque, meno 
si perseguono i tossicodipendenti più 
spazio c’è per reprimere la criminalità 

organizzata.
Questi sono i dati che aprono il rappor-
to e che forse dovrebbero colpire l’at-
tenzione dal punto di vista della popola-
zione, in continua richiesta di sicurezza, 
punto più volte toccato dai nostri politi-
canti in campagna elettorale perpetua.
Una buona notizia per noi detenuti arri-
va invece dall’analisi dei lavori in corso 
per migliorare la permanenza nelle pa-
trie galere, con una rassegna dettaglia-
ta sul punto delle riforme e della loro 

attuazione, con una speciale attenzione 
a quanti sono riusciti ad adeguarsi alle 
nuove norme imposte dal ministro Can-
cellieri, forse il miglior ministro della 
Giustizia che l’Italia abbia avuto negli 
ultimi anni.
L’apertura delle celle per almeno otto 
ore al giorno è stata portata a regime 
per l’85% dei detenuti di media sicu-
rezza, anche se al momento perman-
gono ancora delle 
sacche di illega-
lità, dovute forse 
a strutture più 
problematiche o 
a direttori meno 
coraggiosi.
Sono stati miglio-
rati i rapporti con 
l’esterno, prolun-
gando al pomerig-
gio alcuni giorni 
di colloquio e ampliando la possibilità, 
dove fattibile, anche alla domenica e 
nei giorni festivi. Molto funzionale poi, 
la prenotazione telefonica, che oltre a 
diminuire le attese dei parenti ha anche 
dato la possibilità al carcere di organiz-
zarsi per tempo spazi e risorse umane.
L’introduzione della scheda telefonica 
inoltre, ha dato finalmente la possibilità 
al detenuto di decidere autonomamen-
te il momento in cui telefonare, aumen-
tando così la possibilità di trovare i pro-
pri parenti a casa.

È aumentato il numero di strutture 
dove è stata adottata la cartella medi-
ca digitale, eliminando in questo modo 
l’enorme numero di faldoni e materiale 
cartaceo circolante, causa solo di lun-
gaggini e, in alcuni casi, anche di gravi 
ritardi nella cura del paziente detenu-
to.
Per quanto riguarda le condizioni di 
vita in cella, sono stati fatti alcuni passi 
avanti, ma ancora permangono molte 
situazioni critiche; di difficile attuazio-
ne lo smantellamento delle scherma-
ture alle finestre, la messa a norma dei 
bagni e in alcuni casi anche la messa in 
disuso dei banconi di separazione nelle 
sale colloqui.
Rimane preoccupante il tasso dei sui-
cidi, legato ai più svariati motivi, tra i 
quali un’incapacità del sistema di inter-
cettare le singole storie di disperazione 
e una scarsa attivazione di programmi 
di prevenzione del rischio. Anche se, a 
ben vedere, nonostante la media euro-
pea sia inferiore, ci sono Paesi vicini al 
nostro che ’vantano’ numeri molto su-
periori, come la Francia, la Germania, la 
Svezia e la tanto civile Norvegia, Paesi 
dove anche all’esterno del sistema pe-
nitenziario il tasso dei suicidi è decisa-
mente superiore alla media europea. 
Non si può non citare la mancanza del 
reato di tortura, sul quale Antigone 
insiste da tempi non sospetti e che, 

grazie alla recente sentenza della Cor-
te europea sulla macelleria messicana 
della scuola Diaz al G8 di Genova, ora è 
tornato a essere di attualità per i media 
nazionali, senza dimenticare che ben 
presto si arriverà alla sentenza anche 
per quanto avvenuto a Bolzaneto, e si 
spera che almeno per allora il nostro 
parlamento si sia svegliato dal torpore 
invernale.
Altro argomento degno di nota è l’ana-
lisi finanziaria del sistema carceri dove, 
a un costo per detenuto ben superiore 

alla media mondiale, corrisponde un 
servizio tra i più scadenti (anche in 
termini di efficienza nel combattere la 
recidiva). Nelle carceri italiane si spen-
dono circa centocinquanta euro per de-
tenuto, di questi l’83% è per le spese del 
personale, mentre nel restante 17% de-
vono rientrare mantenimento, assisten-
za, rieducazione e trasporto: un dato, 
che è unico in Europa, sia per il costo 
in sé, sia per la percentuale di risorse 
dedicata al detenuto. In considerazione 
poi del fatto che l’Italia risulta essere il 
Paese con il più alto numero di perso-
nale carcerario, ci si chiede perché ci 
meravigliamo se il sistema è in affanno. 
Sempre in tema di finanze, viene poi 
considerata la triste sorte del famoso 
piano carceri, con il quale tanto ci si è 
riempiti la bocca negli ultimi anni, la si-
tuazione è molto deludente, addirittura 
si nota che dal febbraio 2014 non viene 
neanche aggiornato il sito www.piano-
carceri.it , “in allestimento” da mesi.
Fortunatamente è in aumento il nu-
mero dei corsi scolastici e dei corsi di 
formazione professionale, con un con-
seguente incremento di studenti e di 
promozioni alle scuole successive; an-
cora indietro rispetto all’Europa, ma al-
meno in fase di crescita nel complesso 
della popolazione detenuta.
Si riscontrano ancora grossi proble-
mi per una delle attività che dovrebbe 

ANTIGONE -  Rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione

Oltre i tre metri quadrati
essere al centro della rieducazione: il 
lavoro. I problemi sono molteplici: dai 
tagli alla legge Smuraglia, che consen-
te sgravi fiscali agli imprenditori che 
assumono detenuti, alla diminuzione 
del budget per il lavoro interno, dove a 
parità di detenuti lavoranti per l’ammi-
nistrazione corrisponde un netto calo di 

risorse economiche disponibili e conse-
guentemente stipendi legati ancora alle 
tariffe degli anni ’90.
Per intenderci, il frazionamento delle 
ore lavorative del personale ha permes-
so di mantenere il numero dei detenuti 
lavoranti allo stesso livello dei periodi 
precedenti, ma per metà del tempo e 
per metà della paga, così che, dove un 
tempo c’era un detenuto per ciascun 
ruolo, ora ce ne sono due a paga dimez-
zata.

I dieci comandamenti di Antigone
Il rapporto 2015 di Antigone si chiude con dieci raccomandazioni 
chiave dall’European Prison Observatory per migliorare gli standard 
sui diritti umani di cui pubblichiamo un piccolo sunto:

1.	 sviluppare una democrazia rappresentativa in carcere (ciò che a 
Bollate abbiamo e che chiamiamo commissioni riunite);

2.	 vietare le perquisizioni personali e l’isolamento, permettere le 
perquisizioni nelle celle solo in presenza del detenuto; 

3.	 sviluppare pratiche di mediazione e riparazione;

4.	 sviluppare la sicurezza dinamica sul modello del carcere di 
Grendon in Inghilterra;

5.	 dare a tutti i detenuti gli stessi diritti democratici degli altri cittadini;

6.	 aiutare economicamente ad affrontare il viaggio i parenti di 
detenuti lontani dal proprio Paese;

7.	 garantire spazi di privacy totale per i colloqui intimi e con i 
familiari;

8.	 attivare la possibilità di colloqui in video-conferenza web;

9.	 colmare il divario digitale, istituendo un programma di Cyber-
accesso sicuro (la tecnologia necessaria per la sicurezza è già 
disponibile);

10.	accesso a corsi di studio avanzati.

L’apertura delle celle
per almeno otto ore al giorno 
è stata portata a regime
per l’85% dei detenuti
di media sicurezza

i detenuti sono diminuiti,
il numero dei reati in Italia 
è calato del 14%. Dunque 
non c’è legame tra tassi di 
detenzione e di delittuositÀ

È aumentato il numero di 
strutture dove è stata adottata 
la cartella medica digitale,  
ma il Grosso nodo
da sciogliere rimane quello
della salute

In ogni caso non risulta essere questo 
il problema, considerando che la mag-
gior parte dei detenuti vorrebbe solo 
avere la possibilità di lavorare e si ac-
contenterebbe anche di quel poco che 
passa l’amministrazione. Purtroppo 
per quanto riguarda le lavorazioni per 
aziende esterne, si riscontrano ancora 

molti problemi 
burocratici e orga-
nizzativi, cosa che 
allontana e disin-
centiva le aziende 
che vorrebbero 
seguire l’esempio 
di chi a Bollate, 
Opera e Padova è 
riuscito a costrui-
re delle realtà pro-
duttive degne di 
nota; il numero ne 
è la prova: in Italia 

sono solo 358 i detenuti che lavorano in 
carcere per aziende profit e 707 quelli 
che offrono i servizi a cooperative so-
ciali.
Grosso nodo ancora da sciogliere rima-
ne quello della salute, nonostante nel 
2008, grazie alla riforma della sanità pe-
nitenziaria, il legislatore si sia proposto 
di equiparare il diritto alla tutela della 
salute dei detenuti a quello garantito ai 
cittadini liberi, il risultato sembra non 
corrispondere alle aspettative.
Di fatto, il rapporto tra medico e detenu-
to risulta spesso conflittuale, mancando 
in entrambi l’elemento fondamentale 
della fiducia. Il medico di reparto è par-
te integrante del consiglio di disciplina, 
conseguentemente è anche chiamato a 
esprimersi riguardo alla compatibilità 
con il regime carcerario del detenuto. 
Inutile dire che il principio fondamen-
tale di fiducia nel medico si può crea-
re solo con la possibilità di scelta, cosa 
che, per la prima volta in Italia, si pro-
verà a fare nel carcere di Massa, dove 
a gennaio 2015 è stato presentato un 
progetto pilota grazie al quale i detenuti 
potranno scegliere il medico di fiducia 
tra quelli operanti nell’istituto, e sarà 
inoltre data la possibilità ai parenti dei 
detenuti di rivolgersi a uno sportello in-
formativo sanitario per avere informa-
zioni sul proprio congiunto, ovviamente 
previo consenso dell’interessato.
Antigone poi tiene a far sapere ai de-
tenuti che in caso di gravi necessità è 
disponibile a fornire assistenza e consu-
lenza gratuita, grazie a suoi medici che, 
recentemente, sono riusciti a ottenere 
undici scarcerazioni per incompatibilità 
con il regime carcerario a favore di de-
tenuti privi di mezzi economici.

Matteo Chigorno e Elio Puddu
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 Giustizia

La recente giurisprudenza della 
Cedu sull’articolo 3 della convezio-
ne dei diritti dell’Uomo, la sentenza 
Sulejman e la più recente sentenza 

Torreggiani, avevano indotto il nostro 
governo al fine di evitare sanzioni (per 
le disastrose condizioni di sovraffolla-
mento negli istituti di pena) a emanare 
provvedimenti urgenti per risanare la 
situazione. Venivano così disposti risar-
cimenti pari a otto euro per ogni giorno 
detentivo trascorso in spazi molto ri-
stretti per chi non fosse più detenuto, 
oppure, per chi si trovasse ancora in 
stato di detenzione, uno sconto di pena 
pari a un giorno per ogni dieci trascorsi 
nelle condizioni sanzionate dalla Cedu. 
A quasi un anno di distanza dall’entrata 
in vigore della legge, rispetto alle mi-
gliaia inoltrati se ne registrano accolti 
rarissimi, puntualmente resi inammis-
sibili dai vari tribunali di sorveglianza 
sparsi su tutto il nostro territorio. E 
poiché, nel ginepraio di questa legge, 
non vigono norme chiare dettate dal le-
gislatore, ci si è accontentati di deman-
darne al giudice di sorveglianza la mera 
interpretazione, con la conseguente 
ricaduta applicativa di una individua-
le ricostruzione interpretativa. Il tutto 
si riassume nell’assunto che il giudice 
di sorveglianza si ritiene competente, 
per quanto concerne l’applicazione 
dello sconto dei giorni, solo ed esclu-
sivamente quando il maltrattamento è 
ancora in corso. Quindi, deve accertar-
si che lo stato di inumana detenzione 
sia “attuale”. Diversamente, se si tratta 
di un danno pregresso, l’azione penale 
ricade nella giurisdizione generale in 
materia risarcitoria. Cosicché, se si è 
stati maltrattati per anni, ma questo è 
cessato anche solo da ieri, il magistrato 
è costretto a rigettare la legittima do-
manda risarcitoria. 
Per quanto riguarda il risarcimento 
monetario, la competenza è del giudi-
ce civile, il quale dovrebbe accertarsi 
che il luogo in cui il detenuto è stato 
ristretto corrisponda effettivamente 
alle rimostranze di trattamento inuma-
no e degradante patito e che la richie-
sta sia corredata di prove, una verifica 
quasi impossibile. Si tenga conto che la 
Cedu aveva condannato l’Italia dando 

per accertata la condizione di inumana 
detenzione delle carceri italiane, e ac-
cogliendo d’ufficio i ricorsi, senza la ne-
cessità di ulteriori accertamenti: crite-
rio che avrebbe dovuto applicare anche 
la magistratura italiana. È lecito atten-
dersi che, qualora la maggioranza dei 
ricorsi presentati davanti al giudice di 
sorveglianza dovessero essere respinti, 
sia di nuovo la Corte di Strasburgo a 
prendere provvedimenti. In ogni caso, 
questa poco confortante prospettiva 
potrebbe incidere pesantemente sul-
la valutazione che, nel giugno 2015, 
il Comitato dei ministri del Consiglio 
d’Europa dovrà formulare con riguardo 
all’ottemperanza del nostro Paese alle 
prescrizioni contenute nella famosa 
sentenza Torreggiani. Altri elementi di 
insoddisfazione derivano dall’intermi-
nabile attesa di risposta della domanda 
di risarcimento che si perde nelle more 
della decisione e, quando avviene, la 
motivazione è sempre la stessa: “manca 
il pregiudizio attuale e grave”. Cosi si 
insinua tra i detenuti una paradossale 
sensazione d’inganno: condannati per 
aver violato le leggi sono a loro volta 
vittime della violazione da parte dello 

Stato italiano, di una norma di legge 
emanata dalla Corte di Strasburgo.
Se ci pensiamo bene è un comporta-
mento poco rieducativo. Reclamare 
i diritti risarcitori che non vengono 
riconosciuti ai detenuti, potrebbe 
essere comprensibilmente avvertito 
come una “bestemmia urlata durante 
una funzione liturgica” ma, poiché le 
leggi e la giustizia riguardano tutti e 
non soltanto chi si ritrova in carcere, 
si spera che ogni persona che abbia 
a cuore la giustizia e il rispetto della 
legge perdoni questa bestemmia. Si 
tratta di reclamare i diritti umani che 
fondano la nostra società e che tute-
lino dall’alto del loro potere i diritti e 
la dignità di tutti. Non a caso l’articolo 
3 della Convenzione è rubricato come 
“proibizione della tortura”.
Come ha scritto l’immenso giurista Ce-
sare Beccaria già duecentocinquant’an-
ni fa, questo principio vale in primo 
luogo per i detenuti, per la vulnerabili-
tà della loro situazione e per il fatto di 
trovarsi totalmente sotto la responsabi-
lità dello Stato, ma è un diritto assoluto 
che non ammette eccezioni.

Gaetano Conte   

PARADOSSO - Non rispettiamo la sentenza Cedu

L’inganno del risarcimento 
per inumana detenzione

RESPONSABILITÀ CIVILE – Una legge che amplia la possibilità di ricorso dei  cittadini

I magistrati dovranno 
rispondere dei loro errori
Una nuova legge, in vigore dal mar-

zo scorso, ha rivoluzionato le nor-
me sulla responsabilità civile dei 
magistrati ampliando, per i citta-

dini, la possibilità di rivalersi per even-
tuali errori processuali, cambiando e di 
molto le carte in tavola rispetto al pas-
sato. Una legge che non nasce dal nulla, 
ma per ottemperare a una sentenza della 
Corte di giustizia europea del 2011 e a 
una conseguente procedura di infrazio-
ne aperta dalla Commissione di Bruxel-
les, secondo cui in Italia i limiti posti alla 
responsabilità civile dei magistrati erano 
troppo stringenti.
Di fatto, già nel novembre 2011, la Cor-
te di giustizia condannava per questo 
motivo l’Italia, che però in realtà non 
fece nulla per adeguarsi. In seguito, la 
Commissione constatò che l’Italia non 
aveva eliminato la violazione indicata 
dalla Corte, per la quale la legge italiana 
proteggeva eccessivamente i magistra-
ti rispetto a eventuali errori commessi 
nell’applicazione del diritto europeo. 
A riprova, era emerso come dal 1988 
(anno di introduzione della legge Vas-
salli, la prima sulla responsabilità civile 
dei magistrati) al 2011, i risarcimenti ef-
fettuati fossero stati solo sette, a fronte 
di migliaia di ricorsi. 
La nuova legge è insomma il frutto di pre-
cise direttive europee, e amplia la possi-
bilità di ricorso attraverso l’eliminazione 
del filtro di ammissibilità della domanda 
di risarcimento. L’entità della rivalsa, co-
munque, non potrà mai essere superiore 

alla metà di un’annualità dello stipendio 
del magistrato (quello percepito nel mo-
mento in cui l’azione di risarcimento vie-
ne proposta). Potranno fare ricorso tutti 
i cittadini che ritengono di aver subito 
un’ingiustizia per effetto di un atto o di 
un provvedimento giudiziario, chiedendo 
i danni sia patrimoniali che non. Per far-
lo, a differenza di quanto avveniva in pas-
sato, non sarà più necessario aver subito 
una detenzione o comunque una "priva-
zione della libertà personale". Quanto poi 
al concetto di "colpa grave", viene esteso 
ai casi di violazione manifesta della legge 
e del diritto dell’Unione europea, al tra-
visamento dei fatti e delle prove, ai casi 
di dolo o negligenza, alla negazione di un 
fatto la cui esistenza chiaramente risulti 
negli atti (o, al contrario, alla sua affer-
mazione se invece fosse escluso). E an-
cora, all’emissione di un provvedimento 
cautelare fuori dai casi previsti o senza 
giustificato motivo. 
Ma come si è arrivati a questa legge? 
Può essere utile una breve cronistoria. 
La responsabilità civile dei magistrati 
fu sancita per la prima volta a seguito 
del referendum del 1987, nato anche 
sull’onda della vicenda di Enzo Torto-
ra. L’anno successivo, il 13 aprile 1988, 
il Parlamento approvò la legge n.117, 
in attuazione del referendum. Secondo 
la Vassalli (questo il nome della legge), 
i magistrati dovevano rispondere penal-
mente, civilmente e disciplinarmente 
delle azioni commesse a danno dei cit-
tadini nell’esercizio delle loro funzioni. Il 

che implicava la possibilità di un risarci-
mento, da chiedere sia al magistrato sia 
allo Stato. Nei casi di "dolo, colpa grave 
o diniego di giustizia", il cittadino pote-
va rivolgersi direttamente allo Stato, 
che poi si sarebbe a sua volta rivalso sul 
magistrato (responsabilità indiretta) per 
"ottenere il risarcimento dei danni patri-
moniali e anche non patrimoniali", come 
recitava la Vassalli. L’azione di rivalsa era 
normata dall’articolo 7: doveva avvenire 
entro un anno dal risarcimento e, salvo 
nei casi di dolo, non poteva mai superare 
un terzo dello stipendio annuale del ma-
gistrato. L’articolo 9, invece, era dedicato 
alle eventuali azioni disciplinari. 
Un passaggio importante nel percorso 
che ha portato alla nuova legge fu, il 
24 novembre 2011, una sentenza della 
Corte di giustizia europea: pur non en-
trando nel merito della responsabilità 
dei magistrati (visto che in Italia vige-
va quella indiretta), denunciava come 
troppo rigorosa la sussistenza della "col-
pa grave" per fini risarcitori. In sostanza, 
segnalava la necessità di un requisito 
meno stringente, quale la "manifesta 
violazione del diritto", come richiesto 
dal diritto europeo. Ed è questo che, da 
allora, i cittadini hanno dunque potuto 
far valere, ma soltanto nell’applicazione 
del diritto europeo, e non anche di quel-
lo nazionale, per il quale ha continuato 
a sussistere come requisito minimo la 
"colpa grave". Fino alla nuova legge, en-
trata in vigore a marzo.

Maurizio Gentile
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In aprile erano già trentadue le perso-
ne che quest’anno si sono suicidate in 
carcere. Il bilancio dello scorso anno 
si era concluso con centotrentadue 

detenuti che si sono tolti la vita e dal 
2000 a oggi sono duemilaquattrocento 
coloro che, dietro le sbarre, hanno fatto 
questa drammatica scelta.
Qualche mese fa i sindacati di polizia 
penitenziaria avevano condannato in-
decenti commenti apparsi sui social 
network a proposito del suicidio di un 
detenuto nel carcere di Opera e proprio 
il cinismo che li caratterizzava spiegava 
il clima in cui in un penitenziario italiano 
ci si toglie la vita.  
Il tema sui suicidi e delle morti in carce-
re è stato ripreso da vari quotidiani, sono 
state pubblicate le  statistiche sia da Ri-
stretti Orizzonti, periodico dei detenuti 
del carcere di Padova, sia dalla relazione 
annuale  dell’associazione Antigone.  En-
trambi rilevano che quella dei suicidi in 
carcere rimane una delle principali pato-
logie del sistema penitenziario italiano, 
legata all’incapacità del sistema di inter-
cettare le singole storie di disperazione, 
la scarsa attivazione di programmi di 
prevenzione del rischio, che dovrebbero 
porre particolare attenzione ai soggetti 
alla prima carcerazione, nei primi giorni 
di detenzione, seguendo poi tutti gli altri 
reclusi, durante il loro percorso carcera-
rio. Dai rapporti emerge come tra i moti-

vi, tanti e diversi, per cui un detenuto ri-
nuncia a vivere, ci sia il lutto di chi viene 
abbandonato dalla famiglia, di chi perde 
la speranza nella vita pensando alla ver-
gogna di essere in carcere, di chi, per il 
rimorso di ciò che ha fatto o provocato, 
non regge alla fatica di vivere. 
In effetti tutti noi che viviamo il carcere 
dovremmo avere la sensibilità e la per-
cezione per capire, in base alla nostra 
esperienza di vita, se i nostri compagni 
di reclusione presentano sintomi che 
fanno  pensare al peggio. Gli operato-
ri socio-sanitari dovrebbero avere un 
quadro certo delle diverse situazioni, 
ricavabile anche in base alle esperienze 
precedenti, e se una persona presenta 
aspetti e comportamenti a rischio, oc-
corre con quella persona intensificare il 
dialogo, l’aiuto e l’osservazione. In molti 
casi decisivo è il supporto dei e ai fa-
migliari, che invece non viene preso in 
considerazione quando addirittura non 
viene ostacolato con regole desuete e 
burocratiche. La vita delle persone, a 
prescindere dalla loro condizione con-
tingente, dovrebbe essere più impor-
tante della burocrazia che opprime mol-
ti aspetti della vita carceraria. Un litigio, 
un abbandono, un rimorso possono 
spingere alcune persone a rinunciare a 
vivere, perché non tutti sappiamo re-
agire alle vicissitudini della vita con la 
stessa determinazione, filosofia e stessa 
sensibilità.
Anche le continue frustrazioni, le man-

OSSERVATORIO - Capire e prevenire i suicidi in carcere

Sono 32 i detenuti 
che si sono uccisi nel 2015

 Cultura

Un pomeriggio d’otto-
bre del 2013 tre amici 
si incontrano alla sta-
zione di Milano Porta 

Garibaldi, per un caffè. Sono 
Gabriele Del Grande, giornali-
sta e scrittore tornato da poco 
tempo dalla Siria e dalla sua 
devastazione, Khaled Soliman 
Al Nassiry, poeta ed editore, e 
Tareq Al Jabr, poeta e tradut-
tore. I tre conversano in arabo 
e, sentendoli parlare, un ragaz-
zo si avvicina chiedendo loro 
da quale binario parta il treno 
per la Svezia. La risposta dei 
tre è che da Milano non parte 
alcun treno per la Svezia, e lo invitano a 
bere un caffè insieme a loro. Durante la 
conversazione Abdallah Sallam - questo è 
il nome del ragazzo palestinese studente 
universitario di lingua e letteratura ingle-
se - racconta di essere uno dei sopravvis-
suti del naufragio di Lampedusa dell’11 
ottobre e di aver visto perire nella sciagu-
ra 250 persone.
Il racconto del giovane colpisce profonda-
mente i tre amici che incominciano a pen-
sare come poter aiutare il ragazzo palesti-
nese a raggiungere la Svezia, evitandogli 
il rischio di cadere in mano ai contrabban-
dieri di uomini che presidiano numerosi 
gli scali ferroviari milanesi. Alcuni giorni 
dopo parlano dell’incontro con un loro 
amico regista, Antonio Augugliaro; nel-
lo scambio di idee su come dare un aiu-
to concreto, a qualcuno viene in mente 
l’idea di organizzare un finto matrimonio 
con tanto di corteo nuziale per portare a 
destinazione i profughi che nel frattempo 
erano aumentati di numero. Si erano ag-
giunte altre quattro persone , palestinesi 
e siriani, Ahmad Abed e Mona Al Ghabra 
marito e moglie, Alaa Al-Din Bjermi e Mc 
Manar padre e figlio.
Questo viaggio è diventato un film, Io sto 
con la sposa, che nell’aprile scorso è sta-
to proiettato a Bollate nell’ambito di una 
manifestazione organizzata dal gruppo 
Migranti, coordinato da Anna Viola, alla 
quale ha partecipato anche Del Grande, 
uno dei protagonisti, nonché regista. Il 
film racconta il viaggio di tremila chilo-
metri fatto dal corteo nuziale per accom-
pagnare i profughi in Svezia. È una storia 

io sto con la sposa - Film documento sulla fuga dei profughi siriani

Amicizia e solidarietà
scappando dalla guerra

di impegno e di solidarietà, che ci parla 
anche dell’attuale situazione dei control-
li in Europa. 
L’idea del finto matrimonio si concre-
tizza intorno alla previsione che nessun 
poliziotto di frontiera avrebbe chiesto i 
documenti ad una sposa e di conseguen-
za al suo corteo nuziale. Per superare 
la difficoltà di trovare la sposa, Tareq si 
dice disponibile a travestirsi da donna, 
ma si fa viva Tasnim Fared palestinese, 
loro amica, che accetta con entusiasmo 
il ruolo. A questo punto mancano solo gli 
invitati per il corteo nuziale. I registi, in 
modo discreto, contattano una serie di 
amici fidati che si rendono disponibili a 
partecipare all’avvenimento. Accolgono 
l’invito Chiara Denaro, operatrice socia-
le, il cuoco Daniele Regoli, l’animatrice 
sociale e ricercatrice Elena Bissaca, la 
scrittrice e ricercatrice Marta Bellingreri, 
la giornalista Rachele Masci, l’operatrice 
di camera Valentina Bonifacio, il fonico 
Tommaso Barbaro, il fotografo di sce-
na Marco Garofalo, l’operatore sociale 
Ruben Bianchetti, la cooperante Silvia 
Turate, e Valeria Verdolini, sociologa del 
diritto e ricercatrice. Si organizza anche 
una troupe di operatori per riprendere 
l’impresa e farne un film, di cui fanno 
parte Gianni Bonardi e Marco Artusi.
Tutto è pronto per realizzare il viaggio. 
Il 14 novembre 2013 di buon’ora davanti 
alla stazione Centrale di Milano si forma 
un gruppo di ventitré persone, tra italiani, 
palestinesi e siriani. Sono vestiti tutti in 
modo elegante, come se stessero andan-
do davvero ad un matrimonio. 

Alla fine della proiezione di Io 
sto con la sposa, il regista si 
è intrattenuto con i detenuti 
rispondendo ad una serie di 
domande e spiegando il mes-
saggio che il film ha voluto 
lanciare. Si possono distin-
guere ed evidenziare alcune 
tematiche trattate nella nar-
razione. In primo luogo il film 
è un prodotto artistico fatto 
molto bene, con i ritmi giusti 
del racconto cinematografico, 
senza cadute di tipo pietisti-
co o di eccessi cronachistici 
che spesso caratterizzano re-
soconti che trattano o hanno 

trattato lo stesso argomento. Il film è bel-
lo sin dall’inizio, paradossale e stupenda 
l’immagine della sposa che con la mano 
destra cerca di proteggere il suo vestito 
bianco dagli anfratti del paesino di Gri-
maldi Superiore mentre oltrepassa il filo 
spinato che delimita il confine tra l’Italia 
e la Francia. Molto bella anche la musica, 
un plauso ai musicisti Tommaso Leddi, 
Alberto Morelli e Federico Sanesi che con 
maestria hanno saputo usare strumenti 
etnici della tradizione mediterranea ed 
europea. Dal racconto dei protagonisti 
emerge uno spaccato di abusi e di indif-
ferenza da parte dell’Europa e della sua 
politica, che nell’ultimo decennio ha usa-
to due pesi e due misure. Se ad Est, verso 
i Paesi dell’ex blocco sovietico, ha appli-
cato una politica volta all’integrazione ed 
alla libera circolazione delle persone, a 
Sud, invece, sulle rive del Mediterraneo, 
ha fatto il contrario, inasprendo i control-
li e le modalità di accesso, blindando la 
frontiera. Al di là di questo, il film ci ha 
mostrato un’ Europa tollerante e solidale, 
che si è attivata per far sì che il viaggio 
si concludesse con l’arrivo dei profughi in 
Svezia, come è di fatto avvenuto. 
Il film è un documento unico e vero di 
disobbedienza civile, che ha come sco-
po ultimo il bene e la solidarietà in sen-
so lato, nello specifico il bene di cinque 
persone che scappano da una guerra di 
devastazione, come quella siriana, e che 
rappresentano tutti coloro che nel mondo 
sognano una vita di pace e di comprensio-
ne tra gli uomini senza la guerra.  

 Angelo Aquino

Noi che viviamo il 
carcere dovrem-

mo avere la sensibili-
tà e la percezione per 
capire, in base alla no-
stra esperienza di vita, 
se i nostri compagni di 
reclusione presentano 
sintomi che fanno  pen-
sare al peggio.

Un litigio, un ab-
bandono, un 

rimorso possono spin-
gere alcune persone a 
rinunciare a vivere, per-
ché non tutti sappiamo 
reagire alle vicissitudini 
della vita con la stessa 
determinazione, filoso-
fia e sensibilità.

cate risposte, l’assenza di rispetto e di 
cure, possono portare a una demoraliz-
zazione sempre maggiore. Tutti dobbia-
mo riflettere su questi temi, nessuno ha 
il diritto di dire “chi se ne frega”, tutti  
abbiamo il dovere morale a tutti i livelli, 
educatori,  detenuti, operatori peniten-
ziari, di attivare dei comportamenti di 
rispetto delle persone e delle loro vite. 
Occorre maggiore sensibilità, impegno e 
coscienza da parte di chi è preposto alla 
cura, alla custodia, alla rieducazione dei 
detenuti, dato che in un carcere sono 
loro che hanno in mano le nostre vite.

Antonio Paolo
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Accade talvolta che talento e 
passione raggiungano mete 
inimmaginabili. Travolgendo-
ci col fascino del suo talento, 

questo scrittore dimenticato, Frederick 
Rolfe, smuove e interroga la nostra ca-
pacità di comprensione. La nostra curio-
sità si eccita e il viaggio inizia mettendo 
in movimento il nostro desiderio di co-
noscerlo; trascinandoci con levità in 
una sorta d’ascesa, dove la parola si 
fa visionaria, onirica, filo di piombo 
ad affermare che il mondo è oltre 
quel che appare e che al suo inter-
no facilmente ne vive un altro, fatto 
di visioni, che solo chi ha talento sa 
cogliere e narrare. Talento, passione 
e fantasia si richiamano tra loro, cala-
mitate da una misteriosa e reciproca 
simpatia, come dire che i poli dell’ani-
ma rendono al pensiero dello scrittore 
la capacità di creare qualcosa di memo-
rabile, fintanto da realizzare “profezie”. 
Come nel suo Adriano VII.
Frederick Rolfe, nasce in Inghilterra, nel 
1860 e muore a Venezia nel 1913, auto-
re tra i più eccentrici e misconosciuti, 
ebbe sei pseudonimi per pubblicare le 
sue opere: Fredrick prescelto tra i primi, 
Baron Corvo il più noto. Due ossessioni 
lo accompagnarono tutta la vita, l’omo-
sessualità e la religione cattolica.  Il suo 
essere omosessuale, data l’epoca, gli 
procurò enormi sofferenze, nella lotta 
tra rivendicazione e condanna. Rolfe ri-
teneva che una tendenza cosi forte non 
poteva essere soffocata e questo divenne 
il filo conduttore dei suoi rapporti umani 
e la motivazione profonda di quasi tut-
te le sue opere. Il cattolicesimo fu la sua 
seconda mania ossessiva. Cattolicesimo 
di cultura e d’estetica, sommato all’aspi-
razione al bene.  Lo si  deduce  dai  suoi 
libri sempre ispirati a una religione in cui 
rito e forma sono importanti, ma dove la 
Chiesa e Roma sono di continuo messe 
sotto esame. Adriano VII, il romanzo 
di maggior successo, ha molte analogie 
con le vicende vaticane dei nostri giorni. 
L’esistenza del protagonista era arrivata 
alla fine dopo cinquantatré anni di tor-
menti e incertezze. L’immenso talento di 
scrittore, riconosciutogli a fatica in vita, 
fu presto dimenticato in morte.  Rolfe fu 
sempre respinto dalla sua famiglia, le tap-

RITRATTO - È lo pseudonimo di Frederick Rolfe, grande e sconosciuto

Parliamo di Baron Corvo
scrittore caduto nell’oblio

pe della sua carriera (scuo-
la, università, seminario) 
fallivano sempre nei risultati 
e finivano per farlo conside-
rare un figliol prodigo senza speranza di 
ritorno. La sua rivincita fu diventare au-
todidatta; studiò accanitamente ciò che 
gli piaceva; non cercava approvazione, si 
diede una solida base di conoscenza nel-
le letterature classiche,  approfondendo 
in modo particolare i temi della teologia 
e storia della Chiesa. I moti del suo intel-
letto erano instancabili come cieli; il suo 
talento gli procurava visioni ed energie 
che lo mettevano al confronto con molte 
riflessioni, mai abbastanza però da rende-
re stabile un qualsiasi rapporto. La stes-
sa cosa avveniva con le amicizie, iniziate, 
subito perdute e trasformate in litigi. La 
solitudine fu il risultato. Una solitudine 
che ammetteva un’unica eccezione: se 
stesso. Si faceva compagnia da sé, im-
maginando realtà che solo lui concepiva, 
le trasformava in costruzioni mentali e 
le narrava. Le sue opere presero il posto 
più importante nella sua vita, anzi, arrivò 
al punto di credere d’avere una sola vita, 
quella che gli riusciva di raccontare. Il li-
bro più particolare di Rolfe è certamente 
Adriano VII, scritto nel 1904. Già dal ti-
tolo si può dedurre una storia di Chiesa. 
Narra di un Papa eletto in circostanze di 
drammatica divisione nella gerarchia va-
ticana, fuori dagli schemi politici usuali 
e individuato nella figura di un prete a 

suo tempo rifiutato dagli esaminatori ec-
clesiastici. Questo libro è la rivincita su 
tutti i suoi fallimenti. Il desiderio inap-
pagato di Rolfe rivela la sua sorprendete 
conoscenza di sottigliezze teologiche e 
della pratica della Chiesa e, nel suo im-
maginario, lo riscatta delle bocciature 
sempre subite. Nel suo racconto propo-

ne un clima che si ritrova 
nelle vicende relative al 
Papato di oggi. Ancora 
più incredibili e attuali 
sono gli argomenti che il 
nostro odierno cristallino 
e umile Papa Francesco 
indica alla Chiesa: valore 
della povertà, rifiuto di ec-
cesso di potere, assoluta 
predisposizione al dialo-
go, rettitudine e rifiuto di 
qualsiasi compromesso. Il 
fascino dell’opera, però, 
va molto al di là della sto-
ria. Il grande talento di 

questo scrittore si dimostra nel linguag-
gio: quasi tutto lo svolgimento è retto da 
dialoghi, rare descrizioni e pochissimi 
commenti. La naturalezza, velocità, ri-
cercatezza nell’uso delle parole rendono 
il romanzo un pirotecnico confronto di 
“parlato”. Frutto raccolto dall’albero del-
lo stile dell’epoca, nel quale si trovò a mi-
surarsi con i giganti della letteratura in-
glese, a partire da Oscar Wilde. Quando 
uscì, Adriano VII ebbe relativo successo 
e permise a Rolfe un po’ d’indipendenza 
economica, presto consumata. Innamo-
rato di Venezia, decise di trasferirvisi. 
Negli ultimi anni scrisse racconti storici, 
lavorò a un’opera dichiaratamente auto-
biografica che intitolò Il desiderio e la 
ricerca del tutto, uscita postuma nel 
1934. A Venezia si divideva tra una stan-
za in prestito e una barca, mobile alloggio 
estivo che gli permetteva di vagare per la 
laguna, e frequentava giovani gondolieri 
più che dubbi, trasformando la seduzio-
ne in arte. Tutto ciò non è andato disper-
so. È espresso in lettere su lettere, che 
scambiava con corrispondenti lontani, 
destinatari dei piccoli capolavori erotici 
del grande Frederick Rolfe, detto Baron 
Corvo, grande talento caduto nell’oblio, 
che noi abbiamo voluto ricordare.                                      

Gaetano Conte

CILE - Il poeta scomparso pochi giorni prima del golpe di Pinochet

Riapre l’inchiesta sulla morte di Neruda

In Cile si riapre l’inchiesta sulla fine di 
Pablo Neruda, Ricardo Eliezer Naftali 
Rayes Basoalto, morto in strane circo-
stanze nel settembre del 1973, ufficial-

mente di tumore. Lo pseudonimo è in ono-
re del poeta cecoslovacco Jan Neruda.
Pablo Neruda era, oltre che un grande 
poeta, un attivista e diplomatico cileno, ri-
coprì incarichi di primo piano diplomatici 
e politici che gli procurarono persecuzio-
ni e censure costringendolo a espatriare 
temporaneamente per la sua adesione 
al comunismo. Nel 1970 fu candidato a 
Presidente del Cile, in seguito sostenne il 
socialista Salvatore Allende. Morì in ospe-
dale. È stato Nobel per la letteratura nel 
1971.
Nel 2013 era stata riesumata la sua salma, 
ma dalle analisi non risultarono tracce di 
agenti chimici e quindi nessuna prova a 
sostegno del presumibile omicidio. Ora 

il Partito Comunista e i nipoti del poeta 
hanno chiesto di sottoporre i resti a nuovi 
esami perché sostengono che non fu mor-
te naturale, ma inflitta.
Si ricordi che dopo la sua morte, esatta-
mente dodici giorni dopo, ci fu il colpo di 
stato che portò al potere Augusto Pino-
chet.
I sostenitori della tesi dell’assassinio, ba-
sandosi sulle testimonianze dell’epoca, af-
fermano che Neruda non era in fin di vita, 
nonostante fosse gravemente malato.
I dubbi sulla sua morte furono rafforzati 
dalle dichiarazioni del suo autista che rac-
contò di un medico che entrò nella came-
ra del poeta e gli praticò una iniezione; il 
giorno seguente le sue condizioni peggio-
rarono e morì, prima della partenza per il 
nuovo esilio. Si sospetta che Pinochet, per 
evitare che Neruda diventasse un leader 
dell’opposizione all’estero abbia ordinato 

a un sicario, un agente della Cia collegato 
anche ad ambienti del neofascismo, tale 
Michael Townley, di ucciderlo.
Un giudice ordinò, sempre nel 2013, di 
rintracciare e identificare il presunto killer 
e nel novembre 2013 il direttore del servi-
zio medico legale cileno ne fece analizzare 
la salma stabilendo che lo scrittore morì 
a causa di un tumore alla prostata. Nes-
suna sostanza velenosa è stata rinvenuta 
nel suo corpo, solo tracce dei medicinali 
assunti per contrastare il cancro.
Francisco Ugas, responsabile dell’area dei 
diritti umani nel ministero degli Interni 
cileno, così ha dichiarato: “Gli indizi pun-
tano a un possibile intervento di alcuni 
agenti dello Stato, per cui il caso potrebbe 
costituire un crimine di lesa umanità”. Il 
governo cileno si costituirà parte civile nel 
processo.

S.Pa.

EVERGREEN - La cantante 74enne in tour in Italia

Omaggio a Joan Baez, una vita per i diritti

In marzo Joan Baez ha tenuto quattro concerti in Italia con 
un tour che l’ha portata a Bologna, Udine, Roma e Milano. 
La cantante, 74 anni compiuti, è vivace e appassionata come 

lo era nel 1971 quando a Roma tenne il suo primo concerto in 
Italia. La voce è ancora limpida e cristallina, ma lei dice: “No, la 
voce non è più la stessa, ma la passione sì”.
All’inizio della carriera ha cantato con Bob Dylan alla grande 
marcia per i diritti civili del 1963, quando Martin Luther King 
pronunciò il suo leggendario “I have a dream”. “Negli anni 
Sessanta avevamo un obiettivo chiaro: eravamo tutti contro la 
guerra in Vietman”. Nel dicembre 1972 durante la guerra in 
Vietnam andò ad Hanoi, città sotto bombardamento america-
no, dove rimase due settimane.
Le sue canzoni sono sempre improntate al tema politico-sociale 
e la combinazione musica-politica è ancora valida anche se ora la 
politica non è più concentrata su temi ben precisi. È stata coin-
volta emotivamente da come Francia e America si siano unite 
con una canzone. Il riferimento è a James Taylor che, insieme 
a John Kerry, ha cantato You’ve got a friend, un messaggio 
dell’America alla Francia colpita nel gennaio scorso dai terro-
risti islamici. “Il gesto di Kerry, l’aver ammesso che non essere 
andati a Parigi il giorno della manifestazione dei capi di Stato 
è stato un errore, non è usuale per la politica di oggi. I politici, 
specialmente in America, preferiscono mentire”. Sono le canzo-
ni che scelgono la Baez e la rapiscono, non è lei che le sceglie: 
“La musica cambia la vita di chi l’ascolta e la rende ricca”.
Detta l’usignolo di Woodstock dopo essersi esibita al festival alla 
fine degli anni ’60, è diventata un’icona del pacifismo e della lotta 
per i diritti civili. Ha fatto conoscere al mondo il brano di Gianni 
Morandi C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i 

Rolling Stones. È considerata una folksinger, ma la sua musica 
spazia tra il country, il rock, il pop e anche il gospel. È autrice di 
molte sue canzoni, ma ha anche interpretato brani di grandi arti-
sti come i Beatles, i Rolling Stones, Jackson Brown, Ryan Adams 
e Bob Dylan al quale è stata legata sentimentalmente.
La sua origine è scozzese-messicana. Il padre era un famoso 
fisico, Albert Vinicio Baez, co-inventore del microscopio a rag-
gi X e autore di molti testi di fisica che rifiutò di lavorare alla 
bomba atomica per non contravvenire ai suoi ideali pacifisti. In 
questo clima nasce e si forma Baez, Folk e blues per sola voce 
e chitarra è il suo primo album e con Joan Baez, vol. 2 ottiene 
il disco d’oro. Incide anche un album concettuale dove alterna 
il canto con la lettura di poesie di Federico Garcia Lorca e al-
tri poeti. Negli anni ’70 la Baez lavora, assieme al compositore 
Ennio Morricone, alla colonna sonora del film Sacco e Vanzetti 
(che diventerà celeberrima), all’interno della quale è inserito il 
brano-inno di successo Here’s to You. È in questi anni che inci-
de il suo album più famoso: Diamonds & Rust. Gira il mondo e 
solleva sempre entusiasmi per le sue canzoni e interpretazioni 
di brani pacifisti e a sostegno di varie cause civili, come per 
Amnesty International. Diritti di gay e lesbiche, cause ambien-
taliste, guerra in Iraq, opposizione alla pena di morte, povertà: 
tutti temi a cui si è dedicata con coraggio e altruismo. Nel 1981 
le sue critiche ai diritti umani di Cile, Brasile e Argentina le 
impediscono di esibirsi in quei paesi. Incide anche un album di 
cover di musicisti cileni, Gracias a la vida, dedicato ai cileni e 
alla memoria di Salvador Allende.
Nell’ottobre 2008 ha presentato il nuovo album Day After To-
morrow

Paolo Sorrentino
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UUn organismo geneticamente 
modificato (Ogm) ha un pa-
trimonio genetico alterato per 
mezzo di tecniche di ingegneria, 

che consentono l’aggiunta, l’eliminazio-
ne o la modifica di elementi genici.
Gli Ogm sono oggi utilizzati principal-
mente nell’ambito dell’alimentazione, 
dell’agricoltura, della medicina, della 
ricerca, e dell’industria.
Nel 1995, il biologo George Coupland, del 
John Innes Centre di Norwich, condusse 
esperimenti di modificazione genetica 
su piante di pioppo, introducendovi geni 
prelevati da una piccola erbacea che ne 
inducevano la fioritura a soli sei mesi dal-
la germinazione. In condizioni normali, la 
maturazione degli organi riproduttivi si 
ha intorno agli otto anni. Per ottenere or-
ganismi transgenici si utilizzano le tecni-
che dell’ingegneria genetica. Il frammen-
to di Dna in cui si trova il gene da inserire 
viene iniettato in una cellula batterica, o 
in una cellula uovo (che verrà successi-
vamente fecondata) o in un embrione. 
L’immissione di un gene estraneo in un 
organismo determina l’insorgenza di par-
ticolari caratteristiche (come la resisten-
za a un erbicida o la capacità di sintetiz-
zare una proteina) che, confrontate con 
quelle degli individui della stessa specie, 
permettono la comprensione del ruolo 
di quel gene. A scopo di ricerca sono im-
piegati anche particolari tipi di organismi 
transgenici, i cosiddetti knock-out, nei 
quali un gene dell’organismo viene eli-
minato o inattivato; topi così modificati 

BIOETICA - Uno dei temi più dibattuti che divide la comunità scientifica

L’incognita degli ogm: 
benefici e perplessità

sono stati utilizzati per studiare il ruolo 
funzionale di alcuni geni specifici nello 
sviluppo embrionale. Si possono creare 
modelli utili a fini diagnostici e terapeu-
tici. Una delle principali applicazioni pra-
tiche degli organismi transgenici è infatti 
l’ottenimento di proteine a uso terapeu-
tico, quali per esempio alcuni fattori che 
facilitano la coagulazione negli emofiliaci. 
Dalla sintesi operata da organismi tran-
sgenici e controllata dai geni estranei di 
cui essi sono portatori, si ricavano inve-
ce quantità maggiori di sostanze e un 
elevato grado di sicurezza di impiego. 
Alcune specie di mammiferi transgenici, 
ad esempio, producono latte con carat-
teristiche particolari, come la presenza 
di lattoferrina che li rende più simili al 
latte umano. Una delle prospettive che 
appaiono di maggior interesse è l’impie-
go di animali transgenici come possibili 
donatori di organi che potrebbero venire 
facilmente “accettati” dal sistema immu-
nitario umano, limitando così il rischio di 
rigetto. 
In campo agronomico, la tecnica della 
modificazione genetica ha permesso di 
creare vegetali dotati di particolari ca-
ratteristiche di resistenza agli erbicidi. 
Ciò sembra essere particolarmente utile 
nelle colture intensive, quali il mais o la 
soya, che l’uso di diserbanti rischiava di 
distruggere. 	 Sono state ottenute an-
che piante resistenti a patologie respon-
sabili di gravi danni alle colture, come il 
tabacco transgenico, resistente al virus 
del mosaico (che rende le foglie friabili 

e di colore non uniforme); animali con 
carni meno grasse, in particolare suini, e 
resistenti ad alcune malattie, come una 
particolare forma leucemica, la leucosi 
aviaria.
I primi organismi transgenici ottenuti fu-
rono batteri. Il primo successo fu quello 
dei biologi statunitensi Ralph L. Brin-
ster e Richard Palmiter che, nel 1982, 
introdussero il gene dell’ormone della 
crescita prelevato da un ratto in embrio-
ni di topo e ottennero topi di dimensioni 
analoghe a quelle dei ratti, denominati 
super-topi. Il primo brevetto per un bat-
terio geneticamente modicato risale al 
1970 depositato dal microbiologo Anan-
da Chakrabarty. 
L’impiego di organismi geneticamente 
modificati è uno dei più dibattuti temi 
della bioetica e suscita atteggiamenti di-
versi: da un lato entusiasmo, per le nuo-
ve prospettive economiche e scientifi-
che che potrebbero derivarne; dall’altro 
preoccupazione, per tutte le implicazio-
ni, soprattutto etiche e sociali. 
Oggetto di discussione sono le possibili 
conseguenze sulla biodiversità e sugli 
equilibri degli ecosistemi dovute all’im-
missione nell’ambiente di organismi 
con caratteri trasmissibili alla discen-
denza; inoltre suscitano perplessità i 
possibili effetti a lungo termine sulla 
salute umana del consumo di prodotti 
derivanti da Ogm. 
In natura gli organismi superiori si ripro-
ducono grazie alla fusione di una cellula 
di provenienza maschile, lo spermato-

zoo, con una di provenienza femminile, 
l’ovocita. A seguito di questo evento si 
origina una cellula, lo zigote, definita 
totipotente, da cui hanno origine tutti i 
tipi cellulari che formano i tessuti e gli 
organi di un individuo adulto. Nelle fasi 
embrionali e fetali il ruolo delle cellule è 
sottoposto a processi di differenziazio-
ne e specializzazione finora considerati 
irreversibili. 
Nel febbraio del 1997 i ricerca-
tori dell’Istituto Roslin hanno 
però annunciato sulla rivista 
scientifica Nature la nascita 
di una pecora, chiamata Dolly, 
ottenuta mediante clonazione 
di una cellula completamente 
differenziata. In seguito, gli 
esperimenti si sono moltipli-
cati e altri casi di clonazione 
sono stati annunciati. La pos-
sibilità di clonare partendo da 
individui adulti può consen-
tire inoltre la produzione in 
serie di animali transgenici, 
dotati cioè di un patrimonio 
genetico modificato a seguito 
dell’introduzione di tratti provenienti da 
altri organismi.
Nel 1998 l’Istituto Roslin ha reso nota la 
nascita di una seconda pecora, chiamata 
Polly, clonata a partire da cellule fetali 
ovine. Polly possiede nel proprio geno-
ma un gene umano che contiene l’infor-
mazione genetica per la produzione del 

A Roma è partito un censimento sui gabbiani per capirli e 
combatterli. Attirati dalle discariche migliaia di gabbiani 
si stabiliscono nelle nostre città, rivelandosi intelligen-

ti, onnivori e molto invadenti. Tanto per capire di che volatile 
parliamo, ricordiamoci la colomba del Papa che, in occasione di 
un Angelus a gennaio, è stata aggredita e uccisa in volo da un 
gabbiano reale.
Il gabbiano reale ha un’apertura alare di oltre un metro. Ful-
vio Fraticelli, ornitologo e direttore scientifico del Bioparco di 
Roma, per valutare la gravità del problema della sovrappopola-
zione dei gabbiani reali in Roma, ha lanciato un programma di 
censimento. La pesca eccessiva ha tolto a questi uccelli il cibo 
che trovavano in mare, li ha costretti a riversarsi nelle disca-
riche ricche di sprechi alimentari, è una migrazione dal mare 
all’entroterra. Si sono così abituati all’uomo, possono provocare 
incidenti stradali e aerei, sono rumorosi, intasano le gronda-
ie con la spazzatura che usano per costruire i loro nidi, hanno 
escrementi acidi, dannosi anche per i monumenti. Sono aggres-
sivi durante la cova. In altri Paesi per allontanarli si sono usati 
palloni dipinti con grandi occhi, ma i gabbiani, che non hanno 
nemici naturali, non si sono spaventati. Si sono messe delle reti 

a difesa di balconi e tetti, ma ci hanno nidificato sopra. Hanno 
persino bucato le uova, ma i gabbiani se ne sono accorti e sop-
perito con altre covate. Hanno provato anche con suoni striduli 
per scacciarli, ma ci si è resi conto che sono anche uccelli so-
ciali e così accorrevano in aiuto dei compagni. Si potrebbero 
uccidere le coppie nei nidi, ma nella loro comunità ci sono tanti 
single che subito sostituiscono quelli uccisi e allora si dovrebbe 
perpetrare una strage sistematica.
“La strategia migliore sarebbe eliminare il cibo dalle discariche, 
con la raccolta differenziata. Ma c’è anche la possibilità, fino-
ra teorica, di usare anticoncezionali, messi nel cibo vicino ai 
nidi, ma bisognerà trovare la sostanza giusta e, appunto, sapere 
dove sono i nidi”, così ha spiegato Fraticelli.
Insomma, sfruttiamo il mare, buttiamo nelle discariche tutti 
gli avanzi alimentari e alla fine è sempre l’uomo che sfalda un 
altro biosistema e gli animali, che con intelligenza riescono ad 
adattarsi, devono ancora una volta subirne le conseguenze. C’è 
da chiedersi, una volta scoperto come liberare le città, questo 
bellissimo uccello dove dovrà andare per cibarsi se l’uomo im-
poverisce sempre più indiscriminatamente il mare?

S.Pa.

ECOSISTEMA - In cerca di un nuovo habitat

Gabbiani, predatori per forza

fattore di coagulazione IX, necessario a 
curare l’emofilia di tipo B.
Scientificamente può sembrare tutto 
fantastico, ciò che lascia perplessi è il 
fatto di chi deciderà se e come un pro-
dotto modificato verrà immesso sul mer-
cato. I vantaggi del transgenico ci sono, 
meno pesticidi e meno inquinamento di 
conseguenza. In effetti la scienza non fa 

altro che accelerare i processi di evo-
luzione che in natura richiedono tempi 
lunghissimi. Di per sé l’ingegneria gene-
tica non è nociva, anzi, piante resistenti 
alla siccità, ai parassiti in modo autono-
mo e genetico perché dovrebbero esse-
re avversate e farci male? Sempre che i 
processi siano sotto controllo di organi 

sovranazionali che davvero abbiano a 
cuore la salute, la nutrizione dei miliardi 
di persone e la redistribuzione della ric-
chezza. Il problema è che il monopolio o 
quasi è di una società (Monsanto) che 
certo pensa più al suo portafoglio che 
ad altro, e allora dovrebbe intervenire la 
politica con leggi e norme. Ma i politici 
sono persone molto ignoranti in campo 

scientifico, specialmente in 
Italia. Ogni giorno mangiamo 
pane, ma la farina da dove 
proviene? Certamente non 
da quella prodotta dai nostri 
granai, non abbiamo una tale 
estensione di territorio per 
coltivarli, e non siamo più 
così pochi come all’inizio del 
secolo scorso, quando già la 
“battaglia del grano” di Mus-
solini avrebbe dovuto farci 
riflettere. Ne abbiamo avuto 
sempre poco, anche ai tempi 
dei Romani, che l’importava-
no. E quello che importiamo 
oggi, da dove viene? Siamo 
sicuri che non sia Ogm? E 

siamo così sicuri che faccia male? Con 
buona pace di chi, qui da noi, mette car-
telli “territorio non Ogm” o simili. Viene 
da pensare che non è il prodotto che fa 
male, ma il fatto che i brevetti siano in 
poche mani, senza controlli, non tanto 
sanitari, ma economici ed etici.

Paolo Sorrentino
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È 
un nuovo modo di produrre che 
salvaguarda l’ambiente, secondo il 
quale gli oggetti di consumo ven-
gono ideati in modo da poterne 

risparmiare le materie prime. Si abbatte-
rebbero così i costi con risparmi sia per 
chi li produce sia per chi li compra. Avre-
mo per esempio lavatrici e smartphone 
costruiti con pezzi riutilizzabili dalle 
aziende. Quindi non dovremmo buttarli, 
ma riconsegnarli,  avendo così per il nuo-
vo acquisto un incentivo. È un modello 
di business semplice ma rivoluzionario: è 
l’economia circolare.
“È un modello che ripensa in maniera 
strutturale i prodotti già all’inizio del 
loro ciclo di vita, con l’obiettivo di ot-
timizzare l’uso delle materie prime e 
minimizzare gli scarti” spiega Giorgio 
Busnelli, partner della società di con-
sulenza McKinsey. Secondo un rappor-
to che la società ha curato con il Word 
Economic Forum, fondazione svizzera 
che ogni anno organizza il meeting di 
Davos, e la Ellen Mac Arthur Founda-

tion, nata per “ispirare una generazione 
a ripensare, ridisegnare e costruire un 
futuro positivo”, l’urgenza di intervenire 
sull’attuale sistema produttivo lineare è 
data dal fatto che tra il 2000 e il 2010 
il costo delle materie prime è cresciuto 
del 15%, bruciando la discesa dei prezzi 
dovuta ai miglioramenti tecnologici.
Si pensa che argento e tungsteno fra 
qualche decennio possano non essere più 
reperibili. La tendenza è quindi di inserire 
un modello di economia circolare su larga 
scala con un notevole risparmio di mate-
riali e soldi. Busnelli spiega: “Per esempio, 
in vent’anni cinque famiglie usano di nor-
ma altrettante lavatrici per duemila cicli. 
Se le sostituissimo con una sola lavatrice 
condivisa, da usare per diecimila cicli, si 
risparmierebbero 180 chili d’acciaio e 2,5 
tonnellate di emissioni CO2”.
Il riciclo totale è già stato messo in pra-
tica da alcune grandi aziende come ad 
esempio la H&M, ditta di abbigliamento, 
che recupera gli abiti usati e li riutilizza 
al cento per cento.

È uno sviluppo per creare nuove ditte e 
incentivare il lavoro e, cosa ancor più im-
portante, non sommergere di rifiuti solidi 
e inquinanti le nostre città.
Può essere indubbiamente un incentivo 
in più per i giovani e, perché no, anche 
per noi detenuti, smontare e recuperare 
più materiale possibile dagli oggetti di 
consumo per far sì che le ditte li recu-
perino.
“Il Forum Economico Mondiale – come 
dice Wikipedia – è una fondazione senza 
fini di lucro con sede a Ginevra, celebre 
per l’organizzazione dell’annuale incontro 
di Davos, che riunisce dirigenti politici ed 
economici internazionali con intellettuali 
e giornalisti, al fine di discutere delle que-
stioni più urgenti,  anche in materia di sa-
lute e di ambiente. Il Forum tiene anche 
un’annuale riunione in Cina e una serie di 
incontri a livello regionale. Al di là delle ri-
unioni e degli incontri, il Forum produce 
rapporti di ricerca e impegna i suoi mem-
bri in specifiche iniziative settoriali”.

Paolo Sorrentino 

GREEN EcONOMY - Metti in circolo l’economia e salvaguarda l’ambiente

Dall’usa e getta al tutto riciclabile

Una delle domande che ci siamo posti è: ma è possibile 
seguire delle diete e mangiare sano negli istituti peni-
tenziari? Per sei mesi di fronte al nostro carcere ci sarà 
Expo 2015, dedicata al cibo. Ma oltre il muro, un dete-

nuto è libero di scegliere il proprio regime alimentare? Sicura-
mente ci sono diete ammesse, anche se dovute a delle patolo-
gie come fegato mal funzionante e problemi di altra natura. In 
genere vengono approvate dal reparto infermeria all’ingresso, 
oppure al bisogno ci sono opzioni come “vitto latte”, la classica 
dieta in bianco e senza carne e oppure la dieta ipocalorica, ma 
la nostra domanda è se sia possibile scegliere un regime alimen-
tare che sia uno stile di vita vero e proprio, indipendentemente 
da eventuali patologie, ad esempio essere vegetariani o vegani. 
Indicano due tipi di alimentazione simili, la differenza sostan-
ziale è che i vegetariani non mangiano carne né di animali che 
vivono sulla terra né in mare, i vegani invece rifiutano tutti i cibi 
di origine animale compresi i loro derivati come latte, formaggi, 
uova o miele. Entrambi evitano anche di usare prodotti cosme-
tici o capi di abbigliamento che contengono ingredienti animali 
o che siano stati testati su di loro. Vi siete mai chiesti un vegano 
cosa mangia a colazione? Frutta o verdura? Diciamo che oggi la 
scienza è andata oltre chi elimina dalla propria dieta i latticini di 
origine animale, può iniziare la giornata con un buon caffelatte 
o un cappuccino a base di latte di riso, soia, mandorle. I settori 
“vegan” o ”bio” dei supermercati propongono ormai varie opzio-
ni alternative ai latticini tradizionali e derivati. 

ALIMENTAZIONE -  Bio e vegan, stili di vita in difficoltà dietro le sbarre

Diete e carcere un binomio impossibile?
Ci sono poi gli Ehretisti che utilizzano il criterio della formazio-
ne di muco come fonte di tutti i mali e per evitarlo eliminano 
tutti i cibi che lo producono, i crudisti che non cuociono nulla 
e si assicurano un apporto vitaminico maggiore, i fruttariani 
puristi che mangiano solo i frutti e addirittura l’ alimentazione 
pranica, “vivere di sola luce”, che tratta l’uomo come se fosse 
un pannello solare che ricava il nutrimento dall’ energia uni-
versale. 
In carcere è impossibile adottare stili di vita di questo genere, al 
massimo, se si hanno disponibilità economiche, è possibile com-
perarsi cibi che si avvicinino alle proprie esigenze e cucinarli in 
cella. Ci sono liste ben precise per gli alimenti e in alcuni istituti 
c’è la possibilità, tramite apposita domandina, di acquistare ge-
neri al di fuori della lista, ma il più delle volte l’attesa è lunga e 
alcuni prodotti restano inaccessibili. Molti nostri compagni stu-
diano diete fai da te, spesso poco equilibrate e basate sulla disin-
formazione alimentare. Il cibo influenza la nostra mente, infatti 
gli studiosi che si occupano della psicologia del cibo hanno di-
mostrato come esso possa dare un significato diverso alla nostra 
vita non solo come principale fonte di sostentamento ma anche 
come espressione di significati simbolici affettivi e relazionali. Ci 
vuole pazienza e spirito positivo per affrontare la carcerazione 
nel migliore dei modi: come disse lo scrittore filosofo e botanico 
Goethe “la vita appartiene ai viventi e chi vive deve essere pre-
parato ai cambiamenti”. 

Federico Invernizzi

Inchiesta tra le carceri del mondo raccontate dietro le sbarre di Bollate

Paese che vai galera che trovi

dossier
il carcere altrove
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In Spagna le carceri non sono un 
modello invidiabile, ma l’affettività 
dei detenuti è tutelata. A ognuno 
spettano dieci telefonate alla set-

timana da cinque minuti l’una. Si può 
telefonare a chiunque, basta indicare 
su un modulo se si tratta di un fami-
gliare, un amico o un'amica, la ragazza 
o il ragazzo. Una volta alla settimana 
si possono avere colloqui visivi con i 
parenti e, in questo caso, si comunica 
attraverso un vetro e via telefono. Però 
sono ammessi i colloqui intimi con mo-
gli e fidanzate, che avvengono in una 
stanza uguale alla camera di un hotel, 
con un letto matrimoniale, due como-
dini e un bagno e che possono durare 
fino a due ore e mezza. Questi incontri 
ravvicinati non sono concessi invece in 
Inghilterra, dove in compenso è tutto 
molto efficiente, a partire dalla sanità 
e dove in cella, una volta condannati 
in modo definitivo, si può tenere quasi 
tutto, play station compresa. 
Un vero inferno invece le carceri del 
Sud del mondo, dove la regola è paga-
re, per ottenere anche i servizi essen-
ziali. Stanzoni immondi in cui si dorme 
ammassati, un materasso lercio è un 

privilegio per pochi e al massimo si puo 
disporre di una coperta per sdraiarsi in 
terra e dormire. Così in Marocco e in 
Pakistan, mentre la situazione è legger-
mente più tollerabile in Albania, grazie 
all'indulto che ha svuotato le carceri.  
Dappertutto però, nei paesi del Sud del 
mondo, vale la regola della mazzetta: se 
paghi tutto cambia e un poliziotto so-
lerte ti procura cibo accettabile, spazio 
in cui vivere e addirittura un telefono 
cellulare, che naturalmente ha il suo 
prezzo.  
In Romania  c'è una norma che è dav-
vero interessante: la pena viene ridotta 
se un detenuto lavora, in una misura 
corrispondente all'impegno profuso. 
E questo naturalmente è un duplice 
vantaggio: non solo il detenuto può la-
vorare e quindi guadagnare, ma addi-
rittura questo lavoro, traguardo ambito 
in quasi tutte le carceri del mondo, gli 
consente di uscire prima e di finire più 
rapidamente la sua pena. 
L’inchiesta sulle carceri nel mondo che 
pubblichiamo in questo dossier l’abbia-
mo fatta con i materiali che avevamo a 
disposizione essendo reclusi e dunque 
non avendo accesso a internet, telefoni 

e archivi: abbiamo intervistato i nostri 
compagni stranieri o quelli di noi che 
hanno fatto un po’ di turismo carce-
rario nelle galere di altro Paesi. le in-
formazioni che riportiamo sono quindi 
parziali, ma di prima mano, perché si 
basano sulla diretta esperienza di chi, 
quelle prigioni le ha vissute e per espe-
rienza diretta può raccontarle. 
Le immagini che illustrano il dossier 
sono di Valerio Bispuri, che ha visitato 
settantaquattro carceri di molti Paesi 
del Sudamerica, tra i più violenti e ino-
spitali, scattando numerose fotografie 
raccolte poi nel libro Encerrados, pre-
sentato a marzo nella casa di reclusio-
ne di Bollate. 
L’autore, che per la prima volta parlava 
della sua pubblicazione in un istituto 
di pena, ha raccontato attraverso le 
immagini proiettate il suo viaggio den-
tro gli inferi di un mondo carcerario, 
un “non luogo” che funziona come un 
contenitore delle molte contraddizioni 
presenti in quei Paesi, e dei drammi 
vissuti da un numero considerevole 
dei suoi abitanti  Lo ringraziamo per 
averci concesso di utilizzare queste im-
magini.
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incontri -  Valerio Bispuri parla del suo libro 

Immortalare scenari danteschi con 
uno sguardo empatico per catturare 
la quotidianità di chi vive l’estrema 
condizione di disumanità delle car-

ceri del continente sudamericano. Per 
dieci anni è stato questo il lavoro del fo-
tografo Valerio Bispuri, che ha visitato 
settantaquattro carceri di molti Paesi del 
Sudamerica, tra i più violenti e inospitali, 
scattando numerose fotografie raccolte 
poi nel libro Encerrados, presentato a 
marzo nella casa di reclusione di Bollate.

L’autore, che per la prima volta parlava 
della sua pubblicazione in un istituto di 
pena, ha raccontato attraverso le imma-
gini proiettate il suo viaggio dentro gli 
inferi di un mondo carcerario, un “non 
luogo” che funziona come un contenito-
re delle molte contraddizioni presenti in 
quei Paesi, e dei drammi vissuti da un 
numero considerevole dei suoi abitanti.
Dalla narrazione di episodi tra i più si-
gnificativi vissuti da Bispuri, è facile 
rappresentarsi la dura realtà sociale 

delle grandi città sudamericane, in cui  
ampie fasce di popolazione, apparte-
nenti agli strati più svantaggiati, ven-
gono catapultate nell’universo inabi-
tabile rappresentato dalle gigantesche 
e sovraffollate prigioni. Racconti rac-
capriccianti, galere governate dal caos 
e dal dominio dei capi di gang, che ri-
propongono esattamente dinamiche 
relazionali basate sulla sopraffazione 
proprio come avviene  nelle periferie 
più pericolose delle megalopoli. Luoghi 
dove vige la legge del più forte, dove gli 
agenti si accordano e delegano il mante-
nimento della disciplina ai vari boss che 
rappresentano le diverse fazioni interne 
alle sezioni. Infrastrutture fatiscenti e 
indecenti sotto tutti gli aspetti, in par-
ticolar modo dal punto di vista igienico 
sanitario, cibo immangiabile, un’ali-
mentazione costituita prevalentemente 
da riso e legumi cotti in enormi caldero-
ni. Tuttavia chi ha potere e soprattutto 
soldi, grazie alla dilagante corruzione, 
può comprarsi tutto: dal cibo buono a 
qualsiasi tipo di armi. Infatti in queste 
carceri si può morire per un nonnulla, 
per un banale litigio o un regolamento 
di conti. Il reporter, ha raccontato che la 
direzione di alcuni istituti chiedeva che 
si assumesse la responsabilità di quanto 
poteva accadergli visitando le sezioni, 
sottoscrivendo una dichiarazione. Ciò 
testimonia il grado di pericolosità dei 
penitenziari. Per fortuna la tanta vio-

lenza viene contrastata dalla possibi-
lità di vivere rapporti intimi e quindi 
un’affettività che attenua le pulsioni 
aggressive delle persone recluse. Per 
assurdo, i colloqui vis à vis non sono 
concessi nei reparti femminili, a pro-
posito di tale negazione si ipotizza che 
l’aggressività delle donne, causata dal-
la detenzione, sia maggiormente con-
trollabile privandole del contatto fisico 
con l’altro sesso. Naturalmente si svi-
luppano forme di lesbismo con il fine 

di soddisfare le pulsioni sessuali dato 
che i ritmi biologici sopravvivono alle 
sbarre. 
L’autore racconta un fatto simpatico: du-
rante una visita a un carcere femminile 
è stato letteralmente adescato da una 
detenuta che lo ha trascinato nella sua 
cella e a cominciato a spogliarsi, imba-
razzato è riuscito a sottrarsi e scappare. 
Non esiste nessuna norma che stabilisce 
la scarcerazione per le donne in gravi-
danza. I bambini nascono e crescono in 

prigione finché raggiungono l’età neces-
saria per essere prelevati e trasferiti in 
istituti per minori quindi strappati alla 
madre, dopo aver subito il trauma del 
carcere. Questo è quanto emerge dal 
lungo viaggio nei gironi dell’inferno di 
Valerio, tra il rischio di aggressioni e 
calorose accoglienze, determinate dalla 
necessità di far conoscere al mondo le 
pessime condizioni di vita di questa par-
te di reietti della terra.

Marina Cugnaschi

spagna - Privati della libertà, non degli affetti famigliari e nemmeno del sesso

Nel kit d’ingresso anche i preservativi

Quando una persona entra in carcere in Spagna la 
prima cosa alla quale è sottoposta è la doccia con 
antiparassitario. Al detenuto vengono consegnati 
poi mutande, calzini, maglietta e una salopette si-

mile a quella degli imbianchini, mentre i vestiti che indossa 
vengono mandati nella lavanderia del carcere. Dopo la foto di 
identificazione, si riceve una borsa che contiene carta igienica, 
dentifricio, spazzolino, saponette e ogni altro occorrente per 
l'igiene personale. Anche i preservativi.  Perché nelle carceri 
spagnole l'amore e i rapporti intimi non sono vietati.
Funziona così. A ognuno spettano dieci telefonate alla settima-
na da cinque minuti l’una. Si può telefonare a chiunque, basta 
indicare su un modulo se si tratta di un famigliare, un amico 
o un'amica, la ragazza o il ragazzo. Una volta alla settimana si 
possono avere colloqui visivi con i parenti e, in questo caso, si 
comunica attraverso un vetro e via telefono. 

Una volta al mese si ha la possibilità di incontrare un famigliare 
in una stanza chiusa a chiave, senza nessuna sorveglianza. E 
c'è infine un colloquio intimo con la moglie o la fidanzata, che 
avviene in una stanza uguale alla camera di un hotel, con un 
letto matrimoniale, due comodini e un bagno. Questo incontro 
può durare fino a due ore e mezza. 
Anche il rapporto tra detenuti di sesso diverso è di gran lunga 
differente da quello che avviene nelle nostre carceri. Le isti-
tuzioni penitenziarie iberiche danno la possibilità di incontri 
intimi anche tra detenuti e detenute. Ma a questo punto ci si 
arriva solo dopo un percorso inizialmente epistolare, poi di 
colloquio visivo. Questa possibilità, data non solo dalle carceri 
spagnole, rende sicuramente il clima più sereno nel rapporto 
tra chi vive all'interno di un istituto, e favorisce una migliore 
coabitazione. Questo dimostra quanto sia importante l’affetti-
vità in un istituto di pena, affettività che comprende non solo le 

relazioni famigliari, ma anche i rapporti intimi con le persone 
per le quali si prova qualcosa. 
Le carceri sono statali, ma non ci sono agenti di polizia, ci sono 
i funzionari che non hanno armi, né dentro né fuori dal car-
cere, e sono vestiti senza divisa militare ma con un pantalone 
blu e una camicia azzurra, potrebbero ricordare il personale 
di un albergo. La direzione approva, in base al comportamento 
e ai non precedenti penali, dei cosiddetti “moduli di rispetto”: 
il modulo serve a poter accedere alla funzione lavorativa più 
velocemente, anche se si è constatato, grazie ai racconti di altri 
compagni che non è assolutamente facile portare a termine 
questo percorso, perché viene adottato un criterio di valuta-
zione estremamente rigido. Ti danno delle note positive e ne-
gative, se accumuli più di tre note negative in una settimana ti 
mandano nei “moduli conflittivi” che significa che sei bocciato. 
Una nota negativa la prendi se al mattino non fai il letto bene, o 
se non ti fai trovare in piedi davanti al blindo alle otto. Ultima-
mente i direttori delle carceri hanno assunto il totale potere di 
decisione per poter mandare i detenuti in permesso.
Per quanto riguarda invece la vita di tutti i giorni, la giornata 
all'interno del carcere spagnolo comincia alle otto del mattino, 
quando i detenuti scendono nel refettorio, al piano terra, per 

fare colazione tutti insieme. Viene calato un lungo telo che se-
para la zona mensa dal salone che ospita la televisione e i tavoli 
per le carte o per qualsiasi altro gioco. Sempre da qui si accede 
anche alla biblioteca, alla palestra o al salone del parrucchiere, 
ed è in questa zona che si deve trascorrere la prima parte del 
giorno. In cella si può rimanere solo se si sta male. Il carcere di 
Soto del Real a Madrid è un carcere nuovo, le celle sono da due 
e invece della branda c’è una lastra di cemento con sopra un 
materassino, i blindi si chiudono elettricamente, c’è la doccia 
e un piccolo muretto che separa la cella dal bagno, tipo open 
space. Intorno alle dieci del mattino apre anche un piccolo bar 
che vende sigarette, caffè, tonno in scatola e qualche affettato, 
birra senza alcol e altri generi di questo tipo. All’una si pranza 
e un'ora dopo si torna in cella per la famosa “siesta”, il riposino 
pomeridiano che dura fino alle sedici. In cella si può tenere 
un televisore, ma bisogna comprarlo o al massimo affittarlo da 
altri detenuti che, in genere, si fanno pagare in sigarette o con 
altri generi di questo tipo. Dopo la siesta si torna nel salone 
ricreativo, dove il bar viene riaperto per circa mezz'ora. Alle 
sette della sera si cena e alle venti si torna in cella. Fino al 
mattino seguente.

Gianfranco Agnifili
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Encerrados, fotoreportage da 74   istituti del Sudamerica
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marocco - In carcere non hai niente, ma puoi comprare tutto 

Un vero inferno se non paghi
inghilterra - Pena dimezzata se ti dichiari colpevole

Così efficiente, così British

In Inghilterra la suddivisione dei de-
tenuti avviene per serie (A speciale, 
A, B, C, D) e dipende dalla pericolo-
sità del reato, dalla personalità del 

reo e dal comportamento processuale. 
Come arrestato fui sottoposto alla ca-
tegoria A, paragonabile a grandi linee 
alla nostra A.S., l’alta sicurezza. Fui 
costretto a indossare la tuta arancione 
fosforescente antievasione, cambiavo 
cella ogni settimana ed ero costante-
mente monitorato da un personal tu-
tor che annotava tutto ciò che facevo. 
In compenso potevo telefonare tutti i 
giorni con una tessera prepagata. Dopo 
quattro mesi mi posero in B, categoria 
normale per gli stranieri. Rientrai in 
possesso dei miei vestiti, che mi erano 
stati tolti una volta diventato definitivo, 
dopo un anno circa. Il cibo era pessimo 
e dopo tre giorni di sciopero della fame 
mi assunsero in cucina dove potevo cu-
cinare per me ciò che volevo, relativa-
mente alla disponibilità della mensa. 
La sanità è sempre stata attenta e “pre-
murosa”. Se pioveva potevi stare chiuso 
in cella anche settantadue ore con sole 
due ore di socialità due volte alla setti-
mana, la palestra solo una volta e non 
sempre. Niente televisione in cella e 
bagno aperto per due persone. Questo 
succede nelle carceri dove si è collocati 
in attesa di essere definitivi, con pena 
passata in giudicato.
Il processo durò tre mesi con udienze 
dal lunedì al venerdì. Fui condannato 
da una giuria popolare e il giudice mi 
inflisse sette anni di cui ne feci quat-
tro e due mesi. Poi fui espulso a vita 
dall’Inghilterra. Se ti comporti bene e 
ti dichiari colpevole tutto si fa più velo-
ce e la tua pena, qualsiasi sia, scade a 
metà percorso, se no si fanno i due ter-
zi. Unico “Giudice di Sorveglianza” per 
tutti rimane la corte di Londra.
Trasferito in un altro carcere, un peni-
tenziario a gestione privata, tutto cam-
biò: aperto dalle 6,30 fino alle 23, doccia 
libera in sezione, liberi anche i telefoni, 
obbligo di lavorare o studiare. Feci tutti 
e due le cose e alla sera dalle 20 alle 23 
frequentavo corsi serali di informatica. 
Incredibile, mi diedero le chiavi della 
mia cella singola, nella quale c’erano 
un piccolo bagno, la televisione, una ca-
piente scrivania, un armadio, un como-
do letto e il computer. In seguito potei 
acquistare anche una playstation. Pa-
lestra fornitissima e grande dove pote-
vo andare tutti i giorni, il campo di erba 

verde era aperto tutti i pomeriggi, pote-
vi correre e giocare a calcio, sempre se 
c’era bel tempo naturalmente. 
Lavorai in cucina dopo un corso con 
esame, facile per fortuna, come addet-
to alla preparazione per il vitto vegan. 
Il pasto veniva servito tre volte al gior-
no in una stanza e deposto su vassoi. 
Il menù comprendeva tre primi, tre se-
condi, verdure varie, dolce: prenotavi 
settimanalmente le tue scelte. La cola-
zione comprendeva corn flakes, latte, 
caffè e alla domenica eggs and bacon e 
dolci vari. Col tuo vassoio potevi andare 
a consumare nella tua cella o mangiare 
nella sala comune.
I colloqui si sono sempre svolti in gran-
di sale fornite di bar dove i familiari 
potevano acquistare bevande, dolci 
e vari panini imbottiti con i soldi che 
avevano in borsetta senza aver subi-
to alcuna perquisizione specifica. La 
mensa era ben fornita e servita in una 
sala apposta tre volte al giorno, dolci 
sempre presenti. Potevi fare la spesa, 
ma non avevi possibilità di cucinare, 
però potevi acquistare di tutto tra-
mite posta, anche cose assurde come 
un cucù enorme che troneggiava nel-
la cella di fianco alla mia o, appunto la 
playstation. Si era forniti di tutti i ve-
stiti necessari, sia estivi che invernali, 
dall’amministrazione. In sezione c’era 

la lavatrice e l’essiccatrice. In cella po-
tevamo tenere anche qualche uccello e 
la chitarra.
Per andare in palestra, o a scuola, o al 
lavoro, dovevamo indossare la loro divi-
sa, questa volta verde o blu e non fluore-
scente, da soli attraversavamo il parco 
che era al centro della varie costruzio-
ni, sempre seguiti dalle telecamere. La 
sanità era attenta ai tuoi problemi ed 
efficace, c’era anche la fisioterapia con 
la possibilità di avere massaggiatori, 
uomini e donne. Costante in tutti i car-
ceri sono gli agenti, uomini e donne che 
lì potevamo chiamare per nome, ben 
visibile sulla divisa. 
Nelle carceri inglesi non sono concessi 
i rapporti intimi, ma siccome puoi tele-
fonare quando vuoi nell’arco del giorno 
e senza limiti, se non quelli dati dalla 
tua disponibilità finanziaria, i contatti 
con la famiglia sono intensi e il tempo 
sembra volare. Non ci sono volontari, 
hai sempre il tuo tutor che ti segue co-
stantemente e che ogni settimana fa 
rapporto e al quale puoi far presente 
eventuali problemi.
Il reinserimento è molto sentito in cate-
goria D, sei posto in strutture aperte e 
affidato a personale che ti instrada ver-
so il lavoro. Questo sembra veramente 
efficace contro la recidiva. 

Paolo Sorrentino

Marocco, un vero inferno se 
non paghi. Fino al processo 
rimasi a Tetuan, carcere vec-
chio e duro. Si dormiva per 

terra con due coperte come materasso, 
non mancava però il telefonino cellulare 
che mi fece avere l’avvocato sotto banco, 
dopo due giorni, e qualche soldo, con cui 
potei comprarmi altre due coperte e la 
possibilità di sfamarmi: cibo della “ca-
sanza”, praticamente niente, se non un 
buon pane. Con quei soldi potevo fare la 
doccia tutti i giorni e qualche volta an-
che con l’acqua calda. Con un pacchetto 
di sigarette alla guardia, ottenni anche 
l’aria di domenica. La cella era composta 
da due stanze di 30 mq circa e un unico 
piccolo bagno dove non sempre scorreva 
l’acqua. In una stanza erano stipate ben 
sessantacinque persone che dormivano 
solo su un fianco, avendo a disposizione 
50 cm di spazio. Nell’altra stanza, dove 
stavo io, c’era il capocella ben spaparan-
zato con almeno cinque coperte come 
materasso, la televisione e altre sette per-
sone, tutti stavamo “comodi”. I colloqui li 
feci sempre in una saletta privata nella 
sezione del direttore e del capoguardia 
senza essere mai disturbato. Le medici-
ne erano date col contagocce e, per for-
tuna, non ne ebbi mai bisogno. Di notte 

con gli scarafaggi era una lotta continua. 
I processi si svolsero in comune, con altri 
detenuti da una parte e relativi avvocati 
da un’altra, venivamo chiamati a turno, 
parlava un giudice, poi l’avvocato e infine 
dopo pochi minuti, avevi la tua condan-
na. Per me ancora sette anni, ne feci solo 
uno e quattro mesi per via dell’amnistia 
che quasi ogni due anni viene data dal 
re specialmente per gli stranieri e senza 
limiti. Finito il processo di primo e se-
condo grado, fatto nel giro di sei mesi, fui 
trasferito al carcere di Casablanca. Cel-
la grande, letti con materasso e solo in 
quattro per cella, con televisore, bagno 
piastrellato e grande, con doccia e acqua 
calda, cucina separata munita di fornelli 
elettrici. Casablanca ospita più di ottomi-

In una stanza 
erano stipate ben 
65 persone che 

dormivano solo su un 
fianco, avendo a di-
sposizione 50 cm di 
spazio.

la detenuti, è enorme, palestra all’aper-
to e chiusa per ogni sezione, passeggio 
grande. Il telefonino cellulare disponibile 
quasi di norma, basta pagare una piccola 
tangente. Sanità incredibilmente attiva, 
pronta a portarti in ospedale per tutte le 
visite e test dovuti. Non c’è la possibilità 
del lavoro, il mangiare fornito dall’am-
ministrazione è poco, quasi inesistente, 
ma non è un problema perché la famiglia 
può far entrare qualsiasi cosa ogni gior-
no. Avevo la fortuna di avere un compa-
gno di cella marocchino figlio di pesca-
tori che riceveva due volte alla settimana 
pesce freschissimo e in abbondanza. 
All’interno potevi acquistare ogni cosa, 
sia legalmente che illegalmente. C’era 
anche la possibilità di usufruire della 
“casetta” per incontri intimi. Anche qui 
facevo colloqui privati nell’ufficio del di-
rettore. A differenza dell’Inghilterra dove 
i rapporti con i compagni erano freddi, 
in Marocco venivo trattato come uno di 
loro e il tempo mi passò velocemente e 
grazie al fatto che potevo chiamare casa 
e ricevere in ogni momento telefonate, 
il distacco sembrava minimo. Insomma 
solo il fatto di poter sentire la famiglia ti 
rende la detenzione meno pesante e gli 
affetti non si perdono.

S.P.a

romania - Il capocella, un vero boss 

Pena ridotta per chi lavora

Il cibo viene distribuito in ogni cella con il carrello? 
Sì, ma non è un granché, nelle carceri italiane è migliore, 
non ci sono mense comuni. C’è la possibilità di acquistar-
lo e cucinarlo in cella. In genere si cucina due o tre volte 

la settimana. È presente uno spaccio, tipo negozio alimenta-
re, dove puoi acquistare due volte alla settimana riso, carne, 
verdura e frutta o altre cose tranne gli alcolici, usando una 
scheda prepagata, la stessa che si usa anche per telefonare.
Liberazione anticipata: quanti giorni levano ogni 
anno? 
Fino a condanne di dieci anni ti spettano quattro mesi 
all’anno, con condanne superiori ai dieci anni, tre. 
I colloqui come avvengono? 
Sono sei ore al mese col sistema chiuso oppure otto ore con 
gli altri regimi. Per il sistema chiuso e di massima sicurezza 
c’è il vetro che divide il colloquio e si parla tramite telefoni, 
per sei ore al mese. Per gli altri regimi ci sono dei comuni 
tavoli e puoi avere otto ore al mese. 
Rapporti intimi con mogli o fidanzate? 
Per avere un colloquio intimo con la tua fidanzata, è neces-

sario che precedentemente ci siano stati almeno sei mesi di 
colloqui visivi. Con la moglie si possono avere due ore ogni 
tre mesi. Se ti sposi quando sei in carcere, dopo la cerimonia 
puoi rimanere quarantotto ore in una “casetta” apposita. Poi 
per il primo anno puoi avere incontri intimi due ore al mese; 
dopodiché avrai i normali incontri di due ore ogni tre mesi.
Telefonate: quanti minuti al mese e verso chi? 
Si usa una tessera a consumo che ti permette di telefonare 
per sessanta minuti al giorno, anche verso 10 numeri diver-
si pure all’estero, purché siano autorizzati dalla Direzione. 
Puoi telefonare quante volte vuoi al giorno anche solo pochi 
minuti e più volte a ogni numero autorizzato. Consumata 
l’ora devi attendere il giorno successivo, vale per qualsiasi 
regime. Ai tempi di Ceausescu si telefonava dieci minuti alla 
settimana.
Il lavoro? 
I lavori all’esterno si possono fare anche se hai ancora molti 
anni da scontare. Alcuni lavori sono pagati, in altri casi an-
ziché prendere la retribuzione viene scalata dalla pena una 
settimana ogni mese di lavoro, si possono scalare anche 

penitenziario 
di Santiago, 
cile, 2008. 

va
lerio




 b
is

pu
ri





20                     carteBollate   21carteBollate

 Dossier

Niente sovraffollamento

due settimane al mese se il lavoro è notturno, tipo quello in 
una centrale termica.
C’è sovraffollamento? 
Sì, parecchio. Su una popolazione di 21 milioni di persone, in 
Romania ci sono 25.000 detenuti collocati in 43 carceri. 
Quante persone ci sono in una cella? 
Minimo otto, che tu abbia venticinque o due anni di carcere 
da scontare, non esistono celle singole. Più frequentemente 
le celle ospitano dodici o trenta persone, con letti a castello 
di due o tre piani ed è presente un capocella. Un tempo il 
capocella guadagnava sette giorni di sconto pena al mese, 
se teneva sotto controllo la cella. Ora è visto bene dalla Di-
rezione ed è più avvantaggiato nell’applicazione delle pene 
alternative. Generalmente non cucina e non pulisce la cella. 
Il cibo che entra dai colloqui rimane al singolo o a discrezio-
ne del detenuto decide se dividerlo con gli altri.
Com’è arredata la cella? 
Se è da trenta ci sono tre televisori, i fornelli sono solo elet-
trici, e si usano molte prolunghe per ascoltare la radio fare il 
caffè, o far andare il ventilatore. La doccia si può fare nei tre 
giorni in orari prestabiliti. 
Girano armi o droga nel carcere? 
Ci sono coltelli portati dall’esterno o fabbricati in cella; gi-
rano hashish, marijuana, cocaina, eroina e alcolici. Alcuni 
agenti dietro compenso portano dentro il carcere alcolici, 
coltelli, o qualsiasi cosa possa servirti. Per servizi che non si 
possono avere tipo social network o telefonate non abilitate 
dal carcere, puoi usare i cellulari abbastanza diffusi nei re-
parti, portati all’interno da agenti corrotti. 
Esiste l’ergastolo? 
No, la pena massima è venticinque anni. 
Quanti gradi di giudizio ci sono? 
Tre gradi di giudizio. 

 Gli arresti domiciliari quando li danno? 
In alcuni casi prima di essere condannati in via definitiva. 
Esistono associazioni di volontariato? 
Sì, poche e meno diffuse che qui in Italia
Che tipo di vestiario è consentito?  
Vestiti civili.
È possibile laurearsi e chi paga la retta? 
In alcune carceri è possibile laurearsi, la retta la paga il de-
tenuto. 
Le carceri o le sezioni sono divise per tipologie di rea-
to? Esistono carceri di massima sicurezza e forme di 
restrizione tipo 41 bis? Le celle sono aperte? 
No, si è tutti insieme, anche con gli autori di violenza ses-
suale o collaboratori di giustizia, qualunque sia il reato che 
stai scontando, te la vedi te e te lo sconti te. Non esisto-
no sezioni speciali né celle singole, a parte l’infermeria. A 
seconda della tua condanna definitiva, oppure al diminu-
ire del tuo residuo pena, purché tu abbia tenuto un buon 
comportamento, cambia il tuo tipo di regime di detenzione. 
Si riunisce la commissione del carcere, che decide di asse-
gnarti agli istituti o reparti più aperti. Gli scaglioni sono i 
seguenti: con pene inferiori ai due anni si viene detenuti in 
reparti o istituti molto aperti dove praticano tipo l’articolo 
21; sotto i cinque anni di pena si è abbastanza aperti e si ha 
comunque l’articolo 21 ma più limitato. Da cinque a quindici 
anni il sistema è chiuso, mentre se è superiore a quindici sei 
in regime di massima sicurezza e completamente chiuso, e 
gli agenti sono incappucciati.
Come funziona la sanità?
Abbastanza bene, anche la sanità dipende dal tipo di regi-
me, le persone con regime chiuso hanno più difficoltà per le 
visite mediche.

Informazioni raccolte da Simone Guarnieri e Fabio Padalino

albania - Ammessi i colloqui intimi 

Il cibo viene distribuito in cella con 
il carrello, ci sono mense comuni e 
c'è la possibilità di acquistarlo e cu-
cinarlo in cella? C’è il sopravvitto?

Ci sono le mense comuni ma si può an-
che fare la spesa all'esterno e cucinare in 
cella. In Albania basta avere i soldi, si può 
fare entrare qualsiasi cosa.
I colloqui come avvengono e con quale 
frequenza vengono concessi?
Due o tre volte alla settimana in una 
stanza e con un poliziotto che assiste. 
I rapporti intimi con mogli o fidanza-
te sono ammessi?
Sì, tre volte al mese con mogli e conviven-
ti.
C'è sovraffollamento?
Un anno fa c'è stata l'amnistia, quindi le 
carceri si sono alleggerite. 
Ci sono pene alternative al carcere? 
Quanto vengono utilizzate?

Esistono solo i domiciliari.
Telefonate? Quanti minuti al mese e 
verso chi?
Dieci minuti alla settimana verso la fami-
glia e verso un solo numero.
Esistono associazioni di volontaria-
to?
Poche. Ci sono volontari che portano ve-
stiti o aiuti, ma non esistono associazioni 
che promuovono attività tipo il teatro o 
simili.
Che tipo di vestiario è consentito?
Ci si veste come si vuole.
È possibile laurearsi e chi paga la ret-
ta?
Si può studiare e la retta viene pagata 
dallo Stato. 
Le carceri sono divise per tipo di re-
ato?
Sono divise al loro interno, per alcune ti-
pologie di reati. Esistono carceri di mas-

egitto - Paga e ti sarà dato 

Dal Cairo ad Alessandria
la mazzetta è la norma

Il cibo viene distribuito in cella con il carrello, ci sono 
mense comuni e c'è la possibilità di acquistarlo e cuci-
narlo in cella? C’è il sopravvitto?
Esiste una grande cucina per l'intero carcere, ma il cibo 

che vi si prepara non è buono, ed è molto povero: tanti legumi, 
carne o pesce solo una volta la settimana. Al supermercato in-
terno, però, si può trovare di tutto, anche l'aragosta, e siccome 
ogni cella è dotata di fornello, ognuno può cucinare per sé. Cer-
to, bisogna avere i soldi per poter fare gli acquisti, a meno che 
non sia la famiglia a portare il cibo al detenuto: dall'esterno si 
possono ricevere fino a 100 chilogrammi al mese, tra vitto, ve-
stiti e quant'altro (c'è anche chi si fa portare il letto, per dire).
I colloqui come avvengono e con quale frequenza vengo-
no concessi?
Di regola, quelli consentiti sono solo con i parenti stretti, mo-
gli, mariti, figli, e avvengono al massimo due volte la settima-
na sotto un controllo molto rigido. Ma chi paga non ha limiti, 
può parlare con chi vuole quando vuole, può anche avere il 
cellulare e farne l'uso che crede. Bastano 100 dollari per avere 
la massima libertà. 
I rapporti intimi con mogli o findanzate sono ammessi?
Non sono consentiti, ma anche in questo caso chi paga non ha 
alcun problema e può fare come crede. 
C'è sovraffollamento?
Ce n'è eccome, in una stessa cella possono arrivare a stipare an-
che 40/50 persone. Chi paga, invece, ha una cella tutta per sé. 
Ci sono pene alternative al carcere? Quanto vengono uti-
lizzate?
Non esistono. Come non esiste nemmeno la possibilità, da de-
tenuti, di iniziare a lavorare al di fuori del carcere. Il lavoro c'è, 
ma è esclusivamente interno.
Telefonate? Quanti minuti al mese e verso chi?
Come dicevamo prima, chi paga può tenersi il proprio cellula-

re, e anche avere la connessione Internet. Di regola, invece, è 
consentita una sola telefonata a settimana ai parenti stretti di 
quindici minuti al massimo.
Esistono associazioni di volontariato?
Non mi risulta. Però nel carcere di Alessandria esistono una 
piscina e una palestra, che può essere siano gestite da asso-
ciazioni.
Che tipo di vestiario è consentito?
Il tipo di vestiario è uniforme per tutti, è come una divisa, blu 
per gli uomini e bianca per le donne. In più, le donne hanno 
tutte l'obbligo di coprirsi il capo, anche quelle che all'esterno 
non lo fanno.
È possibile laurearsi e chi paga la retta?
Non c'è alcuna possibilità di studiare all'interno delle carceri, 
né per le superiori né per l'università. 
Le carceri sono divise per tipo di reato?
Nel carcere di Alessandria ogni piano corrisponde a una di-
versa tipologia di reato. In quello del Cairo, invece, non c'è 
questo genere di divisione, anche perché in realtà le carceri 
sono due, una di massima sicurezza e una per tutti gli altri 
reati. Peraltro, quello di pedofilia non è affatto diffuso.
Il carcere di massima sicurezza, come detto, si trova solo a Il 
Cairo. Quanto alle forme di restrizione, esistono sì, per i reati 
di omicidio, o legati alla droga, o al terrorismo. Anzi, i detenu-
ti accusati di terrorismo hanno reparti appositi sottoterra. In 
pratica, le loro celle sono come delle cantine.
Come funziona la sanità?
Il controllo sanitario c'è abbastanza, soprattutto all'inizio: chi 
entra per la prima volta, per esempio, deve sottoporsi a tutti 
gli esami di rito. L'infermeria funziona, anche se gli eventuali 
interventi non sono molto rapidi. Per patologie gravi, comun-
que, si ricorre all'ospedale. 

Informazioni raccolte da Laura Matteucci

sima sicurezza che si trovano in aree e 
zone isolate, nelle quali le condizioni di 
detenzione sono più dure. Non esistono 
equivalenti del 41 bis italiano.
Come funziona la sanità?
Molto male. Se hai i soldi puoi farti visita-
re da un medico esterno. All'interno del 
carcere c'è un presidio ma l'assortimento 
sanitario è scarso.

Informazioni raccolte da 
Giuseppe Vespo

Ci sono le mense 
comuni ma si può 
anche fare la spesa 

all'esterno e cucinare in 
cella. In Albania basta 
avere i soldi, si può far  
entrare qualsiasi cosa.

pakistan - Intervista ad Aslam Sohail sulle condizioni detentive del suo Paese  

Come stare in un lager

Com’è il vitto nelle carceri del tuo paese, c’è la pos-
sibilità di poter cucinare in cella, come da noi?
Il vitto è immangiabile, c’è sempre cibo liquido da 
mangiare, e non c’è la possibilità di cucinare in cella, 

ogni tanto i parenti possono portare qualcosa da mangiare in 
occasione di qualche festa.
I colloqui come avvengono, e con quale frequenza?
Sono concessi tutti i giorni per un’ora al giorno. La famiglia 
può venirti a trovare, ma sta tutto alle possibilità  che si han-
no, economica, di distanza e del disagio famigliare. E dipende 
anche della tipologia di reato: si è ristretti più del normale, sia 
per i colloqui che per il tipo di detenzione, nel caso di soggetti 
particolarmente violenti o agli imputati per terrorismo. Anche 
perché chi viene arrestato per omicidio in flagranza di reato è 
condannato a morte subito e giustiziato entro una settimana.

Esistono i rapporti intimi?
Non se ne parla nemmeno scherzando, è un vero tabù!
Sarebbe vergognoso per la donna, poi la nostra religione è molto 
rigorosa su certi argomenti.
Come siete messi con il sovraffollamento?
Le carceri Pakistane sono molto sovraffollate: la maggior parte 
sono fatte di stanzoni che contengono fino a cento persone,  il 
letto non c’è per tutti, ci si deve arrangiare con delle coperte per 
terra, e chi è più fortunato ha qualche pezzo di materasso dove 
sdraiarsi e passare la notte. 
I servizi sono fatiscenti, a volte senza nemmeno una finestra, 
e se c’è è piccolissima e fa passare pochissima aria. L’igiene 
è scarsa, la mattina è una vera tortura, al risveglio si creano 
delle file e a volte si finisce per litigare tra compagni per motivi 
banali perchè la tensione è altissima. 

grazie all’amnistia
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 Dall’interno

Tante sono le teorie o le scuole di 
pensiero che si sono occupate - e si 
occupano - di spiegare perché esi-
ste il fenomeno della devianza, le 

sue cause e le sue origini. Analogamente 
ad altri comportamenti sociali, anche la 
devianza ha molte facce e prende forma 
da un insieme di aspetti dentro e fuo-
ri l’individuo. Aspetti che si pongono a 
livello macroso-
ciale, psicologico, 
relazionale e si in-
crociano tra loro, 
a volte si somma-
no e hanno effetti 
lungo il corso della 
vita.
Gli studi crimino-
logici, con il pas-
sare del tempo, 
si sono orientati 
alla comprensione 
psicosociale delle 
condotte criminali 
e delinquenziali. 
Oggi, se volessimo 
tentare una defini-
zione, potremmo 
dire che la crimi-
nologia, nel suo versante sociale, è lo 
studio psicosociale della criminalità e 
della delinquenza; ovvero lo studio, con-
dotto con metodi e atteggiamenti che 
provengono dalla psicologia sociale, di 
un insieme di comportamenti, a volte 
estremamente diversi fra loro, che sono 
originati e mantenuti da un complesso 
di fattori sociali, relazionali e individuali 
intrecciati fra loro. Tali comportamenti 
sono dissonanti con l’intorno sociale, 
tanto da essere considerati estranei, pe-
ricolosi e quindi sanzionati penalmente, 
molti hanno origine in fasi precoci della 
vita di un individuo. È per questo motivo 

DEVIANZA - Il progetto dell’Associazione Valeria a Bollate

I giovani e il servizio giustizia, 
un percorso di educazione alla legalità

che, con gli anni, si è notata la necessità 
di sviluppare interventi di prevenzione 
con adolescenti al fine di prevenire pos-
sibili comportamenti devianti. L’intento 
è analizzare il contesto familiare, sociale, 
scolastico e il gruppo di pari all’interno 
dei quali un giovane si trova a vivere.
In questa cornice si colloca il lavoro 
svolto dall’Associazione Valeria, com-

posta da giuristi 
ed esperti di di-
ritto minorile e di 
famiglia, che da 
alcuni anni offre 
percorsi di legalità 
rivolti ai minori e 
a coloro che se ne 
occupano profes-
sionalmente, con 
l’obiettivo di dif-
fondere la cultura 
della legalità, fa-
vorendo l’appren-
dimento di valori 
positivi quali giu-
stizia, uguaglian-
za, rispetto, liber-
tà, responsabilità 
e partecipazione.

Il progetto “I giovani e il servizio giusti-
zia”, in passato proposto all’interno del 
reparto “La Nave” della Casa Circonda-
riale di San Vittore a Milano, nell’anno 
2014-2015, finanziato da Fondazione 
Cariplo, si è svolto presso la Casa di re-
clusione di Bollate.
Partendo dalla considerazione che gli 
adolescenti vivono la giustizia come un 
meccanismo complesso e nemico, di-
stante e poco conosciuto, li si vuole aiu-
tare a instaurare un rapporto di fiducia, 
intenso come strumento di servizio e di 
aiuto alla collettività, attraverso un per-
corso di forte impatto emotivo.

Il progetto che si è svolto a Bol-
late ha visto due fasi parallele, 
giunte poi a un progetto comune: 
gli incontri esterni tra avvocati 
e studenti e il “Gruppo legalità” 
all’interno del carcere.
Da una parte gli avvocati appar-
tenenti all’associazione hanno 
condotto quattro incontri con 
studenti di 17-18 anni di istituti 
superiori e con i loro insegnanti, 
con due incontri in classe, uno 
presso il Tribunale – per assistere 
a un processo per direttissima – 
e uno presso il carcere di Bollate 
dove gli studenti hanno potuto visitare 
l’istituto e incontrare i detenuti che han-
no partecipato al “Gruppo legalità”.
Dall’altra parte il “Gruppo legalità”, con-
dotto e guidato da Ilaria Coronelli, psico-
loga psicoterapeuta che da alcuni anni 
svolge diverse attività all’interno degli 
istituti penitenziari dell’area milanese, 
ha visto la formazione di cinque gruppi 
di circa quindici detenuti ciascuno.
Il percorso formativo ha previsto tre 

Il momento di scambio tra detenuti e studenti del 
“Gruppo legalità” è sempre stato molto intenso e 
spesso emotivamente toccante e ha permesso a 

entrambe le parti di uscirne con una maggiore ric-
chezza.  Alcuni studenti hanno voluto ringraziare i 
detenuti che hanno incontrato, riportiamo qui i loro 
commenti.

"Desideriamo ringraziarvi di cuore per la bella espe-
rienza che abbiamo fatto insieme a voi e che
ci ha permesso di crescere".
"Siamo arrivati con molte domande e incertezze, con 
tanta curiosità e ansia di conoscere un mondo a noi 
prima quasi sconosciuto. Il vostro incontro ha risposto 
a tutti i nostri interrogativi e ha rivelato l’infondatezza 
di alcuni pregiudizi che non sapevamo neanche di 
avere. Con i vostri generosi racconti e la vostra di-
sponibilità a condividere con noi le vostre esperien-
ze, ci avete arricchito. Ciò che avete detto, infatti, ci 
ha commosso, emozionato e stupito: le nostre facce 
parlavano per noi. L’autenticità delle vostre parole e 
le buone intenzioni che avete ci fanno sperare che le 
possiate davvero realizzare. Ringraziamo ciascuno di 
voi per quello che generosamente ha voluto condi-

videre con naturalezza e spontaneità".
"È stata un’esperienza unica la visita al carcere di Bol-
late. Abbiamo avuto l’opportunità di incontrare voi, 
che pur vivendo una situazione difficile e negativa, 
siete riusciti a raccontarvi con semplicità, togliendo il 
muro che divide la vostra realtà dalla nostra".
"È stata un’esperienza davvero particolare venire a 
contatto con persone che vivono una realtà diversa 
dalla mia, un modo per conoscere aspetti della de-
tenzione in carcere che prima non avrei mai immagi-
nato. Mi ha fatto molto piacere la vostra disponibilità 
nel raccontare voi stessi, i vostri pensieri e le vostre 
emozioni. Da questo incontro è venuto fuori che da 
parte vostra c’è una grande volontà di cambiamen-
to e spero veramente che ciò possa accadere".
"Anche se non per tutti il cammino di riabilitazione sarà 
possibile o facile, ci sarà sempre almeno uno che ce 
la fa ed è per questo che ne vale la pena. Bisogna 
sempre dare una seconda possibilità. Della visita al 
carcere ci hanno colpito la disponibilità e il corag-
gio dei detenuti di aprirsi davanti a degli sconosciuti 
come noi e vederli girare liberamente per i corridoi, 
simbolo della fiducia che gli viene concessa".

R.Z.

Il commento degli studenti
Un’esperienza che ci ha fatto crescere

incontri tra i detenuti e la psicologa, 
lo scopo è stato quello di permettere 
ai partecipanti di attuare una riflessio-
ne, analizzare e sviluppare temi quali la 
legalità e la devianza, il rapporto con le 
regole e le figure di autorità, il contesto 
familiare e sociale di provenienza, le abi-
lità personali (life skills) e le prospettive 
future.
Al termine degli incontri i detenuti, ac-
compagnati da Ilaria Coronelli, hanno 

partecipato al momento di scam-
bio e confronto con gli studenti 
che, insieme agli avvocati e agli 
insegnanti, si sono recati all’inter-
no dell’istituto. La visita all’inter-
no del penitenziario è stata resa 
possibile grazie all’importantis-
sima collaborazione e alla guida 
degli agenti di rete, che lavorano 
all’interno del carcere, che han-
no accolto e accompagnato gli 
studenti. I ragazzi hanno anche 
avuto la possibilità di incontrare 
un rappresentante della polizia 
penitenziaria che ha illustrato 

loro le funzioni e il ruolo che riveste 
all’interno del carcere
Le scuole che hanno aderito al progetto 
sono state sei, per un totale di quindici 
ingressi all’interno del carcere.
Alla luce dell’esperienza vissuta dete-
nuti, studenti, operatori ed esterni sono 
giunti unanimi alla conclusione che non 
esistono persone cattive ma solo scelte 
e azioni sbagliate.

Rocco Zinghini
Anche se non 
per tutti il cam-

mino di riabilitazione 
sarà possibile o facile, 
ci sarà sempre almeno 
uno che ce la fa ed è 
per questo che ne vale 
la pena.

Poi ci sono quelle che chiamiamo car-
ceri più dure, quelle per i terroristi ad 
esempio, dove il sovraffollamento è pa-
radossalmente inferiore, per consentire 
un maggiore controllo: comunque, nelle 
celle da otto sono anche in diciotto.
Il magistrato di sorveglianza che 
funzione ha?
Il magistrato di sorveglianza non esiste. 
Esiste comunque una figura del genere 
come qua in Italia una sorta di garante 
dei detenuti che li accompagna nel per-
corso di inserimento al lavoro:  dopo aver 
scontato la metà della pena, si ha la pos-
sibilità di trovarsi un lavoro, e se il datore 
di lavoro si assume la piena responsabi-
lità del soggetto detenuto, lui per l’altra 
metà della pena deve osservare le regole 
che gli sono state prescritte, e qualora 
succeda qualcosa, viene punito severa-
mente anche colui che ha garantito.
E comunque bisogna avere una buona 
condotta, il che non è per niente facile 
quando ti trovi costretto alla sopravvi-
venza. Quando arrestano un sex offen-
der lo mettono nelle celle assieme agli 
altri, e non è gradito e viene maltrattato, 
picchiato, e non solo dai detenuti ma an-
che dagli agenti di custodia. Diventa una 
vera tortura per il malcapitato, a volte 
passano così anche dieci anni, peren-
nemente torturati, tanto che in molti si 
suicidano. E praticamente non esistono 
recidivi.
Come avvengono le telefonate?
Le telefonate non esistono, per questo ci 
sono i colloqui tutti i giorni. E l’Istituto si 
disinteressa di chi non ha la possibilità di 
fare colloqui spesso. 
Esistono associazioni di volonta-
riato?
Esistono poche persone e poche associa-
zioni, con carenze organiche ed  economi-
che. Aiutano i più disagiati con del vestia-
rio e per la pulizia personale, shampoo, 
sapone, dentifricio e qualche accappatoio  
e coperte, ma con molte carenze.
Esistono scuole, corsi di formazione 
di rieducazione, biblioteche?
Non esiste niente di tutto ciò, l’unica cosa 
che ti permette di uscire dalla cella è l’ora 
di passeggio, una la mattina e l’altra il 
pomeriggio. Il resto della giornata sei co-
stretto a passarla in cella, sono ben 22 ore 
al giorno. L’unica cosa che ci è concessa 
sono le carte da gioco, la scacchiera, e 
qualche altro gioco per socializzare.
Come viene concessa la liberazione 
anticipata?
La liberazione anticipata non esiste: ma 
esiste una legge secondo la quale nei casi 
di buona condotta o di reati comuni, un 
giorno di carcerazione ne vale due. C’è 
sempre la possibilità che a metà condan-
na si può eccedere alla pena alternativa 
con il lavoro.

Domenico Iamundo


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 Dall’interno

Il nuovo coordinatore del settimo re-
parto è l’ispettore Rino Riggi, origi-
nario della Sicilia che dopo essersi 
laureato in Giurisprudenza ha anche 

conseguito l’abilitazione come avvoca-
to. Precisa che le problematiche rela-
tive al recente avvicendamento sono 
state risolte grazie alla professionalità e 
collaborazione del precedente respon-
sabile di reparto, l’ispettore Montalba-
no. Il passaggio delle consegne non è 
stato semplice, ma è stato coadiuvato e 
agevolato sia dagli agenti di reparto, sia 
dal vicecoordinatore di reparto.
Ispettore Riggi quali sono le sue pri-
me impressioni?
Rispetto ad altre carceri ritengo che il 
lavoro svolto dalla Polizia penitenzia-
ria, dall’Area educativa e dai volontari 
che operano nel sociale sia marcata-
mente orientato al trattamento e alla 
reintegrazione del condannato. Certo 
anche in altri istituti si svolgono attivi-
tà a tal senso, ma ho potuto constatare 
che qui a Bollate sono numerose e di 
qualità. Nel settimo reparto ho riscon-
trato personalmente l’efficienza dei 
molti laboratori, condotti dai detenuti 
o da volontari esterni; ho notato mol-
ta dinamicità sia nella sala informatica, 
che nella sala musica e nella biblioteca. 
Ho avuto un’ottima impressione anche 
dai corsi che si svolgono in palestra, 
che seppur piccola riesce a soddisfare 
le differenti necessità dei molti utenti. 
Sono rimasto positivamente colpito, da 
alcuni detenuti che, grazie al Progetto 
Demetra, realizzano vasi artistici i cui 
proventi vanno in beneficenza a un’as-
sociazione che aiuta le donne vittime di 
maltrattamenti.
Accennava prima al trattamento del 
condannato…
Questo reparto conta circa trecento 
ristretti, in prevalenza condannati per 
reati sessuali. Data la bassa incidenza 
di questo tipo di detenuti, rispetto al 
totale della popolazione detenuta in 
Italia (meno del 10% N.d.R.), non tutti 
gli istituti penitenziari sono dotati delle 
sezioni “protette”, e se sono presenti 
contano da quindici a circa cinquanta 
unità. Un numero così alto di persone 
ristrette per questo tipo di reati in un 
unico reparto è una realtà molto di-
versa, se non unica, rispetto all’attua-
lità carceraria del nostro Paese, la sua 
peculiarità è la grande concentrazione 
di questo tipo di detenuti. Questo im-

SETTIMO - Intervista all’ispettore Rino Riggi, nuovo coordinatore di reparto

Un avvocato al comando

plica una grande attenzione, appunto, 
riguardo ad attività che possano ridur-
re l’eventuale recidiva e la revisione 
critica del proprio passato. Nel reparto 
è attiva l’équipe dell’U.T.I., (Unità di 
Trattamento Intensificato) condotta 
dal criminologo Paolo Giulini, e il Corso 
Viola, entrambe sono attività che, sep-
pure adottino metodologie differenti, 
perseguono lo stesso obbiettivo tratta-
mentale.
Lei è orientato più al trattamento o 
alla sicurezza?
Ritengo che in realtà il binomio sicurez-
za e trattamento debbano sempre es-
sere coniugati, specie in reparti di que-
sto tipo che ha caratteristiche davvero 

particolari. La Direzione, il Comando, 
l’Area sanitaria e l’Area educativa sono 
impegnati ogni giorno a migliorare le 
attività quotidiane dei detenuti. Dato il 
grande numero di ristretti del reparto, 
è previsto che siano presenti infermeria 
e pronto soccorso, dedicate esclusiva-
mente al reparto. Così da semplificare 
l’organizzazione degli operatori peniten-
ziari, senza rallentare il lavoro dell’infer-
meria centrale, già piuttosto impegnata. 
Lo stesso vale anche per il supporto 
psicologico e il servizio di psichiatria, 
davvero efficiente e attento alle proble-
matiche dei ristretti. Sono disponibili 
per i detenuti molte altre attività super-
visionate dall’area educativa, che, devo 
riconoscere, mostra grande impegno, 
cercando di soddisfare sia le esigenze 
formative che la potenzialità trattamen-
tale del 7° reparto. Anche i volontari del-
la Sesta Opera, nel loro ufficio dedicato, 
si prodigano al meglio per soddisfare le 
necessità di quei ristretti. Altro esempio 
pratico è la costruzione di un padiglione 
industriale che fornirà lavoro a diversi 
detenuti, i cui lavori si svolgono sotto gli 
occhi di tutti i reclusi del reparto. Con-
divido pienamente questo tipo di scel-
ta, che è quella di cercare di progredire 
con continui intenti migliorativi, senza 
sacrificare il trattamento né tantomeno 
la sicurezza.

Fabio Padalino 

Questa è una vera compulsione dalla quale non voglio guarire, anche per-
ché riesco a conviverci bene. Ma che la mia sia quasi una malattia è fuori 
discussione. La diagnosi l’ho fatta io stessa, deducendola dal fatto che sto 
male fisicamente quando non posso acquistare i miei amati beni di lusso. 

È come se soffrissi di crisi di astinenza, perché sento di dipendere da questa mania 
e anche nella mia attuale condizione di detenuta cerco di soddisfare questo bisogno. 
Come? Acquistando creme e profumi tramite domandine o attraverso le cooperative 
presenti all’interno dell’istituto. Quando lo faccio, mi sento bene e gratificata, perché 
mi ricorda quando ero fuori e andavo in piazza san Babila a fare shopping sfrenato. 
Sì, perché sono affetta da shopping compulsivo, sono quella che si definisce fashion 
addicted. E per questo non mi sono mai fatta prendere dai sensi di colpa, anzi quelli 
mi vengono quando non posso fare acquisti. 
Lo stesso avviene dopo aver trascorso un’intera giornata all’interno di una spa extra-
lussuosa: quando rientro a casa la sera mi sento come sospesa su una nuvola. Oppure 
quando la sera a casa mi sottopongo alla beauty routine, prima di andare a dormire, 
e affondo le dita nella mia meravigliosa crema da notte extralussuosa soffice come la 
panna montata, vado a letto beata e serena, programmando già lo shopping sfrenato 
del giorno successivo. Good night san Babila.

Rosaria Di Martino

BENESSERE – Creme e beauty routine anche in cella

Voglia di shopping
sognando san Babila

ATTIVITÀ - Un nuovo gruppo si riunisce al 4° reparto

Il Good Life Model per ritrovare
i nostri punti di forza
A 

marzo sono iniziati al 4° repar-
to gli incontri settimanali del 
Good Life Model, un gruppo 
che propone un “modello di 

buona vita”, guidato dagli psicologi Ma-
ritsa Cantaluppi e Andrea Scotti. L’obiet-
tivo degli incontri è di puntare a riscopri-
re i nostri punti di forza, che magari non 
ricordiamo più di possedere. Questo ci 
consente di realizzare a una qualità mi-
gliore di vita, ma da subito, senza aspet-
tare di uscire dal carcere. Non si tratta 
di un corso come a scuola dove si viene 
per imparare ciò che non si sa, ma è un 
gruppo “di parola”, dove lo strumento è 
appunto la parola, il dialogo, il confronto, 
la discussione. I partecipanti hanno un 
elemento in comune, la condanna per un 
reato contro la persona, omicidio o tenta-
to omicidio, quindi nella loro vita c’è stato 
un momento in cui “qualcosa non ha più 
funzionato”, anche perché quasi sempre 
questo tipo di reato si colloca all’interno 
di una vita dove non ci sono stati altri 
problemi con la giustizia.
Il gruppo è uno strumento che consente 
alla dozzina di partecipanti di confron-
tarsi su alcuni temi, che alla fine ruota-
no intorno a un concetto semplice e ben 
noto: utilizzare al meglio le nostre risor-
se. Prima occorre fare chiarezza nei pen-
sieri, successivamente viene stimolata 
l’osservazione degli stessi, come se ci si 
guardasse dall’esterno. Cerchiamo di di-
ventare e rimanere agenti attivi dei nostri 
pensieri, ragionamenti e comportamenti, 
in pratica dei “buoni piloti”, in grado di 
condurre il volo della nostra vita verso un 
atterraggio sicuro e non verso una mon-
tagna contro cui schiantarsi, per usare 
un paragone che è tristemente noto in 
relazione al recente tragico volo dell’ae-
reo tedesco.
A ben vedere sono cose sulle quali cia-
scuno di noi potrebbe riflettere in manie-
ra autonoma, ma spesso non ne siamo 
capaci. Il gruppo invece viene guidato 
dagli psicologi ed è finalizzato alla miglior 
comprensione di emozioni, di pensieri, di 
miglioramento delle relazioni e di risolu-
zione dei problemi. Il gruppo ha questa 
funzione, consente di “specchiarsi” in 
modo sereno e costruttivo con i compa-
gni, a dare e allo stesso tempo a ricevere, 
replica dei modelli sociali di comporta-

mento. Gli psicologi coinvolti fanno parte 
del Cipm, Centro Italiano per la Promo-
zione della Mediazione, che da vent’anni 
si occupa di progetti, corsi e gruppi per 
molti tipi di reati, con attività sia in car-
cere che esterni. Sulla scia dei risultati 
ottenuti in analoghi gruppi in Canada e 
Usa, siamo fiduciosi che anche nella no-
stra realtà si possano ottenere gli stessi 
risultati positivi.
Dopo aver descritto la dinamica di fun-
zionamento del gruppo, parliamo del pro-
getto in cui è inserito, denominato Ago-
rà. Finanziato dalla Fondazione Cariplo, 
è stato voluto e ideato dalla cooperativa 
Articolo 3, che affianca l’amministrazio-
ne nelle attività di sostegno educative del 
4° reparto. Questi incontri offrono attivi-
tà trattamentali più ampie di quelle che 
il carcere normalmente consente (sap-
piamo tutti per esperienza diretta che 
in molte carceri le attività trattamentali 
consistono nell’aspettare in branda che il 
tempo passi), di renderle più specifiche 
per certi tipi di reato (in cui si incontrano 

compagni che hanno avuto la stessa dif-
ficoltà nel risolvere i problemi della vita), 
di individualizzarle il più possibile affin-
ché risulti evidente lo sforzo che ciascu-
no di noi ha fatto per capire i propri sbagli 
con l’intento di impostare una vita futura 
dove questi errori non si ripetano. Il fat-
to stesso che l’amministrazione si faccia 
affiancare in questa attività trattamenta-
le, indica la fiducia che di buoni risultati 
questi percorsi ne possono offrire.
Il gruppo Good Life Model terminerà nelle 
prossime settimane; un elemento positivo 
è che, oltre alla strada fatta insieme, lungo 
la quale ciascuno ha tratto un beneficio, 
alla fine i due psicologi faranno quella che 
si chiama tecnicamente “restituzione”, 
avranno cioè un incontro con ogni parte-
cipante per indicargli e suggerirgli come 
migliorare ulteriormente la qualità della 
propria vita, e si potrà discutere in manie-
ra riservata dei propri punti di forza e di 
debolezza, che sicuramente conosceremo 
molto meglio di adesso.

Nazareno Caporali

Sono disponibi-
li per i detenuti 

molte attività supervi-
sionate dall’area edu-
cativa, che, devo rico-
noscere, mostra grande 
impegno
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 Dove ti porterei

Tutti sanno che Babbo Natale esiste 
e vive in Lapponia. A bordo di una 
slitta trainata da renne, volando 
porta in regalo milioni di giocattoli 

per tutto il pianeta, giocattoli costrui-
ti da elfi, tanti, che lo aiutano: trenini, 
aereoplanini, draghi, guerrieri, mostri, 
astronauti. Penserete che la fabbrica 
dove tutto questo viene prodotto sia in 
Lapponia. Invece no: è duemila km più 
a sud, in un paesino di seimila anime nel 
cuore della Danimarca, a Billund.
La fabbrica, invece che da elfi, è popola-
ta da migliaia di operai in tuta blu, che 
si aggirano fra nastri trasportatori, mu-
letti automatici che si muovono da soli 
facendo biip biip. Siamo nel quartier ge-
nerale della Lego, l’impero mondiale del 
giocattolo. Qui un gruppo di quattromila 
persone affronta ogni giorno una sfida 

CURIOSITÀ – La fabbrica danese, paradiso del giocattolo

A Billund dove Babbo Natale
fabbrica i Lego

creativa, tecnologica e logistica che ha 
dell’incredibile.
In questi stabilimenti enormi e colorati, 
fatti di cemento, vetro e acciaio, il ritmo 
di lavoro è impressionante: siamo nel 
Nord Europa, ma sembra la Cina. Sette 
giorni su sette, 361 giorni l’anno, notte 
e giorno; si producono 42.000 elementi 
al minuto. Sommando la loro produzio-
ne a quella degli altri due stabilimenti 
Lego in Ungheria e in Messico, si ottie-
ne la spaventosa cifra di 45,7 miliardi di 
pezzi (dato produzione 2012): impilati 
l’uno sull’altro, supererebbero la distan-
za Terra-Luna.
Il quartier generale della Lego non passa 
certo inosservato: giganteschi mattonci-
ni campeggiano all’ingresso della hall. 
Dentro si può circolare solo con scarpe 
antiscivolo e gilet catarifrangente. La 

sicurezza è un’ossessione in un’azienda 
dove il tasso di incidenti sul lavoro è 1,9 
per milione di ore di lavoro. Il viaggio 
del mattoncino inizia in uno dei quat-
tordici silos pieni di plastica in granuli: 
24 tonnellate ciascuno, e ogni giorno se 
ne consumano 70. Le plastiche sono di 
24 tipologie diverse: 2/3 sono Abs (acri-
lonitrile-butadiene-stirene): la stessa 
usata per le carrozzerie delle auto e per 
gli inchiostri dei tatuaggi. Una plastica 
resistente, antigraffio, che non perde 
colore. Per far collassare un mattoncino 
Lego bisognerebbe mettergliene sopra 
altri trecentosettantacinquemila in una 
pila alta 3,599 km. Alta precisione. Gli 
stampi sono il cuore produttivo della 
Lego: sono migliaia, pesano tra i 150 e 
1.500 kg e sono custoditi sugli scaffali di 
metallo di un magazzino super control-

lato. Ognuno costa 
dai cinquantamila 
ai cinquecentomi-
la euro
Attraverso una 
rete di tubi ad 
aria compressa i 
granuli di materia 
prima scorrono 
nello stabilimento, 
lungo 480 metri, 
e alimentano 760 
macchine di stam-
po a iniezione, 
poi scaldati fino a 
310° C assumono 
la consistenza del 
dentifricio: sono mescolati ai pigmenti 
di colore (58 tonalità) e iniettati negli 
stampi a una pressione di 150 tonnel-
late per 10 secondi. Gli stampi produ-
cono 670 mattoncini al secondo senza 
sbavature. Ecco perché il margine di 
tolleranza dei mattoncini va dai 2 agli 
8 millesimi di millimetro: ecco perché i 
mattoncini che avete a casa, magari da 
50 anni, si incastrano perfettamente con 
quelli d’oggi. 
In questa fabbrica il fattore umano è 
determinante: non sono sensori robotici 
a verificare la qualità dei pezzi appena 
sfornati, ma una squadra di tecnici che li 
controlla con la lente di ingrandimento. 
Se per loro un mattoncino non è a regola 
d’arte finisce in un cestino e la plastica 
sarà riciclata.
Quella della Lego è una storia iniziata 
proprio a Billund, dove un falegname 

e singoli pezzi saranno caricati su Tir e 
inviati in Repubblica Ceca, dove la Lego 
ha il centro di decorazione e smistamen-
to per l’Europa (gli altri sono a Dallas 
per il mercato americano e a Shanghai 
per quello asiatico): da qui, grazie all’al-
leanza con Dhl, sono inviati ovunque en-
tro diec giorni. L’intero sistema produtti-
vo e logistico è messo a dura prova nelle 
tre settimane prima di Natale, quando 
nel mondo si vendono trentaquattro set 
Lego al secondo.
Oggi, a cinquantacinque anni dal bre-
vetto, i mattoncini sono ancora il busi-
ness dell’azienda, ma gli imitatori sono 
tanti e agguerriti, dalla Cina agli Usa. In 
più, dagli anni ’90, l’avvento dei vide-
ogames ha mandato in crisi l’azienda, 
che ha perso centinaia di milioni. Ora 
ne è uscita. Come? Puntando sull’inno-
vazione. Ogni anno il 60% dei prodotti 
è nuovo: la sfida è inventare sempre 
qualcosa di più divertente. L’importan-
te è che i clienti sappiano che la qualità 
è sempre garantita. Un concetto che, 
in danese, si dice “ Le Godt”: giocare 
bene. Per l’appunto, Lego.

Sergio Bottan 

CARTOLINE - Saluti dall’Albania
A Lezhe, dove il tempo
si è fermato

Oggi si va in Albania, in una piccola città chiama-
ta Lezhe, dove si vive ancora dei prodotti della 
terra e del mare e l’ambiente ha subito poco 

l’influenza dell’uomo.
Ci sono paesaggi sia montani che marittimi, che sono 
quasi allo stato brado e sembra che l’uomo non ci ab-
bia mai messo piede.
La comunità che la abita è piccola e la gente è solare, 
allegra e ospitale, sembra di essere nel Sud d’Italia.
Anche se non è precisamente una meta turistica vale 
la pena visitare il castello, situato su una rupe a picco 
sul mare. Per chi ama la natura è come stare in para-
diso.
È molto interessante il mercato di questa città, non si 
trova nulla che non sia fatto in casa.
Latte appena munto, formaggi fatti in casa, pesce ap-
pena pescato, frutta e verdura appena colte e carni 

dei propri animali.
I contadini fanno vino e grappa in casa a pochi chilo-
metri dalla città, se ci si ritrova a passare di lì, loro con 
molta generosità ti offrono le loro bevande e i loro pro-
dotti.
Ogni anno il 15 di agosto c’è una festa dedicata a tutti 
i cittadini che abitano all’estero.
Questa è una bellissima occasione per stare tutti insie-
me e sentirsi a casa.
La festa si svolge in piazza e si sfoggiano abiti folcloristici 
molto particolari e colorati, ovviamente c’è la musica 
e una montagna di carne alla brace, per non parlare 
del vino, che scorre a fiumi. Così si mangia, si beve e 
si balla sino a notte fonda. Per tutti gli amanti di mare, 
montagna, paesaggi rustici, gente allegra con cui 
condividere cibi e bevande genuine, è il posto giusto.

Eva Preka

stretto dalla morsa della crisi economi-
ca, Ole Kirk Kristiansen, aveva deciso di 
produrre giocattoli di legno, converten-
dosi poi alla plastica alla fine degli anni 
’40. Fino a quando - eravamo nel 1958 
- suo figlio Godtfred ebbe l’idea di creare 
i mattoncini, brevettandone l’inconfon-
dibile sistema di incastro. I mattoncini 
stazionano in magazzino per tre giorni 
prima di essere assemblati, decorati e 
impacchettati. Alla fine, ogni confezione 
da 206 mattoncini 
ha subito, prima 
di uscire dalla fab-
brica, più di mille 
controlli e dodici 
pesature. Eppure 
l’errore è sempre 
in agguato. Ma il 
lungo viaggio non 
è finito: confezioni 
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 Sport  Il racconto

Un carcere non è solo una 
separazione, un isolamento, è 
una modificazione violenta di 
esperienze di relazioni essenziali 

nella vita umana: la sessualità, l’affettività, 
il rapporto con la famiglia, il rapporto 
con l’ambiente naturale, il lavoro come 
espressione di se stessi: tutti elementi 
costitutivi della nostra esistenza, che il 
carcere deforma o addirittura sopprime 
per tempi anche lunghi. L’attività fisica, 
lo sport sono un ottimo modo e un 
fantastico mezzo per sfidare la tirannia del 
tempo e per dare una diversa dimensione 
allo spazio: il tempo qui dentro se non 
utilizzato e ottimizzato serve soltanto 
a rendere le persone più pericolose e 
cattive e il trattamento rieducativo è 
l’unica possibilità che lo Stato ha per 
contenere la recidiva. Il mondo del 
carcere, e in particolar modo Bollate, 
organizza e valorizza molte iniziative al 
suo interno: infatti praticare delle attività 
sportive in generale ma anche a livello 
agonistico o amatoriale, oltre a fornire 
un occasione di svago aggregazione e 

alternativa, trasmette valori fondamentali 
nel processo di crescita personale. Tale 
crescita è particolarmente effettiva e 
reale quando il trattamento diventa 
anche individualizzato, continuo e non 
un evento sporadico semplicemente di 

contorno. Spesso ho visto attività culturali 
sportive e ricreative svolte in forma 
generalizzata come attività collettive 
di sfogo e questo crea sicuramente il 
clima più tranquillo, ma un effettivo 
intento formativo incentivando corsi 
di formazione sportiva  sarebbe molto 
utile. Ed ecco lo sport organizzato, 
che segue un programma semplice 
ma studiato, che può trasformarsi in 
un momento di comunità e perché 
no di formazione, perché insegna a 
stare al gioco rispettando le regole. 
La disciplina sportiva dissuade dalla 
delinquenza e partecipa alla formazione 
fornendo incentivi importanti per un 
comportamento socialmente corretto. 
Lo sport è dunque un elemento di grande 
forza ricreativa che pur non sopprimendo 
le gerarchie si dimostra un valido mezzo 
di annullamento delle differenze sociali. 
Chi inizia ad allenarsi con semplice 
movimento, corsa, esercizio fisico, sente 
il corpo reagire, impara a muoverlo nello 
spazio, riprende consapevolezza di sé.

Federico Invernizzi 

ATTIVITÀ SPORTIVA - Un modo per dare senso al carcere

Mi alleno quindi esisto

CCome ormai tutti sanno, undici 
anni fa a maggio si inaugurava 
l’Expo, ora siamo nuovamente 
a maggio e tra pochi minuti si 

disputerà la partita tanto attesa, la finale 
di Champions League 2026 tra Bollate 
e Real Madrid. Per chi non lo sapesse, ri-
percorriamo le tappe della vicenda, che 
ha dell’incredibile.
Nell’estate del 2015, lontana ormai un-
dici anni, sempre in maggio, la naziona-
le di calcio della Colombia era venuta in 
Italia per disputare una partita amiche-
vole. Proprio accanto alla dogana, due 
cani antidroga erano finiti in coma, e 
questo aveva insospettito i solerti agenti 
della Guardia di Finanza, che avevano 
operato i controlli sui bagagli. Al termi-
ne della verifica, gli agenti non credeva-
no ai loro occhi, e stavano interrogando 
il capitano della squadra.
“Ma señor Felipe, si rende conto?”
“Cosa le devo dire, maresciallo, sa come 
sono, sono ragazzi…”
“Ma avevano della cocaina!”
“Sì, ma era per uso personale.”
“Uso personale? Ma sono tre tonnella-
te!!!”
“Quasi quattro!” precisò un appuntato al 
suo fianco, che continuava ad aprire le 
borse e pesava il materiale trovato.
Eh sì, era veramente tanta, c’era di che 
preoccuparsi. Era molto preoccupa-
ta anche la n’drangheta, che aveva un 
canale privilegiato con i cartelli colom-
biani, e questa importazione parallela 
infrangeva non solo le regole deontolo-
giche ma soprattutto rischiava di mina-
re il suo monopolio.

Alla fine delle pesate furono ben cinque 
le tonnellate, tutta la squadra di calcio 
della Colombia fu arrestata, e i capi 
d’imputazione erano da brivido: furono 
messi in Alta Sorveglianza, art 73, art 
74, art 80, narcotraffico internazionale, 
associazione a delinquere, insomma un 
bel casino. 
In questa difficilissima situazione i diri-
genti del Dap, il dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria, ebbero 
un’idea geniale, ai limiti del pensiero 
umano: visto che questi giovanotti sape-
vano giocare a pallone, potevano andare 
tutti a Bollate, a rinforzare la squadra di 
calcio che navigava in un’anonima terza 
categoria.
Invece ci voleva una squadra vincente, che 
desse lustro al carcere e a tutto il Dap.
I giocatori colombiani erano perplessi, 
ma ricevettero la promessa di vivere in 
un carcere migliore delle scassatissime 
prigioni dove c’era l’Alta Sorveglianza. 
Al Dap sarebbe bastato vincere un paio 
di campionati, cosa che avrebbe portato 
indubbio beneficio alla valenza tratta-
mentale svolta a Bollate. Il Dap promise 
una riconsiderazione 
successiva dell’enti-
tà della condanna e 
un veloce accesso ai 
benefici, in caso di 
risultati particolar-
mente favorevoli.
Con i rinforzi, a settembre 2015 il Bol-
late iniziò il campionato della riscossa, e 
vinse in carrozza i campionati di terza 
categoria, poi di seconda e di prima 
categoria. Nel frattempo erano arri-

vate le condanne, molto pesanti, intorno 
ai 18-20 anni: con il narcotraffico non si 
scherza, e furono delle vere mazzate per 
Felipe e compagni.
La squadra però non si perse d’animo, 
nonostante le pene, e proseguì con il 
campionato Promozione, vincendolo. 
Era il 2019, in quattro anni il Bollate non 
aveva perso una partita, ne aveva pareg-
giate 12 e aveva vinto tutte le altre, con 
oltre 200 gol segnati a ogni campionato.
Dopo la vittoria c’era sempre una grande 
Fiesta Sudamericana a teatro, veniva 
l’ambasciatore della Colombia, c’erano 
musiche e balli, e sempre qualche famo-
so lagartero che cantava dal vivo fino a 
notte fonda.
Si pensava che subentrasse un certo ri-
lassamento, ma il capitano Felipe ricor-
dò ai compagni lo sconto di pena pro-
messo. Nessuno sapeva che l’accordo, 
rimasto segreto tra il ministro di Grazia 
e Giustizia e la squadra, era di arrivare 
almeno alla serie C.
Il Bollate vinse il campionato di Eccel-
lenza, di serie D, poi di C2 e infine an-
che di C1. Erano passati otto anni, era 
il 2023. Ormai tutta l’opinione pubblica 
seguiva con simpatia le vicende del Bol-
late, la Gazzetta dello Sport dedicava 
sempre un ampio articolo alla partita, e 

in ogni trasferta la squadra attirava il 
tifo del carcere della zona; i magistra-

ti di sorveglianza concedevano sem-
pre permessi e allargamenti speciali 
perché gran parte dei detenuti del 
carcere vicino potessero assistere 
alla partita e fare tifo. Leggendarie 

sono rimaste la partita con qua-
si 2000 tifosi detenuti usciti da 
Poggioreale per giocare contro 

il Casal di Principe, molti fecero 
una rimpatriata dai parenti, e tutti 

regolarmente rientrarono la sera, e gli 
oltre 1000 che dall’Ucciardone uscirono 
in occasione della partita con il Corleo-
ne, un derby molto sentito.
In questi otto anni le condizioni dell’Italia 
erano sempre più disastrose: ogni anno 
la fine della recessione veniva rimandata 
all’anno successivo, erano state indette 
quattro votazioni politiche, centro-de-
stra e centro-sinistra si erano alternati 
alla guida del Paese sempre con risultati 
catastrofici, erano cambiati 9 governi, 

Un pallone dietro le mura interpretato come un piccolo 
grande assist che ogni detenuto sognerebbe una volta 
fuori dall’istituto, per riconquistare quella libertà, una 

volta espiata la pena. Qui all’istituto penitenziario di Bollate 
è nato un progetto che va avanti dal 2002 fortemente con-
diviso dall’allora direttrice Lucia Castellano, e ora, mandato 
avanti dall’attuale direttore Massimo Parisi. Un progetto che 
va oltre la formazione di una semplice squadra infatti prati-
care sport all’interno del carcere ha una rilevanza anche a 
carattere sociale, perché qui diventa un elemento di comu-
nicazione fra il mondo esterno e recluso, tra le persone che 
vivono al di là del muro di cinta e quelle, che quel muro lo 
fissano con la voglia di viverne al di fuori. La squadra Bollate 
ASD, formata dall’allenatore Nazzareno Prenna docente di 
Scienze motorie, che ha portato la squadra nel 2006 a vin-
cere un campionato di seconda categoria. Ora, al comando, 
l’allenatore Carlo Feroldi ha mantenuto insieme hai suoi ra-
gazzi la terza categoria, tutta la squadra si sta impegnan-
do per poter accedere alla zona play off e attualmente la 
squadra è tra i primi dieci posti. Le partite si svolgono sia 
nell’istituto che all’ esterno ma c’è da dire se non altro che 
questi ragazzi il titolo più importante che vincono è la coppa 
disciplina, per l’impegno costante che hanno nel prepararsi 
agli allenamenti nel mantenere un adeguato comportamento 

progetti – Applicare la legge per carceri più umane

Bollate, il pallone dentro e fuori
soprattutto nelle partite esterne e ovviamente, obbiettivo di 
tutti i campionati, il rispetto delle regole un aspetto impor-
tante della vita in carcere. Il girone di ritorno è iniziato con 
gli inserimenti di cinque nuovi giocatori, tra cui il ragazzo di 
origini sarde Salvatore Lattone. Ugo Bolognini titolare at-
tuatore di diversi goal in campionato e c’è anche un Balotelli 
un ragazzo di colore che usa la capigliatura come il bomber 
italiano Mario Balotelli, la squadra è capitanata da Ivan Cas-
sano. Certamente è difficile gestire una squadra all’interno 
dell’istituto perché ogni stagione la rosa cambia e si rinno-
va e non sempre con dei vantaggi, tecnicamente parlando. 
Dopo il campionato potrebbe esserci il progetto di un qua-
drangolare allo Stadio San Siro di Milano dove la partecipa-
zione sarà di squadre composte da Avvocati e Magistrati se 
non altro sarebbe per i ragazzi un emozione unica. C’è da 
dire che uno sport organizzato dissuade dalla delinquenza e 
partecipa alla formazione dell’individuo fornendo incentivi 
importanti per un comportamento socialmente approvato. 
Basterebbe applicare la legge per avere carceri più umane 
e con maggiori possibilità di recupero per i suoi ospiti. Un 
concetto fondamentale per un paese civile e democratico, la 
pena non può essere il fine della Giustizia, l’obbiettivo deve 
essere la restituzione del detenuto alla società.

Shark & Gianfranco Agnifili

IL RACCONTO

2026, la partita del secolo
Bollate-Real Madrid
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IL CORAGGIO
Giornate lunghe
notti intense
che vivo guardando lassù
quella luce così speciale
è la mia salvezza.
Piccola stella
sei tu il mio coraggio.

Barbara Pasculli

FELICITÀ NASCOSTA
Ricordi di una vita vissuta
all’estremo dell’illegalità
cercando la felicità dell’onnipotenza
vivendo sensazioni laceranti,
ora sono prigioniero del tempo.

Il tuo bacio, il tuo sorriso nutrono
la mia felicità nascosta.

Ugo Adrian Bolonini Aguirre

IL BRUCO
Non guardare indietro
potresti ricordare
qualcosa che ti farà soffrire
e distruggere il presente faticoso,
pensa che nel cuore  e nella mente
ci sono luoghi nascosti che potresti
conoscere dopo il dolore.

Il bruco soffre
e teme la fine del mondo
non sa però che sta per diventare farfalla.

Pasquale Stifani

LA GIOIA DI VIVERE
Passo dopo passo
gustavo la libertà
e quando ti ho vista
mi è scoppiata 
la gioia di vivere,

tra le tue braccia mi sentivo vivo
non ero un numero
né il solito passo che consuma
il pavimento con i propri perché.

Maurizio Calabrese

LA PREDA
Fame,
vedo bambini che lottano
come prede nella savana
inseguite dalla bestia
che si nutre della loro morte,

chiedono aiuto
vogliono vivere, nessuno risponde.
li guardo e grido: ‘ è ora di lottare’.
 

Leonardo Belardi

una mimosa
Una mimosa per mia madre

una mimosa per tutte le donne

che lottano:

una mimosa per me!

Gelsomina Martello

PUGILE
Sguardo cupo
movimenti lenti
come un pugile al tappeto 
curo le mie piaghe in silenzio
con disinvoltura
disinfettando con la saliva
lo sfregio che ha attraversato
il mio cuore.

Ignazia Barbara Balzano

MURI 
Muri alti che arrivano al cielo
così spessi che isolano la vita

muri di rabbia che non posso scavalcare
che ti fanno stare male, duri da affrontare

muri di cinta che cercano di farti
perdere la grinta

muri di pianti che chiudono anime
e speranze

muri di fortezza creati per uomini
in rimessa

muri di conflitti che creano guerre
carneficine e che a pagare sono
i bambini… senza futuro.

Domenico Iamundo

SCRIVERE
Sto imparando a scrivere 
i miei dubbi
le emozioni

poesie d’amore
di carezze cercate
sto imparando a scrivere anche di te.

Teresa Barboni

UNA PAROLA
Mi hai regalato una parola
con la dolcezza dello sguardo
e senza parlare hai sfiorato
le labbra pronte ad una felicità
che ancora devi raccontare.

Tatiana Mitreian

ma i ministri di Grazia e Giustizia conti-
nuavano a tifare per il Bollate e anche il 
nuovo ministro fissò vari sconti di pena 
in base alle successive vittorie.
“Voi che ve ne intendete di bilance” 
disse ridendo il ministro “guardate che 
cosa vi propongo!”. Non scherzava, il 
ministro: mise sul piatto della bilancia 
addirittura la proposta di grazia per la 
vittoria in Champions League.
Prima che iniziasse la serie B era stata 
costruita una piccola tribuna per conte-
nere tutti i 1000 detenuti delle partite 
interne. Il Bollate volò anche in serie B, 
arrivando in serie A fra il tripudio gene-
rale. Seguì la solita grande Fiesta Suda-
mericana.
La tribunetta non bastava, perché molti 
esterni volevano vedere le partite inter-
ne e già che c’erano farsi un giro dentro 
il carcere, ormai noto in tutto il mondo 
visto che il trattamento avanzato si era 
esteso a tutto il carcere, isolamento 
compreso.
Durante quell’estate centinaia di dete-
nuti lavorarono per costruire uno stadio 
da circa 10.000 posti, che risultò sem-
pre pieno. Dopo nove campionati, senza 
mai subire una sola sconfitta, il Bollate 
era entrato negli annali della storia del 
calcio mondiale: nove promozioni di fila, 
prima squadra di un carcere approdata 
in serie A in tutto il mondo, tifo indiavo-
lato in casa, grande simpatia in trasfer-
ta. La prima partita in A fu una sconfitta 
con la Roma, ma Felipe chiamò a raccol-
ta i ragazzi e tutti decisero che avreb-
bero sputato sangue, ne andava del loro 
onore. 
Giurarono “Hasta la victoria siempre” 
e da quel giorno iniziò una cavalcata 
epica. Si parla ancora oggi di risultati 
inimmaginabili: di un 3-0 alla Juventus a 
Bollate e un 5-2 a Torino, di un 4-1 all’In-
ter, di un 5-0 al Napoli. Nell’ultima par-
tita, decisiva, il Bollate sconfisse il Milan 
4-2 e vinse lo scudetto. A quella partita 
c’era il presidente della Lega Calcio, il 
nuovo ministro di Grazia e Giustizia, il 
presidente della Colombia. Alla fine ci fu 
l’invasione di campo, festosa e allegra, 
alla quale parteciparono tanti volontari 
che vengono a Bollate, la stessa Polizia 
penitenziaria, i giocatori furono portati 
in trionfo e tutto il campo intonò la can-
zone al ministro: “Dacci l’indulto, mini-
stro dacci l’indulto!”
L’anno nuovo iniziò e fu un altro trion-
fo: secondo scudetto addirittura con 24 
punti di distacco sulla seconda, e caval-
cata trionfale in Champions League. 
Siccome non era possibile andare a gio-
care all’estero, l’Uefa eccezionalmente 
concesse di giocare le partite con turno 
secco a Bollate. Gli squadroni europei 

se la ridevano, pensando di venire qui 
e di fare una scampagnata con “quei 
quattro sudamericani pellegrini”. Il pic-
colo stadio era sempre una bolgia, erano 
10.000 persone ma gridavano così tanto 
che sembravano 100.000. Le vittorie più 
clamorose furono il 5-1 al Psg, il 6-2 al 
Barcellona negli ottavi tanto che Messi 
pianse, un 4-0 al Bayern nei quarti, un 
secco 3-0 al Chelsea in semifinale.
Ormai ci siamo, tra pochi minuti ci sarà 
la finale. È stata preparata un’accoglien-
za da brivido al Real Madrid, e tutto è 
pronto per farli tremare: poliziotti arma-
ti sul muro di cinta, camionette blindate 
attorno al campo, elicottero sopra, cani 
poliziotto attorno alla rete. Il Real Ma-
drid entrerà in campo con le ginocchia 
molli, e non solo le ginocchia.

È un segreto, ma ora lo possiamo scrive-
re: il ministro ha già firmato la grazia per 
i ragazzi colombiani, vada come vada. 
Ma Felipe e i ragazzi hanno detto che, 
se vincono, non se ne andranno subito. 
Vogliono la Supercoppa Europea e poi il 
titolo di Campioni del Mondo. 
Da tutta Italia sono arrivati circa 7000 
detenuti permessanti a tifare, da Opera 
e da San Vittore, sono arrivati pullman 
da tutto il Nord Italia e voli charter 
dal Sud Italia, qualche compagno che 
era fuori si è fatto arrestare nei gior-
ni scorsi giusto per essere presente in 
carcere alla partita, tanto per un furta-
rello si prendono pochi mesi; qualcuno 
ha smesso di chiedere i giorni per non 
essere scarcerato, due hanno rifiutato 
l’affidamento e cinque la comunità, tutti 
vogliono un domani raccontare ai loro 
nipotini, accanto al camino “Quel giorno 
io c’ero”. Al piccolo stadio interno è sta-

ta preparata una curva riservata tutta 
per l’As, addirittura sono venuti con lo 
striscione “Colombia grazie di esistere”; 
una piccola zona della tribuna è stata ri-
servata anche per qualche anziano boss 
del 41-bis. Lo stadio è già strapieno, ci 
sono striscioni, coreografia, fumogeni, 
tamburi e bandiere, si sentono già i cori. 
Le ragazze del femminile hanno organiz-
zato uno spettacolo di cheerleaders. Ci 
sono centocinquantaquattro televisioni 
collegate da tutto il mondo, tre miliardi 
di telespettatori. C’è il presidente della 
Colombia, il nostro presidente della Re-
pubblica, anche papa Francesco che ha 
benedetto i piedi dei ragazzi colombiani. 
C’è il direttore, il comandante, il Dap, il 
Prap, la magistratura di sorveglianza al 
completo, insomma tutta le gente che 
conta. Tutto questo è stato possibile 
grazie alla loro sensibilità.
Come sono cambiate le cose a Bollate 
da quel lontano 2015, adesso c’è un cli-
ma di festa e di collaborazione un tem-
po impensabile: le ragazze al femminile 
non litigano più e passano le ore in ma-
niera operosa a seguire i corsi di cucito 
e di ricamo, i sex-offenders sono stati 
divisi nei reparti senza nessuna frizio-
ne, il settimo reparto si è liberato ed è 
stato destinato all’articolo 21 e ci sono 
ben quattrocento detenuti in articolo 
21, ci sono quasi cinquecento permes-
santi, nessuno stressa più le educatri-
ci le quali avevano il tempo per fare il 
loro lavoro di osservazione scientifica 
e scrivere le loro sintesi di valutazione 
prodromiche ai benefici. Soprattutto 
un dato colpisce l’opinione pubblica: 
la recidiva a Bollate è arrivata a zero! 
Zero! Zero assoluto! Si pensava che fos-
se il solito dato taroccato, invece è un 
dato vero. A Bollate ora si guarisce e 
non si ritorna a delinquere più! 
Con la vendita dei diritti televisivi della 
Champions League il carcere finalmen-
te ha i fondi necessari per i lavori: in fu-
turo ci saranno finalmente gli ascensori 
riparati, i campanelli di allarme notturno 
funzionanti, la copertura dell’area verde 
colloqui, le docce nuove, cibo decente, 
fornitura di sapone e bagnoschiuma per 
tutti. Tutto il mondo guarderà Bollate 
come l’eccellenza assoluta in fatto di 
carcerazione.
Sì, possiamo proprio dirlo, Bollate è ve-
ramente l’ombelico del mondo, e pen-
sare che tutto questo è successo solo a 
causa di tre tonnellate di coca, anzi qua-
si quattro, no, anzi, cinque, come risultò 
dopo l’ultima pesata.
Ho sentito il fischio dell’arbitro, devo 
correre… è iniziata… è iniziata la par-
tita…

Nazareno Caporali

La tribunetta non 
bastava, perché 

molti esterni voleva-
no vedere le partite e 
già che c’erano farsi 
un giro dentro un car-
cere ormai noto in tut-
to il mondo, visto che il 
trattamento avanzato 
si era esteso fino all'iso-
lamento.



Buon 2014 dalla redazione

Dentro c'è altro

A
ngelo Aquino  ha co-
minciato a suonare 
quasi per gioco nel 
1964, seguendo la 
scia del movimen-
to beat, i  capelloni, 

come venivano chiamati da noi, e 
che al l’estero iniz iavano a fare pro-
sel it i  con i  Beatles e i  Rol l ing Stones. È 
così che, per passare i l  tempo, ha for-
mato con i  suoi amici più int imi una 
band, che ai tempi chiamava com-
plesso, suonando i l  basso.
Si laurea in sociologia al la Sapien-
za di Roma per poi dedicarsi  al l’ in-
segnamento nel le scuole superior i , 
ovviamente continuando a suonare, 
spaziando dal folk puro al rock pro-
gressivo, fino ad arr ivare intorno agli 
anni ’80 a imporsi  come sol ista, unen-
do al la chitarra la voce.
Approfondisce la sua r icerca etno-
musicale arr ivando a pubblicare un 
CD sul la storia di Musol ino, i l  br igante 
calabrese, nel lo st i le t ipico dei can-
tastorie.
Entra in carcere nel 2011, mettendo 
subito a disposiz ione le sue capacità, 
tramite corsi  di chitarra, progetti  art i-
st ici e suonando, perché se la gente 
sa, e la gente lo sa che sai suonare, 
suonare t i  tocca, per tutta la vita, e t i 
piace lasciart i  ascoltare… 


