
In carcere abbiamo paura del calif-
fo? Certamente no, da un lato, co-
me non ne abbiamo fuori, ma per
un altro verso potremmo dire che
ciò che fa paura è capacità attratti-
va di un modo violento, oscuranti-
sta, alla fine forse anche molto in-
fantile, di leggere la realtà e di re-
lazionarsi con essa. La vicenda più
tragica di questo anno è sapere che
migliaia di europei, americani, ca-
nadesi o di altre paesi si siano ar-
ruolati per farsi ammazzare sotto le
bandiere nere di  una ideologia che
nasce più di mille anni fa e che og-
gi si presenta come un sogno apo-
calittico: riunire la grande comuni-
tà musulmana sotto un unico uo-
mo, il califfo, il sostituto del Profe-
ta, che porterà questa “ummah”
sulle vie vere del Corano che solo
lui può indicare.Dobbiamo aver
chiaro prima di tutto che questo è
un messaggio rivolto ai musulma-
ni: hanno sbagliato tutto e ora il
nuovo califfo li renderà capaci, vo-
lenti o nolenti, di accogliere il vero
messaggio. Va da sé che se per i

musulmani, per la stragrande mag-
gioranza di loro, questa è una fol-
lia, questo atteggiamento dovrebbe
essere ancora più incomprensibile
per i non musulmani. Ma in realtà
questa adesione è un grande cam-
panello di allarme sulla capacità
dei giovani di lasciarsi attirare da
visioni estreme ed apocalittiche co-
me fuga, forse, da una società che
in molte sua parti non ha nulla da
dire. All’interno del mondo dell’Is-
lam appare sempre più urgente un
vero recupero di un pensiero real-
mente religioso che i movimenti

radicali del secolo scorso hanno
presentato in una veste o troppo
politica o troppo rigorista.E il car-
cere? In quest’ottica il carcere è l’i-
deale punto di diffusione di un sen-
tire radicale sganciato da una vera
realtà civile, dove persone che per
varie vicende hanno rotto con la
società possono essere disponibili
a un salto verso la lotta armata. Da
parte della pubblica amministra-
zione forse si dovrebbe valutare
con grande attenzione questo pun-
to per intensificare l’unica arma
possibile: la formazione, il dialogo,

l’ascolto dei rappresentanti accre-
ditati dell’Islam, la conoscenza
della storia e delle religioni. Va da
sé che il contrasto a questo ricadere
in un pensiero da secoli bui non
può avvenire in modo coercitivo e
punitivo, come purtroppo in molti
paesi arabi è avvenuto e avviene.
Solo l’educazione, la conoscenza e
l’accoglienza potranno essere un
valido vaccino a una degenerazio-
ne del pensiero verso forme sem-
pre più estreme. Il carcere potrebbe
diventare un vero laboratorio da
questo punto di vista, proprio par-
tendo da quanti (e non sono po-
chissimi) sentono una attrazione
verso questo sogno di riscatto pro-
pugnato a suon di taglio di gole. In
realtà il centro del problema sarà
non tanto la paura del califfo a Ro-
ma, che non è realistica, ma la pos-
sibilità di convivere tra gente che
ha riferimenti culturali e religiosi
diversi, con il timore che la mag-
gioranza dei musulmani possa es-
sere attratta da questa realtà.
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Chi ha paura del Califfo?

Il Gruppo Carcere Città, nella Giornata mon-
diale dei diritti (10 dicembre), ha scelto di pro-
porre all’attenzione dei cittadini e dei detenuti
il problema della libertà religiosa. Nell’art. 19
la nostra Costituzione afferma: “tutti hanno di-
ritto di professare liberamente la propria fede
religiosa in qualsiasi forma, individuale o as-
sociata, di farne propaganda e di esercitarne in
privato o in pubblico il culto”. L’Ordinamento
penitenziario ha formalmente accolto questo
principio, senonché, di fatto, un folto gruppo
di detenuti (i musulmani) ha fino a questo mo-
mento avuto poche possibilità di esercitare
questo suo diritto. 
Oggi in Italia, su una popolazione carceraria
di circa 54mila persone, gli stranieri raggiun-
gono il 35% del totale e in Emilia Romagna su
2900 detenuti al 31 luglio scorso 1400 erano
di nazionalità straniera. Tra i quasi 17000 mi-
la stranieri dietro le sbarre delle nostre carceri
la religione islamica è in percentuale la preva-
lente; un indicatore significativo è rappresen-
tato dalla consistenza della componente ma-
grebina (Marocco, Tunisia, Algeria), che da
sola supera le 5000 mila unità, di cui la mag-
gior parte si dichiara o è presuntivamente di
fede islamica. Considerando anche i reclusi di
provenienza asiatica e dall’Africa nera, si può

dire che più di un detenuto straniero su tre è
musulmano.  
Abbiamo scelto allora di far entrare in carcere,
a parlare di questo diritto, l’Imam della mo-
schea di Reggio Emilia, Hassan Wagih Saad
Hassan, che si è rivolto in arabo alla compo-
nente magrebina dei detenuti del S. Anna, svi-
luppando il “tema dell’importanza della vita
spirituale nella vita di un detenuto”.
Sempre su nostro invito l’Imam Hassan è ri-
tornato nel carcere di S. Anna nel mese di
marzo per proporre tre conversazioni attinenti
alla vita spirituale delle persone ristrette: 1. la
preghiera come via di apertura e convivenza
con gli altri detenuti, a prescindere dalla loro
appartenenza religiosa; 2. le condizioni indi-
spensabili per l’esercizio delle pratiche reli-
giose islamiche nel carcere; 3. il mese del ra-
madan. L’iniziativa è stata accolta con molto
favore. Abbiamo allora pensato di dare conti-
nuità a questa esperienza e con l’aiuto di Ha-
yette, la responsabile dei Giovani musulmani
di Modena, che entra da un pò di tempo in car-
cere come volontaria del gruppo CSI, abbiamo
preso contatto con la Comunità Islamica di
Modena (Moschea del Misericordioso). 
I GMI (Giovani Musulmani Italiani) hanno
donato al carcere un certo numero di Corano

e, assieme alla Moschea di Modena, altrettan-
ti libricini per la preghiera, poi hanno proposto
un progetto che prevede l’ingresso una volta al
mese dell’imam di Modena e di un ragazzo
del GMI, per una piccola predica tenuta dall’i-
mam, e una preghiera in compagnia dei dete-
nuti musulmani. Inoltre stanno progettando di
organizzare una giornata di festa alla fine del
mese del Ramadan (mese sacro per i musul-
mani) per festeggiare insieme ai detenuti e a
chi può e vuole partecipare a questo incontro,
come fanno i cristiani per i giorni di Natale e
di Pasqua.

Nella foto due ragazze del GMI ci consegnano
il Corano e i libricini per le preghiere 

La vita spirituale e la pratica religiosa della comunità musulmana di S. Anna
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Avete mai pensato a quanto possa essere dif-
ficile anche compiere un gesto semplice, co-
me ad esempio cucinarsi un piatto di spa-
ghetti, in una cella?
Ai reclusi infatti viene impedito di possede-
re oggetti affilati, quindi sono banditi i col-
telli, o gli oggetti in metallo, quindi niente
pentole e padelle ma solo tegliette. L’unico
fuoco concesso è un fornelletto da campeg-

gio: vero lusso, la possibilità di utilizzare la
moka per farsi il caffè.
Così, dove mancano i mezzi, sopperiscono
ingegno e fantasia: Giovanna Baldini, cura-
trice del libro, si è fatta raccontare ingredien-
ti e preparazioni, e vari escamotages per ri-
uscire a realizzare i manicaretti desiderati. La
cucina può essere caratterizzata, infatti, dalla
passione, dalla pratica, dal metodo; ma può

altresì diventare anche una via di fuga, un
modo per affinare la pazienza, una forma di
conoscenza che resiste oltre la quotidianità
alterata 
Ogni ricetta così è proposta in versione “den-
tro”, con gli accorgimenti che devono essere
usati in cella (come cucinare una torta senza
forno?), e “fuori”, per chi invece dispone di
una cucina accessoriata e funzionante.

Giovanna Baldini, “Ricette al fresco. 85 modi per cucinare nel carcere di Pisa - ETS edizioni, 2012

Se stai facendo la dieta e ti arriva
sotto il naso il profumo di un pastic-
cio di maccheroni al forno, se dalla
finestra del vicino esce il profumo
del gnocco fritto o l’arrosto e patate
sono il piatto preferito della domeni-
ca della signora del piano di sotto, se
la grigliata ormai si fa anche sui bal-
coni… beh! sei finito. Non ce la puoi
fare!! Le diete si devono fare chiusi
in casa e da soli!!
Oppure  si può fare un giro… in car-
cere!!
Il profumo che il più delle volte arri-
va dalla cucina si chiama odore, per
non dire “puzza” così subito ti viene
da pensare “e se facessi la dieta?!”
Se ti coglie l’allarme perché un odo-
re di gas pervade il corridoio, la ro-
tonda, la scuola  e su, su anche l’in-
fermeria e il piano pedagogico…
tranquillo non si chiamino i pompie-
ri… più semplicemente... in cucina
sta bollendo il cavolo. 
Se il tuo compagno di cella ha la for-
tuna di lavorare in cucina, aspettalo
per il pranzo  ti porterà un pò del suo
profumo chanel –(meno) 5 nuova
fragranza estratta dai funghi, e subi-
to ti passerà la voglia di mangiare.
A questo proposito devi sapere che
si sta sperimentando un nuovo pro-
fumo: si scongelano le sarde diretta-

mente in acqua calda, così che si
sciolgano ben bene, si cucina quella
poltiglia ed ecco… pare che  quel
profumo ti rimanga addosso, nell’a-
ria e quanto perdura… se ne accor-
geranno tutti che ti sei profumato
proprio come si
vorrebbe fare
per un collo-
quio galante.
Beh! potresti
dire, agli odori
ci si abitua. È
un pò come
quando abiti vi-
cino, vicino ad
una fabbrica di
vermi, quelli
che si usano
per pescare.
L’odore è for-
tissimo e pensi
che non resiste-
rai, poi piano
piano ti abitui e
finisce che l’o-
dore lo sentono
solo i tuoi ospi-
ti, in carcere i
nuovi giunti e lo capisci dalle loro
facce schifate.
Gli odori preannunciano il carrello
del vitto, così che tu apparecchi con
cura e in fondo, in fondo hai anche
fame. Si può saltare un pasto, ma tut-
ti e due meglio di no e poi non hai
mica i soldi per comperare quel pò di
quella genuinità che può offrire la
lista della spesa! Così chiudi il naso
e allunghi il piatto. Splash: rumore
della pasta che cade nel piatto di me-

tallo, oddio pasta sembra troppo. So-
miglia più a quella malta che i mura-
tori usano per i mattoni. Meglio far
presto se no diventa così dura che
non la si può neppure tagliare con il
coltello rigorosamente di plastica. 

Forse il minestrone
della sera sarà
meglio, anche
se mi incuriosi-
sce un po’ il so-
prannome che il
mio compagno
ha dato a quel
piatto: giardino
arabo. Che vor-
rà dire? Penso
ad una bella co-
sa, un richiamo
alla mia terra,
un pensiero da
allontanare su-
bito però perché
qui i pensieri di
casa portano
malinconia e
tristezza. Me lo
faccio spiegare
e così mi dicono

che ci sono foglie grandi e verdure di
tutti i colori, bello, ma i colori non
sono quelli che conosci, la bietola,
ad esempio, tu la conosci verde, la
patata  ha un colore sul giallo, la ci-
polla tende al bianco e così via. Eb-
bene in quel giardino che sta ora gal-
leggiando nel mio piatto la bietola è
diventata bianca, la patata verde e la
cipolla gialla. I più anziani assicura-
no che è per via che quella verdura
arriva dalla “terra dei fuochi.” Il  ru-
sco colora! Io vengo da una terra do-
ve il sole è il fuoco e non capisco be-
ne che vogliono dire. Forse è un
buon segno, ho notato che anche
l’insalata ha un colore tendente al
marrone!? Poi quando, piano piano
sposti quelle foglie in acqua scopri
che sotto galleggiano due o tre fa-
gioli, due o tre ceci e qualche chicco.
Proprio come i pesciolini che galleg-
giano nei giardini arabi. Quanto aiu-
ta la fantasia!
Sai che ti dico, mi è passata la fame,
a pensarci bene la pasta ingrassa e
dalle vostre parti si dice che il mine-
strone “gonfia” la pancia. E poi non
si fa neanche tanto sport, sì, meglio
non mangiare troppo.
Sento dire che le polpette sono buo-
ne, se le cucina un detenuto calabre-
se aggiungono… e se come contorno
le patate si sono cotte. Una speranza
allora c’è.

Attenzione però alla bistecca, ma
tanto io di denti ne ho già persi alcu-
ni… prima, fuori!   Rimane sempre
la frutta. Ah, sì, quella non fa mai
male… purché si riescano a tagliare
i Kiwi, si tolga la sorpresa alle aran-
ce e alle mele e le banane piacciano
proprio mature, mature.
Almeno non fai fatica a lasciar per-
dere i dolci. In carcere proprio non ci
sono, a meno che non vogliamo
chiamare dolce quella crostatina a
forma di corolla che viene distribui-
ta la domenica!!!
Incomincio a preoccuparmi.
Devo approfondire. Forse posso
mangiare in bianco, magari il “mio”
riso.
Devo trovare il modo di ammalarmi
così in infermeria mi prescrivono
quel vitto. Cerco consiglio da un
compagno di sezione che lavora in
cucina. È appena salito dal lavoro,
vado da lui, ma ha due occhi così
gonfi e rossi che temo abbia ricevuto
una brutta notizia. Mi trattengo. Un
pò di discrezione, già ce n’è così po-
ca in questo luogo, ma è lui che mi si
avvicina e così imparo che fortunata-
mente nulla di grave gli è successo, è
solo che quel giorno ha pelato 10 kg
di cipolla e le lacrime, dice, sono
inarrestabili tanto che c’è una zona
in cucina chiamata muro del pianto e
si sta pure scrostando quel muro tan-
ta è l’umidità. È vero.  A volte la pre-
ghiera commuove!

Cielo, che fame!
Come mai però dalle celle della se-
zione escono tanti profumi, quelli sì
veri profumi anche se mischiati tra
loro e con qualcuno, forse, troppo
forte.
Sono i profumi di terre lontane, di
cucine antiche e mai dimenticate, di
storie e di  volti ancora presenti an-
che se lontani. Sono i profumi di ca-
sa. Nostalgia di casa.
Ogni detenuto cerca, attraverso il ci-
bo, di tenere vivo quei ricordi, quel
piacere e per questo si impara a cuci-
nare in cella, si impara a condivide
con altri paesani quel piacere, quello
sforzo e allora è festa, è vera socialità.
Quello che ingeriamo e che ci nutre,
è insieme il cibo per lo stomaco e il
cibo per il cuore.

Nutrire il pianeta... carcere -1

Forse uno dei tanti show televisivi
dedicati alle competizioni tra chef
potrebbe lanciare una puntata spe-
ciale: riuscire con 3,90 euro a riem-
pire i piatti dei detenuti per i tre
pasti della giornata. 

Se hai all’esterno chi può aiutarti economicamente puoi “fare la spesa”
una volta alla settimana scegliendo in una lista di prodotti, alimentari e
non, il cosiddetto sopravvitto. La scelta non è molto ampia, ad esempio, tra
i formaggi, solo l’Emmental bavarese, un solo tipo di yogurt (alla banana),
niente pesci, niente surgelati. Ovviamente niente vino e niente birra. I prez-
zi non sono bassi, anche se recentemente per alcuni generi di largo consu-
mo, è stato inserito un prodotto a basso costo. I musulmani possono com-
perare carne halal. Non ci sono mai le promozioni e le offerte che noi “fuo-
ri” ben conosciamo. Pochi sono i generi che i familiari possono portare al
colloquio, solo qualcosa sotto vuoto, in confezione trasparente e confezio-
nate dal produttore. Sughi senza sugo e assai spezzettati. Il controllo è mol-
to rigido e a volte incomprensibile.

L’Art 12, comma 6 del regolamento penitenziario dice: “La direzione assume
mensilmente informazioni dall'autorità comunale sui prezzi correnti all'esterno
relativi ai generi corrispondenti a quelli in vendita da parte dello spaccio o as-
sume informazioni sui prezzi praticati negli esercizi della grande distribuzione
più vicini all'istituto. I prezzi dei generi in vendita nello spaccio, che sono co-
municati anche ai detenuti e agli internati, devono adeguarsi a quelli esterni ri-
sultanti dalle informazioni predette”. 

Nutrire il pianeta... carcere - 2
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“I primi giorni faticavo moltissimo a con-
trollarmi, ma poi il carcere ti spinge con co-
si tanta forza a riflettere che non puoi farne
a meno. E io ho cominciato a riflettere tan-
tissimo, sui miei gesti, sui comportamenti
degli altri, su tutto”. Sette storie vere rac-
contate in prima persona dai “ragazzi catti-
vi” di Kayròs, la comunità di accoglienza

fondata e diretta da don Burgio. Non sono
ancora maggiorenni e hanno già conosciuto
la paura, la violenza, la solitudine. E il car-
cere. 7 storie di “ragazzi cattivi” che, dopo
la prigione, grazie all’Associazione Kayròs
stanno cambiando vita. Le storie, raccolte
da don Burgio e scritte in prima persona dai
ragazzi, raccontano di realtà drammatiche,

di degrado sociale, di disagio giovanile, ma
anche di forza di vivere, fierezza e speranza
in un futuro di serenità e soddisfazioni.
Ognuno dei ragazzi si svela e si racconta,
aiutando a capire che nessuno di loro è “cat-
tivo” per natura, ma che tutti, se seguiti con
cura e amore, possono trovare la propria
strada e un posto nella società.

Claudio Burgio - Domenico Zingaro, “Ragazzi cattivi. Le nostre storie” - Giunti Editore 2014

“Proprio perché è possibile a tutti ap-
prendere la virtù politica - sostiene
Platone - è utile la punizione inflitta
dalla città a chi non la pratica. La pe-
na infatti non riguarda le azioni pas-
sate - per le quali non c'è più nulla da
fare - ma le future. Serve ad evitare
nuove eventuali colpe. La pena inflit-
ta a scopo punitivo, egli spiega, è ir-
razionale, buona per le bestie. Quella
inflitta a scopo educativo è razionale,
utile per gli uomini.” Per ottenere
questo la pena, oltre ad essere propor-
zionata al reato, deve - dovrebbe -
avere quelle qualità di certezza e di
tempestività che la rendano davvero
utile a interrompere il comportamento
delittuoso del reo. Insomma la pena,
per essere utile alla società che l'indi-
viduo ha danneggiato con il suo reato,
deve soprattutto  ottenere la sua riabi-
litazione e il suo reinserimento in essa
a pieno titolo. Sappiamo tutti, purtrop-
po, quanto questo preteso reinseri-
mento sia reso difficoltoso dalla situa-
zione attuale, nella quale il reperimen-
to di una qualsiasi attività lavorativa è
difficile per chiunque. Figuriamoci
per una persona che vanta la referenza
del carcere. E poi tutti sappiamo che i
processi, in Italia, spesso durano più
del dovuto. Tanto più se se la vita del
reo è alquanto disordinata e disattenta,

accade che il processo vada lntamente
avanti senza di lui. Il nostro tossicodi-
pendente, ladruncolo o che so io, nel
frattempo può essere cambiato,  un in-
contro fortunato, un lavoro appassio-
nante, un amore, un figlio, possono
averlo fatto rientrare nell'ordine socia-
le e ha dimenticato - direi proprio ri-
mosso - quel brutto periodo della sua
vita. La Macchina Giudiziaria invece
ha continuato il suo percorso, perseve-
rando distrattamente a inviare notifi-
che che tornano inevase dalla residen-
za di anni prima, perché la legge è
chiara: è compito dell’imputato o del
suo difensore comunicare alla Procura
con tempestività ogni cambiamento di
residenza. E non importa se la resi-
denza, essendo pubblica, può essere
facilmente rintracciata da chiunque
voglia darsi la pena. Tant'è che, quan-
do la condanna in contumacia sarà di-
ventata definitiva, quella stessa Procu-
ra non avrà difficoltà ad individuare il
nostro e ad applicargli la pena. Ovvia-
mente saranno da tempo lunghissimo
scaduti tutti i termini per ricorrere sia
alle istanze superiori (appello e cassa-
zione) sia per indirizzare un'istanza al
Tribunale di Sorveglianza affinché
tenga conto del già avvenuto reinseri-
mento. Ora, viene spontaneo chieder-
si di che utilità sociale possa mai que-

sta condanna che viene a interrompe-
re una vita ormai rientrata nella nor-
malità. Non importa che rientri tutte le
sere soddisfatto di aver lavorato e one-
stamente guadagnato di che provvede-
re alla sua famiglia. Non importa
nient’altro che la condanna che gli è
stata comminata una decina d’anni fa.
Importa che paghi. Ma a chi? Secondo
legge, sarà arrestato e condotto in car-
cere. Con sua grande sorpresa, si capi-
sce. Da lì, dopo un ragionevole perio-
do di osservazione (basterebbero un
paio di mesi, ma il personale è esiguo
per il numero dei detenuti, e gli psico-
logi, che dovrebbero firmare insieme
all’educatore la relazione, sono raris-
simi), potrebbe inoltrare al Tribunale
di Sorveglianza un’istanza di affida-
mento ai Servizi Sociali. A condizione
che abbia conservato la casa e il lavo-
ro, ciò che appare improbabile. Allora
la domanda che è necessario porsi è la
seguente: a chi serve che paghi? Non
certo alla società che perde un suo
membro attivo e ormai reinserito sen-
za bisogno del carcere. Non serve a
nessuno. Ma le macchine che hanno
inziato un percorso spesso vanno
avanti per forza d'inerzia. Non impor-
ta se spaccano, investono, distruggo-
no, uccidono. Ma come fermarle?
ellemmeci

Il passato che torna
Ovvero le condanne che arrivano quando il colpevole si è rifatto una vita

Dagli sbagli si impara

Gli sbagli ti attirano verso il fondo
Il finale poi dipenderà da te (sbagliare è facile)

Ma il segreto è nel capirlo
La notte porta consiglio (dagli sbagli si impara)

C’è chi sbaglia matrimonio, c’è chi sbaglia 
amicizie

C’è chi sbaglia strada, c’è chi sbaglia studi. C’è
chi sbaglia e nemmeno si accorge di averlo fatto

Come chi tira troppo e perde l’olfatto
Sbaglio parole in inglese, le sbaglio anche 

in italiano

Ho sbagliato a non imparare a suonare il piano
Ho sbagliato a comprare cose che non metto mai

Ho sbagliato lo so, ma non lo ammetto mai
Sbaglio volontario o sbaglio involontario

Come quando mandi un messaggio e 
sbagli destinatario

Questo pezzo è imballabile, qui nessuno è 
infallibile

Tipo: “sempre dritto, non si puo sbagliare”
Capito no? L’uomo etilico

Mi sveglio in ospedale pallido come chi 
è nella bara

L’infermiera che apre la finestra e cambia l’aria
L’alcool fa male, ora lo so, vedi? Dagli sbagli si

impara

Gli sbagli ti attirano verso il fondo
Il finale poi dipenderà da te (sbagliare è facile)

Ma il segreto è nel capirlo
La notte porta consiglio (dagli sbagli si impara)

Ho sbagliato a credere che qualcosa qui cambi
Vedo la rassegnazione anche nei più grandi

Ho sbagliato a farmi certe aspettative
Ho sbagliato per la fretta, ora aspetto a scrivere

Gli sbagli ti attirano verso il fondo
Il finale poi dipenderà da te (sbagliare è facile)

Ma il segreto è nel capirlo
La notte porta consiglio (dagli sbagli si impara)

Opera realizzata
nel laboratorio
della creta sezio-
ne Ulisse del
Sant-Anna

La mia esperienza è quella di un
uomo che ha sbagliato tanti anni
fa e si ritrova a pagare adesso, do-
po 14 anni, il suo sbaglio.
Sono nato e cresciuto in Nigeria,
vivo e lavoro a Modena da circa
20 anni. Nel 2000, cercando un
facile guadagno, ho sbagliato
commettendo un reato che pochi
mesi dopo, il 16 maggio 2001, mi
ha portato in carcere. Dopo circa
7 mesi di carcerazione il mio di-
fensore di fiducia ha chiesto ed ot-
tenuto per me il beneficio degli ar-
resti domiciliari. In carcere avevo
iniziato un corso professionale di
tecnico elettronico e ho continua-
to lo studio anche fuori. Mentre
ero ancora agli arresti domicilia-
ri, con il permesso del Tribunale
di Modena, ho frequentato altri
tre corsi professionali nella scuo-
la della Città dei ragazzi di Mode-
na, ottenendo i relativi diplomi.
Per me è stata una grande oppor-
tunità di reinserimento nel mondo
del lavoro e nella società. Mi è
sembrato allora che qualcuno
avesse capito che dopo questo

percorso avrei scelto una strada
diversa da quella che mi aveva
portato in carcere, visto che, dopo
circa 18 mesi dagli arresti domici-
liari, senza nessuna richiesta da
parte mia, mi è stata notificata la
sospensione della pena. Avevo la
possibilità di riprendere in mano
la mia vita e dimostrare a chi mi
aveva dato fiducia e opportunità
che nella vita quando si sbaglia si
può anche ritrovare la forza e il
coraggio di riprendere la strada
giusta. In questi 15 anni ho sem-
pre lavorato e condotto una vita
onesta. Dopo 7 anni mi sono spo-
sato qui a Modena ed è nato mio
figlio che oggi ha 7 anni, che ha
contribuito molto al cambiamento
positivo della mia vita. Sono sem-
pre stato un padre di famiglia pre-
sente, con tanti sacrifici. Nel 2002
ho scelto di fare un altro passo
avanti, quello del mondo impren-
ditoriale, mettendo in piedi una
ditta individuale con l’iscrizione
nel registro delle imprese di Mo-
dena come commerciante di mate-
riale di costruzione all’ingros-

so.La mia attività è stata interrot-
ta bruscamente il 3 gennaio 2015
quando si sono presentati a casa
mia i carabinieri con un mandato
di arresto per un residuo di pena
da scontare. Non capivo perché,
non sapevo perché: forse una mia
ingenuità nel seguire la mia situa-
zione giudiziaria, forse una grave
disattenzione del mio avvocato
che pure continuava a seguire la
mia causa. Da allora sono qui ri-
chiuso in carcere, con una pena di
4 anni e 7 mesi ancora da sconta-
re. La mia paura è quella di per-
dere tutto quello che ho costruito
con tanto sacrifico e tanta voglia
di riscatto e soprattutto quella di
non poter contribuire alla crescita
di mio figlio.Io conto che la giu-
stizia mi dia presto l’opportunità
di tornare libero dalla mia amata
famiglia e dimostrare nuovamente
alla società il mio compiuto ri-
scatto. Un giorno racconterò a
mio figlio la mia dolorosa storia,
quello che ho imparato a mie spe-
se, e gli insegnerò a essere sempre
onesto. Joseph Ikechukwu

Il mio passato è tornato...
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Sono stati presentati e realizzati due progetti nella Casa di reclusione di Ca-
stelfranco Emilia. 

1) Il primo  a cui è stato dato il nome di “Un carcere differenziato” ha visto
un  sorprendente risultato: in un luogo in cui solo in piccolissima parte si fa-
ceva la differenziazione dei rifiuti, si è arrivati al traguardo del 75% . 
Nel progetto si sono impegnati detenuti ed internati ma senza la fattiva e co-
stante partecipazione di Hera che fornisce cassonetti e sacchi gratuitamente ,
forse i risultati sarebbero stati più deludenti. Un tecnico, in particolare, il si-
gnor Franzaroli Stefano, non ha mai fatto mancare la sua assistenza e i suoi
consigli. 
Dopo un corso iniziale teorico, detenuti ed internati hanno appreso che la
quotidiana abitudine a differenziare i rifiuti, non è così faticosa e si spera che
tale atteggiamento di rispetto per l’ambiente resti nel loro bagaglio culturale
anche dopo l’uscita dal carcere.
Hera ha inoltre invitato, per lo scorso 14 maggio, un gruppo di internati e de-

tenuti a visitare lo stabilimento di Modena in cui si potrà osservare la linea di
differenziazione dei rifiuti.

2) Il secondo progetto è nato, invece, dall’esigenza di migliorare il vitto in
carcere. E’ stato chiamato “L’orto in cella”. 
La Casa di reclusione ha molta terra coltivabile. E’ stato chiesta ed ottenuta
una porzione di terreno da gestire autonomamente e in modo volontario.  
Quest’ultimo aspetto che prevede che il lavoro non sia remunerato, non ha da-
to subito una risposta immediata ed è comprensibile in un luogo in cui molti
“ospiti” sono al limite dell'indigenza. Un internato, tuttavia, ha iniziato il la-
voro di vanga e di zappa e, fra la sorpresa di molti dubbiosi, si è visto cam-
biare un terreno incolto in un orto pronto ad accogliere le piantine. Una vo-
lontaria ne acquistato più di un centinaio presso la Ditta Galassi che ne ha, ge-
nerosamente, offerto la metà. L’esempio del volonteroso internato , ha fatto sì
che altri  si siano offerti a continuare il lavoro che, speriamo, porti prodotti
freschi e genuini nella mensa del carcere. 

Il predatore 
Tione, 1964. È un paese opaco e austero, ove re-
gnano solitudine, superstizione e violenza. Appol-
laiato su un alto pendio fiancheggiato da foreste di
abeti, è mal servito dai trasporti pubblici e ci vo-
gliono due ore per arrivare a Trento. Il villaggio ha
case basse e altre abitazioni sono disseminate, soli-
tarie, in luoghi impervi. Nella stalla o in cantina c’è
sempre un fucile carico: con il pretesto della caccia
o del bracconaggio con cura vengono custodite
polvere da sparo e pallettoni, o grosse trappole dai

denti di
ferro, la-
me affi-
late dalla
mola per
le falci. E
nei fieni-
li si im-
p iccano
in tanti. 
La paura
si aggira
e di notte
gli abi-
tanti re-
c i t a n o
preghiere
di scon-
giuro e di
e s o r c i -
smo, si

fanno il segno della croce quando la nebbia pare di-
segnare figure mostruose.
Il tetto che scricchiola, il vento che geme da ogni
dove, rivelano la minaccia che viene dall’altrove,
ma più spesso dal fondo di sé.
Quella mattina, molto presto, mio padre aveva de-
ciso di far legna nella foresta ondulata che fian-
cheggia il cimitero sconsacrato e io lo accompa-
gnavo spingendo il pesante carro da boscaioli. Pas-
sando davanti al cancello dove tenevamo gli ani-
mali mio padre con un’aria preoccupata entrò, di-
cendomi di aspettarlo. Cinquant’anni dopo mi sem-
bra ancora di risentire il suo urlo, neanche avesse
visto il demonio! Rimasi come paralizzato nel ve-
derlo uscire dal recinto barcollando, cadere per poi
rialzarsi, senza aver cura di rinchiudere il cancello.
Sul prato verde del cortile notai allora il corpo
sventrato dei conigli, con la testa penzoloni, insan-
guinata, separata dal tronco. Era quella forse l’ope-
ra di un orso? Da escludersi, perché non c’erano le

tracce. E neanche di un lupo, perché i vecchi rac-
contavano che l’ultimo lupo era stato ucciso molti
anni prima. Forse una volpe, come dissero in mol-
ti, anche se la volpe si porta sempre via la preda.
Chi o che cosa aveva compiuto questa carneficina?
Fu la prima delle macabre visite: quando anche al-
tri pollai o recinti per animali vennero devastati, la
paura collettiva raggiunse l’apice e si cominciò a
parlare di un vampiro che spia, si nasconde, sorve-
glia o di un mangiatore di armenti dai denti aguzzi
e dalla fame insaziabile, che, fino al tramonto, si
rannicchia nella sterpaglia o in una caverna o fra i
crepacci di una buia scarpata.
Sembrava che nessuna collina o nessun bosco po-
tesse sfuggire al crudele sanguinario e allora la
paura lievita, soprattutto nelle fattorie più isolate, e
si accompagna al ricordo di antichi racconti dove i
corpi umani venivano incatenati e offerti al diavo-
lo. Tutto è malefico e pericoloso nelle campagne
sperdute: il temporale che gonfia i fiumi, il fulmine
che appicca il fuoco ai tetti di paglia, la siccità che
uccide i campi e raggrinzisce erba e frutti, la piog-
gia che imputridisce i raccolti e scava solchi pro-
fondi nella terra.
Da poco sono stati scoperti dei maiali sgozzati che
recano sulla gola piccoli macabri fori e allora il
parroco nella sua omelia domenicale non esita a
evocare le dieci piaghe d’Egitto e la meritata puni-
zione di Sodoma e Gomorra. 
Finalmente una mattina un unico grido salì dalla
valle: “Lo hanno preso!”. È lui il vampiro più cru-
dele del lupo o dell’orso che ha succhiato il sangue
e strappato il cuore alle pecore, lasciandole con gli
intestini penzolanti.
Gli abitanti di Tione festeggiarono la vittoria sul
mostro sacrificando le spighe di frumento appena
raccolto in ghirlande decorative per le porte, men-
tre le donne avevano appeso alle finestre le loro co-
perte nuziali. I grandi stendardi del patrono San
Vittore, retti da uomini possenti dal volto rubizzo e
con il collo rigonfio per lo sforzo, oscillavano nel-
la sala comunale affollata come in un giorno di fe-
sta, dove mio padre, con il fucile ancora in spalla,
davanti ai microfoni rispondeva, con una calma ap-
parente, ai giornalisti accorsi per raccontare l’ucci-
sione del mostro. Ma le sue risposte erano vaghe,
un po’ ambigue: il corpo esangue di questo mostro
dal ghigno feroce, l’essere soprannaturale nato dal-
la superstizione valligiana era lì, davanti alle tele-
camere, mostrando di essere semplicemente quello
che era: una creatura dei boschi, una piccola faina.

Tiziano Antolini

Dalla casa di lavoro di Castelfranco: liberascrittura ad altro

Un “carcere differenziato” e un “orto in cella”

Il corso di “liberascrittura” all’interno della casa di lavoro di Castelfranco è l’esperimento di un piccolo gruppo coordinato da un volontario. La porta della biblioteca resta aperta
e capita che entrino altri ospiti incuriositi dalla discussione. Talvolta chiedono penna e foglio. Spesso si legge un brano e lo si discute, altre volte si parla di un problema contingen-
te che può diventare scrittura anche dopo molto tempo. Le sorprese non mancano a volte sono favole od apologhi, altre volte, più spesso, racconti di vita o resoconti personali. 

Neanche Pantani…
Dopo tanta vita spesa in giro per l’Italia e la Fran-
cia a cercare emozioni nel vizio più caro e che ine-
sorabilmente ti porta alla rovina: “il gioco”, mi tro-
vo qui, sepolto ormai da troppi anni, nelle discari-
che sociali delle patrie galere, luoghi dove nient’al-
tro puoi vedere se non povertà, disperazione, solitu-
dine e violenza.Non so quali occasioni mi stia riser-
vando il fato, spero di tornare un giorno a vivere
perché sono stanco di sopravvivere; vorrei magari
un giorno riuscire a scappare da me stesso, ma
scappare da se stessi è impossibile, non c’è mai ri-
uscito nessuno, nemmeno Marco Pantani che aveva
fatto della fuga la sua caratteristica principale che
lo ha consacrato mito del ciclismo moderno, scon-
fitto dalla vita. Ora devo combattere per affrontare
con dignità quello spaccato di vita che mi resta da
vivere. In tutti questi anni passati in un contenitore
di falliti non ho imparato nulla, anzi ho perso quel
poco che sapevo oltre agli affetti e alla dignità. Vor-
rei una cosa sola nel momento che incontrerò la vec-
chia signora, la morte, vorrei che questa mi trovas-
se ancora vivo.  (Agostino Paganini)

Le emozioni
Le emozioni sono delle scosse cerebrali che collega-
no il cervello al cuore. Possono essere tumultuose
come le onde del mare in tempesta o piatte come il
letto di un fiume: raccontarle in un posto angusto co-
me questo, un carcere statale, non è facile, in modo
particolare in una “casa di lavoro” dove sei rinchiu-
so pur avendo già scontato la tua pena, in quanto è
una misura di sicurezza detentiva.  Le emozioni che
ti frullano nella mente spesso fanno a pugni con la
razionalità, con la logica. Basta un nonnulla per far-
ti cadere nel baratro della depressione, della solitu-
dine, facendoti vivere una apatia, nella staticità di
quel momento. Qui non esiste certezza e l’incertez-
za è il nostro pane quotidiano. Alla mia età, 67 anni,
con una malattia incurabile, non è facile raccontare
le proprie emozioni, le proprie sensazioni. Se non
sei forte mentalmente, forgiato al dolore per com-
battere la tua malattia, rubando ogni giorno che pas-
sa un giorno alla morte, cadresti nella disperazione,
nella depressione. Ma per uno come me, col mio vis-
suto, forse essa può essere la mia salvezza per non
continuare a soffrire, giorno dopo giorno, vestendo-
mi di maschere per non coinvolgere nella mia dispe-
razione, nella mia solitudine, chi mi vive accanto e
divide con me la stessa pena. Per questo a volte mi
rendo antipatico per allontanare da me chi mi dimo-
stra il suo affetto. (Salvatore D’Amico)
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