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A 300 metri dal mondo: Miracle
Village, il villaggio della Florida
dove vivono i sex offender

di Andrea Marinelli A- A+

fotografie di Sofia Valiente / Fabrica

«Il 12 maggio 1997, all’eta di 57 anni, sono andato in pensione, dopo aver guidato il
camion per 34 anni attraverso ’America. I miei figli erano tutti grandi, io e mia
moglie stavamo a casa e avevo parecchio tempo libero. Non so quando, ma a un
certo punto ho cominciato a prendere cattive decisioni. Dopo circa tre anni, sono
stato arrestato e accusato di atti osceni e libidinosi con bambini di eta inferiore ai 12
anni. Ho fatto del male psicologico a tre ragazze, che le segnera per il resto della loro
vita. Ho fatto del male anche a mia moglie e alla mia famiglia. E a molte altre
persone, in modi diversi».

L’autore di questa lettera & Paul, un settantacinquenne che vive nel bungalow N.103
di Miracle Village, un villaggio della Florida meridionale avvolto dalle piantagioni
di canna da zucchero, la cui quiete notturna e scossa solamente dal fischio dei treni
merci che attraversano lo stato da nord a sud. In fondo alla strada — due corsie di
asfalto screpolato delimitate da una fitta vegetazione tropicale — spunta Pahokee, la
cittadina pil vicina: un anonimo paese di 6.500 abitanti sulle rive del Lago
Okeechobee, il pit grande della Florida, che fra i propri residenti celebri annovera



una decina di giocatori di
football e un musicista
country, Mel Tillis.
Pahokee, povera e a
prevalenza
afroamericana, dista
cinque fondamentali
chilometri da Miracle
Village, che ha dieci
strade e 200 abitanti: fra
questi, oltre cento sono
sex offender, persone
condannate per reati
sessuali.

Gli abitanti di Miracle Village — un rettangolo verde con una cinquantina di case
ritenuto la pit grande comunita di sex offender degli Stati Uniti — hanno abusato di
minori, come Paul, oppure hanno molestato i propri figli, guardato filmati
pedopornografici o fatto sesso con fidanzate minorenni. Secondo le leggi della
Florida, fra le piu rigide di tutti gli Stati Uniti, dopo aver scontato la pena le persone
condannate per reati sessuali devono iscriversi in un registro dove segnalano, fra le
altre cose, i propri contatti e 'indirizzo di residenza, e la loro identita puo essere
rivelata alla comunita attraverso giornali, volantini e altri mezzi per prevenire nuovi
reati. I sex offender, inoltre, non possono vivere a meno di 300 metri da una scuola,
da un asilo, da un parco o da un’area giochi, limite che in alcune citta e stato portato
fino a 750 metri e al quale sono state aggiunte le piscine, le fermate dell’autobus e le
biblioteche.

Queste restrizioni di residenza riducono di molto le aree in cui i sex offender, una
volta usciti di prigione, possono risiedere legalmente, rendendo fondamentali i
cinque chilometri che separano Miracle Village da Pahokee. A Miami, fra il 2006 e il
2010, proprio a causa di queste leggi in molti si ritrovarono a vivere sotto il Julia
Tuttle Causeway, il ponte che attraversa la Biscayne Bay e collega la terra ferma a



«Grosso modo sto in giro da queste parti»
Doug, bungalow N.401

Miami Beach. Quella che era nata come una soluzione temporanea istituita dalla
citta per risolvere il problema dei sex offender senzatetto, rimase per anni una
tendopoli che fra rifiuti, escrementi e insetti rappresentava I'unico possibile
indirizzo per tutti coloro che avevano commesso reati sessuali, avevano scarse
risorse economiche e volevano vivere a Miami.

Prima che fosse sgomberata nell’aprile 2010, la tendopoli arrivo a contenere 140 sex
offender che sottostavano a uno stretto coprifuoco notturno e che furono sfrattati
una volta divenuti troppo visibili e imbarazzanti per la citta, venendo smistati fra un
albergo e un trailer park, una comunita di roulotte in un quartiere periferico.
Durante la sua esistenza, pero, la colonia del Julia Tuttle Causeway ha attirato
parecchie critiche, ed ¢ stata spesso presa come modello negativo delle politiche
sociali nei confronti dei sex offender: I'incapacita di trovare una casa stabile per
coloro che avevano commesso reati sessuali, scriveva per esempio il Miami Herald
nel novembre 2011, aumenta il rischio che possano compierne di nuovi, mentre la
vicinanza a scuole o parchi non ne accresce le possibilita.

Lee, bungalow N.604 di Miracle Village




«Quando avevo 18 anni, vivevo con la mia sorellastra. Una notte sua figlia si fermo a dormire. Mentre lei dormiva e io
facevo il babysitter, la toccai. Il giorno dopo mi furono chieste spiegazioni e ammisi quello che avevo fatto. Sulla base
della mia testimonianza, fui accusato di crimine capitale. Passai nove mesi nella prigione della contea, mi dichiarai
colpevole e fui condannato a 15 anni. Ero un ragazzino molto immaturo quando entrai in carcere, dovetti crescere e
sopravvivere. Non voglio raccontare la mia esperienza la dentro, ma ho imparato».

La tendopoli del Julia Tuttle Causeway era nota anche come “Bookville”, dal nome
della persona che con il suo lavoro aveva contribuito a crearla: Ron Book, il piu
potente e ricco lobbista della Florida, un uomo combattivo con tre cellulari sempre
accesi e un grande anello di diamanti all’anulare della mano destra. Dopo aver
scoperto gli abusi subiti negli anni Novanta dalla figlia Lauren — che da quando




aveva undici
anni fu
molestata
sessualmente
dalla tata
Waldina Flores
per sei anni
senza che
nessuno se ne
accorgesse —,
Book ha
contribuito a
scrivere le dure
leggi dello Stato,
battendosi per
I'inasprimento
delle pene e per
le limitazioni di
residenza che
hanno portato alla creazione della colonia sotto il ponte di Miami.

«lI'9 luglio 2013 mi sono trasferito a Miracle Village. Mi piace vivere qua. Ho una casa,
una chiave e veri amici che tengono a me».
Doug, bungalow N.401

«Il Julia Tuttle Causeway é stato un errore dovuto soprattutto all’amministrazione
penitenziaria di Miami, che continuava a mandare gente sotto al ponte. Farli vivere
all’aperto non é una buona idea», spiega Book al Corriere della Sera. Oggi la tata
Waldina Flores sta scontando una sentenza di 25 anni nel carcere di Ocala, mentre la
figlia Lauren — dopo una lunga terapia — si € unita al padre nella sua battaglia ai sex
offender e ha fondato “Lauren’s Kids”, un’organizzazione che si batte contro gli
abusi sui bambini, il 95 per cento dei quali, sostiene, si possono prevenire grazie a
istruzione e consapevolezza. «Nonostante I’errore commesso dalla citta di Miami»,
continua Book, «credo che I'idea di costruire alloggi abbordabili lontano dalla
popolazione sia un buon modo per raggruppare i sex offender in un’area piu
facilmente monitorabile».



«ll mio cane & un amico migliore di molti umani».
Gene, bungalow N.404

Proprio nella tendopoli di Miami e ambientato Lost memory of skin, I'ultimo
romanzo dello scrittore americano Russell Banks, che dal balcone del suo
condominio di lusso — dove e solito fumare sigarette alla ricerca di ispirazione —
poteva scorgere la poverta dell’accampamento sotto il ponte che conduceva alla vita
scintillante di Miami Beach. Specializzato in personaggi che vivono ai margini,
Banks ando in esplorazione al Julia Tuttle Causeway, realizzando che non tutti i sex
offender sono uguali. «Il problema della legge & che ammassa tutti insieme:
stupratori seriali, pedofili, ragazzi condannati per atti osceni perché pizzicati
mentre urinavano all’aperto e diciottenni che hanno fatto sesso con una
quindicenne», spiegava al New York Times. «Questa fobia dei reati sessuali sta
diventando una preoccupazione nazionale, ricorda i processi alle streghe di Salem».

Secondo Tamara Rice Lave, professore associato alla scuola di legge dell’'Universita
di Miami, 1a ampia definizione di sex offender & effettivamente paradossale. «E
totalmente irrazionale: coloro che commettono crimini sessuali violenti sono
accomunati a persone che hanno compiuto reati minori, come fare pipi in pubblico
o fare sesso con una fidanzata minorenne», conferma al Corriere. «I politici pero
hanno paura di battersi contro una legge ingiusta perché temono di perdere voti. E
piu facile essere duri con i sex offender».

Ben, bungalow N.405 di Miracle Village




«Per il weekend di San Valentino avevo pianificato di incontrare la mia fidanzata. Invece la mia vita € cambiata per
sempre, e non in meglio. Mentre andavo al nostro appuntamento, sono stato fermato dalla polizia: c'era un mandato
di arresto, ero accusato di possesso di materiale pedopornografico. Qualche ora dopo, mentre ero seduto in cella,
pensavo che si trattasse di un grande sbaglio, e che in paio di giorni al massimo sarei uscito su cauzione. Avrei
dovuto far pace con la mia fidanzata per aver rovinato il San Valentino, ma ero certo che alla fine tutto si sarebbe
aggiustato. Dopo essere rimasto in cella per oltre cento giorni, finalmente sono arrivato di fronte al giudice. Contro di

me c'erano dieci capi d'accusa per possesso di materiale pedopornografico, ognuno dei quali mi poteva costare
cinque anni di carcere, ma il giudice mi ha dato per ognuno un anno di liberta vigilata. Una volta uscito di galera, ho
letto i file della polizia... Ho scoperto che mentre a dicembre stavo passando un weekend dalla mia fidanzata, dalle
parti di casa mia si scateno un temporale. Il mio coinquilino, secondo quanto ha dichiarato alla polizia, entro in
camera mia per spegnere il computer. Prima di farlo, pero, era curioso di vedere cosa ci fosse. A quanto pare entro
nella cartella in cui stavo scaricando il mio porno, noto alcuni file in cui erano presenti minorenni e chiamo lui stesso
la polizia. Se il mio computer fosse stato protetto da una password, lo avrebbe semplicemente spento e non sarebbe
successo niente di tutto questo. Siccome ho una predilezione per le pornostar con le tette grosse, probabilmente i file
pedopornografici li avrei cancellati insieme a molti altri, senza neanche pensarci. Invece il mio computer non era
protetto da una password, e ora sono un sex offender. La vita é cosi. Se, come dicono i buddisti, ci reincarneremo
dopo la morte, forse nella mia prossima vita saro piu fortunato».

L'accampamento del Julia Tuttle Causeway non e I'unica dimostrazione delle dure
leggi della Florida. Ad Arcadia, una cittadina di 6 mila abitanti sull’altra costa dello
Stato, non distante da Sarasota, sorge il Florida Civil Commitment Center, una
struttura avvolta dal filo spinato in cui sono confinati 650 uomini che lo Stato teme
possano molestare, assaltare o stuprare qualcuno nel caso vengano rilasciati. Non si
tratta pero di persone che stanno scontando la propria pena: in Florida é infatti




legale

incarcerare qualcuno per un crimine che non ha ancora commesso.

Questa pratica — simile al ricovero forzato dei malati mentali e definita civil
commitment — e riservata alle persone condannate per reati sessuali violenti che
sono ancora ritenute a rischio una volta finita la pena: allo Stato basta dimostrare
che un individuo ha problemi mentali che gli impediscono di controllarsi. L'idea
risale agli anni Sessanta, quando normative simili erano in vigore in 26 stati. Nel
tempo furono tutte abrogate, ma nel 1999 la Florida e stata fra i primi ad approvare
nuovamente questa legge, e oggi il civil commitment é in vigore in venti stati.

Nel

Sunshine State, scontata la condanna, i sex offender ricevono una valutazione
psicologica che stabilisce la predisposizione a commettere nuovamente crimini
sessuali violenti. Se considerati pericolosi vengono rinchiusi ad Arcadia, dove



aspetteranno un commitment trial, ovvero un nuovo processo che si esprimera sul
loro confino e che potrebbe arrivare anche dopo anni. «La legge dice che possono
essere rilasciati quando non sono pit1 una minaccia, ma e un’eventualita molto
rara», spiega la professoressa Rice Lave, autrice di uno studio critico pubblicato nel
2011 sulla New Criminal Law Review che si fonda sui bassi tassi di recidivita dei sex
offender. «In realta queste persone vengono incarcerate per il resto della loro vita. Si
tratta di leggi piene di errori».

Nonostante la legislazione dello Stato fosse gia durissima, 1o scorso anno il
governatore repubblicano Rick Scott — anche a causa di un’inchiesta del quotidiano
di Palm Beach, il Sun-Sentinel, secondo cui 594 sex offender registrati sarebbero
stati condannati nuovamente dopo essere stati valutati e rilasciati — ha firmato un
inasprimento delle normative, che ha raddoppiato la sentenza minima per i
violentatori di bambini, portandola a 50 anni, ha eliminato lo sconto di pena per
buona condotta e ha proibito il possesso di materiale pornografico ai condannati
per reati sessuali. «C’e¢ una sola cosa che sappiamo per certo», dichiaro il deputato
repubblicano locale Matt Gaetz al momento della firma. «Nessuno ha mai stuprato
un bambino mentre era rinchiuso in una prigione statale».

Rose, bungalow N.307 di Miracle Village




«Ho sposato un uomo che abusava di me. Si drogava e beveva fino a perdere i sensi. Mi disse che non gli avrei mai
portato via i nostri figli. Il corso degli eventi che hanno portato al mio arresto é troppo lungo e per me molto doloroso
per entrare nei dettagli. Sono stata arrestata e accusata di aver molestato i miei figli. Mio marito e mia suocera
testimoniarono contro di me e io persi. Il mio difensore d'ufficio non mi difese e non controll6 nulla, mi dovetti
difendere da sola. E molto difficile non poter vedere i miei figli, ma credo che un giorno i rivedro. Prego perché
succeda. Mi piace pensare che un giorno vorranno la verita, e che mi verranno a cercare.

1di2

Secondo uno
studio del
Bureau of
Justice Statistics
—l'agenzia
governativa che
raccoglie,
analizza e
pubblica
statistiche
relative ai
crimini
commessi negli
Stati Uniti — nei
primi tre anni
successivi al
rilascio,
tuttavia,
solamente il 5,3 per cento dei sex offender commette nuovamente reati sessuali.
«Contrariamente alle credenze popolari, hanno un basso tasso di recidivita. Alcuni
studi dimostrano inoltre che, invecchiando, chi ha commesso reati sessuali ha
sempre meno possibilita di colpire nuovamente», spiega ancora la docente Rice

«Con i morti non ci puoi piu parlare».
Paul, bungalow N.103



Lave, che e specializzata in diritto penale e in particolare nella valutazione e nel
monitoraggio dei sex offender. Nonostante questo, le leggi della Florida sono
durissime contro le persone che hanno finito di scontare la propria condanna per
reati sessuali e che, come accadeva al Julia Tuttle Causeway, vengono spinte lontano
dalle aree densamente popolate e soprattutto ai margini della societa, rendendone
estremamente complicato il recupero dopo la scarcerazione.

«I1 vero problema», continua Rice Lave, «é che queste comunita promuovono l'idea
sbagliata che i sex offender debbano vivere in disparte per il bene della collettivita.
E invece importante che le persone siano reintegrate dopo il rilascio dalla prigione,
perché questo diminuisce le possibilita che colpiscano ancora. Luoghi simili
possono essere utili nel momento in cui offrono trattamenti specializzati».

In questo drastico contesto, nel 2009 Dick Witherow — un ex detective privato
divenuto pastore evangelico e leader dell’organizzazione cristiana no profit
Matthew 25 Ministries, che all’epoca aveva 76 anni — ha fondato Miracle Village, una
cittadina che sembra offrire un’alternativa dignitosa a chi e stato condannato per
reati sessuali: la missione, come si legge sul sito, € «offrire una comunita di
recupero compassionevole per “ex offender” che vogliono prendersi le proprie
responsabilita e imparare a fare le scelte giuste mentre aspirano al successo».

Witherow, scomparso nel 2012, aveva intravisto la sua missione cristiana nel



recupero dei sex offender che, in un’intervista rilasciata nel 2009 alla National Public
Radio, defini «i lebbrosi dei tempi moderni», espressione che da il titolo a un suo
libro sull’argomento. Durante I'intervista, il pastore racconto anche la propria
esperienza personale: a 18 anni mise incinta la futura moglie, che all’epoca aveva 14
anni. «Se fosse successo nella societa odierna», spiegava, «sarei stato accusato di
reati sessuali su minori, avrei ricevuto una condanna fra i 10 e i 25 anni di prigione
e una lunga liberta vigilata, poi sarei stato marchiato come sex offender».

I bungalow gialli che oggi formano Miracle Village erano una volta una company
town, una cittadina dormitorio per gli operai che lavoravano la canna da zucchero
prima che I'industria entrasse in crisi. Nel 2009, quando Whiterow la scelse come
sede per la propria organizzazione, si chiamava ancora Pelican Lake e il pastore, che
non poteva permettersi di acquistarla, ne divenne il manager: il suo primo atto fu
notificare alle famiglie che ci vivevano con bambini che stava arrivando una
comunita di sex offender, e che forse avrebbero preferito trasferirsi altrove. La
maggior parte se ne ando, molti lo denunciarono sostenendo di essere stati cacciati
ingiustamente. I pochi braccianti giamaicani in pensione che restarono non
sembravano pero essere turbati dall’arrivo dei nuovi inquilini portati dal pastore
Witherow. «Commettiamo tutti degli errori, amico», aveva dichiarato all’epoca uno
di loro, Percy Val Miller, al Tampa Bay Times. L’arrivo dei sex offender, secondo
molti, aveva reso infatti le dieci strade del villaggio ancora piu sicure, e piul curate.

Al tempo Colin Walkes, il sindaco della vicina Pahokee, era stato invece meno
comprensivo: «ce ne sono troppi tutti insieme, e molto rischioso», aveva
commentato. Oggi, sebbene non abbia voluto rispondere alle domande del Corriere,



sembra essere piu tollerante, e ammette che gli abitanti hanno cominciato ad
accettare gli insoliti vicini che vivono appena fuori citta. «All’inizio c’era parecchia
opposizione, perché volevamo proteggere il nostro bene primario: i nostri figli», ha
spiegato alla Bbc. «Tuttavia stiamo superando la cosa, perché questo & un Paese di
seconde e terze possibilita per chi commette errori. Finché c’e la polizia e non ci
sono problemi, la comunita li accettera».

David, bungalow N.209 di Miracle Village




«ll mio reato era di avere una relazione con la mia fidanzata di 16 anni, a cui tengo molto. lo avevo 18 anni e andavo
peri 19 all'epoca. | genitori si misero in mezzo, e fui accusato di aggressione sessuale di secondo grado,
probabilmente senza violenza fisica».

Jill Levenson,
professore
associato della

Barry University,

ateneo privato e
cattolico di
Miami, e
convinta che sia
possibile che
troppi sex
offender in un
solo luogo
possano
aumentare i
rischi per le
comunita
limitrofe, come
nel caso di
Pahokee, ma
ritiene che ci
siano anche
benefici: spesso,
infatti, i
residenti si
sorvegliano a
vicenda. «Se
qualcuno fa
qualcosa di
rischioso, gli
altri lo
riprendono o
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«P-p-p-parlavo c-c-c-cosi. Fino a 18 anni avevo una terribile balbuzie, odiavo parlare.
Ero sempre stato un ottimo studente e spesso sapevo le risposte alle domande che
venivano fatte in classe. Tuttavia non alzavo mai la mano, perché temevo di essere
chiamato. La mia balbuzie era brutta, e se parlavo con una ragazza peggiorava. Quando
nel 1988 ho scoperto le chat, e ho capito che potevo comunicare senza parlare, é stato il
piu bel giorno della mia vita. All'epoca del mio arresto lavoravo da casa. Era una
giornata lenta, cosi entrai su Yahoo Messenger e cercai qualcuno con cui chattare. Con
qualcuno, generalmente intendevo qualcuno di sesso femminile. Entrai nella ‘stanza’ di
Miami, e trovai qualcuno con cui parlare. La persona si descrisse come 13/femmina
IMiami. Prima di rispondermi, lei specifico che aveva paura di dirmi qualcosa, perché
poi non le avrei pit voluto parlare. Nonostante I'intuito, non uscii dalla chat. Come
spesso succede, la conversazione divento sessuale, e poi fu suggerito un incontro. Un
paio di giorni piu tardi, guidai giu fino a South Beach con la scusa di andare da qualche
altra parte, e fui arrestato sul luogo dell'appuntamento. Non sapevo cosa sarebbe
successo. Pensai che sicuramente il mio matrimonio sarebbe finito. Grazie a Dio, va
ancora avanti. Credo che finalmente la mia dipendenza dalle chat, cominciata nel 1988,
sia finita».

Richard, bungalow N.603

fanno rapporto alle autorita, perché una ricaduta puo essere problematica per tutti
gli abitanti della comunita», ci spiega Levenson, che ¢ autrice di numerosi studi in
materia. «I sex offender, pero, non commettono abusi sui bambini perché risiedono
nei pressi di scuole o parchi. Piuttosto creano le opportunita coltivando nel tempo
rapporti con i bambini e le loro famiglie».

A vigilare su Miracle Village € il detective Courtney Minton, dell’Unita Sexual



Predator and Offender della polizia di Palm Beach County. Ogni settimana visita la
comunita, controlla gli indirizzi e si assicura che i residenti abbiano registrato i
propri contatti come previsto dalla legge. Il detective Minton e responsabile di 300
sex offender sui 9oo che vivono nella contea, mentre in Florida sono 65 mila e in
tutti gli Stati Uniti arrivano a 840 mila.

Mike, bungalow N.502 di Miracle Village




«Dopo essermi operato alla schiena, fui costretto a interrompere i tre lavori che facevo e cominciai a passare piu
tempo a casa di quanto avessi fatto in tutti i miei 15 anni di matrimonio. Cominciai a notare un sacco di cose sul mio
matrimonio che prima non riuscivo a vedere ed entrai in depressione, sentendomi sempre piu un fallimento come
marito, come padre e come persona che mantiene la famiglia. Cominciai a discutere con i miei figli dei loro errori, in
particolare con mia figlia, con cui stavamo in piedi fino a tardi a parlare dei suoi amici, dell'uso di droghe, del suo
futuro e di tutto il resto. A volte ci addormentavamo insieme, e la cingevo attorno al seno come facevo abitualmente
con mia moglie. Poi un giorno la trovarono con droghe a scuola e fu sospesa, quindi le confiscai il cellulare, il
computer, lo stereo e i videogiochi. Lei comincio a ribellarsi drasticamente e due settimane dopo fuggi con un
34enne. Quando la polizia la ritrovo, lei accusé me. Durante le indagini furono dette sia verita che bugie, e rimasi
sconvolto da entrambe le cose. lo ero stato onesto su tutto, cosa che mi aveva ferito quanto le accuse. Sono stato
condannato per atti osceni e libidinosi perché andavo dal bagno alla mia camera senza vestiti, e perché facevo la
doccia con i miei figli. Sono stato condannato per crimini sessuali perché dormivo nello stesso letto di mia figlia e per
averla toccata in modo inappropriato, per aver guardato film per adulti e non averli spenti quando entrava mia
figlia».

1di3

Il direttore
esecutivo di
Matthew 25
Ministries é Pat
Powers, un
settantenne che
una volta era un
importante
allenatore di
racquetball, uno
sport simile allo
squash che si
gioca con
racchette e palle
di gomma.
All'inizio degli
anni Novanta fu
condannato per
aver avuto contatti sessuali con undici minori e oggi cerca di usare la sua esperienza
di sex offender per influenzare gli altri. «Ero pienamente colpevole, e ancora oggi ci
sono momenti in cui sento di aver deluso tutti. Ma Dio mi ha perdonato, e ora la
mia vita sta cambiando», ha spiegato Powers alla National Public Radio. «L'unico
modo di cambiare e ammettere di aver sbagliato».

+ clicca per allargare

Nel villaggio si tengono corsi sul controllo della rabbia, terapie sul sesso e studi
biblici, oltre ai trattamenti psicologici che per la maggior parte dei sex offender
sono obbligatori. Alcuni fra i residenti indossano cavigliere per la sorveglianza



elettronica,
hanno il
coprifuoco alle
19 e non
pOsSsSono avere
né un computer
né un cellulare,
ma sono liberi
di fare attivita e
di lavorare nelle
citta vicine,
come per
esempio alla
chiesa
metodista di
Pahokee, a cui
in diversi
forniscono
musica dal vivo durante le funzioni. «Riceviamo ogni settimana fra le 10 e le 20
domande d’ammissione», ha raccontato alla Bbc Jerry Youmans, coordinatore delle
ammissioni di Matthew 25 Ministries, anche lui condannato per reati sessuali.
«Cerchiamo di non accettare persone con un passato di violenza o droga, e di non
prendere pedofili diagnosticati, ovvero coloro che hanno stimoli sessuali soltanto
verso i bambini. Vogliamo proteggere le persone che sono qua».

«Solo un pazzo si fida di te, quando sei un sex offender».
Gene, bungalow N.404

A Miracle Village vivono infatti anche alcuni bambini, visto che le leggi della Florida
non impediscono ai sex offender di risiedere nello stesso quartiere di minorenni:
I'unico limite puo essere imposto dai termini della liberta vigilata, che ha il potere
di proibire ogni contatto. Questa vicinanza fra bambini e sex offender ha sollevato
anche alcune critiche, a cominciare dal potente lobbista Ron Book. «Non mi piace la
gestione di Miracle Village, anche se ospitare i sex offender in un luogo lontano
dalla popolazione € una buona idea», afferma Book, che é fra i principali sostenitori
delle limitazioni di residenza per i sex offender. «Ci sono troppi bambini che
finiscono nella comunita fondata da Witherow e che diventano accessibili per la
popolazione di predatori che ci vive. Non € una buona idea».

Tracy, bungalow n.302 di Miracle Village




«Sono un padre orgoglioso».

I prati curati e la rigogliosa vegetazione tropicale sono perd un miraggio: fanno
sembrare Miracle Village una quieta comunita rurale e spingono a dimenticare che
alcuni dei residenti vivono in questo placido villaggio nell’interno della Florida
perché hanno commesso reati terribili, e perché spesso non hanno trovato un altro
luogo dove gli fosse permesso vivere.

Nel tempo, leggi che limitano le aree in cui i sex offender possono risiedere sono
state approvate in quattordici stati, dall’Alabama alla California, ma in molti si




chiedono se
effettivamente
servano a
mettere al
sicuro la
popolazione. I
sostenitori di
queste
normative
ritengono sia
una questione
di buon senso:
se lasci che i sex
offender vivano
vicino ai luoghi
dove si
ritrovano i
bambini, i rischi
saranno senza dubbio maggiori. «Questi individui restano sempre una minaccia per
i nostri figli e per la nostra societa», afferma Ron Book. «Per loro stessa ammissione
non dovrebbero vivere vicino ai bambini».

«Un posto fantastico dove vivere».
Kenny, bungalow N.411

Per altri invece non c’é alcuna evidenza empirica che mostri un tasso di recidivita
minore fra coloro che vivono lontano dalle scuole, come sostiene anche uno studio
della professoressa Jill Levenson effettuato su 135 sex offender residenti in Florida e
intitolato sarcasticamente «A 300 metri dal pericolo o a un passo dall’assurdo?»,
secondo cui queste limitazioni aumentano I'isolamento, creano situazioni di stress
psicologico e finanziario e diminuiscono la stabilita, tutti elementi che insieme
potrebbero incrementare il rischio di commettere nuovi reati.

«I1 nostro Paese», ci spiega la professoressa Tamara Rice Lave, «& molto bravo
nell'incarcerare persone, ma non é altrettanto abile nel sostenere un percorso di
riabilitazione quando queste sono in prigione, né € capace di favorirne il reintegro
nella societa una volta scontata la pena. Ai sex offender, in particolare, dovremmo
offrire trattamento e sostegno, e invece approviamo leggi che li alienano e gli
rendono ancora piu difficile mantenere un lavoro o trovare un luogo dove vivere.
Questo aumenta il rischio che colpiscano ancora, ed e 'opposto di quello che
dovremmo fare per promuovere la sicurezza della comunita».

Twitter @AndreaMarinelli
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Le foto di questo reportage sono tratte dal libro Miracle Village, un progetto
editoriale di Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione di Benetton Group.
Le didascalie delle foto fanno parte delle testimonianze che la fotografa Sofia
Valiente ha raccolto nel periodo che ha passato a Miracle Village.



