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Perché un numero monografico di Questione giu-
stizia dedicato ai temi del carcere?

La domanda potrebbe apparire persino oziosa. 
Certo, vi sono ragioni che possono sembrare occa-
sionali: il quarantennale della legge n. 354 del 1975, 
che costituì il vero punto di svolta dell’Ordinamento 
penitenziario italiano, avviandolo verso approdi più 
consoni al dettato costituzionale ed al riconoscimento 
anche del carcere come luogo di esercizio di diritti; e 
così pure, naturalmente, l’apertura degli Stati genera-
li dell’esecuzione penale, in svolgimento da maggio a 
novembre di quest’anno, che hanno lo scopo di fare il 
punto sulla situazione del nostro sistema penitenzia-
rio sotto il profilo sia normativo sia organizzativo.

Ma l’attenzione al mondo carcerario ed agli in-
terrogativi, complessi e drammatici, che quel mon-
do pone a chiunque si occupi di problemi di giustizia 
non nasce solo da occasioni contingenti. Sono temi 
che sono stati da sempre oggetto di riflessione del 
gruppo di magistrati che ha dato vita a Magistratura 
democratica. Temi che, perciò, hanno trovato costan-
temente spazio nelle pagine di questa Rivista, e non 
è certo un caso che, sin dal suo primo numero uscito 
nell’anno 1982, essa ospitò uno scritto di Alessandro 
Margara dal titolo Carceri: riflessioni sulla possibili-
tà della riforma fra le esigenze di sicurezza e quelle 
di progresso.

Ed allora torniamo – non possiamo non tornare 
– ad occuparci dei problemi del sistema carcerario 
perché quei problemi sono uno dei nodi nevralgici 
della giustizia. Problemi, per così dire, di lungo pe-
riodo, che costringono ad interrogarci ancora sul 
senso stesso della pena e su quanto, nella dimensio-
ne carceraria, si esaltino drammaticamente le diffe-
renze sociali, moltiplicando le ingiustizie che da esse 
derivano. Problemi che non cessano di essere attuali 
– anzi viepiù lo divengono – in un momento nel qua-
le il nostro Paese sembra sempre più avvitarsi in una 
spirale d’illegalità e di corruzione diffusa, che investe 
il mondo degli affari, quello della pubblica ammini-
strazione e quello della politica, generando di riflesso 
nell’opinione pubblica pulsioni punitive che tendo-

no però ad assumere sovente connotati tanto vaghi 
quanto irrazionali. 

Nodi difficili da districare ma, per tentare di al-
lentarli, chi intende parlare di giustizia è fatalmente 
destinato a continuare ancora a lungo ad affaticarsi 
intorno ad essi.

*   *   *

«Tutto il terribile male di cui era stato testimone 
in prigioni e galere, e la tranquilla sicurezza di colo-
ro che questo male producevano, derivava solamen-
te dal fatto che gli uomini pretendevano di fare una 
cosa impossibile: correggere il male essendo loro 
stessi cattivi». 

Questa riflessione, che Tolstòj attribuisce al prota-
gonista di Resurrezione, il suo ultimo grande roman-
zo, a molti può apparire forse troppo radicale. Del 
resto lo si sa: sul finire della sua vita le posizioni di 
Tolstòj erano divenute davvero estremamente radica-
li ed il suo umanesimo si era andato viepiù tingendo 
di utopia. Eppure in quella riflessione c’è qualcosa che 
ci interroga nel profondo, perché mette in discussio-
ne la stessa giustificazione del potere che, pur se in un 
quadro di affermata legalità, alcuni uomini esercitano 
su altri infliggendo loro delle pene ed, in particolare, 
la più terribile tra esse: la privazione della libertà. 

Si può non condividere, ovviamente, l’approccio 
radicalmente abolizionista del grande romanziere e 
pensatore russo (e certo non solamente suo). Comun-
que la si pensi, però, è innegabile che la complessità 
del tema punitivo – e della pena detentiva in specie 
– ponga problemi che si collocano al cuore stesso del-
lo sviluppo civile dell’umanità e dei modelli sociali di 
cui si è dotata.  

Lo coglie molto bene Gustavo Zagrebelsky nella 
postfazione ad uno snello ma assai ben calibrato libro, 
Abolire il carcere, pubblicato quest’anno dall’editore 
Chiarelettere e scritto a più mani da Luigi Manconi, 
Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica 
Resta. L’esigenza del carcere – dice Zagrebelsky – è 
frutto della dialettica tra aggregazione e segregazione. 

Editoriale
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La società presuppone una forza di aggregazione, che 
produce solidarietà e determina la coesione sociale; la 
quale, tuttavia, non potrebbe conservarsi senza defi-
nire chi ne è al di dentro e chi al di fuori, perché ogni 
inclusione genera necessariamente il suo contrario: 
l’esclusione – e dunque la segregazione – di chi appa-
re come asociale dal momento che si pone contro la 
società e le sue regole. Il polo negativo rafforza il polo 
positivo. È allora il carcere una necessità sociale ine-
liminabile? Si tratta, per certi versi, dell’incoercibile 
ripetizione del terribile schema del capro espiatorio, 
così ben descritto nei suoi connotati antropologici di 
base da René Girard e che forse (contrariamente a 
quel che lo stesso Girard sembra auspicare) nemme-
no l’avvento del cristianesimo è mai davvero riuscito 
a ribaltare?

Oppure, viceversa, la segregazione carceraria – la 
terribile pena della privazione della libertà, che sot-
trae al carcerato una parte della sua stessa umanità, 
perché lo separa dal flusso normale delle vicende di 
cui è fatta la vita degli uomini e delle donne – è solo 
uno dei modi nei quali la società si è organizzata lun-
go il corso della storia, certo per un non breve perio-
do, ma non per questo immutabilmente?

Domande che investono necessariamente anche il 
fondamento stesso della giustizia, in specie di quella 
che mostra il suo volto più temibile esibendo la bilan-
cia dell’equità ma brandendo, nel medesimo tempo, 
anche la spada del castigo: un castigo che siamo tutti 
quasi istintivamente portati ad associare immediata-
mente (in Italia non più, per fortuna, con la pena di 
morte, bensì) con la cella di un carcere. 

Quel volto terribile la nostra Costituzione ha in-
teso, come si sa, non del tutto cancellarlo ma di certo 
mitigarlo, rendendolo più umano. Il terzo comma del-
l’art. 27 è perentorio nell’escludere che le pene possa-
no consistere in comportamenti contrari al senso di 
umanità, e prescrive che debbano tendere alla riedu-
cazione del condannato. Gli scritti ospitati in questo 
numero della Rivista danno ampiamente conto del se 
e del come questi precetti hanno trovato concreta at-
tuazione nelle norme dell’ordinamento e nella realtà 
delle nostre carceri. Non li citerò qui singolarmente. 
La pregevole introduzione di Riccardo De Vito già fa 
assai bene intendere non soltanto la varietà dei profili 
di analisi ma anche la diversità delle esperienze e dei 
punti di vista dai quali i singoli autori hanno esami-
nato la multiforme realtà carceraria. 

Per parte mia vorrei solo notare come, di quelle 
due regole poste dall’art. 27 della Costituzione cui 
sopra accennavo, la prima mi sembra meno radicale 
ed ambiziosa della seconda. L’una mira a mitigare gli 

aspetti della pena che la moderna coscienza dei diritti 
civili considera ormai intollerabili, evitando il ripe-
tersi degli orrori che spesso hanno connotato la con-
dizione umana delle prigioni; l’altra però vorrebbe di 
più: cioè che la pena divenisse qualcosa di diverso da 
ciò che sovente storicamente è stato. Non uno stru-
mento non più di vendetta sociale bensì di redenzione 
civile. 

Né l’uno né l’altro di tali obiettivi può certo dirsi 
acquisito. 

La storia del carcere è purtroppo, da sempre, sto-
ria di degradazione e disumanità: Tolstòj, ancora una 
volta, ce lo mostra e ce lo ricorda assai bene. Si può 
però riconoscere che molto si è fatto, in Italia ed in 
altre parti del mondo (non dappertutto, purtroppo), 
per dare oggi al carcere una dimensione meno feroce 
ed inaccettabile. La legislazione italiana dell’ultimo 
quarantennio (per non parlare che di noi) va indub-
biamente in questo senso, benché la realtà non vi ab-
bia del tutto corrisposto, come le recenti condanne in 
sede europea eloquentemente dimostrano; ma è fuor 
di dubbio che molto si può e si deve ancora fare per 
migliorare la situazione. Resta però inevasa la do-
manda di fondo: fino a qual punto non contrasti col 
senso di umanità il fatto stesso della privazione della 
libertà, che nella sua evoluzione storica sempre più 
si va configurando come uno degli elementi fondanti 
dell’umano. 

Ma è il secondo obiettivo ad apparire di gran lunga 
il più problematico: siamo davvero riusciti a conce-
pire strumenti in grado di far sì che la pena, e quella 
detentiva in particolare, operi nel senso della riedu-
cazione del condannato? Nelle condizioni attuali del-
le nostre carceri c’è davvero poco da far conto sulla 
funzione rieducativa della pena detentiva, ed infatti 
tra coloro che hanno già sofferto precedenti carcera-
zioni la percentuale dei recidivi è notoriamente molto 
elevata. Ma, più in generale, si tratta di capire se o 
in qual misura con un così difficile ed ambizioso tra-
guardo, quale è quello di modificare l’attitudine di un 
individuo nei confronti della società e delle sue rego-
le, risulti compatibile l’esperienza della segregazione 
carceraria e la conseguente separazione dalla società 
civile: ché tale al fondo resta, pur con tutte le possibili 
attenuazioni, l’essenza della disciplina carceraria. 

Nelle pagine di questo numero della Rivista qual-
cuno tra i pazienti lettori troverà forse la chiave per 
dare risposta a siffatti interrogativi. Io non ho la pre-
tesa di farlo, ma sono convinto che sia indispensabile 
continuare a riflettere su queste cruciali domande.

Renato Rordorf
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Questione carcere. Un’introduzione

di Riccardo De Vito

Un’introduzione per passare in rassegna le reti di significato e i fili ideali che si intrecciano in 

questo approfondimento monografico, tra passato e presente, bilanci e prospettive

1. Le domande

Quelli del luglio 1975 sono stati giorni importan-
ti per il “pianeta carcere”. La legge 26.7.1975, n. 354, 
annuncia l’inizio di una nuova stagione, avviata – lo 
racconta Claudio Sarzotti in una delle riflessioni che 
proponiamo – nel segno della “scoperta” della Costi-
tuzione. 

Si riallineano, in primo luogo, le gerarchie delle 
fonti e l’ordinamento penitenziario, sino ad allora di-
sciplinato dal Regolamento del 1931, diviene oggetto 
di una coerente riforma attuata con legge ordinaria.

Oggi, nel 2015, siamo al quarantennale di quel te-
sto legislativo. Quarant’anni di una narrazione giuri-
dica che nel tempo si è accresciuta con robusti innesti 
normativi, i quali in alcuni casi hanno arricchito la 
trama del testo originario, altre volte ne hanno depo-
tenziato la spinta innovatrice.

Non c’è occasione migliore di un compleanno per 
tentare un bilancio. Per provocare, anche, una rifles-
sione e un dibattito approfonditi sullo stato dell’arte 
dell’“utopia punitiva” e provare, così, a rispondere ad 
alcune domande di importanza capitale. Nel corso di 
quarant’anni cosa abbiamo immesso nel panorama 
dell’esecuzione penale per combattere l’ideologia del-
le “chiavi da buttare”? Il “punire” è ancora puntual-
mente “sorvegliare”?1 

2. Immergersi nella realtà

Le riflessioni di Giuseppe Borrè sul processo del 
lavoro valgono anche per il giudice, e più in genera-
le per il giurista, che si occupa dell’esecuzione delle 
pene. Occorre accettare “l’impatto con la realtà”, far 
prevalere “il fatto sul diritto”, “il concreto sull’astrat-
to”2. Serve, sopra ogni cosa, conoscere da vicino la 
concretezza del carcere.

Sono queste le ragioni che inducono ad aprire la 
riflessione sul quarantennale con quelle che, pren-
dendo in prestito un titolo da Eduardo, abbiamo chia-
mato le voci di dentro.

L’intervento di Marcello Dell’Anna, ergastolano 
ostativo, consente di allungare lo sguardo sul “car-
cere vissuto”, ma non si tratta di approccio voyeu-
ristico. Fornisce l’immagine nitida, viceversa, di 
cosa esattamente sia per la generalità dei reclusi il 
contesto detentivo. Dell’Anna è un uomo che «i cam-
biamenti normativi li ha vissuti sulla pelle» e la sua 
prosa investe i nervi del lettore. Il racconto dei gior-
ni (e delle notti) trascorsi in carcere mette in risalto 
le ansie, le frustrazioni, le attese che i reclusi vivono 
nel paese delle meraviglie. Non stupisca l’impiego 
del titolo del libro di Carroll: se è vero che di mera-
viglie, in carcere, ce ne sono ben poche, è altrettanto 
certo che chiunque metta piede in un istituto di pena 

1 La constatazione della riduzione della pena a pura sorveglianza è sviluppata in S. Margara, Sorvegliare e punire: storia di 50 anni di 
carcere, in Questione Giustizia, 5, 2009, p. 89.

2 G. Borrè, Il processo del lavoro: le ragioni di una specialità necessaria, in L. Pepino, (a cura di), L’eresia di Magistratura democrati-
ca. Viaggio negli scritti di Giuseppe Borrè, Milano, Angeli, 2001. Citato in C. Ponterio, R. Sanlorenzo, E lo chiamano lavoro…, Torino, 
Gruppo Abele, 2014.
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si accorge ben presto di un mondo “a scala diversa”.
Colpiscono, di questo brano, le scelte lessicali 

adottate per far percepire almeno il sentore dell’in-
terno: riproduzione, ripetizione, reiterazione. Sono 
parole che danno la misura tangibile dell’istituzione 
totale, avvitata su se stessa, impermeabile all’ester-
no, di frequente resistente a ogni tentativo di rifor-
ma.

La descrizione delle privazioni, dei diritti calpe-
stati e delle ansie quotidiane dei detenuti confermano 
quanta strada debba ancora essere percorsa perché il 
carcere possa divenire il terreno di una pena legale 
e umana. La narrazione dei protagonisti, del resto, 
trova schiacciante conferma in statistiche e numeri 
inesorabili: il costo medio sopportato dallo Stato per 
ogni detenuto è di circa 125 euro al giorno; di questi, 
soltanto 9,26 euro sono deputati al mantenimento 
della persona reclusa, cifra che comprende sia le spe-
se per i tre pasti giornalieri (3,80 euro) sia le spese 
per il trattamento (5,46 euro, da cui vanno detratti i 
costi di trasporto e traduzione)3.

Un quadro desolante, dunque, quello che si perce-
pisce nel volgere lo sguardo sulla vita della popolazio-
ne reclusa, una vita – come scrive Fabio Gianfilippi, 
magistrato di sorveglianza – popolata da “cattivi so-
gni”.

D’acchito, potrebbe sorprendere la simmetria tra 
le parole del detenuto e quelle del magistrato. Quel 
“sapere” del giudice, viceversa, è il portato della spe-
cificità del lavoro della magistratura di sorveglianza, 
vale a dire di uno dei settori dell’apparato giudiziario 
“meno curiale, più coinvolto nel sociale”4, più vicino 
ai fatti e alle persone da conoscere e valutare. 

Un sapere ottenibile a una sola condizione: che 
il magistrato di sorveglianza eserciti fino in fondo il 
compito – assegnatogli dalla riforma – di giudice di 
prossimità, senza il rifiuto del contatto con la realtà 
sulla quale la funzione deve incidere e senza il timore 
di prendere le distanze da quella logica (una volta do-
minante, funzionale alla difesa di una presunta neu-
tralità della giurisdizione e oggi di nuovo in auge) in 
base alla quale «tanto maggiore era l’astrazione dal 
reale, tanto maggiore era la qualificazione del lavoro 
giudiziario»5. 

Occorre, al contrario, immergersi nella realtà. 
Risaliti in superficie, oggi, può solo constatarsi 

quanto sia ampia la distanza tra il dire della riforma e 
l’essere del carcere.

Una distanza che molte figure professionali che 
ruotano attorno al penitenziario cercano con strenua 
fatica, ogni giorno, di ridurre. 

Ornella Favero, giornalista e volontaria, offre una 
rappresentazione viva e coinvolgente di un partico-
lare punto di vista: quello del volontariato, appunto. 
Attraverso la sua voce arrivano pensieri di altri dete-
nuti, di quei vissuti che troppo spesso siamo abituati 
a pensare come «vite che non sono le nostre».

Lo iato tra il modello disegnato dal riformatore 
e quello realizzatosi in concreto, peraltro, ha trova-
to certificazione solenne nelle sentenze di condanna 
della Corte europea dei diritti dell’uomo e, in parti-
colare, nell’ormai celebre Torreggiani c. Italia dell’8 
gennaio 2013.

Senza mezzi termini, nel condannare l’Italia per la 
violazione del divieto di trattamenti inumani e degra-
danti, la Corte di Strasburgo ha sancito il tradimen-
to della riforma. La Costituzione e la legge del ‘75 ci 
parlano di azione rieducativa e di una pena risocia-
lizzante, ma nel quotidiano ci troviamo a fare i conti 
con una pena strutturalmente inumana e illegale. Il 
destino della riforma sembra coincidere con il suo 
fallimento.

3. Storia e destino di una promessa

Ridare fiato alla scommessa dell’art. 27 della Co-
stituzione – in base alla quale nessun uomo è per-
duto, come ci ricorda Franco Corleone, – è oggi una 
sfida culturale, prima ancora che politica e giuridica. 
In un’impresa del genere non ci si può avventurare 
senza ragionare sul «presente come storia»6.

I fermenti intellettuali e il contesto ideologico che 
hanno accompagnato la “nascita” della riforma sono 
approfonditi nell’intervento di Claudio Sarzotti. 

L’analisi guarda alla legge del 1975 come a un te-
sto letterario, secondo la metodologia e gli esiti teorici 
del movimento della law as literature. Un approccio 
di notevole rilievo che, a partire dalle osservazioni 
sull’incipit della legge, chiarisce in maniera indubi-
tabile le intenzioni del legislatore-narratore: far en-
trare la Costituzione nel carcere italiano. È a partire 

3 Le considerazione sui costi della pena detentiva sono tratte da L. Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, Abolire il carcere, Mi-
lano, Chiarelettere, 2015.

4 In questo senso G. De Cataldo, Carcere e diritto alla salute, in Questione Giustizia, 4, 1987, p. 848.

5 Così S. Margara, La magistratura di sorveglianza tra un carcere da rifiutare e una riforma da attuare, in Magistratura democratica, Il 
carcere dopo le riforme, Milano, 1979.

6 L. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Milano, Rizzoli, 2014.
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da questa “visione” delle cose, interessata a realizzar-
si, che si possono capire alcuni snodi fondamentali 
dell’articolato: la diffidenza con la quale si guarda 
a uno dei personaggi in campo, ossia l’amministra-
zione penitenziaria (con metafora evangelica, Goz-
zini aveva detto che il vino nuovo era stato versato 
in otri vecchi); il tentativo di blindare in termini di 
diritti le posizione giuridiche soggettive dei detenuti; 
la creazione, infine, di un protagonista nuovo quale 
il magistrato di sorveglianza. Sono interventi stret-
tamente interrelati, che si muovono nell’ambito del-
l’idea-chiave di giurisdizionalizzare la fase esecutiva 
per renderla il terreno dell’attribuzione al detenuto di 
diritti e risorse che ne favoriscano il rientro in socie-
tà. L’esecuzione diventa percorso, work in progress 
che spezza il sigillo dell’immutabilità del giudicato e 
punta al costante riesame della pretesa punitiva per 
verificare il raggiungimento dell’obiettivo rieducati-
vo, ottenuto il quale – lo ricorda la celebre sentenza 
della Corte costituzionale 204 del 1974 – punire non 
è più legittimo. 

Per essere all’altezza di questa nuova narrazione, 
il carcere doveva essere trasformato: non più il mono-
lite chiuso al mondo – aperto, al più, a qualche pater-
nalistico supporto dall’esterno –, ma un luogo di lega-
lità nel quale coinvolgere il consorzio civile. Secondo 
un moto, inoltre, che doveva essere pendolare: dalla 
società al carcere e dal carcere alla società. Occorreva, 
dunque, favorire i contatti con il “fuori”, spostare il 
baricentro sull’area penale esterna, sviluppare le mi-
sure alternative. In questo senso, la fisionomia della 
riforma del 1975 non sarebbe quella che oggi cono-
sciamo senza i decisi passi in avanti segnati dall’ap-
provazione della legge Gozzini del 1986. 

In quale misura l’obiettivo sia stato raggiunto non 
è facile dirlo. Certo le galere non sono più quei luoghi 
di coercizione di anime e corpi del dopoguerra. Esi-
stono, poi, esempi del “carcere che resiste”, di quel 
carcere che attraverso gli slanci di volontà degli ope-
ratori e la loro capacità di lavorare in rete è riuscito a 
dare buona prova di sé e a far vacillare l’immaginario 
di una violenza indomabile. 

Come detto, tuttavia, nel 2015 ci troviamo a fare i 
conti con le condanne della Corte europea per i dirit-
ti dell’uomo per le condizioni inumane e degradanti 
assunte dalla detenzione in carcere nel nostro Paese. 
Non si può sfuggire, dunque, all’interrogativo sulle 
ragioni dello scarto tra la deontologia della legge e la 
piega dei fatti.

Franco Corleone e Pietro Buffa, ciascuno dal pro-
prio particolare punto di osservazione, propongono 
una teoria di ragionamenti limpidi, senza cedere alla 

tentazione di una critica non accompagnata da sugge-
rimenti di utilità.

Nell’analisi vengono in rilievo, in primo luogo, le 
scelte di una legislazione carcerogena che, cavalcando 
la propagazione di una paura spesso costruita su mi-
sura, ha declinato la politica della sicurezza in chiave 
esclusivamente penale. L’ondata di ricarcerizzazione 
(nitidamente rappresentata dalle leggi in materia di 
stupefacenti, di immigrazione, di recidiva, nonché dai 
numerosi “pacchetti sicurezza”) è coincisa con la fine 
della stagione dei diritti sociali e ha ridato linfa allo 
splendore dei castighi. Lo svuotamento delle camere 
di compensazione del conflitto sociale – lavoro, scuo-
la, sanità, solo per citare le più rilevanti – è andato di 
pari passo con il riempimento delle stive delle galere 
attraverso l’incarcerazione dei poveri e degli esclusi. 
Si è assistito, in sostanza, all’attuazione scrupolosa di 
una logica di neutralizzazione selettiva importata da 
latitudini nordamericane e tradotta, come ha scritto 
un autore di genio, in una nostrana politica di spa-
ghetti incapacitation7; una logica, quest’ultima, solo 
di recente temperata dagli interventi delle Corti, na-
zionali e internazionali, e dai provvedimenti di un 
legislatore messo con le spalle al muro dai ripetuti 
warnings della Corte Edu.  

Il carcere sovraffollato, inidoneo alla promozio-
ne dell’istanza rieducativa, ha poi altre cause, che gli 
interventi raccolti in questo numero mettono a fuo-
co: perenne trionfo delle scelte edilizie quantitative 
sulle opzioni architettoniche qualitative; assenza di 
strategie organizzative e gestionali; carenza di risorse 
materiali e loro esclusivo riversamento sul lato della 
custodia; mancanza di adeguato turn over di alcune 
figure professionali, difetti nella diffusione delle pras-
si virtuose. Tutta una serie di circostanze che, anche 
in ragione di quella “quotidianità” di cui ci parla Pie-
tro Buffa nel suo intervento, sfuggono ormai anche ai 
rilievi critici.

La valutazione, poi, deve essere spostata sul terre-
no della coerenza del testo normativo, una coerenza 
ormai irrimediabilmente perduta a causa di un legife-
rare occasionale, ancorato alla contingenza, in alcuni 
casi pletorico e altre volte lacunoso.

Sotto questo profilo, un’analisi specifica – ricor-
rente in molti interventi, in primo luogo quello di 
Dell’Anna – è dedicata alle presunzioni assolute di 
pericolosità correlate alla commissione dei delitti ri-
compresi nell’elenco dell’art. 4bis Ord. pen. Una serie 
di preclusioni automatiche al progresso trattamen-
tale che, al di là della sua discutibilità di fondo, si è 
estesa a dismisura, fino a toccare una criminalità che 
nulla ha a che fare con quella organizzata ed eversiva 

7 M. Pavarini, The spaghetti incapacitation. La nuova disciplina della recidiva, in G. Insolera (a cura di), La legislazione penale compul-
siva, Padova, Cedam, 2006.
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e fino a interessare istituti estranei alla logica della 
collaborazione. Preclusioni, poi, che contrastano con 
l’individualizzazione dei percorsi di risocializzazione 
e ledono, in fondo, lo stesso diritto al trattamento.

Ma quando si parla di diritti si inizia a entrare in 
un altro campo: ci si sposta dal terreno dei problemi 
per entrare in quello delle possibili (e difficili) solu-
zioni. Lo sguardo sul passato diventa visione sul fu-
turo.

4. L’officina del futuro: diritti, reinse-
rimento, giudici

I diritti fondamentali dei detenuti possono forse 
costituire il punto di partenza per immaginare un 
modello di “penitenziario” e di esecuzione della pena 
concretamente plasmato sul disegno costituzionale 
delineato nell’art. 27.

Ce lo ricorda, a partire da una lectio su Antigone, 
Patrizio Gonnella, il quale pone l’accento sulla digni-
tà umana come levatrice di un processo di riforma 
che sappia tenere insieme un concetto forte di lega-
lità della pena e una visione deideologizzata e laica di 
reinserimento sociale. 

È sul terreno dei diritti, infatti, che si è manifestata 
la crisi della riforma del ‘75. La “retorica rieducativa” 
– declinata spesso in termini di mero correzionalismo 
e fatta vivere all’interno di strutture prive di risorse e 
sovraffollate – non è stata in grado di agire come limi-
te efficace ad una pena detentiva che, giorno per gior-
no, diveniva sempre più inumana. Solo la presa d’atto 
della mancanza dello spazio vitale, sancita dalla Corte 
di Strasburgo – gli ormai famosi 3 metri quadrati –, 
ha squarciato il velo dell’ipocrisia. Ma il tradimento 
dei diritti all’interno dei penitenziari, salvo le pur im-
portanti e meritorie situazioni di eccellenza, va oltre 
lo spazio vitale minimo; ne sono interessati i basilari 
diritti alla salute, all’istruzione, al lavoro, all’affetti-
vità. 

Un “ambiente sociale” di questo tipo non favorisce 
alcuna “effettività rieducativa” ed evidenzia in tutta 
la sua gravità quello che Grazia Zuffa, in un trasci-
nante intervento sulle differenze di genere, chiama il 
paradosso del carcere riabilitativo. È proprio l’“ottica 
della differenza femminile” a fornire esempi per ri-
declinare il trattamento in chiave democratica e lai-
ca, per sostituire alcune logiche della premialità con 
quelle dei diritti e, infine, per restituire soggettività e 
responsabilità ai reclusi.

Perché ci siano diritti, però, ci deve essere un giu-
dice.

Gli interventi di Glauco Giostra, Marco Ruotolo, 
Carlo Fiorio danno conto del “cammino” dei diritti 
nel mondo del carcere e della strada fatta per dota-
re il magistrato di sorveglianza di strumenti idonei 
a garantire l’effettività delle proprie decisioni. La 
recente introduzione all’interno del nostro ordina-
mento di rimedi giurisdizionali preventivi e com-
pensativi a tutela dei diritti dei detenuti (artt. 35-
bis e 35-ter Ord. pen.), se da un lato rappresenta 
l’“ammissione autentica” di una tutela sinora ap-
prossimativa delle posizioni giuridiche soggettive, 
dall’altro costituisce un’occasione da non sprecare. 
Pur con tutte le peculiarità e le problematiche di 
tali istituti – Fabio Gianfilippi ne fornisce una sin-
tesi chiara – appare evidente che la magistratura 
di sorveglianza, coltivandoli, potrà implementare il 
proprio ruolo di presidio della legalità e di un car-
cere costituzionale.

L’auspicio è quello di non fermarsi ai tre metri 
quadri, ma di andare oltre, in modo che non sia solo 
la superficie a disposizione a segnare «il margine di 
disumanità del castigo»8.

L’accentuazione del profilo della tutela dei diritti, 
infatti, deve rimanere indenne da prospettive riduzio-
niste. Avverte del rischio, nel suo intervento, Glauco 
Giostra, che fornisce «una diagnosi diametralmente 
opposta a quella di chi ascrive l’odierno degrado alla 
definitiva sconfitta di oltre mezzo secolo di funzio-
ne rieducativa della pena e ritiene che d’ora innanzi 
sarebbe bene abbandonare i suoi chimerici orizzonti 
per dedicarsi, più realisticamente, a rendere il carcere 
rispettoso della legalità penitenziaria».

Esplicitare un’idea di pena che tenga insieme di-
ritti e percorsi di reinserimento sociale è impegno 
culturale arduo, ma ineludibile. Gli interventi degli 
autori già menzionati – Giostra, Ruotolo, Fiorio – ne 
tracciano i campi d’azione partendo dall’esame ap-
profondito e critico del disegno di legge delega in ma-
teria penitenziaria al vaglio del Parlamento.

C’è, comunque, un punto di osservazione privile-
giato per verificare l’effettivo approdo – normativo, 
ma in primo luogo culturale – a quel nuovo modo di 
intendere la pena di cui si è parlato; un punto di vi-
sta che si può guadagnare mettendosi dalla parte del 
lavoro. Il diritto al lavoro, infatti, rappresenta in con-
creto una delle cerniere più importanti tra il discorso 
sulla legalità costituzionale del carcere e la prospettiva 
della risocializzazione reale. L’intervento di Marcello 
Bortolato, pertanto, è interamente dedicato al lavoro 
dei detenuti, alle forme che storicamente ha assunto 
e alle caratteristiche che potrebbe manifestare in un 
avvenire prossimo. 

8 Ancora M. Pavarini, Vivere in meno di tre metri quadrati, reperibile su www.assemblea.emr.it. In maniera significativa, l’Undicesimo 
rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, si intitola Oltre i tre metri quadri, in Antigone, 4, 2014.
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Per completare la panoramica, non si può dimen-
ticare che parlare del futuro del carcere significa an-
che parlare di un futuro oltre il carcere. È un’ottica 
che pervade molti interventi di questa analisi mono-
grafica e che trova la più immediata espressione nel 
titolo del brano di Livio Pepino: Qualcosa di meglio 
del carcere.

In questo stesso ambito, Marco Bouchard propone 
un percorso, di notevole suggestione e denso di rifran-
genze realistiche, nel territorio della giustizia ripara-
tiva. Ci si addentra, così, nelle molteplici esperienze 
di una giustizia alternativa che responsabilizza il “col-
pevole” e lo rende soggetto protagonista della propria 
riabilitazione. Con vantaggi in termini sociali: per la 
vittima, sinora esclusa da un modello tradizionale di 
esercizio della pretesa punitiva che la estromette dal 
rapporto Stato-condannato; per la comunità, anche, 
che fruisce dei vantaggi in termini di prevenzione ge-
nerale e di accertamento della verità.

Nel percorrere il sentiero che porta “fuori dalle 
mura” abbiamo bisogno di esempi. In questa direzio-
ne, lo sguardo si volge fine dell’istituzione manico-
miale e all’ultima tappa di questo percorso: la chiusu-
ra degli ospedali psichiatrici giudiziari. La riflessione, 
pertanto, non poteva non toccare il campo della se-
gregazione della follia e quell’ideologia dei “matti da 
legare” che, per tanto tempo, si è accompagnata alle 
“chiavi da buttare”.

L’intervento di Antonella Calcaterra, nel delinea-
re il necessario ripensamento dei percorsi di cura che 
deve scaturire dalla riforma delle misure di sicurezza, 
ipotizza una serie di strumenti per “restituire sogget-
tività” ai malati all’interno di progetti di inclusione 
sociale svolti sul territori. Sono concetti validamente 
esportabili.

5. L’antologia

Questa riflessione sul carcere e sull’esecuzione pe-
nale si chiude con un’antologia. 

Nessuno muove da se stesso, come avvertono gli 
studiosi delle idee, e anche quest’approfondimento 
monografico ha alle sue spalle storie di pensiero, analisi 
sedimentate, visioni ragionate. Ne proponiamo alcune 
delle più importanti e affascinanti.  Sono, in primo luo-
go, il segno di un’attenzione costante riservata al mon-
do del carcere da parte della magistratura progressista. 
Ma sono anche molto di più: interventi paradigmatici 

per le tematiche che affrontano e per il metodo con cui 
le approcciano. Riflessioni di magistrati, certo, ma con 
lo sguardo fisso nella realtà; pensieri che costituiscono 
il portato di un impegno di lunga data per fare del car-
cere un luogo conforme a Costituzione.

Iniziamo con i ragionamenti di due protagoni-
sti della scena della sorveglianza e della progressiva 
giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale, Igino 
Cappelli e Sandro Margara. 

Entrambi i brani ci riportano a una sfera di pen-
siero comune, che fa del carcere, prima di tutto, una 
questione sociale. In quest’ordine di idee, il modello 
di carcere cui si aspira non è disgiunto dal modello di 
“città” da costruire, ostile oppure solidale.

Ciascun lettore potrà percorrere i brani di questi 
autori con il proprio ritmo e il proprio bagaglio di 
idee e aspettative, nonché fare soste nei punti pa-
noramici preferiti. Si accorgerà, comunque, che ogni 
domanda sul carcere e sulla pena riconduce a un in-
terrogativo fondamentale, riassumibile nelle parole 
di Sandro Margara: «quale giustizia e quale esisten-
za».

L’intervento di Edmondo Bruti Liberati, invece, ci 
riporta ai momenti della gestazione della “legge Goz-
zini”, un testo normativo innestatosi in maniera tal-
mente profonda nel tessuto della legge del 1975 che 
ancora oggi, nel linguaggio comune e a volte in quel-
lo giornalistico, parlare di “Gozzini” significa parlare 
tout court di ordinamento penitenziario.  

La narrazione dell’iter legislativo sprigiona, sen-
za dubbio, valore in termini di storiografia delle nor-
me, ma rivela molto di più. Vengono alla luce molti 
aspetti rilevanti, frecce direzionali per futuro: il ruo-
lo politico e non burocratico di un Csm che, eletto 
con modalità proporzionali, era in grado di rappre-
sentare le istanze e le sensibilità di tutta la magistra-
tura; l’idea di un disegno riformatore che, prenden-
do le mosse dalla contingenza, sapesse guardare a 
tempi migliori; il confronto fruttuoso tra politica e 
magistratura e tra dottrina e prassi, plasticamente 
rappresentato dall’istituzione, in sede di Consiglio 
superiore della magistratura, della prima Commis-
sione mista9.

Emerge, anche, il quadro di un’epoca in cui, come 
è stato più volte rimarcato da autorevole penologia 
contemporanea, lo “spazio” tra polity e policy era 
tale da consentire alla politica di non inseguire con 
riforme occasionali ogni vessillo della paura inalbe-
rato dall’opinione pubblica a seguito dell’emergenza 

9 Da quel momento in poi la Commissione mista è divenuta una costante per affrontare i problemi della magistratura di sorveglianza. Di 
recente, altra commissione mista per lo studio dei problemi della Magistratura di sorveglianza è stata istituita con delibera Csm del 4 mag-
gio 2011. La relazione finale, dal titolo, Sovraffollamento: una proposta per affrontare l’emergenza, può leggersi in Quaderni del Csm, 
anno 2013, n. 160. La Commissione mista è stata poi ricostituita con delibera 30 luglio 2013 e la relazione finale, ricca di elaborazioni con 
importanti risvolti pratici, è stata adottata con delibera Csm 16 luglio 2014.
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di turno. Si può attingere ancora qualcosa di buono, 
dunque.

Vi sono poi – se ne è già accennato – le conside-
razioni di Livio Pepino sulla necessità di un impegno 
per “superare” il carcere. Al di là della prospettiva 
abolizionista, i ragionamenti svolti consentono di al-
largare lo sguardo a tutte le forme di detenzione, ivi 
comprese quelle integrate dalla permanenza nei Cen-
tri di identificazione ed espulsione, che potremmo de-
finire “fuori dall’ordinamento”. Vi è, in questo brano, 
un rilievo che preme mettere in evidenza: il tentati-
vo di eradicare l’idea che una richiesta di “maggiore 
legalità” debba coincidere con una domanda di “più 
carcere” e, in fondo, la convinzione che il concetto di 

legalità debba essere promosso a tutto tondo, senza 
limitarsi alla penalità.

Chiudiamo, infine, con l’interrogativo di Francesco 
Maisto: il carcere è riformabile? Questione centrale, 
sottesa a tutti i ragionamenti di questo approfondi-
mento monografico e che, per dirla con Foucault, na-
sce con il carcere stesso.

Termina con un interrogativo, pertanto, quest’ana-
lisi del campo dell’esecuzione della pena che propone, 
accanto a ipotesi di soluzione dei problemi, domande e 
alcuni dubbi. Del resto, come ripeteva Vico, il dubbio è 
cellula generatrice di civiltà e il carcere di questo Pae-
se, dopo l’epoca del sovraffollamento e delle condanne 
europee, di una nuova stagione di civiltà ha bisogno.
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Il carcere reale. Ripreso dall’interno

di Marcello dell’Anna *

Il carcere in presa diretta, raccontato da chi ci vive dentro, da un “fine pena mai” che continua ad 

attraversare corridoi, sezioni, celle. Scorrono, dunque, le immagini di una staedycam che non si limita 

a registrare l’ambiente, ma ne racconta gli effetti sul vissuto di anima e corpo. Tra ansie, frustrazioni, 

processi di vittimizzazione e una promessa mai completamente attuata: quella costituzionale, secondo 

la quale nessun uomo è perso.

1. Un “aggettivo” tra le sbarre 

Dirvi il nome? Al suo posto preferisco quello 
che orami può considerarsi un “aggettivo”: sono 
un detenuto; uno di quelli, come si dice, di lunga 
pena. Lo dico per specificare il contesto della dis-
sertazione. 

Dei miei 48 anni – appena poco più che venten-
ne venni arrestato per la prima volta (febbraio 1988) 
– ne ho passati in prigione oltre 26, rimanendo in li-
bertà per soli diciotto mesi. Adesso, mi trovo ininter-
rottamente detenuto da circa 23 anni. 

Della legge penitenziaria, dunque, posso rac-
contarvi tanto, perché vissuta personalmente in re-
strizione, a partire dagli anni in cui la Legge Gozzini 
(varata nel 1986) dava un nuovo senso alla pena e 
nuova vita alle promesse della riforma del ‘75, sino 
ad arrivare alle “leggi d’emergenza” varate tra il 1991 
e il 1992, introdotte a seguito dell’escalation del fe-
nomeno mafioso e, più in generale, della criminalità 
organizzata. 

In quegli anni vennero varate le norme sul di-
vieto di fruire dei benefici penitenziari (4-bis e 58-
ter o.p.) per coloro che venivano condannati per 
reati riconducibili alla criminalità organizzata. Ven-
ne inserito, nell’art. 41-bis o.p., il comma 2°, ossia 

il famigerato “carcere duro”. Furono gli anni della 
riapertura di due storici penitenziari insulari, ossia 
Pianosa e Asinara. E, sempre in quegli anni e poi in 
quelli successivi, il Dap, in applicazione dell’art. 14 
della legge del 1975, e delle norme regolamentari, si 
orientò per la differenziazione dei circuiti carcerari, 
istituendo con delle circolari due livelli carcerari, il 
primo cd di Media sicurezza (Ms) e il secondo cd. di 
Alta sicurezza (As), regolati e riformati successiva-
mente negli anni. 

Ho vissuto sulla mia pelle questi cambiamenti 
normativi che hanno inciso in modo grave sulla mia 
vita. 

Oggi si fa un gran parlare di carceri, di sovraf-
follamento, delle conseguenze che ne derivano e che 
sono legate ad esso: la questione igienico-sanitaria, la 
coabitazione angusta oltre che coatta; poi, ancora, la 
lentezza della giustizia nel porre rimedio, le espres-
sioni di malessere e disagio nelle varie forme. 

Ma la popolazione, specie quella sedicente esper-
ta, almeno nella stragrande maggioranza, non sa real-
mente nulla di “questo mondo”. Un conto è conosce-
re i dati – freddi, descrittivi, distaccati – e un altro è 
vivere le implicazioni, calde, umane, sofferte. Quelle 
che io vivo ogni giorno. Ma, infondo, direste, «cosa 
vuoi…, te la sei andata a cercare….!». Ed ecco pronta 

* Marcello Dell’Anna è nato il 4 luglio 1967 a Nardò (Lecce). Sconta una condanna all’ergastolo nel carcere di Badu e Carros, a Nuoro; è spo-
sato ed ha un figlio di 27 anni. È un detenuto con il tarlo dello studio e della scrittura. Nel corso degli anni di detenzione, infatti, gli sono stati 
conferiti diversi encomi. Ha conseguito diplomi di scuola superiore e nel 2012 si è laureato in giurisprudenza col massimo dei voti.
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una delle solite insipide risposte che spesso vengono 
date in modo sbrigativo e superficiale. 

L’intento di questo mio scritto è di offrire, a quan-
ti non conoscono il metalivello di questa cultura reale 
e diversa da quella del “mondo di fuori”, alcuni spunti 
di riflessione, delle chiavi di lettura per comprende-
re con più cognizione, sentore emotivo e verosimi-
glianza, il contesto detentivo e così riuscire a capire, o 
quantomeno tentare di farlo, gli scenari che si realiz-
zano e si manifestano al nostro mondo interno. 

E voglio far capire i devastanti effetti psicofisici 
che procura la pena dopo qualche decennio di carcere. 
Non potete nemmeno immaginare lo smarrimento e 
la paura che ho provato durante alcuni permessi spe-
ciali che ho fruito da uomo libero, dopo aver espiato 
vent’anni di carcere. Oggi, infatti, non sconto più la 
mia pena ma la subisco e basta, con delle gravose con-
seguenze psicofisiche.

2. Esistere in carcere

Ecco, iniziamo da qui. Desidero concentrarmi infatti 
sul mal di esistere in carcere, sulle forme di quel disagio, 
che io sento e manifesto troppo spesso. Desidero farvi 
comprendere cosa c’è dietro e oltre le sbarre, il più 
delle volte generato da fattori che nella società libera 
passerebbero in secondo piano o verrebbero trala-
sciati, giudicati come futili.

Già in letteratura viene rilevato che il primo fattore di 
rischio è l’incarcerazione. Come a dire che il solo fatto 
di averci messo piede, in galera, già implica il rischio 
potenziale che la persona detenuta manifesti disagio 
adattivo e psicofisico. E, aggiungo io, per sempre.

Che dire poi degli altri fattori di rischio oggettivi, 
ovvero quelli che in qualche modo possono rinvenirsi 
sulla carta (il nostro fascicolo); dati anagrafici, giova-
ne età, tipologia di imputazione, visibilità sociale per-
sonale o mediatica della vicenda, condizioni di salute 
accertate (stato di tossicodipendenza, disturbo men-
tale, ritardo mentale, malattia cronica che richiede 
assistenza costante, disturbo/malattia che richiede 
riabilitazione fisica, invalidità civile...), prima carce-
razione ma anche precedenti ingressi con franchi epi-
sodi disadattivi (continui cambi cella, episodi reattivi 
sia in senso auto lesivo che etero aggressivo, quindi 
nutrito curriculum di rapporti disciplinari), mancan-
za di riferimenti e risorse esterne (povertà sociale, 
lunga disoccupazione/inoccupazione), mancanza di 
valido supporto dalla rete affettiva familiare e sociale 
(separazioni, espulsioni dal contesto abitativo in vir-
tù del disagio personale e della perdurante condotta 
di violazione delle regole della convivenza intra fami-
liare e della collettività), eventuali lesioni riportate in 
occasione dell’arresto, solo per citarne alcuni. Ma po-
trei continuare…

E ancora vanno aggiunti gli aspetti soggettivi, 
ovvero le manifestazioni afferenti al linguaggio, al 
pensiero, all’umore, alla postura, al tipo di intera-
zione e collaborazione che il detenuto manifesta ed 
esprime durante il colloquio coi diversi operatori 
con cui entra in contatto. Ma sono fattori soggetti-
vi anche tutte le manifestazioni espresse durante la 
carcerazione, come risposta personale e individuale, 
alle sollecitazioni che arrivano dal contesto carcere 
e da quello che ruota attorno: tribunali e famiglia in 
primo luogo. Questo significa, e non bisogna certo 
scomodare la letteratura, che a fronte di fattori ana-
loghi le reazioni delle persone possono essere com-
pletamente diverse e all’apparenza ingiustificabili. 
Già, all’apparenza! 

Il carcere infatti è come il Paese delle meravi-
glie, dove i legami, i rapporti, le parole, i sentimen-
ti, il tempo, lo spazio, il giudizio, la terapia... hanno 
espressioni e significati che valgono solo qui, che re-
stano sconosciuti, inimmaginabili al mondo esterno. 
Dico il mondo esterno, perché il carcere è un pianeta 
a sé, è un altro mondo, dentro e fuori dal mondo rea-
le, un accozzaglia di incoerenze e incongruità.

3. Un campo minato

Molto spesso ho la sensazione di muovermi all’interno 
di un contesto assolutamente imprevedibile, vario, multi-
forme, multilingue, sfaccettato per modalità di rapporto 
tra noi e il personale. Ecco, ho come l’impressione di 
muovermi in un campo minato: a volte so dove sono 
nascoste le mine e riesco a disinnescarle; altre volte 
restano abilmente celate o dissimulate, oppure si di-
sattivano da sé per effetto dei processi di evoluzione 
personologica comunque in corso, compresa l’assun-
zione costruttiva della responsabilità, il riavvicina-
mento affettivo; altre volte ancora, pur riuscendo ad 
individuarle, i mezzi per ridurle all’impotenza, per 
disattivarle non sono in mio possesso… ed ecco l’im-
prevedibile… atti autolesionisti, se non il peggio... il 
suicidio.

Insomma è un cortocircuito che quando scatta fa 
perdere vite umane che potrebbero essere salvate e 
recuperate alla speranza, alla collettività civile, men-
tre i contendenti (attori del sistema carcere, giustizia, 
società civile) “perdono tempo”, citandosi addosso.

Un cortocircuito che si avvita nelle giornate ugua-
li a se stesse. Il giorno sopravvivo e patisco il caos 
carcere. Di notte soffro invece i silenzi. Il silenzio in 
carcere è un silenzio assordante che ti colpisce drit-
to al cuore. Non è un silenzio normale, ma diverso, 
animato, nel senso che prende vita. Il silenzio mi fa 
sentire le angosce, i sospiri, le voci mute di coloro i 
quali sono già stati in queste mura, che magari ho co-
nosciuto, ma che oggi non sono più vivi.
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Il contesto carcere è tanto più vario, movimen-
tato, caotico e disordinato (anche sotto il profilo del-
l’attenzione alle relazioni interpersonali) quanto più 
è affollato. Qui infatti il tempo è rapido e lento, e non 
sembri una contraddizione. Le procedure si susse-
guono incalzanti, ma il progetto futuro è in sospeso, 
da riscrivere, perché il soggetto detenuto non conosce 
ancora quanto tempo non sarà in grado di gestire in 
piena autonomia e autodeterminazione.

Nel tempo sospeso, non progettato, incerto, ogni 
comunicazione, parola, giudizio può pesare come un 
macigno, assumere contorni inaspettati, ingiustifi-
cati altrove, ma perfettamente prevedibili qui. Così, 
un familiare che comunica al congiunto detenuto che 
si assenterà per ferie scatena vissuti di abbandono 
talmente forti da desiderare la morte per cessare di 
soffrire; un colloquio saltato per uno qualsiasi dei 
validissimi motivi possibili è interpretato come disin-
teresse o prova di un pericolo occorso al congiunto; 
un operatore che scredita e offende le radici culturali 
può mortificare nel profondo e far crescere una rab-
bia generalizzata, un pregiudizio figlio del pregiudizio 
ricevuto; un giudice che rifiuta di acquisire delle pro-
ve può convincere che la giustizia non è equa e rinfor-
zare il vissuto vittimistico, che sfocia nella scelta di 
immolarsi in quanto vittima sacrificale del sistema; 
un avvocato che “caldeggia vivamente” il patteggia-
mento prima ancora di ascoltare la versione dei fatti 
del suo assistito persuade che la verità non esiste e 
non interessa a chi deve ricercarla e ricostruirla con 
la maggiore imparzialità possibile; un cancellino1 che 
sottrae poveri effetti personali (prima fra tutte le siga-
rette, la biancheria intima, le foto dei familiari) scate-
na una rabbia cieca, o una remissività ancora più pe-
ricolosa qui. Una minaccia strumentale, sottovalutata 
e ridicolizzata, può trasformarsi in una tragica realtà.

Potremmo continuare con esempi di vita quoti-
diana che fuori avrebbero un altro respiro, un’altra 
opportunità di essere gestiti, perfino quella di sopras-
sedere saggiamente. Qui dentro no, tutto è amplificato 
perché rimbalza all’interno di strette mura, tra stretti 
legami, tra rapporti che non si controllano, tempi che 
sfuggono, futuro sospeso, protagonismo passivo; qui 
le energie non si rinnovano, le persone non si rica-
ricano, non trovano occasioni, se non sporadiche, di 
rimotivarsi alla speranza, di riscattarsi.

In un tale contesto, lo ripeto, le parole, i fatti, i 
rapporti interpersonali assumono un significato che 
è difficile da definire esattamente, da interpretare ve-
rosimilmente anche da noi detenuti. Anche quando 
ci riusciamo – perché i segnali premonitori ci sono, 
sono stati numerosi e registrati –, avanzando anche 
proposte per meglio gestirli per scongiurare il peggio, 

ci scontriamo con un fuori che non ci ascolta, che de-
cide di soprassedere.

Manca la collaborazione franca, la mutua cono-
scenza, essenziale per costruire la fiducia reciproca, 
per realizzare la sinergia tra le risorse, per condivi-
dere in modo equo la responsabilità delle vite asse-
gnate dal sistema a parti di se stesso (carcere e giusti-
zia). Manca la convinzione, realistica e prettamente 
umana, che è impossibile scongiurare il rischio anche 
suicidario e non accettare (almeno qualcuno) che di 
fronte al libero arbitrio l’illusione di onnipotenza e 
controllo si possa infrangere.

A volte il “sistema” si mostra sordo e cieco e poco 
importa se il disordine mentale del soggetto detenuto 
– unito alla rabbia crescente per l’insoddisfazione del-
le “necessità primarie” (telefonata, colloqui, lavoro, 
sigarette, terapie), per la frustrazione dei bisogni del 
momento (uscire dalla cella e dal proprio isolamento 
per allontanarsi da un contesto di ulteriori limitazio-
ni che si aggiungono alle privazioni del carcere) e per 
una convivenza forzata con altri sfortunati – lo esa-
spererà fino a fargli perdere il controllo. 

La galera è un universo di ripetizione, di riprodu-
zione. Un posto dell’attesa e della pazienza simulata, 
del fare, disfare e rifare; del tempo sospeso. La gale-
ra è un teatro, e come nel teatro si invecchia persino 
in un modo truccato. Le difficoltà quotidiane della 
sopravvivenza dietro le sbarre, dentro “questo ballo 
fermo del tempo”, sono inimmaginabili. Il tempo qui 
non ha un senso, è un tempo insensato le cui regole 
disciplinano la staticità delle persone. Infatti, le gior-
nate in carcere sono tutte uguali, ritmiche, gestuali 
(alzarsi la mattina dal letto, fare ginnastica, pulire, 
scrivere, mettersi a letto la sera e... il giorno seguen-
te... torni a fare le stesse cose... identico al primo... 
per giorni, mesi, anni, decenni), vissute solo per di-
fenderci dal senso del nulla, dal senso del vuoto, dal-
le ansie, dalle paure, dall’assenza di risposte. Corpi e 
menti che si ammalano velocemente, quando invece 
hanno bisogno di essere curati, ascoltati, considerati, 
valorizzati. 

Cerchiamo di tenerci in vita e di non perdere 
l’identità di persone umane, in un luogo che di uma-
no ha ben poco e sopravviviamo pensando agli affetti, 
ai nostri cari. Ci manteniamo dentro questa strada, 
l’unica che tiene in vita, perché fuori da essa c’è solo 
“l’anormalità” della pena, quella anormalità che ten-
de a togliere e mai a dare.

Il carcere, inteso come solo luogo di restrizione, 
non «corregge» il reo ma lo abbruttisce, lo peggiora, 
lo annienta e tali amputazioni di vite non sono dovu-
te solo a questioni strutturali, come qualcuno cerca di 
giustificare. La problematica è molto più complessa. 

1 Termine con cui in carcere si definisce il compagno di cella.
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Il nostro sistema penitenziario migliorerà solo 
quando le istituzioni – una volta e per sempre – con-
sidereranno il detenuto una persona umana e non un 
mero fascicolo che va archiviato, ovvero un reato che 
cammina; migliorerà, insomma, solo quando il siste-
ma capirà che, nonostante la privazione della libertà, 
i detenuti conservano, comunque, intangibili e inalie-
nabili diritti civili. 

Quando una pena non la si sconta più ma la si su-
bisce soltanto, tutto il tempo che eccede è una lesione 
del diritto alla dignità e alla salute. 

Per tanto tempo, troppo tempo, sono stato sot-
toposto ad un regime i cui “motivi di sicurezza” – è 
bene dirlo ai più e ricordarlo ai sedicenti addetti ai 
lavori – mi hanno privato anche delle cose più sem-
plici. Non potevo tenere oggetti come l’accendino, che 
dovevo chiedere al poliziotto carcerario ogni volta che 
dovevo accendere il fornellino e, dopo l’uso, dovevo 
subito riconsegnarlo insieme allo stesso fornellino; 
non potevo tenere i prodotti per l’igiene personale, 
ma dovevo chiederli al momento dell’uso e subito re-
stituirli, non potevo tenere qualunque oggetto, dalle 
matite colorate alla radiolina, dalle cinture alle strin-
ghe, che potevano essere utilizzate come armi impro-
prie, non potevo preparare tè o caffè perché non si 
potevano tenere pentolini, caffettiere e bombolette. E 
potrei continuare.

4. Numeri assurdi. La questione 
dell’ergastolo ostativo

Ora vorrei parlarvi del “Fine Pena MAI”. Così è 
riportato su alcuni dei miei atti giudiziari. In altri, 
invece, trovo curioso come “qualcuno”, forse per pie-
tosa concessione, ha voluto porre un termine al mio 
“fine pena” scrivendo al fianco della mia condanna 
una precisa data: “Fine della pena” al 31/12/9999. 
Numeri che oltrepassano l’assurdità sino a rasentare 
la beffa. Di recente, invece, a quei numeri ho dato un 
senso quando ho ascoltato le parole di Papa France-
sco. Nel suo lungimirante discorso ha definito l’er-
gastolo una pena di morte nascosta. Ecco, vi parlo 
di ergastolo. Di quello ostativo, intendo. Una pena 
di morte nascosta, della quale pochi comprendono il 
senso. Una legge, a mio avviso fuori dalla Costituzio-
ne, perché ricattatoria e di cinquecentesca memoria, 
che rimette la libertà di una persona alla condizione 
che... ne metta un’altra al suo posto. Nel senso che 
per ottenere i benefici di legge (misure alternative o 
premiali) o il detenuto collabora con la giustizia – e 
poco importa se uno abbia già espiato 20 o 30 anni 
di carcere e, nel frattempo, sia divenuto una persona 
emendata – oppure deve trovarsi nella impossibilità 
o inesigibilità di dare un utile apporto collaborativo, 
sempreché tutti i fatti e le responsabilità siano stati 

accertati giudizialmente. Se non sono stati accerta-
ti... pazienza! Moriranno in prigione. Come morirà 
quell’innocente – e gli errori giudiziari in Italia non 
mancano – perché non può nemmeno collaborare 
pur volendolo. Ma intanto può scrivere il suo necro-
logio.

Ecco, una legge, la nostra, quella per noi ostativi 
diversa da quelle vigenti per gli ergastolani normali, 
una legge fatta per noi che di normale, invece, non 
abbiamo nulla, siamo gli “ostativi”, i peggiori, quelli 
da nascondere, da ignorare per sempre, eternamen-
te colpevoli. Eccoci qui, in queste sezioni, né vivi, né 
morti, relegati ad un limbo senza tempo e senza di-
gnità e da cui spesso è impossibile uscire. 

Ma c’è il non previsto, elemento nascosto in qual-
siasi macchina sociale, anche la più perfetta – e c’è 
da sottolineare che la nostra perfetta non è – che 
emerge e si fa strada nel momento in cui, pur sospeso 
tra vita e morte, il detenuto decide di ritrovare la sua 
connotazione umana. Come ho fatto io, come hanno 
fatto altri come me. Ecco, io ho deciso di vivere co-
munque, con lo sguardo alzato, rendendomi degno di 
far capolino da questa falla della struttura giudiziaria 
che è “l’ergastolo ostativo” e dimostrare a me stesso e 
agli altri che sono un uomo adeguato alla mia natura 
umana, trasformato, migliorato, non più l’uomo del 
reato, bensì un portatore di cambiamento, di esem-
pio, capace di adattarmi e di credere come persona 
migliorata anche nelle peggiori condizioni.

Oggi, dopo tanti anni trascorsi in queste mura, 
se mi guardate negli occhi vedrete sicuramente che 
quella pena si sta abbattendo su di un altro uomo, 
contro un Marcello che è cambiato, s’è sviluppato, ha 
coscienza del male fatto, tanto da non dimenticare 
nemmeno per un istante il dolore che ha potuto ar-
recare ai familiari delle vittime delle sue sconsiderate 
azioni di un tempo. Oggi, di certo, rimane solo il fatto 
che non c’entro più nulla con il crimine che commisi. 
E il perdono che ho ricevuto da tante persone mi fa 
molto più male della condanna inflitta, perché non 
mi ha ancora permesso di trovare una giustificazione 
al male compiuto. Con la società esterna, oggi, sono 
pronto a ricucire quel patto che un tempo ho violato e 
vorrei che «queste mie esplicite scuse» rivolte a tutto 
il consorzio sociale venissero intese come reale segno 
della mia sincera contrizione. 

Oggi, di certo, sconto la mia pena con sofferenza e 
dignità, non subisco il fallimento, non mi faccio sper-
sonalizzare, annientare, annullare dalla restrizione 
del carcere e dalle catene mentali che lo animano, 
riuscendo a vincere ogni asservimento che impone il 
crimine sulla persona detenuta con le sue sub-regole 
carcerarie facenti parte di uno squallido codice non 
scritto, arcaico e vassallatico. Sono ritenuto un erga-
stolano, è vero, ma – aggiungo io – facente parte però 
della migliore riuscita dell’Amministrazione peniten-
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ziaria. Perciò oggi cerco riscatto ed emenda, sperando 
di riparare al male commesso. 

Il paradosso del nostro diritto penale, dal quale 
derivano i mille mali e le mille afflizioni del sistema 
carcerario, è che l’ergastolo, in specie quello ostativo, 
non soddisfa nessuna sete di giustizia, ma solo quel-
la della vendetta, tesa ad oscurare, a nascondere, ad 
annientare. E qui comincia l’orrore. Perché l’incarce-
razione perpetua amputa vite, sfascia le menti, degra-
da gli animi. Purtroppo, non viviamo in un Paese che 
prova a risolvere i problemi delle sue prigioni. Persino 
solo presumerlo è utopistico. L’orrore implicito può 
essere che tutti ormai viviamo dentro i tessuti gonfi di 
un corpo politico permeato di cattiva coscienza, così 
cattiva che la risata di una iena riecheggia da ogni te-
levisore, con il rischio di diventare il nostro vero inno 
nazionale. Per questo nel nostro Paese tutti parlano 
di migliorare le prigioni ma nessuno concretizza dav-
vero questo cambiamento.

Dopo tutti questi anni, conosco la prigione come 
il traghettatore conosce il passaggio per l’Ade. Ma il 
mondo, lo conosco solo attraverso i libri, dato che in 
quel libero mondo ci ho vissuto solo per poco tempo. 
Intervenire sull’ergastolo ostativo, quindi, non signifi-
ca cancellare la responsabilità di una colpa accertata, 
ma semplicemente permettere alla speranza di poter 
continuare a fiorire anche su un binario morto della 
nostra umanità. Oscurare per sempre la parola speran-
za dal mio cuore è un po’ come costringere un bambino 
a imparare un mestiere e, poi, lasciarlo chiuso dentro 
l’angustia della sua camera. Vivrà, crescerà fino a sen-
tirsi quasi bene, ma un giorno sospetterà di essere... un 
morto che cammina.

5. Entrare in carcere. Per cambiarlo

Piaccia o non piaccia, dunque, se si vuole con-
oscere più a fondo e dal di dentro il carcere e i suoi 
problemi, nel carcere bisogna entrare. Non intendo 
farsi arrestare, cosa avevate capito, intendo visi-
tare le strutture carcerarie e capire la vita “chiusa” 
dall’interno.  

Il carcere non è più una fortezza, né all’opposto 
una più o meno confortevole e temporanea dimora, 
ma qualcosa di più, specialmente per coloro che vi 
sono ristretti e per il personale, civile e poliziotti pen-
itenziari, che ci lavorano con non poche criticità.

Nel nostro e negli altri Paesi europei, il passag-
gio del sistema sanzionatorio dalle pene corporali 
alla pena del carcere si è realizzato nella seconda 
metà del ‘700, sulla spinta dell’Illuminismo. Da al-
lora la condizione carceraria italiana è decisamen-
te cambiata, dapprima con l’entrata in vigore della 
Costituzione il 1° gennaio del 1948 e poi del nuovo 
Ordinamento penitenziario approvato con la Legge 

del 26 luglio 1975 n. 354, proprio alla legge fonda-
mentale essa ispirato. 

Quest’anno, la Legge penitenziaria compirà i suoi 
primi quarant’anni. Un’età matura che il nostro ordi-
namento carcerario però non dimostra, perché le sue 
norme furono scritte da persone lungimiranti che riu-
scirono a vedere molto lontano. Per questo la nostra 
legge carceraria è ancora oggi giovanile, al passo coi 
tempi.

Il 30 giugno del 2000 è stato varato il «nuovo re-
golamento recante norme sull’ordinamento peniten-
ziario e sulle misure privative e limitative della liber-
tà». Esso, approvato a 24 anni dal precedente (1976), 
ha inteso disciplinare nel dettaglio la quotidianità de-
tentiva con l’intento di elevare le condizioni di vita dei 
detenuti e rendere effettivi diritti altrimenti enunciati 
solo sulla carta. Tuttavia, continuano le difficoltà e le 
criticità. 

Per ottenere un’inversione di tendenza bisogne-
rebbe ricorrere ad un maggiore utilizzo delle pene 
alternative. E per farvi fronte bisognerà ampliare la 
giustizia riparativa, potenziare la magistratura di sor-
veglianza, incrementare i rapporti con gli Enti locali 
e le Regioni. Bisognerà, insomma, applicare fino in 
fondo quella legge del 1975.

I problemi sono presenti e devono essere af-
frontati in un settore dove la legislazione primaria 
è tuttora incompleta, dove l’Amministrazione peni-
tenziaria è lasciata in genere sola nel suo isolamento 
tradizionale, dove il carcere e le istituzioni carcerarie 
si devono arrangiare da sole, badando di disturbare 
il meno possibile i sonni di chi sta fuori, di chi gode 
della libertà e non ha né tempo né voglia di pensare 
anche per gli altri, che tale libertà non hanno, poiché 
– evidentemente – non la meritano. 

Insomma si deve restaurare la dignità dello stare 
in carcere e la necessità di leggere la detenzione alla 
luce dei principi e dei diritti costituzionali; riparten-
do dalle condizioni materiali di chi vive all’interno del 
carcere, per provvedere ad un vero cambiamento.

Su una cosa vorrei soffermarmi, in quest’ottica di 
cambiamento. Bisogna introdurre nel nostro ordina-
mento un “diritto all’affettività”, concesso in diverse 
carceri europee. Non è un’eresia ma una questione 
di dignità. Un modo per recuperare alla società delle 
persone integre, anche negli affetti. È un tema che le 
nostre istituzioni dovrebbero affrontare con più atten-
zione per prevenire in molti casi il disfacimento di tan-
te coppie e di tante famiglie. Provate ad immedesimar-
vi nel congiunto di una persona detenuta e privarvi per 
5, 10, 20, 30 anni, di quell’affettività che è un pilastro 
portante che sorregge l’amore. A poco a poco la fiam-
ma dell’amore diventerà un lumicino che, al primo 
piccolo problema che soffierà, si spegnerà, con le tra-
giche conseguenze che ne derivano. Sono soprattutto 
i figli a subire forti traumi a livello psicologico. Poi il 
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genitore detenuto, il quale avendo le mani legate non 
può risanare la situazione. Con il passare dei giorni si 
perde anche quel poco di tranquillità che è rimasta, si 
diventa irascibili, per sfogo si arriva all’autolesioni-
smo, all’aggressività verso tutti, spesso al suicidio. 

Ecco perché è importante, anche, poter espiare la 
pena in un carcere vicino ai propri affetti. Uno stato 
civile non può assolutamente accettare il mantenere 
in vita questa problematica. Sono molti i detenuti ai 
quali è capitato di trovarsi impacchettati o, per me-
glio dire per chi non conosce il termine, trasferiti lon-
tano dal luogo di residenza 1000 o addirittura 1500 
km. Chilometri che, tradotti in viaggio di andata e 

ritorno, diventano il doppio, ma questo soltanto per 
chi ha possibilità economiche e riesce a raggiungere il 
carcere per fare colloquio. Ci sono, invece, i “poverac-
ci e le poveracce”, detenuti che non vedono i propri 
cari da anni. Ciò provoca inevitabilmente stati d’ani-
mo ansiosi e stressanti. Appare assai difficile riuscire 
a capire perché si voglia far pagare anche ai familiari 
una pena, la quale non può che apparire ingiusta e 
priva di qualsiasi rispetto del senso di umanità. 

Non resta, quindi, che augurarci una concreta 
svolta, un cambiamento reale teso al miglioramento 
dei valori della persona ristretta e corrispondente ai 
dettami costituzionali. 
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Se giudicherai da buon borghese,  
li condannerai a cinquemila anni più le spese

di Ornella Favero

Questo sarebbe il destino di “ladri e assassini”, per dirla con Fabrizio De Andrè, se qualcuno, e 

primo fra tutti il volontariato in carcere, non facesse un paziente lavoro di informazione per accorciare 

la distanza fra la società e le sue galere

«La finalità del reinserimento sociale dei condan-
nati e degli internati deve essere perseguita anche 
sollecitando ed organizzando la partecipazione di 
privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o pri-
vate all’azione rieducativa» (Art.17 Op.)1.

Sono una volontaria “ex articolo 17”, che poi è 
quell’articolo dell’Ordinamento penitenziario che 
parla di «Partecipazione della comunità esterna al-
l’azione rieducativa».

Parto allora da questo articolo, e dal verbo DEVE: 
l’Amministrazione penitenziaria DEVE coinvolgere 
nell’azione rieducativa il mondo esterno, «privati, isti-
tuzioni o associazioni pubbliche o private». E questo 
è un buon punto di partenza, che il legislatore attento 
di quarant’anni fa aveva voluto sottolineare con forza: 
non ci può essere rieducazione se non si coinvolge la 
società, se non le si aprono le porte del carcere. 

1. Il Volontariato e il valore del con-
fronto (ovvero, Riprendiamoci la 
rieducazione)

Da quando faccio volontariato in carcere, ho sen-
tito tanti operatori prendere le distanze dal termine 

“rieducazione”, preferendogli parole come risocia-
lizzazione e reinserimento, e per un lungo periodo 
ho sostenuto anch’io che “rieducazione” è una pa-
rola superata, ma poi ho cominciato ad apprezzarla 
e a darle un senso. Qualche anno fa, nella Casa di 
reclusione di Padova, la redazione di Ristretti Oriz-
zonti, il giornale realizzato da detenuti e volontari 
che dirigo, ha organizzato un convegno dal titolo «Il 
senso della rieducazione in un Paese poco educato»: 
ecco, il punto è proprio questo, per poter pensare di 
“rieducare” le persone detenute bisogna prima che 
lo Stato, le istituzioni, la società abbiano la capaci-
tà di capire che lo strumento educativo più efficace 
è l’esempio, e che è difficile, e in fondo paradossal-
mente contraddittorio pensare di reinserire una per-
sona nella società, di insegnarle a ricostruire il patto 
sociale violato, tenendola però fuori da quella stessa 
società. Ricordo che un detenuto della mia redazio-
ne, Elton K., per spiegare il senso di spaesamento 
che si prova quando si esce dal carcere dopo una 
lunga pena, aveva detto «sono stato via dal mon-
do per quindici anni». Noi, e con noi intendo quelle 
associazioni di volontariato che si pongono il pro-
blema di ripensare in modo critico alla rieducazione, 
lavoriamo allora per “ridurre il danno del carcere”, 

1 Art. 17 Op: Partecipazione della comunità esterna all’azione rieducativa. La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli in-
ternati deve essere perseguita anche sollecitando ed organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o 
private all’azione rieducativa.
Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di Sorveglianza, su parere 
favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere util-
mente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera.
Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo del direttore.
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che vuol dire pensare a un carcere (là dove non si 
possa proprio sostituirlo con pene alternative) il più 
aperto e trasparente possibile, dove la società possa 
entrare, confrontarsi, insegnare e imparare, un car-
cere che almeno “assomigli un po’” al mondo, perché 
le persone quando ne escono non si sentano del tut-
to inadeguate.

2. Il Volontariato e la sconfitta delle 
passioni “tristi” 

Una persona che deve essere “rieducata”, o me-
glio accompagnata a una riflessione sulla respon-
sabilità, difficilmente riuscirà a mettere in discus-
sione le sue scelte passate se si trova a vivere in un 
carcere che non fa altro che riprodurre l’ambiente 
in cui è vissuta quando era in libertà. Se parliamo 
infatti di persone finite in carcere per una sorta 
di scelta, per aver trascorso anni nell’illegalità (in 
un incontro con le scuole un detenuto di 39 anni 
confessava agli studenti di aver lavorato in tutto, 
nella sua vita, per due settimane), è difficile pensa-
re che queste persone abbiano avuto a lungo nella 
loro esistenza degli esempi positivi, degli stimoli a 
cambiare. E difficile è anche pensare che li possano 
trovare in carcere, per lo meno in tutte quelle car-
ceri dove nelle sezioni dominano il vuoto culturale, 
i discorsi “da bar e da galera”, la fuga da qualsiasi 
tema doloroso, l’illusione di poter uscire presto e 
riprendersi tutto quello che si è perduto. La sfida 
è allora sfruttare tutti gli spazi possibile per aprire 
il carcere e “contaminarlo” con la forza dell’esem-
pio: esempio di persone che entrano e oppongono a 
tante “passioni tristi” come i soldi, la “bella vita”, le 
macchine, le COSE, la forza di altre passioni, quelle 
che possono riempirti la vita come il volontariato 
e l’impegno sociale. Ma anche le passioni come la 
scrittura, nella quale Lorenzo S., detenuto con fine 
pena 2037, sta ritrovando la forza di rovesciare la 
sua vita: «Continuo a scrivere perché ho scoperto 
una passione per la riflessione, l’idea che ci si può 
fermare a pensare, la scrittura, e questo straor-
dinario mezzo mi sta aiutando a proseguire nella 
mia detenzione, anche se non so se ci sarà qualcu-
no che saprà riconoscermi di essere un uomo di-
verso da quel ragazzo che ero una volta».

3. Il Volontariato CON e PER

L’Ordinamento Penitenziario dedica l’articolo 
17 alla «Partecipazione della comunità esterna al-
l’azione rieducativa» e l’articolo 78 agli «Assisten-
ti volontari»2, che hanno come compito principale 
di «partecipare all’opera rivolta al sostegno morale 
dei detenuti e degli internati». L’articolo 78 preve-
de una attività più individuale, e si presta molto a 
una idea di volontariato più tradizionale, quella che 
io definisco “fare delle azioni PER”, quindi sostene-
re soggetti svantaggiati come possono essere quelli 
a cui il volontariato tradizionalmente dedica il suo 
impegno. È vero che la persona detenuta si trova in 
una condizione di svantaggio, ma è però altrettanto 
vero che è un soggetto svantaggiato più complesso, 
che a volte (non sempre) ha delle pesanti responsa-
bilità nel trovarsi in quella condizione. A questo si 
aggiunge il fatto che il carcere strutturalmente tende 
a trasformare in vittime gli autori di reato: è natu-
rale, è umano infatti che una persona che entra in 
galera per aver commesso un reato, e si vede garan-
tire sempre più raramente condizioni di detenzio-
ne decenti, finisce per pensare sempre meno al suo 
reato e sempre di più ai suoi diritti negati. Assistere 
queste persone cercando di dare risposte ai loro bi-
sogni è una cosa importante, e vi sono in Italia mi-
gliaia di volontari che lo fanno; io ho scelto l’altra 
strada, quella di essere parte della comunità esterna 
che entra in carcere e che sceglie di fare un percor-
so CON le persone detenute. Questa scelta ha degli 
aspetti particolarmente interessanti: il primo, forse 
il più importante, è che costringe le persone detenu-
te a prendersi in mano il proprio destino, e a capire 
che un percorso di cambiamento è possibile solo se 
le persone si abituano da subito, durante la carcera-
zione, a mettere in discussione le scelte passate e a 
occuparsi in prima persona di dare un indirizzo nuo-
vo alla propria vita. Il secondo aspetto da prendere 
in considerazione è, anche qui, la forza dell’esempio: 
vedere infatti delle persone come i volontari dedica-
re il loro tempo, la loro energia e la loro intelligenza 
ad aiutare altri esseri umani è interessante, perché 
fa capire che l’impegno sociale può rendere ricca di 
relazioni e di interessi la vita delle persone ben più 
di tutto quello che si può realizzare con i soldi rac-
colti commettendo reati «contro il patrimonio». 

2 Art. 78 Op: Assistenti volontari. L’amministrazione penitenziaria può, su proposta del magistrato di sorveglianza, autorizzare persone 
idonee all’assistenza e all’educazione a frequentare gli istituti penitenziari allo scopo di partecipare all’opera rivolta al sostegno morale dei 
detenuti e degli internati, e al futuro reinserimento nella vita sociale.
Gli assistenti volontari possono cooperare nelle attività culturali e ricreative dell’istituto sotto la guida del direttore, il quale ne coordina 
l’azione con quella di tutto il personale addetto al trattamento.
L’attività prevista nei commi precedenti non può essere retribuita.
Gli assistenti volontari possono collaborare coi centri di servizio sociale per l’affidamento in prova, per il regime di semilibertà e per l’as-
sistenza ai dimessi e alle loro famiglie.
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Non sono certo esempi facili, quelli dei volontari, 
perché la gratuità della loro attività suscita meraviglia 
e a volte scarsa considerazione: chi ha scelto infatti la 
strada dei soldi “veloci” (non parlo naturalmente di 
chi ruba per necessità, o perché ha bisogno della dro-
ga) fatica a capire che si possono mettere a disposi-
zione degli altri il proprio tempo e le proprie capacità 
senza un vantaggio economico. “L’altro” spesso non 
fa parte dell’orizzonte di chi cerca scorciatoie per fare 
soldi in fretta: racconta Erion C., che sta trascorrendo 
in carcere gli anni più significativi della sua giovinez-
za, che quando andava a fare reati «la testa non la 
voltavo mai indietro per osservare ciò che provoca-
vo agli altri e a quelli che mi amavano». Ecco, fare 
volontariato in carcere e “trascinare” anche chi è de-
tenuto a rendersi utile ai suoi compagni GRATUITA-
MENTE è un’altra bella sfida.

4. Il Volontariato per costruire una 
società più sensibile

Scriveva Fabrizio De Andrè in una sua canzone, a 
proposito di ladri e assassini «Se tu penserai, se giudi-
cherai da buon borghese, li condannerai a cinquemila 
anni più le spese». In fondo, non è purtroppo una frase 
“esagerata”, anzi è esattamente il contrario, se si pen-
sa che lo Stato scrive per il fine pena degli ergastolani 
l’anno 9999. È facile augurarsi pene sempre più severe 
finché restiamo tutti convinti che i reati li commettono 
esclusivamente “gli altri”, i cattivi. Ma se cominciamo a 
non essere così sicuri di appartenere per definizione alla 
categoria dei buoni, se ci viene il dubbio che potremmo 
anche noi trovarci dall’altra parte, dalla parte appunto 
dei cattivi, allora può davvero iniziare una riflessione 
profonda sulle pene, e sul senso che dovrebbero avere. 
Il volontariato deve darsi seriamente il compito di sen-
sibilizzare la società su questi temi, e deve farlo a partire 
dalle scuole, perché con gli studenti può raggiungere un 
duplice obiettivo: da una parte, smontare i loro pregiu-
dizi facendogli capire che dietro i reati ci sono comunque 
persone con storie complesse e non riducibili all’atto che 
hanno commesso, dall’altra lavorare sulla prevenzione. 
Nella nostra esperienza infatti, i ragazzi partono spesso 
dall’idea del «perché non ci hai pensato prima? », nel-
la assoluta convinzione che a loro non capiterà mai di 
avere certi comportamenti perché sono persone educa-
te al bene e capaci di sceglierlo sempre. Poi ascoltano 
le testimonianze delle persone detenute e si accorgono 
che il reato non è sempre la conseguenza di una scelta, 
e che a volte ci si arriva per un lento SCIVOLAMENTO 
in comportamenti sempre più a rischio. E cominciano a 
mettere in crisi le loro certezze.

Da parte loro le persone detenute di fronte agli 
studenti si sentono come se avessero davanti i loro 
figli, e provano a raccontarsi con sincerità, e la loro 

esperienza negativa traggono la forza di metterla al 
servizio dei ragazzi dandole così un senso, come rac-
conta Carmelo M., ergastolano «In questo ultimo 
anno e mezzo, tramite il progetto “Scuola e Carce-
re”, davanti a questi ragazzi per la prima volta in-
credibilmente mi sono sentito colpevole delle scelte 
sbagliate che ho fatto in passato, cosa che non mi è 
mai accaduta davanti ai giudici, davanti ai politici, 
davanti a un carcere spesso disumano. Invece quan-
do rispondo alle domande degli studenti mi sembra 
di avere davanti i miei figli e di dover rispondere a 
cuore aperto: non ho alibi davanti a loro». 

5. Il Volontariato e l’informazione

Il volontariato non deve sottovalutare il peso che 
ha l’informazione nel creare nella società un clima di 
paura e nel formare un’opinione pubblica sempre più 
propensa a vedere la pena come vendetta sociale. Suc-
cede invece spesso che le associazioni di volontariato 
ritengano prioritaria l’attività di sostegno alle persone 
detenute e releghino in secondo piano il compito di in-
formare sulla realtà delle pene e del carcere. O, se lo 
fanno, scelgono spesso la strada dei ”santini”, del rac-
conto delle belle iniziative che spesso rischiano di dare 
un’idea parzialissima di una realtà complessa come 
quella del carcere, che è fatta di esperienze anche di 
eccellenza (chiamate spesso “isole felici”, definizione 
davvero sbagliata, non esistono galere con qualcosa di 
“felice”) a fianco di zone grigie di miseria e negazio-
ne dei diritti. E invece non può che essere il volonta-
riato stesso a lavorare per “smontare” le notizie, per 
rendere le carceri più trasparenti e per far emergere 
la complessità delle narrazioni delle persone detenute 
da contrapporre alle semplificazioni che portano tanto 
facilmente alla creazione del “mostro”. 

La redazione di Ristretti Orizzonti, così come 
fanno altre esperienze di giornali dalle carceri, met-
te al centro del suo lavoro le testimonianze, proprio 
per proporre all’attenzione dei suoi lettori le diverse 
facce di una realtà complicata come quella del rea-
to. E queste testimonianze le mette al centro anche 
di seminari di formazione, organizzati in carcere per 
giornalisti con l’idea di “educarli” a una conoscenza 
meno superficiale dell’esecuzione della pena. All’ul-
timo, dal titolo, tratto da Luigi Pirandello, «Prima di 
giudicare la mia vita metti le mie scarpe», hanno par-
tecipato 130 giornalisti, per spiegarne l’importanza 
proponiamo parte di una riflessione che ci è arrivata 
da un “cronista di nera pentito”: «È stato un incontro 
che mi ha aperto gli occhi su molti miei pregiudizi, 
sono andato a rivedermi alcuni articoli di nera da 
me scritti in questi anni e ho scoperto di aver spes-
so trattato l’argomento da un unico punto di vista, 
quello delle vittime. Disinteressarsi completamente 
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dell’aggressore, del condannato, paragonandolo al 
diavolo, a un tumore di cui la società deve disfarsi 
seppellendolo in un carcere da dove non uscirà mai, 
è facile e accontenta il lettore. Ma non da quell’in-
formazione giusta e al di sopra delle parti che sono 
tenuto a dare».

6. Il volontariato e le vittime

Se la pena ha un senso in quanto dovrebbe indur-
re le persone che hanno commesso un reato ad assu-
mersene la responsabilità, e a ricostruire quel percor-
so, che ha portato le loro vite a deragliare, allora dob-
biamo anche ragionare se davvero il carcere aiuta a 
diventare persone più responsabili. Certo ancora non 
riusciamo, almeno per i reati più gravi, di effettivo pe-
ricolo sociale, a rinunciare al carcere, cerchiamo però 
almeno di non dimenticarci che un carcere “cattivo” 
rovescia i destini e fa sentire vittime i “carnefici”. Per 
evitare questo confondersi assurdo di ruoli l’impegno 
del volontariato deve essere teso ad aprire per quanto 
possibile il carcere e a renderlo luogo “comunicante” 
con il mondo, come ci ha scritto con grande lucidità 
un nostro lettore, Alberto V., “pluriderubato”: «Quel-
lo che mi ha spinto a mettermi in contatto con voi 
è stata la presa di coscienza che questi due mondi 
non devono essere completamente separati, ma in 
qualche modo comunicanti, altrimenti voi rimarrete 
sempre ladri e noi sempre derubati». 

Nella storia di Ristretti Orizzonti, la sfida più im-
portante è stata quando, nel 2008, nella giornata di 
studi «Sto imparando a non odiare» si è deciso di far 
parlare SOLO le vittime. Quanto sia stata sconvol-
gente per le persone detenute questa esperienza lo 
racconta uno di loro, Milan G. «Ero seduto in prima 
fila, emozionato, e con un po’ di vergogna aspettavo 
l’inizio delle testimonianze che sarebbero state fatte 
dalle vittime. Credo che sia stata importante la de-
cisione di dare a loro e solo a loro la parola, mentre 
noi siamo stati per tutto il tempo in silenzio ad ascol-
tarle. Così, quando hanno iniziato a raccontarci le 
loro storie, sembrava che per la prima volta tutto il 
carcere si fosse fermato in un reverente silenzio (…) 
Mi aspettavo persone arrabbiate o accecate dal-
l’odio, ero preparato a vederle scagliarsi contro di 
noi, aggredendoci verbalmente e persino insultan-
doci. Invece ci hanno sorpresi dandoci un grande 
esempio di civiltà». Da allora, la consapevolezza che 
nella testa e nel cuore di chi è detenuto incide di più 
un incontro con persone che hanno subito un reato 
che non anni di “carcere cattivo”, ha contribuito a co-
struire un percorso di “verità e riconciliazione” che 
ha avuto le tappe più significative nel confronto ser-
rato con tante vittime del terrorismo. Ma non meno 
importanti sono state le testimonianze di studenti o 

insegnanti che hanno raccontato di aver subito furti o 
scippi o altri «reati contro il patrimonio»: perché gli 
autori di questi reati tendono sempre a minimizzare 
la loro responsabilità, e a non vedere se non il danno 
materiale provocato. E invece, chi ti racconta di aver 
trovato i ladri in casa ti spiega anche che la PAURA 
non dura quanto dura il reato, ma distrugge la sicu-
rezza e la serenità di chi l’ha subita, che da quel giorno 
non potrà più essere la stessa persona.

Ho sentito per anni parlare di “revisione critica del 
passato deviante”, ho visto detenuti scrivere ai magi-
strati lettere sincere e altre del tutto strumentali, però 
ho visto anche un giorno un’insegnante che ha rac-
contato la sua esperienza come vittima di una rapina 
in banca, e nella riflessione che ha fatto Sandro C., 
rapinatore più volte recidivo, ho trovato finalmente 
traccia di una revisione critica vera: «Quell’insegnan-
te ha descritto il suo stato d’animo quando era in 
ostaggio del rapinatore, i pensieri che le passavano 
per la testa e il timore di morire… per una volta mi 
sono trovato dall’altra parte di un’arma e sono stato 
davvero male». 

7. Il volontariato e un’idea diversa di 
pena

È la società che entra dentro il carcere che può sti-
molare a ragionare su un’idea diversa di giustizia e di 
pene. E lo può fare perché ha la libertà di uscire da-
gli schemi, di confrontarsi, di sperimentare percorsi 
nuovi, che in qualche modo portino allo scoperto due 
“modelli” di detenzione radicalmente diversi: quel-
lo, tante volte evocato da un’informazione che parla 
alla pancia dei suoi lettori, del “marcire in galera fino 
all’ultimo giorno”, la “pena rabbiosa” di chi passa la 
sua carcerazione ad “ammazzare il tempo” in sezio-
ne, parlando dell’avvocato che non viene mai e del 
giudice che ti ha massacrato con una condanna mo-
struosa. Una pena a cui bisognerebbe contrapporre la 
“pena riflessiva” che ti porta per mano a ragionare sul 
male fatto, a smontare i tuoi alibi e metterti spietata-
mente di fronte alla nuda verità del tuo reato, come 
emerge dalla testimonianza di un giovane detenuto, 
finito in carcere per un omicidio in una rissa, Qamar 
A.: «Quando sono entrato in carcere, ho visto l’am-
biente, la desolazione, e il cambiamento è arrivato 
subito in me, ma un cambiamento in peggio, perché 
cercavo solo di sopravvivere in queste condizioni, e 
questo tipo di carcerazione non fa capire mai perché 
sei qui e cosa hai fatto, diventi tu la vittima. E comin-
ci a provare solo cattiveria nei confronti di chi rap-
presenta l’istituzione, in particolare gli agenti che ti 
chiudono e ti trattano come un bambino irrespon-
sabile. Quindi io non pensavo mai al mio reato, non 
volevo pensare che avevo causato la morte di una 
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persona, ragionavo in questo modo, che io “mi ero 
difeso” da una aggressione, era normale».

Oggi poi la sfida a riflettere su una idea di pena di-
versa può trovare spazi nuovi in questi primi “timidi” 
percorsi di pene alternative, come quelle previste per 
i reati del Codice della strada. Per le persone, condan-
nate perché sorprese a guidare in stato di ebbrezza, la 
pena detentiva può essere infatti sostituita con quella 
del lavoro di pubblica utilità. La nostra associazione 
dà la possibilità alle persone che hanno commesso 
questi reati di svolgere il lavoro di pubblica utilità 
facendo volontariato in carcere, quindi “assaggiando 
il carcere” da volontari dopo aver rischiato di farlo 
da detenuti. Ed è interessante perché spesso questo 
volontariato un po’ “forzato” si è trasformato in una 
esperienza di vita di grande spessore e valore formati-
vo, come ha raccontato Claudio T. «Dovevano essere 
lavori in cui io mi rendevo utile alla società, ma ho 
incontrato persone e fatto esperienze che hanno dato 
sicuramente di più a me di quello che ho dato io. Mi 
hanno aiutato a riflettere e a cambiare prospettiva 
su un mondo a volte dimenticato come quello del 
carcere».

8. Il volontariato, per i diritti e la di-
gnità

Tutto il sistema dell’esecuzione delle pene è basato 
sui “benefici”, ma il concetto di beneficio è veramente 
lontano da una idea seria di responsabilità. Battersi 
perché si parli invece finalmente di diritti, e del fatto 
che tutte le restrizioni all’esercizio dei diritti, che non 
siano puntualmente giustificate da esigenze di ordi-
ne e sicurezza, devono ritenersi contrarie a quanto 
previsto dall’art. 27 della Costituzione, è compito di 
quella società civile che intenda dimostrare “concreto 
interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti” 
(art. 17 Op.). 

Bisogna però davvero entrare in carcere non con 
l’idea di essere volontari per una cortese “concessio-
ne” dell’Amministrazione penitenziaria, ma con la 
voglia di mettere al centro delle proprie iniziative una 
battaglia culturale per il riconoscimento dei diritti e 
della dignità delle persone detenute. Diritti e dignità 
che passano per un allargamento delle maglie stret-
te della legge penitenziaria su temi come quello degli 
affetti, che oggi sono compressi in maniera inaccetta-
bile, come emerge dalla testimonianza di Clirim B.: 
«Con queste restrizioni ho passato circa sei anni, mi 
manca poco per diventare un uomo libero ma oggi 
sono un uomo solo, perché questi tempi così miseri 
delle telefonate e dei colloqui hanno impedito ai miei 
famigliari di farmi partecipe dei loro problemi, e an-
che di dirmi quanto li avevo fatti soffrire con i miei 
comportamenti». E proprio per questo desolante 

quadro, di un carcere che, invece di sostenere le fami-
glie e gli affetti, spesso indebolisce i legami affettivi 
e distrugge le relazioni, è altrettanto desolante che il 
volontariato non sappia spesso andare al di là di un 
importante e paziente lavoro per rendere un po’ meno 
squallide le condizioni in cui le persone detenute in-
contrano i loro cari. Perché è davvero imperdonabile 
non mettere insieme le risorse, che sono realmente 
tante, parliamo di circa ottomila volontari in ambito 
penitenziario, per impegnarsi in una grande campa-
gna di informazione e di sensibilizzazione, e anche di 
pressione per cambiare l’Ordinamento penitenziario 
alla voce «Rapporti con la famiglia». 

Una voce davvero misera che dice «Particolare 
cura é dedicata a mantenere, migliorare o ristabi-
lire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 
famiglie» e poi traduce quella “particolare cura” in 
sei ore al mese di colloquio e dieci minuti a settimana 
di telefonata. Un modo non per costruire, ma per di-
struggere anche quello che dovrebbe essere il legame 
più importante in assoluto, l’amore tra una madre e 
un figlio, come racconta Doina M., detenuta: «Mio fi-
glio piccolo mi ha detto direttamente che lui non mi 
conosce, non sa come sono, cosa penso, perché non 
posso parlare di più con lui».

9. Il volontariato e il coraggio delle 
battaglie impossibili

Ergastolo ostativo e regime del 41 bis: sono temi 
che quasi nessuno si azzarda a toccare, perché la pri-
ma accusa che si sente fare chi esprime anche solo 
dei dubbi sulla loro legittimità costituzionale è di non 
combattere con sufficiente determinazione la mafia. 

Impegnarsi a dar voce alle testimonianze che 
arrivano dai gironi infernali del 41 bis è allora una 
tappa importante di una attività di volontariato che 
non deve avere timidezze e paure. Noi l’abbiamo spe-
rimentato con gli studenti, che anche le esperienze 
più dure e più estreme, se hanno la forza della veri-
tà, se non si perdono a cercare alibi ma affrontano 
senza timidezze il tema della responsabilità, riescono 
ad arrivare alla testa e al cuore dei ragazzi. Come è 
successo con la storia di Biagio C., e dei suoi terribi-
li dieci anni di 41 bis: «Ho passati dieci lunghi anni 
in quel regime di tortura del 41bis area riservata, 
le mie giornate erano sempre quelle, tristi, buie, nei 
primi tempi pensavo ai ricordi dei momenti che ave-
vo passato con la famiglia, nel tempo però questo 
mi portava depressione, panico, ansia, e infatti, con 
tutti gli psicofarmaci assunti per cercare di sconfig-
gerla o attenuarla, sono arrivato a pesare 140 chili. 
Non capivo che mi chiudevo sempre più in me stesso, 
anche quando i miei figli venivano al colloquio, non 
volevo più parlare, anzi speravo che finisse subito, 
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per scappare in cella, mi ero creato il mio mondo. Mi 
ricordo che costruivo delle palline di carta per gio-
care a terra tipo carambola, ero arrivato al punto 

che non chiedevo più niente, facevo solo dei gesti se 
volevo qualcosa, non mi ero accorto che avevo perso 
la parola, il dialogo». 
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La riforma dell’ordinamento penitenziario
come narrazione giuridica del carcere 

negli anni della “scoperta” della Costituzione

di Claudio Sarzotti

L’analisi della riforma penitenziaria come prodotto letterario, come racconto di quel che il carcere 

rappresentava nella cultura Sessanta e Settanta e immaginazione di quello che avrebbe dovuto 

essere attraverso l’attuazione dei principi costituzionali. Una narrazione con le sue tecniche, i suoi 

protagonisti – amministrazione, detenuti, giudici – e i suoi messaggi. Una “storia” del carcere da 

leggere con attenzione per dare solidità al progetto del futuro.

1. Il diritto come racconto di un’epoca

Una vecchia massima di un pandettista tedesco 
dell’ottocento, Julius Von Kirchmann, spesso cita-
ta dai giuristi, recita più o meno così: «Bastano due 
tratti di penna del legislatore per mandare al macero 
intere biblioteche». Ed è questo adagio che mi è venu-
to in mente quando recentemente ho avuto occasione 
di svolgere un lavoro di risistemazione dell’archivio 
librario dell’associazione Antigone donato alla Biblio-
teca Norberto Bobbio dell’Università di Torino: cosa 
conservare dei testi giuridici e della dottrina che com-
mentano normative ormai superate dal punto di vista 
del diritto vigente? A che fine conservare la memoria 
di un diritto positivo che, per definizione, vale finché 
è in vigore? 

Questa risposta è stata data dagli storici del dirit-
to, che hanno spesso ricostruito la sua storia per ce-
lebrare il presente con il passato, nel senso che «gli 
argomenti storici rilevanti sono identificati a partire 
dal ventaglio di concetti e problemi giuridici contem-
poranei. Ne deriva una prospettiva deformata del-
l’ambito storico, in cui gli oggetti e le questioni sono 
ritagliati a partire dal modo di vedere e di concepire il 
diritto odierno. Così il presente si impone al passato; 

ma per converso il passato è imprigionato in catego-
rie, problematiche ed angosce del presente, perdendo 
il suo spessore e la sua specificità, la sua maniera di 
immaginare la società, di ordinare i temi, di porre le 
questioni e di risolverle»1. 

Il linguaggio del diritto positivo non esprime quindi 
solamente una certa prescrizione relativa ad un fatto 
sociale che il legislatore intende regolare, ma un imma-
ginario collettivo, un modo di concepire la realtà che è 
specifico del momento storico in cui quella normativa 
è stata emanata. Sono convinto, quindi, che per cele-
brare il quarantennale della riforma dell’ordinamento 
penitenziario sia alquanto illuminante leggere quel 
testo normativo come un racconto di quel che il car-
cere rappresentava nella cultura giuridica (e non solo) 
degli anni Sessanta-Settanta, cercando di mettere in 
evidenza tutta la distanza che separa quella rappresen-
tazione da quella odierna e avendo ben presente che 
l’analisi del linguaggio del legislatore che verrà svolta 
in questa sede è necessariamente limitata dall’assenza 
di riferimenti empirici al processo d’implementazione 
della legge stessa, attraverso il quale il diritto formale 
dovrebbe tradursi in diritto vivente2.

Una lettura di questo tipo del linguaggio della leg-
ge si inserisce tra l’altro nell’ambito di quella corren-

1 M. Hespanha, La cultura giuridica europea, il Mulino, Bologna, 2013, p. 19 (il corsivo è mio).

2 Tale processo, come noto oggetto di studio specifico della sociologia del diritto, è quanto mai significativo nel caso delle norme giuridiche 
che regolano il mondo penitenziario, da sempre refrattario a rispondere alla limpida grammatica del diritto. 
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te delle teorie giuridiche tardo moderne denominata 
Law and Literature e, in particolare, in quel sotto-
filone chiamato Law as Literature che considera «il 
diritto come prodotto letterario, come narrazione, co-
struzione di storie, e si propon[e] di applicare le tec-
niche e i metodi della teoria e dell'analisi letteraria ai 
testi giuridici»3. In questa prospettiva, il diritto può 
essere considerato un modo specifico di narrare storie 
(il cd storytelling), una forma particolare di “pratica 
narrativa” che, condizionata dal contesto istituziona-
le in cui si sviluppa, può essere analizzata come un 
testo rilevante per ricostruire una cultura, una forma 
di vita esistente in specifici contesti spazio-tempora-
li. Se questi sono i presupposti, diventa praticabile, 
da un lato, un uso artistico del linguaggio giuridico, 
nel senso che esso può essere piegato ad una finalità 
non prescrittiva ma espressiva, ad esempio per cele-
brare un testo normativo4, per narrare di personag-
gi dimenticati dalla storia ufficiale5, per enfatizzare 
l’elemento drammatico di determinate vicende giu-
diziarie6. D’altro lato, diventa possibile costruire una 
vera e propria teoria delle narrazioni giuridiche che 
distingue tra racconti giuridici ufficiali e non ufficiali, 
e suddivide ulteriormente la prima categoria tra te-
sti normativi, interpretativi e applicativi7. Rispetto a 
quest’ultima tripartizione, è evidente che i testi ap-
plicativi, rappresentati ad esempio dalle pronunce 
giurisprudenziali che “chiudono”8 procedimenti giu-
diziari, si prestano maggiormente ad un’analisi let-

teraria, in quanto «le storie giudiziarie possono (…) 
essere lette come narrazioni più ampie di una cultura 
che ne “imprime” i significati e ne orienta le soluzioni, 
con la finalità implicita o latente di garantire il “man-
tenimento” di un ordine sociale più complesso»9. Ma 
anche i testi normativi in senso stretto possono essere 
sottoposti a tale metodologia di ricerca, in quanto an-
che il linguaggio del diritto posto dal legislatore può 
essere analizzato come la narrazione del contesto che 
esso vorrebbe sottoporre alla grammatica prescritti-
va della legge e da tale narrazione si possono ricavare 
elementi illuminanti sulla cultura e sugli elementi so-
cio-economico-politici del contesto spazio-temporale 
dal quale quella narrazione è scaturita. La parola del 
legislatore, infatti, da questo punto di vista è, in misu-
ra molto maggiore di quella dell’autore dell’opera let-
teraria, rappresentativa dello spirito del tempo pro-
prio perché scaturisce da un dibattito pubblico che 
coinvolge più attori sociali ed è (o dovrebbe essere) 
espressione delle varie sensibilità politico-culturali 
presenti in quel contesto storico10.

2. La riforma dell’ordinamento 
penitenziario e la “scoperta”  
della Costituzione

Potrò delineare in questa sede solamente alcune 
linee di possibili letture socio-letterarie del testo della 

3 E. Cantarella, Premessa, in E. Cantarella, L. Gagliardi (a cura di), Diritto e teatro in Grecia e a Roma, Roma, LED, 2007, p. 10.

4 Si pensi allo spettacolo teatrale-televisivo La più bella del mondo che Roberto Benigni ideò e mise in scena nel dicembre 2012 per cele-
brare la Costituzione italiana leggendo e commentando 12 dei suoi articoli.

5 È il caso ad esempio dell’ultima opera teatrale di Dario Fo e Piero Sciotto, Ciulla il grande malfattore, Guanda, Milano, 2014, in cui si 
rievoca la vicenda di Paolo Ciulla, anarchico e falsario siciliano di fine ottocento, attraverso un ampio uso dei verbali del processo penale 
(«Non abbiamo toccato affatto i verbali del processo, un formidabile pezzo di teatro» ha dichiarato in un’intervista al quotidiano La Stam-
pa lo stesso Fo).

6 A tal proposito, mi permetto di rinviare ad una pièce teatrale La carogna da dentro a me (Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2012 con po-
stfazione di M. Palma), che ho tratto, in modo pressoché letterale, da una sentenza penale sulle torture subite da due detenuti in un carcere 
del Nord Ovest italiano nel dicembre 2004.

7 Il riferimento è qui ad un primo abbozzo di tale teoria elaborato da Maria Paola Mittica in Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazio-
ni giuridiche, Milano, Giuffrè, 2006, in particolare p. 38 ss. La tripartizione qui citata è peraltro ripresa dal lavoro di analisi del linguaggio 
giuridico di Bice Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia. Divagazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Einaudi, 
Torino, 2001, p. 25 ss.

8 Questa chiusura, come è noto a sociologi e antropologi del diritto, è spesso solo formale, in quanto anche le sentenze passate in giudicato 
non sono che capitoli di una narrazione che danno vita a loro volta ad ulteriori racconti giuridici ufficiali e non ufficiali. 

9 F. Di Donato, F. Scamardella, Epistemologia e processo: un approccio di Socio-clinical Law per l’analisi narrativa di casi giudiziari, 
“Sociologia del diritto”, 3, 2013, p. 94. Cfr. anche sempre di Flora Di Donato, La costruzione giudiziaria del fatto. Il ruolo della narrazione 
nel processo, Milano, F. Angeli, 2008.

10 Questo elemento peraltro era molto più presente nel periodo storico di cui stiamo parlando, ovvero la cd Prima Repubblica, di quanto 
non sia avvenuto negli ultimi anni con un sistema politico sempre più omologato al chiacchiericcio del circuito mediatico. Chiunque abbia 
anche solo sommariamente avuto modo di comparare i resoconti dei lavori parlamentari degli anni ’60 e ’70 con quelli del XXI secolo sa 
perfettamente di cosa sto parlando.
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riforma del 1975. Linee di lettura che rappresenteran-
no la base teorica per l’organizzazione delle celebra-
zioni del suo quarantennale che verranno predispo-
ste nell’ambito della costituenda rete museale per la 
«Storia della penalità in Piemonte»11 che cercherà di 
raccontare e rievocare un testo normativo attraverso 
il linguaggio di una pluralità di forme artistiche che 
potranno andare dal teatro alla pittura, dal cinema 
alla fotografia.

Si è detto come il linguaggio del diritto evochi 
anche un immaginario collettivo, un certo atteggia-
mento nei confronti dei temi e dei problemi sociali 
che vuole affrontare e un certo modo di prospettare 
gli interventi normativi rispetto a quei temi e a quei 
problemi. Da questo punto di vista vi è un primo ele-
mento che emerge chiaramente del testo della rifor-
ma e che la ricollega alla cultura giuridica degli anni 
Sessanta e Settanta: si tratta di quel fenomeno cul-
turale che è stato chiamato la “scoperta” della Costi-
tuzione12. Un fenomeno che, come noto, ebbe la sua 
massima espressione nell’ambito della cultura pro-
fessionale della magistratura, ma che certo non lasciò 
immune il potere legislativo nella stagione delle gran-
di riforme, delle quali quella carceraria fa certamente 
parte. L’idea di fondo che sorregge tale impostazione 
è che la Costituzione «per i suoi esigenti parametri 
assiologici di validità si pone in permanente tensio-
ne e in virtuale antinomia con l’intero diritto vigen-
te» e che essa debba essere il punto di riferimento 
«al tempo stesso interno al diritto, quale suo criterio 
normativo di unificazione e di invalidazione, e ad esso 
irriducibilmente esterno in quanto suo fondamento 
assiologico ed etico-politico»13. Il legislatore del 1975 

è quindi tutto proteso ad enfatizzare l’obiettivo di co-
stituzionalizzare l’esecuzione penale, operazione che, 
come noto, fu particolarmente lunga e travagliata in 
molti settori dell’ordinamento giuridico italiano, ma 
che nel settore penitenziario doveva scontare quella 
che Guido Neppi Modona ha chiamato la “sostanzia-
le continuità” della storia dell’istituzione carceraria. 
Continuità manifestatasi, nel periodo che intercorre 
tra la Costituzione del 1948 e la riforma del 1975, nel-
la mancata epurazione dell’apparato amministrativo 
di matrice fascista, nel «non cambiare i punti fonda-
mentali degli assetti preesistenti dell’organizzazione 
penitenziaria»14 e nella formalistica linea interpre-
tativa della Corte costituzionale che riteneva di non 
poter sottoporre all’esame di costituzionalità il re-
golamento carcerario del 1931 a causa appunto della 
sua natura regolamentare15. Il paradosso fu che i po-
chi segnali di adeguamento al dettato costituzionale 
dell’ordinamento penitenziario giunsero proprio dal 
potere esecutivo attraverso alcune circolari ministe-
riali, il cui contenuto peraltro si rivelò molto oscillan-
te nell’impostazione e quindi non fondato su durevoli 
scelte di politica penitenziaria16.

E che l’ispirazione costituzionale trapeli chiara-
mente dalla riforma lo si può evincere sin dalla parti-
zione del testo. Come noto, «[c]omune ai testi legali 
normativi (…) è l’intento di disporre la materia secon-
do gerarchie chiaramente definite e riconoscibili, dal-
le formulazioni di valore generale alla loro applicabi-
lità ai casi particolari»17. Questa struttura gerarchica 
del testo legislativo, questa partizione ben ordinata in 
libri, titoli, capi, sezioni, paragrafi, articoli è tipica so-
prattutto nei testi normativi di più lunga durata e, in 

11 Si tratta di una rete museale di prossima costituzione presso la Regione Piemonte che mette in comunicazione alcune realtà museali che 
riguardano la storia della penalità (dal Museo della memoria carceraria di Saluzzo al Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso 
di Torino, dal Museo del carcere Le Nuove di Torino al Forte di Fenestrelle) e che ha deciso di dedicare al quarantennale della riforma 
dell’ordinamento penitenziario le sue attività espositive, convegnistiche etc. per l’anno 2015.

12 Cfr. L. Ferrajoli, La cultura giuridica nell’Italia del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 68 e ss. Si tratta della ricostruzione più 
completa ed affidabile delle vicende della cultura giuridica italiana del XX secolo da cui attingerò ampiamente nel corso del presente la-
voro. Tra l’altro, tale ricostruzione avrebbe potuto fare da quadro teorico ad una ampia gamma di studi di dettaglio sulla cultura giuridica 
italiana (sia interna che esterna), studi che peraltro non sembrano essere molto praticati dagli storici e dai sociologi del diritto italiani.

13 Ivi, pp. 69-70.

14 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Bari-Roma, 2009, p. 29.

15 Per simile impostazione giurisprudenziale cfr. per tutte, la sentenza della Corte Cost. n. 72 del 1968 in relazione all’art. 142 del Regola-
mento penitenziario del 1931, nella quale si afferma esplicitamente che tale regolamento «non è un atto avente forza di legge. Esso è infatti 
intitolato regolamento concernente il funzionamento degli istituti di prevenzione e pena, ma quel che al caso più importa, è che la natura 
rivelata dalla denominazione, trova conferma nel preambolo del decreto» (cfr. www.giurcost.org/decisioni/1968/0072s-68.html).

16 Per segnalare tale alternanza di impostazione che si sono susseguite in breve decorso di tempo si possono indicare la circolare del mi-
nistro democristiano Adone Zoli del 1951 che eliminò una considerevole serie di divieti del regolamento del 1931 e, tre anni dopo, quella 
“restauratrice” del Guardasigilli del Governo Scelba, Michele De Pietro, che segnò un deciso passo indietro rispetto alla sfera dei diritti 
delle persone recluse (cfr. C. G. De Vito, op. cit., pp. 26 ss.).

17 B. Mortara Garavelli, op.cit., p. 76.
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particolare, dei frames narrativi più celebrati e diffusi 
nel diritto positivo moderno: le carte costituzionali e 
i codici18. Se guardiamo alla partizione della riforma 
del 1975 scorgiamo immediatamente la struttura ge-
rarchica e l’ambizione onnicomprensiva del modello 
costituzional-codicistico: due titoli rispettivamente 
dedicati al trattamento penitenziario e all’organizza-
zione penitenziaria, a loro volta suddivisi in più capi 
che contengono tutti i 91 articoli della riforma19. Il 
legislatore del 1975 è consapevole che quel testo nor-
mativo deve costituzionalizzare l’esecuzione penale 
ancora normata dal regolamento penitenziario Rocco 
del 1931, nonostante l’art. 27 Cost. avesse posto dei 
principi con esso incompatibili, e per far ciò ha ne-
cessità di una prospettiva ampia che abbracci tutti gli 
aspetti dell’universo penitenziario con l’ambizione di 
produrre una regolamentazione di lunga durata della 
materia20. Del resto la stessa travagliatissima gesta-
zione della riforma che lo storico più accreditato della 
storia del carcere repubblicano, Christian G. De Vito, 
fa partire dal disegno di legge «Ordinamento peniten-
ziario e prevenzione della delinquenza minorile» pre-
sentato nel giugno 1960 dall’allora Guardasigilli de-
mocristiano Guido Gonella21, dimostra come il testo 
della riforma rappresenti il deposito di una riflessione 
politico-culturale indicativa di un intero periodo della 
storia della cultura giuridica italiana. 

E questo atteggiamento viene confermato dal-
l’analisi dell’incipit del testo. Come noto, l’incipit di 
un testo letterario è particolarmente significativo in 
quanto «è come una soglia che separa il mondo reale 
in cui viviamo dal mondo immaginario del roman-
zo»22. Nel caso di un testo giuridico, dove prevale la 

struttura gerarchica del discorso, esso è anche ciò che 
è posto ai vertici della piramide normativa. Ecco allo-
ra che deve essere considerata rilevante la scelta del 
narratore-legislatore di richiamare espressamente sin 
dall’art. 1 «ben quattro princìpi costituzionali (la con-
formità della pena ai princìpi di umanità; la presun-
zione di non colpevolezza; il principio di uguaglianza 
e quello di imparzialità)»23.

Se prendiamo in esame lo stesso articolo possia-
mo osservare che il legislatore dapprima, al comma 1, 
menziona solo uno dei due principi che l’art. 27, co. 3 
Cost. enuncia come quelli che dovrebbero ispirare le 
finalità delle sanzioni penali: «Il trattamento peniten-
ziario deve essere conforme ad umanità e deve assicu-
rare il rispetto della dignità della persona». Rispetto 
alla formulazione dell’art. 27 Cost., a parte l’abban-
dono della scelta dei Costituenti di esprimere i divieti 
con formule negative24, si deve notare che il senso di 
“umanità” è qui ulteriormente rafforzato con il riferi-
mento alla dignità della persona condannata, princi-
pio che è desumibile da altri articoli della Costituzio-
ne (artt. 2, 3, 13 e 36). È stato giustamente osservato 
come la scelta di fare riferimento qui ad un ulteriore 
principio costituzionale possa «rivelarsi incisiva se si 
riflette che talune prassi penitenziarie non scendono 
probabilmente al di sotto della soglia dell’inumanità, 
ma certo attentano al senso di dignità»25. Ma al di là 
di questo aspetto normativo, deve essere sottolineato 
l’atteggiamento prudente e compromissorio (nel sen-
so positivo del termine) del legislatore che enfatizza 
da subito quel profilo umanitario della pena che sin 
dal dibattito alla Costituente fu quello meno divi-
sivo; il principio di umanità era in grado, infatti, di 

18 Come noto, il processo di codificazione e quello di costituzionalizzazione del diritto moderno sono strettamente legati (cfr. per tutti. G. 
Tarello, Storia della cultura giuridica moderna. Assolutismo e codificazione, il Mulino, Bologna, 1976, p. 22 ss.). Ci sarebbe da riflettere, 
inoltre, sul fatto che così come per la storia della letteratura il romanzo ha rappresentato il modello per antonomasia delle forme espres-
sive ottocentesche, la costituzione e il codice hanno svolto questo ruolo per il linguaggio giuridico di quel periodo. E non è probabilmente 
casuale che tutte e tre queste forme di linguaggio siano entrate in crisi con lo scolorire della modernità.

19 L’analisi viene qui limitata al testo originale del 1975 senza tener conto delle successive modifiche (molto importanti soprattutto quelle 
del 1986 da parte della cd legge Gozzini) e aggiunte di articoli bis, ter, quater etc. Quando ci avviciniamo all’oggi tra l’altro il linguaggio 
del legislatore diventa involuto, poco chiaro, inutilmente prolisso allo stesso modo come è avvenuto per la nostra Costituzione (si veda il 
«nuovo” articolo 111 sul giusto processo«).

20 Elvio Fassone fa rientrare in questa prospettiva anche la scelta di aver utilizzato lo strumento normativo «di una legge discussa e votata 
dal Parlamento, con ripudio non solo della precedente disciplina regolamentare, ma anche della tecnica non inconsueta della legge delega» 
(Id., La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, il Mulino, Bologna, 1980, p. 147).

21 Cfr. C. G. De Vito, op. cit., pp. 46-47.

22 M. T. Serafini, Come si legge (e scrive) un racconto, Bompiani, Milano, 2009, p. 30.

23 E. Fassone, op.cit., p. 147.

24 Come ha osservato B. Mortara Garavelli, op. cit., p. 150, il Costituente ha quasi sempre utilizzato la formula negativa (come appunto 
nell’art. 27, «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità …») piuttosto che i verbi vietare o proibire.

25 E. Fassone, op. cit., p. 158.
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mettere agevolmente d’accordo l’anima laica e quella 
cattolica della cultura giuridica delle forze politiche 
dell’epoca. L’elemento più conflittuale, il richiamo 
al termine rieducazione, invece da taluni costituenti 
di matrice cattolica era stato considerato pericoloso 
in quanto troppo compromesso con la Scuola Positi-
va del diritto penale e quindi in potenziale conflitto 
con il rispetto del principio della libertà della persona 
condannata26. Il termine rieducazione, inoltre, rievo-
cava i tristemente famosi campi, gulag, lager etc. con 
cui i regimi totalitari avevano da sempre mascherato 
la volontà di annientamento e di neutralizzazione dei 
dissidenti politici. Non è dunque un caso che il legi-
slatore, a distanza di più di vent’anni dalla Costituzio-
ne, pur intitolando l’art. 1 della riforma «Trattamento 
e rieducazione», non utilizzi più per l’intero corpo te-
stuale il crudo sostantivo “rieducazione”, ma espres-
sioni che lo moderano come “trattamento rieducati-
vo” o “azione rieducativa”. E proprio all’art. 1 che de-
finisce cosa s’intenda per rieducazione, il legislatore 
del 1975 precisa che per trattamento rieducativo si fa 
riferimento ad un’azione che tenda, «anche attraver-
so i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale» dei condannati. Il che significa, da un lato, 
riconoscere che il carcere separato dalla società dei 
liberi può svolgere una funzione rieducativa solamen-
te se pone le basi per il processo di reinserimento del 
condannato; dall’altro, superare da parte dello Stato 
l’atteggiamento paternalistico insito nel concetto tra-
dizionale di rieducazione, prefigurando quella nozio-
ne di trattamento sviluppatasi più recentemente che 
lo concepisce come offerta di servizi di reinserimento 
liberamente accettata da parte del recluso27.

3. I personaggi protagonisti 
del campo giuridico del penitenziario

«Le storie sono generalmente costruite sui perso-
naggi. Finito un libro, talvolta ne dimentichiamo la 

trama, ma ci restano nel cuore i suoi protagonisti»28. 
Quali sono i personaggi protagonisti della riforma del 
1975? Quando parliamo di personaggi nei testi giuridi-
ci ovviamente non facciamo riferimento a persone in 
carne ed ossa prodotte dalla fantasia dello scrittore29, 
ma a figure socio-istituzionali che rappresentano ruo-
li formali ben consolidati nella particolare narrazione 
del mondo che viene prodotta dal diritto. Di tali figure, 
alcune sono presenti in pressoché tutti i testi normativi 
di tipo giuridico, altre sono peculiari al contesto socio-
istituzionale sul quale interviene la specifica normati-
va. Della prima categoria fanno parte figure come quel-
la del legislatore, del giudice, della Pubblica Ammini-
strazione chiamata ad attuare la norma; della seconda, 
nello specifico della riforma del 1975, figure come quel-
le del detenuto, del personale addetto alla custodia, 
della scienza penitenziaria. Con la lista dei personaggi, 
tra l’altro, è possibile anche definire il campo entro il 
quale si svolge la storia, utilizzando la nozione di cam-
po elaborata di Pierre Bourdieu, con la quale già in al-
tra occasione ho avuto modo di affrontare il tema della 
riforma dell’ordinamento penitenziario30.

Sulla figura del legislatore occorre fare una preci-
sazione: il legislatore può essere considerato un per-
sonaggio della storia? Non ne è forse l’autore stesso, 
essendo il soggetto che produce il testo? In effetti se 
andiamo ad esaminare gran parte dei testi normativi, 
la figura del legislatore può essere comparata a quella 
del narratore onnisciente che si pone come osserva-
tore al di sopra delle parti, che conosce e descrive le 
situazioni e i personaggi con maggior profondità di 
quanto possano fare essi stessi e che esprime libera-
mente valutazioni e giudizi secondo i propri principi. 
In narratologia si afferma che si tratta di un narratore 
extradiegetico-eterodiegetico nel senso che non solo 
il narratore non compare nella storia narrata, ma an-
che l’atto del narrare si situa al di fuori dello spazio 
del racconto stesso31.

Se questa è la posizione del legislatore nella nar-
razione giuridica, diventa interessante per il sociolo-

26 In particolare, sono significativi gli interventi di Aldo Moro e Giovanni Leone che temevano che un richiamo esplicito alla funzione rie-
ducativa della pena potesse legittimare la scuola positivistica del diritto penale e mettere in secondo piano l’impianto retributivistico e in 
senso lato liberale del codice penale Rocco Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 126, nota 187.

27 Si tratta di una concezione che supera almeno in parte anche il cd modello del deficit che partiva dal presupposto della persona condan-
nata come soggetto debole e privato delle risorse necessarie per sfuggire alle “tentazioni” della strada del crimine.

28 M.T. Serafini, op. cit., p. 34.

29 Di qui lo scandalo che nella nostra cultura giuridica interna ed esterna ancora producono le cd leggi ad personam.

30 Non posso su questo che rimandare alle considerazioni svolte in C. Sarzotti, Campo giuridico del penitenziario: appunti per una rico-
struzione, in E. Santoro (a cura di), Il diritto come questione sociale, Torino, Giappichelli, 2010, pp. 181-238.

31 Questa classificazione, ormai classica, è stata elaborata dal narratologo strutturalista francese Gérard Genette (cfr. Id., Figure III. Di-
scorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976).
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go del diritto andare ad analizzare come il narratore 
onnisciente costruisca i tratti dei personaggi del rac-
conto e le relazioni che devono intercorrere tra di essi. 
Il contenuto narrativo del testo normativo in questa 
prospettiva è assai significativo per ricostruire dina-
miche socio-istituzionali complesse e spesso con radi-
ci storiche molto profonde; radici che lasciano tracce 
nelle parole della legge. Se prendiamo in esame il testo 
della riforma del 1975 in questa prospettiva, vediamo 
emergere immediatamente un elemento che è stato 
sottolineato anche da alcuni commentatori che han-
no prodotto a loro volta delle narrazioni interpretative 
di natura giuridica: l’atteggiamento del legislatore nei 
confronti dell’amministrazione penitenziaria. È quan-
to mai significativa da questo punto di vista l’analisi del 
testo prodotta da Elvio Fassone: «il quadro comples-
sivo è quello di una netta presa di coscienza, da parte 
del Parlamento, dell’entità del problema penitenziario 
e dei contenuti garantistici che esso implica. (…) [I]n 
questa pretesa di disciplinare per legge la materia, e di 
disciplinarla con eccezionale minuzia, traspare sia una 
rivendicazione di prerogative parlamentari quando 
sono in gioco interessi fondamentali della persona, sia 
un latente antagonismo con l’amministrazione, che di 
essi non è stata esemplare garante»32. Questo “latente 
antagonismo” spiega una caratteristica testuale della 
riforma che potrebbe a tutta prima essere considerata 
una contraddizione del legislatore. Abbiamo visto nel 
paragrafo precedente come l’intento normativo fosse 
quello di adeguare l’ordinamento penitenziario ai prin-
cipi costituzionali e che per raggiungere tale obiettivo 
si sia fatto ampio riferimento, nei primi articoli della ri-
forma, ad enunciati estremamente generali ed astratti. 
Tale parte del testo normativo appare alquanto disso-
nante rispetto alla parte quantitativamente più corpo-
sa della riforma che, invece, consiste in una dettagliata 
descrizione (con relative prescrizioni) degli aspetti più 
minuziosi della vita all’interno di un’istituzione totale: 
dalle caratteristiche di arredo e luminosità delle celle 
alle modalità delle perquisizioni personali, dal vestia-
rio dei detenuti alle loro dotazioni per l’igiene, arrivan-
do a regolare l’uso del rasoio elettrico! Tale apparente 
contraddizione si spiega proprio con l’atteggiamento 
di diffidenza con cui il narratore-legislatore tratteggia 
implicitamente la figura dell’amministrazione peniten-
ziaria percepita in sintesi come un apparato che non 
ha per nulla assimilato la svolta culturale dei principi 
costituzionali dell’art. 27, principi che pongono al cen-
tro dell’istituzione penitenziaria la figura del detenuto-

soggetto di diritto. Vi sono evidentemente solide ragio-
ni storiche che spiegano tale diffidenza. Chi ha studiato 
la storia del carcere moderno in Italia non ha potuto 
non sottolineare «la forma e la continuità, sul terre-
no burocratico, organizzativo e amministrativo, delle 
strutture penitenziarie, che sembrano vivere di un’esi-
stenza propria, di una forza di inerzia che trae ragione 
dal meccanismo che regola la gestione degli istituti car-
cerari, sia nei rapporti tra custodi e custoditi, sia nelle 
relazioni interne tra le gerarchie amministrative»33. 
Una continuità burocratica che ha segnato tutti i pas-
saggi di rottura istituzionale della storia del Belpaese e 
rispetto alla quale, come ho già ricordato, non ha fatto 
eccezione l’avvento del periodo repubblicano dopo la 
caduta del regime fascista. A fronte di questa resisten-
za dell’amministrazione penitenziaria nel far proprie 
le scelte dei Costituenti, il legislatore del 1975 adotta 
una strategia narrativo-normativa, rivelatasi peraltro 
sostanzialmente velleitaria, tesa a ridurre quanto più 
possibile la sfera di discrezionalità del destinatario del 
messaggio normativo nell’intento di fornire maggior 
cogenza alle prescrizioni inserite nella riforma. 

Il narratore-legislatore quindi disegna la figura 
dell’amministrazione come un personaggio sostan-
zialmente infido rispetto all’intento riformatore della 
legge, a cui occorre rivolgersi direttamente per evitare 
che frapponga a tale intento delle strategie dilatorie 
in grado di vanificare ogni elemento innovativo della 
legge stessa. Le tracce lasciate sul testo normativo da 
tale punto di vista sono innumerevoli, ma in partico-
lare va sottolineato un radicale mutamento di pro-
spettiva nel racconto del mondo carcerario rispetto al 
precedente regolamento penitenziario del 1931. Il re-
golamento espressione della cultura giuridica domi-
nante in epoca fascista, infatti, poneva al centro della 
scena proprio l’amministrazione penitenziaria come 
personaggio-protagonista a cui spettava il compito 
di far eseguire gli obblighi imposti alla persona de-
tenuta. Ciò derivava dalla natura giuridica stessa del 
testo normativo che, essendo di tipo regolamentare, 
rappresentava una norma interna all’organizzazione 
della Pubblica Amministrazione che ribadiva «il tra-
dizionale privilegio di disciplinare autonomamente i 
suoi interna corpora e di farsi arbitra di delineare lo 
stato giuridico del cittadino che entra in rapporto con 
essa»34; rapporto ancor più sbilanciato a favore della 
parte pubblica nel caso del detenuto, il cui status giu-
ridico di soggetto titolare di tutti i diritti compatibili 
con la sua condizione di reclusione non era all’epoca 

32 E. Fassone, op. cit., p. 148.

33 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, Documenti, vol. V, t. II, Torino, Einaudi, 1973, p. 1907.

34 E. Fassone, op. cit., p. 152.
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per nulla riconosciuto35. Quindi la narrazione del le-
gislatore del 1931 è tutta incentrata sulla descrizione 
dei comandi e dei divieti a cui il recluso deve sottostare 
nella sua vita detentiva a partire dall’art. 1 che istitui-
sce l’obbligo del lavoro («in ogni stabilimento carce-
rario le pene si scontano con l’obbligo del lavoro»). 
Ma è in particolare il capitolo III intitolato «Norme di 
condotta dei detenuti» che è letteralmente intessuto di 
ordini e proibizioni: dal dovere di obbedienza assoluta 
agli operatori penitenziari («i detenuti debbono obbe-
dire prontamente e rispettosamente senza fare osser-
vazioni di sorta agli impiegati, agli agenti di custodia 
ed alle persone addette allo stabilimento», art.79) a 
come i detenuti devono passeggiare nell’ora d’aria («i 
detenuti devono passeggiare in buon ordine, soli o a 
tre a tre, ovvero star seduti, e parlare a voce bassa», 
art. 76, co. 4); dall’obbligo di non lasciare il proprio po-
sto («il detenuto non può lasciare il posto assegnatogli 
senza essere accompagnato da un agente di custodia», 
art. 80, co. 1) a quello di comunicare con chiunque se 
non a bassa voce («sono assolutamente proibiti i can-
ti, le grida, le parole scorrette, le domande e i reclami 
collettivi, e ogni discorso in linguaggio convenzionale 
o comunque non intellegibile», art. 86). Si arriva sino 
all’inversione del principio di legalità, valevole per ogni 
libero cittadino, per il quale tutto ciò che non è espres-
samente vietato è permesso: «i giuochi ed ogni altra 
occupazione non espressamente consentiti dai regola-
menti sono proibiti» (art. 93)».

Nella riforma del 1975 questa prospettiva narrativa 
è ribaltata, in quanto per la gran parte il testo non si 
rivolge più alla persona condannata, ma direttamente 
all’amministrazione penitenziaria come soggetto che 
è tenuto a realizzare, a garantire, ad assicurare, a con-
sentire. Tale impostazione emerge sin dall’art. 1 («Il 
trattamento penitenziario deve essere conforme … e 
deve assicurare …», «il trattamento degli imputati 
deve essere …»), ma ritorna in moltissimi altri arti-
coli: «gli istituti penitenziari devono essere realizzati 
(…) devono essere dotati …» (art. 5); «i locali nei quali 
si svolge la vita dei detenuti e degli internati devono 
essere … devono essere tenuti …» (art. 6); «l’abito 
fornito agli imputati deve essere …» (art. 7); «è assi-
curato ai detenuti e agli internati l’uso adeguato …» 
(art. 8); «ai detenuti e agli internati è assicurata … 
devono sempre avere a disposizione …» (art. 9); «gli 
istituti devono inoltre essere forniti …» (art. 12); «il 

trattamento penitenziario deve rispondere ai partico-
lari bisogni … deve essere favorita la collaborazione 
dei condannati …» (art. 13); «il numero dei detenuti e 
degli internati negli istituti e nelle sezioni deve essere 
limitato …» (art. 14); «la finalità di reinserimento so-
ciale dei condannati e degli internati deve essere per-
seguita …» (art. 17); «l’organizzazione e i metodi di 
lavoro penitenziario devono riflettere quelli …» (art. 
20). E si potrebbe continuare. In altri luoghi del testo 
ci si limita a descrivere la condotta o la situazione de-
siderata senza utilizzare operatori deontici dando per 
implicito l’obbligo dell’amministrazione di attivar-
si per rispettare quelle indicazioni: «i detenuti e gli 
internati sono chiamati o indicati con il loro nome» 
(art. 1); «ciascun detenuto o internato dispone di ade-
guato corredo …» (art. 6); «ciascun soggetto è fornito 
di biancheria …» (art. 7).

A contrario, sono molto più rare le situazioni in 
cui il narratore-legislatore si rivolge al detenuto po-
nendogli direttamente degli obblighi. Lo stesso art. 
32, quello in cui maggiormente permane un’inflessio-
ne imperativistica nei confronti dei reclusi, nel senso 
che prevede che «essi devono osservare le norme e le 
disposizioni che regolano la vita penitenziaria … de-
vono avere cura degli oggetti messi a loro disposizio-
ne … sono tenuti»a risarcire eventuali danni arrecati 
a tali oggetti, si apre col primo comma nel quale viene 
garantita all’entrata in istituto, «e, quando sia neces-
sario, successivamente», l’informazione relativa alle 
«disposizioni generali e particolari attinenti ai loro di-
ritti e doveri, alla disciplina e al trattamento». A con-
ferma di tale impostazione, esistono altri luoghi della 
riforma in cui l’operatore deontico “potere” si riferi-
sce al soggetto recluso e non all’amministrazione pe-
nitenziaria come avveniva nel regolamento del 1931: 
«i detenuti e gli internati possono essere ammessi a 
far uso di corredo …» (art. 7); «può essere consentito 
l’uso di rasoio elettrico personale» (art. 8); «ai dete-
nuti e agli internati è consentito l’acquisto …» (art. 9). 
Sino ad arrivare a prevedere per il detenuto dei veri e 
propri poteri di controllo, come nell’appena citato art. 
9, dove sue rappresentanze, seppure designate men-
silmente solo per sorteggio36, «controlla[no] l’appli-
cazione delle tabelle e la preparazione del vitto».

A tutto questo va aggiunto che il racconto della 
riforma prevede l’entrata in scena di un personaggio 
relativamente nuovo37 nel campo giuridico del peni-

35 Come noto, tale status sarà riconosciuto molto più recentemente e in via definitiva solamente con la celebre pronuncia della Corte Costi-
tuzionale n. 26 del 1999, redattore Gustavo Zagrebelsky (cfr. www.giurcost.org/decisioni/1999/0026s-99.html).

36 Come noto, venne adottato il metodo del sorteggio e non dell’elezione dei rappresentanti per evitare di fornire elementi per la costruzio-
ne di gerarchie interne alla popolazione reclusa. Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 224.

37 Esisteva già con il codice penale Rocco la figura del giudice di sorveglianza le cui funzioni erano dettagliatamente previste dall’art. 4 del 
regolamento penitenziario del 1931.
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tenziario: la magistratura di sorveglianza. La riforma 
del 1975, infatti, prima istituisce all’art. 68 gli Uffici 
di Sorveglianza e, nell’articolo successivo, racconta 
di un magistrato di sorveglianza che «vigila sulla or-
ganizzazione degli istituti di prevenzione e di pena 
e prospetta al Ministro le esigenze dei vari servizi, 
con particolare riguardo alla attuazione del tratta-
mento rieducativo” ed “esercita, altresì, la vigilanza 
diretta ad assicurare che l'esecuzione della custodia 
degli imputati sia attuata in conformità delle leggi 
e dei regolamenti». Tale personaggio si colloca per-
fettamente nella linea narrativa che ho descritto, in 
quanto rappresenta la figura che con la sua terzietà, 
da un lato, ribadisce la piena qualità di soggetto di 
diritto del recluso e, dall’altro, impersona l’istanza 
indipendente dal potere dell’amministrazione pe-
nitenziaria in grado di attenuare il suo tradizionale 
dispotismo nei confronti della popolazione reclusa. 
Che questo controllo giurisdizionale sia rimasto mol-
to “sulla carta”38, per una serie di ragioni che qui non 
è possibile approfondire, non deve sminuire il signi-
ficato storico dell’ingresso sulla scena del dibattito 
pubblico relativo al carcere di un personaggio come 
quello del giudice che, almeno potenzialmente, può 
mettere sul banco degli imputati la stessa ammini-
strazione penitenziaria, in un capovolgimento dei 
ruoli rispetto alla popolazione detenuta che si era 
verificato solamente nel mondo virtuale dei prison 
movies39.

4. Il profilo del personaggio-detenuto

Ma qual è il profilo del recluso che emerge dal 
racconto della riforma? Si tratta di un recluso assai 

diverso da quello con cui ci siamo ormai assuefatti 
nel corso del XXI secolo in seguito al progressivo 
diffondersi della cd detenzione sociale. Una storia 
della popolazione detenuta dell’Italia unita non è 
ancora stata scritta e il campo di ricerca appare qui 
vastissimo e ampiamente inesplorato, tuttavia, al-
cuni elementi si possono desumere dalle dinamiche 
socio-culturali più complessive. In tale prospettiva, 
occorre sottolineare, che il legislatore degli anni 
Settanta aveva come riferimento una popolazione 
reclusa che, seppure caratterizzata come quella di 
oggi (e, considerando la storia del carcere, potrem-
mo dire da sempre) dall’appartenenza a gruppi so-
ciali marginali e collocati ai livelli più bassi della 
gerarchia sociale, costituiva un aggregato di indivi-
dui con forti elementi di solidarietà interna40; con 
relativamente solidi legami con la realtà esterna 
dovuta, se non altro, al fatto che pressoché tutti i 
reclusi erano cittadini e radicati socialmente in Ita-
lia; con un diffuso atteggiamento rivendicativo nei 
confronti dell’istituzione penitenziaria che, in alcu-
ni settori più politicizzati, poteva arrivare alla vera 
e propria ostilità ideologica fondata sulla denuncia 
del suo carattere classista. Il carcere “pacificato”41 
degli anni Cinquanta, infatti, si era trasformato nel 
carcere delle rivolte che, a partire dal biennio 1968-
1969, segnarono profondamente anche il dibattito 
sulla riforma. Riforma che, peraltro, rispetto alla 
ricostruzione del personaggio-detenuto, pare non 
risentire troppo di tale emergenza che segnerà in-
vece il periodo immediatamente successivo alla sua 
approvazione42. Come detto, infatti, il recluso non 
solamente viene tratteggiato quale soggetto titola-
re di diritti che l’amministrazione deve garantirgli, 
ma anche quale individuo che deve essere conside-

38 È un fatto molto significativo che la pronuncia giurisprudenziale che in questi anni ha influenzato maggiormente l’operato dell’amministra-
zione penitenziaria sia giunta da un organo giurisdizionale sovranazionale come la Corte europea dei diritti dell’uomo con la nota sentenza 
Torreggiani del gennaio 2013 e che ancora oggi ci si ponga il problema in dottrina e in giurisprudenza dell’inottemperanza dell’amministra-
zione penitenziaria ai provvedimenti dei giudici (cfr. per tutti A. Marcheselli, La tutela dei diritti dei detenuti alla ricerca di una effettività. 
Una ordinanza “rivoluzionaria” della Corte costituzionale, in “Rassegna Penitenziaria e Criminologica”, 3, 2010, pp. 95-106).

39 L’analisi di questo genere cinematografico ha infatti mostrato come esso si fondi su un capovolgimento dei ruoli vittima-carnefice, in 
cui il recluso diventa vittima di un sistema penitenziario corrotto e sprezzante della legalità. Cfr. C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e 
la dis-misura della pena. Una ricerca sulle locandine cinematografiche dei prison movies, in A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M. P. 
Mittica (a cura di), Arte e limite. La misura del diritto, Roma, Aracne ed., 2012, pp. 341-367; Id., Le locandine dei prison movies. Messaggi 
normativi e sentimenti giuridici, in C. Faralli, V. Gigliotti, P. Heritier, M.P. Mittica (a cura di), Il diritto tra testo e immagine. Rappresen-
tazione ed evoluzione delle fonti, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 191-212.

40 Solidarietà rafforzata, tra l’altro, dall’assai diffusa provenienza dalle regioni meridionali dello Stivale, come ricorda Massimo Pavarini 
analizzando i dati statistici carcerari del secondo dopoguerra. Cfr. Id., La criminalità punita, in Storia d’Italia, Annali 12, La criminalità, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 1024. 

41 Il termine è coniato da C. De Vito, op. cit., p. 34 ss.

42 Come noto, la svolta securitaria sulle politiche penitenziarie avvenne addirittura prima dell’emanazione della riforma a partire dai fatti 
sanguinosi della rivolta al carcere di Alessandria del maggio 1974 per poi prendere definitivamente piede negli anni di piombo e degli 
istituti di massima sicurezza per detenuti politici. Cfr. ivi, p. 76 ss.
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rato pienamente adulto43 e che anzi la vita detenti-
va deve contribuire a responsabilizzare. Il racconto 
della riforma sembra affrontare punto per punto 
quegli elementi che la scienza penitenziaria44 ha 
indicato come gli effetti perversi della prigionizza-
zione dell’individuo di clemmeriana memoria, pro-
ponendo per ognuno di essi delle contromisure di 
carattere pratico e organizzativo.

Alla spersonalizzazione e alla perdita d’identità 
prodotti dai rituali di degradazione tratteggiati per 
tutte le istituzioni totali da Goffman, si adottano pre-
cauzioni come l’essere chiamati col proprio nome (art. 
1), il poter disporre di oggetti e corredo di proprietà 
«che abbiano particolare valore morale e affettivo» 
(art. 7), il poter mantenere il controllo del proprio 
aspetto attraverso il taglio dei capelli e della barba che 
«può essere imposto soltanto per particolari ragioni 
igienico-sanitarie»(art. 8). 

Al principio dell’isolamento che da sempre era sta-
to un caposaldo del sistema carcerario moderno45, si 
risponde con l’adozione di un regime di reclusione in 
cui i momenti di vita in comune sono numerosi: dalla 
definizione delle celle come «locali di pernottamento» 
(art. 6) e quindi pensate come luoghi nei quali non si tra-
scorre che le ore notturne, alla permanenza all’aperto che 
deve essere effettuata di regola “in gruppi” (art. 10); dalle 
strutture penitenziarie che devono essere dotate “di loca-
li per lo svolgimento di attività in comune» (art. 5) e di 
«attrezzature per lo svolgimento di attività lavorative, di 
istruzione scolastica e professionale, ricreative, culturali 
e di ogni altra attività in comune» (art. 12) alla partecipa-
zione a commissioni in cui i reclusi svolgono funzioni di 
controllo e di cogestione di particolari attività della vita 
carceraria, quali il servizio biblioteca (art. 12), la qualità e 

la preparazione del vitto (art. 9), l’organizzazione di atti-
vità culturali, ricreative e sportive (art. 27).

Al processo di deculturazione a cui è tipicamente 
sottoposta la cd subcultura carceraria, si rimedia con 
una concezione molto avanzata dell’istruzione in car-
cere che capovolge l’impostazione tradizionale del re-
golamento del 1931 in cui svolgeva, insieme al lavoro e 
alla religione, il ruolo di salutare medicamento rispet-
to ai deficit del condannato percepito come ignorante, 
ozioso e miscredente. Una concezione che, in sintesi, 
ha «preso atto che l’istruzione ha poca efficacia riso-
cializzante, specie in persone adulte, se non tende a 
risolversi in capacità critica, e quindi in cultura»46. In 
tale prospettiva, ecco che «la formazione culturale e 
professionale» è esplicitamente valorizzata e distinta 
dall’istruzione scolastica (art. 19), le attività culturali 
hanno un ulteriore specifico richiamo e sono promosse 
da una commissione a cui partecipano gli stessi dete-
nuti (art. 27), si precisa il diritto dei reclusi «a tenere 
presso di sé i quotidiani, i periodici e i libri in libera 
vendita all’esterno e di avvalersi di altri mezzi di infor-
mazione» (art. 18)47, ogni istituto deve essere dotato di 
“biblioteca costituita da libri e periodici” e tale servizio 
è l’unico in cui si prevede la partecipazione di rappre-
sentanti dei detenuti per la sua gestione (art. 12).

Il progressivo allontanamento dal proprio conte-
sto sociale del recluso prigionizzato viene contrastato 
con il coinvolgimento pieno della società esterna nel 
processo di risocializzazione e si tendono quanto più 
possibile a favorire i contatti con l’esterno. Emerge 
qui, più che su altri temi, un non-detto della narra-
zione del mondo carcerario: la strutturale difficoltà 
a conciliare il carcere con la funzione risocializzativa 
della pena48. È del tutto evidente che voler risocializ-

43 Ciò in contrapposizione a quel processo di infantilizzazione che è uno degli aspetti centrali degli effetti di prigionizzazione sulle persone 
recluse teorizzati sin dalle ricerche di Donald Clemmer. Tale processo è stato analizzato anche dal punto di vista delle narrazioni letterarie 
e cinematografiche sul mondo del carcere, cfr. J. Alber, Narrating the Prison: Role and Representation in Charles Dickens’ novels, twen-
tieth-century fiction and film, Youngstown, N.Y., Cambria Press, 2007, p. 167 ss.

44 Tale scienza può essere considerata un personaggio occulto, in quanto non compare quasi mai sulla scena (se non nelle figure degli 
esperti che possono coadiuvare gli operatori nell’attività di osservazione e trattamento ex art. 80, 4° co.), ma con le sue acquisizioni ispira 
indirettamente il racconto del narratore-legislatore.

45 La diatriba tra il sistema detentivo filadelfiano e quello auburniano, che affaticò per decenni i penitenziaristi ottocenteschi, aveva «tut-
tavia una base comune senza la quale nessun sistema penitenziario è possibile: questa base è l’isolamento dei detenuti[, in quanto] la 
comunicazione tra di loro rende impossibile la riforma morale di questi uomini e costituisce anzi causa di una preoccupante corruzione», 
come aveva ben intuito Alexis Tocqueville (tr. it. Id. Il sistema penitenziario negli Stati Uniti, in E. Santoro, a cura di, Carcere e società 
liberale, Torino, Giappichelli, 2004, p. 159).

46 E. Fassone, op.cit., p. 168.

47 Sono ancora presenti nella memoria di alcuni agenti di polizia penitenziaria le pratiche di censura della stampa quotidiana precedenti 
la riforma. Vi erano, infatti, in molti istituti, agenti addetti alla lettura dei quotidiani che avevano il compito di tagliare materialmente 
gli articoli che apparivano sconvenienti per il loro contenuto politico, di cronaca nera, di riferimenti anche vagamente erotici. Al recluso 
giungevano in tal modo pagine di quotidiani “colabrodo”, con ampie finestre vuote ritagliate dall’agente censore!

48 A tal proposito, Elvio Fassone ha parlato giustamente di una «consapevolezza che il legislatore vorrebbe negare con pudore, e che però 
finisce con l’ammettere in spiragli freudiani» (op. cit., p. 215).
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zare il condannato dovendo separarlo, anche mate-
rialmente, dal contesto in cui ha sin lì vissuto appare 
una contraddizione non facilmente eludibile. In ogni 
caso, il narratore-legislatore del 1975 immagina al 
proposito delle misure, potremmo dire, di riduzione 
del danno: in ben 9 articoli dedica citazioni al man-
tenimento dei legami familiari del recluso; inserisce 
un intero articolo sulla «partecipazione della comu-
nità esterna all’azione rieducativa» dove racconta 
che «sono ammessi a frequentare gli istituti peni-
tenziari (…) tutti coloro che avendo concreto inte-
resse per l’opera di risocializzazione dei detenuti di-
mostrino di poter utilmente promuovere lo sviluppo 
dei contatti tra la comunità carceraria e la società 
libera»; tra questi esterni, istituisce la figura dell’as-
sistente volontario che può partecipare alle attività 
di «sostegno morale» e «di futuro reinserimento 
sociale» dei reclusi (art. 78) e quella del Consiglio 
di aiuto sociale nel quale sono rappresentati sia gli 
enti locali che altri soggetti della società civile (art. 
74); i trasferimenti, e quindi la stessa scelta dell’isti-
tuto penitenziario in cui scontare la pena, devono 
tener conto della prossimità del luogo di residenza 
del condannato (art. 42); l’attività di istruzione sco-
lastica può avvenire attraverso la frequenza di corsi 
«per corrispondenza, per radio e per televisione» 
(art. 19), quindi attraverso quegli strumenti di co-
municazione con l’esterno che per il carcere avevano 
costituito per molto tempo una specie di tabù. Ecco 
quindi emergere nella narrazione della riforma un 
altro personaggio, la società esterna al carcere, di-
pinto come un soggetto che deve prendere coscienza 
del suo ruolo essenziale nella risocializzazione del 
condannato, attraverso il superamento della conce-
zione secondo la quale unico responsabile del reato 
è l’individuo che lo ha commesso e non invece anche 
il contesto sociale che ha reso possibili le condizioni 
che hanno condotto l’individuo a delinquere. Tema 
molto dibattuto in quegli anni e, come vedremo nel-
le conclusioni, quasi totalmente rimosso dalla cul-
tura giuridica interna ed esterna del XXI secolo in 
seguito alla svolta securitaria registratasi a partire 
dagli anni Ottanta.

Conclusioni

A quali conclusioni è possibile giungere dall’esa-
me “letterario” della riforma del 1975? In estrema 
sintesi: la narrazione che emerge da tale riforma fa 
parte a pieno titolo di quella che è stata chiamata 
l’epoca dell’assistenzialismo penale49. Non esistono 
ricerche che si siano poste la questione dell’applica-
bilità alla situazione italiana di questa ricostruzione 
storica delle politiche sulla penalità elaborata per il 
mondo anglosassone50, ma certamente l’analisi della 
narrazione che emerge dalla riforma dell’ordinamen-
to penitenziario può rappresentare un indizio signi-
ficativo nella direzione di una risposta affermativa 
a tale domanda. Con qualche discrasia temporale, i 
fenomeni politico-culturali infatti impiegano qualche 
tempo ad attraversare l’Oceano Atlantico51, ritrovia-
mo nel racconto della riforma molti elementi essen-
ziali dell’assistenzialismo penale. Tra tutti quelli che 
si potrebbero indicare52, per l’economia del discorso, 
ne voglio sottolineare solamente uno: la cultura della 
non colpevolezza. Si tratta, come noto, di una espres-
sione di Mary Douglas che designa quel particolare 
atteggiamento nei confronti del crimine prevalente 
in società fondate su forti vincoli di mutuo-aiuto e di 
reti comunitarie sorrette dalla fiducia reciproca tra i 
membri. In queste società si tende a non enfatizzare 
la responsabilità individuale per i danni prodotti dal-
la violazione delle regole, ma piuttosto ad elaborare 
dei meccanismi restitutivi e risarcitori su cui le vitti-
me possono fare affidamento. Di qui il prevalere di un 
racconto del crimine che ne fa emergere gli aspetti di 
responsabilità collettiva che ogni atto deviante porta 
con sé. 

Il racconto che il narratore-legislatore del 1975 
fa del mondo carcerario e dei personaggi che lo po-
polano parte proprio da questo presupposto di re-
sponsabilità collettiva verso il condannato. Invece di 
concentrare l’attenzione sugli obblighi e sui doveri 
che incombono sull’individuo che ha commesso il 
reato, il narratore si rivolge in primo luogo all’ammi-
nistrazione penitenziaria come soggetto che è tenuto 
ad operare nella logica di un tempo della pena utiliz-

49 Il riferimento è qui alla ricostruzione più completa e convincente di tale fenomeno storico svolta da David Garland, La cultura del con-
trollo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, Milano, il Saggiatore, p. 94 ss.

50 Si pone la domanda, senza peraltro fornire una risposta, Adolfo Ceretti nella prefazione alla traduzione italiana del lavoro di Garland 
(cfr. op. cit., p. 34).

51 E, infatti, mentre in Italia l’assistenzialismo penale toccava il suo apice con la riforma dell’ordinamento penitenziario proprio in quegli 
anni esso entrava in crisi negli Stati Uniti (cfr. D. Garland, op. cit., p. 128 ss.)

52 Tra gli altri, diffidenza nei confronti della pena detentiva e, allo stesso tempo, un atteggiamento fiducioso rispetto alle capacità riso-
cializzative delle pene alternative; la tendenza del dibattito pubblico a privilegiare i saperi esperti rispetto agli istinti emotivi del circuito 
mediatico; un ethos delle élite politico-sociali favorevole all’intervento pubblico nell’economia e a politiche di redistribuzione del reddito 
concepiti come strumenti di riduzione dei fenomeni criminali.
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zato per la sua risocializzazione, alla magistratura di 
sorveglianza come un organo di garanzia e di tutela 
contro possibili arbitrii e discriminazioni, alla società 
esterna come contesto che deve assumersi pienamen-
te la responsabilità collettiva del disagio sociale che 
il comportamento deviante ha rivelato. Questa nar-
razione è figlia di un periodo storico in cui, come ha 
efficacemente intuito Massimo Pavarini, tutto il siste-
ma politico del cd arco costituzionale, al di là delle 
contrapposizioni ideologiche degli schieramenti, era 
consapevole dei nessi esistenti tra questione crimi-
nale e questione sociale (che nello specifico della sto-
ria italiana è andata a sovrapporsi e ad affiancarsi a 
quella meridionale). Questo ha consentito, «per lun-
go tempo e diversamente da quanto è dato registrare 
in altre realtà nazionali, [che] i sentimenti collettivi 

di insicurezza hanno avuto modo di esprimersi come 
domanda politica di cambiamento e di più intensa 
partecipazione democratica. Vale a dire che la comu-
nicazione sociale attraverso il vocabolario della po-
litica ha favorito una costruzione sociale del disagio 
e del conflitto al di fuori delle categorie morali della 
colpa e della pena»53. Oggi, che tale comunicazione 
sociale e tale vocabolario politico sono ormai un ri-
cordo del passato, guardiamo al racconto della rifor-
ma del 1975 con la nostalgia riservata alle narrazioni 
di quella società del dopoguerra che aveva promesso 
a tutti inclusione e benessere economico, ben consa-
pevoli che solo recuperando quello spirito del tempo 
sarà possibile dare piena attuazione ai principi a cui 
la nostra Costituzione si è ispirata nel regolare l’ese-
cuzione della sanzione penale.

53 M. Pavarini, op. cit., p. 1030.
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Riflessioni su una banale  
e strisciante controriforma

di Pietro Buffa

Il tradimento dello spirito della Riforma del ’75 e della sua promessa di inveramento dei principi 

costituzionali è sotto gli occhi di tutti, testimoniato da un carcere in grado di meritarsi una condanna 

per trattamento inumano e degradante. Lo iato tra lettera della legge e realtà è il portato, tra l’altro, 

di una terribile normalità: visione semplificante dei problemi, pendolarismo delle politiche criminali, 

scarsa lungimiranza, ritardi organizzativi, logiche burocratiche, separatezza delle amministrazioni. 

Se ne può uscire ridando fiato e orizzonte a quella promessa.

1. Un punto di partenza e un metodo 
per riflettere

Mi giro e mi rigiro tra le mani l’invito a dare un 
contributo riflessivo a quarant’anni dalla promulga-
zione della Riforma penitenziaria del ’75. Non è un 
compito semplice, tanti sono gli aspetti e le impli-
cazioni che potrebbero essere sviluppati. Ed è com-
plesso anche per la scelta del taglio da dare. Essere 
critici può essere un bene a patto che si trovi il giusto 
equilibrio ma il rischio è comunque quello di lasciarsi 
andare e puntare il dito su un gruppo, una categoria, 
i tempi che stiamo correndo, l’ideologia di turno o 
chissà che cosa d’altro.

Se si vuole essere critici allora occorre sobbarcarsi 
l’onere di farlo in un modo che offra spunti di utilità, 
piuttosto che di rivendicazione, rancore, nostalgia o 
di pessimismo.

È sulla base di queste considerazioni che, alla fine, 
ho deciso di trattare la questione.

Il punto di partenza della riflessione non possono 
che essere le sentenze di condanna dell’Italia da parte 
della Corte europea dei diritti dell’uomo per le condi-
zioni inumane e degradanti con le quali ha gestito la 
carcerazione di migliaia di detenuti negli ultimi anni.

Non può che essere questo il punto di partenza in 
considerazione che all’articolo 1 dell’Ordinamento ri-
formato è ribadito esattamente quanto previsto dalla 
Costituzione, ovvero che la pena e il trattamento che 

la sostanzia devono essere conformi ad umanità e as-
sicurare la dignità della persona.

Di fronte a questa macroscopica discrasia tra il 
dire e il fare lo stordimento di un lettore sufficiente-
mente attento è notevole.

Com’è stato possibile che la portata di una riforma 
di quel genere si sia via via affievolita sino ad essere 
svilita da questi risultati? 

L’Ordinamento penitenziario è ancora lì e, seppur 
modificato in via emergenziale più volte, non ha dero-
gato al suo spirito essenziale.

Si potrà obiettare che per una parte dei detenu-
ti l’accesso delle misure alternative è ostacolato dal-
le ostatività previste dall’articolo 41bis ma, anche in 
questo caso, tutta la parte relativa al regime detentivo 
e al senso di umanità che lo deve ispirare non è in-
taccato neppure dalla più rigida riforma che è stata 
effettuata in questi anni.

Certo c’è la questione delle previsioni dell’articolo 
41bis ma riguardano un numero ristretto di persone 
e, in ogni modo, le condanne della Cedu hanno ri-
guardato la detenzione comune e non quei regimi.

Ma allora che cosa ci ha portato così lontano?
Devo dire che tra le tante suggestioni desunte dal-

le letture personali, la banalità del male evocata da 
Hanna Arendt1 è una di quella che più mi aiutano nel 
lavoro quotidiano. Alla Arendt va il merito di aver col-
to che l’essenza della macchina dello sterminio non 
stava nella malignità di qualcuno ma nella normalità 



35

EPPUR (NON) SI MUOVE: LA RIFORMA E I SUOI ESITI

Questione Giustizia 2/2015

dei più, nel loro senso di accettazione acritico e a volte 
addirittura entusiastico delle cose. 

Questa è la stessa sensazione che spesso mi sor-
prende di fronte alla evidente frattura tra quello che 
si dovrebbe fare e ciò che in realtà si fa concretamen-
te. È esattamente su questo, ovvero la banalizzazione 
della realtà e della conduzione delle cose, che intendo 
svolgere il compito assegnatomi.

2. La politica e le sue scelte sulla pena

Eppure la gestione della pena, in particolare quel-
la detentiva, non è un fatto banale. Riprova ne è che, 
come ha affermato Foucault, la storia dell’istituzione 
penitenziaria coincide con la storia della sua riforma 
tanto è un’istituzione che incarna una funzione diffi-
cile e contradditoria. 

Alla Riforma del ’75 sono seguite una serie di 
parziali, inorganiche e striscianti riforme in ragione 
non tanto della volontà di generare un modo diverso 
di punire quanto per rispondere all’urgenza del mo-
mento o del prevalere di un moto ideologico rispetto 
ad un altro. A questo proposito c’è da osservare che 
troppo spesso le argomentazioni e i pensieri legati 
alla questione carceraria sono stati, e sono tuttora, 
sin troppo banalizzati, anche in ambiti che dovreb-
bero essere meno approssimativi e più rigorosi nelle 
analisi e nelle proposte. Non è un caso se Mauro Pal-
ma ha ritenuto di richiamare tutti al rispetto di una 
rigorosa igiene linguistica nell’affrontare gli aspetti 
che qui prendiamo in esame2. Purtroppo è da rico-
noscere che, nell’eterno pendolarismo della politica 
criminale italiana, spesso quelle visioni semplificanti 
delle cose e dei problemi costituiscono l’ossatura del-
le interpretazioni e delle soluzioni. In questo modo si 
ingenerano striscianti derive. Innanzitutto si sacrifi-
ca l’organicità di un ordinamento ma si conferiscono 
anche messaggi contraddittori, soluzioni irrazionali e 
iati organizzativi di non poco conto. 

Credo non si rifletta molto sul fatto che il termine 
ordinamento ha in radice quello di ordine, e rimanda 
ad un assetto fondato da un criterio razionale o prati-
co, funzionale o estetico che prevede una successione 
di una serie di elementi secondo un determinato cri-
terio3.

Nel nostro caso il criterio coincide, o meglio do-
vrebbe coincidere, con il senso che vogliamo dare alla 

pena ovvero, sino a prova contraria, quello dato dalla 
Costituzione.

Ecco perché non ci si dovrebbe muovere per rifor-
me inorganiche alla luce dell’emergenza di turno.

Fiumi d’inchiostro sono stati spesi per sottolinea-
re gli effetti terribili che hanno avuto, in termini di so-
vraffollamento e promiscuità, alcune scelte di politica 
criminale relative all’immigrazione clandestina o alla 
criminalizzazione di alcuni aspetti della materia sugli 
stupefacenti o l’aggravamento punitivo della condi-
zione di recidivanza del condannato.

Non si tratta di giudicare queste posizioni ragio-
nevoli o meno, questo fa parte dell’orientamento po-
litico della maggioranza parlamentare. Si tratta piut-
tosto di considerare che qualunque orientamento si 
voglia adottare è necessario prevederne gli effetti che 
determinerà giuridicamente e sulle strutture che do-
vranno reggere quelle stesse decisioni.

Badate bene questo non riguarda solo la tenden-
za alla carcerazione ma anche l’opposto. Considerate, 
per esempio, l’effetto di sovraccarico lavorativo che 
ha avuto sulle strutture penitenziarie e giudiziarie la 
previsione di un rimedio risarcitorio per compensare 
gli effetti di una carcerazione inumana e degradante, 
oppure l’impatto di un deflazionamento repentino del 
carcere senza previsioni strutturate di accompagna-
mento e accoglienza esterna degli scarcerati.

Più in generale, se gli effetti delle politiche criminali 
e penitenziarie non sono adeguatamente previsti pos-
sono portare irrimediabilmente all’erosione dei diritti 
e della dignità delle persone interessate. Questo è valso 
nel caso del progressivo sovraffollamento a risorse in-
variate o, peggio, addirittura ridotte ma anche per le 
incertezze interpretative delle norme in materia risar-
citoria per una detenzione inumana e degradante. 

La politica ha influenzato l’evoluzione concreta 
dell’ordinamento penitenziario non solo con le sue 
decisioni ma anche con i suoi silenzi. Non sono stati 
sufficienti Papi e Presidenti della Repubblica per con-
vincere il Parlamento ad adottare decisioni dirimenti 
per far fronte ad un sovraffollamento gravissimo gra-
zie al quale non solo la rieducazione o il trattamento 
sono stati calpestati ma addirittura la dignità di chi in 
carcere vive e lavora.

Solo la minaccia delle sanzioni europee ha infine 
smosso, non tanto per il morso delle coscienze quan-
to per il calcolo dei costi, una decisione. La distin-
zione non è di poco conto e testimonia molto bene 

1 H. Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2003.

2 M. Palma, Il regime del 41bis da Strasburgo (e del Comitato europeo per la prevenzione della tortura), in F. Corleone, A. Puggiotto (a 
cura di), Volti e maschere della pena: opg e carcere e duro, muri della pena e giustizia riparativa, Ediesse, Roma, 2013.

3 Vedasi Sabatini - Coletti, Il Sabatini - Coletti: dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli Larousse, 2007.
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l’aria che tira. A tal proposito cito spesso Elisabetta 
Grande che, molto efficacemente, ha distinto la ge-
nuinità degli interventi deflattivi evidenziando quelli 
spiccatamente umanitari, che fa rientrare nella sfera 
dell’humanitarianism, e quelli necessitati da logiche 
economiche che, sfruttando una felice assonanza lin-
guistica anglofona, fa rientrare nella sfera dell’humo-
netarianism4.

3. La politica e le sue scelte 
organizzative

Altre decisioni politiche, pur non riguardando 
direttamente l’Ordinamento penitenziario, hanno 
prodotto indirettamente degli effetti rispetto alla sua 
applicabilità intersecandolo da un punto di vista or-
ganizzativo.

Già perché la pena, evento giuridico, diventa ad 
un certo punto questione concreta ed organizzativa e 
anche su questo piano si gioca la tenuta dei principi 
ordinamentali e prima ancora costituzionali.

Il primo esempio che vale la pena riportare riguar-
da il gravissimo ritardo con il quale si è modificata 
la macchina organizzativa deputata a dare corpo alla 
Riforma. Ci sono voluti ben quindici anni per rifor-
mare l’Amministrazione penitenziaria in un senso più 
consono al nuovo corso. Per tutto quel tempo il siste-
ma è rimasto quello del periodo precedente, fondato 
su una organizzazione militare, fortemente gerarchiz-
zata, formata ad un compito di mera custodia e re-
pressione rispetto ad una utenza considerata a priori 
pericolosa e da neutralizzare per il tempo necessario 
stabilito da una sentenza.

Anche quando, finalmente, si è messo mano alla 
necessaria modernizzazione dell’Amministrazione 
questa non è stata esclusivamente mirata a tradur-
re in strumenti organizzativi i bisogni del modello 
penitenziario del ’75. Nelle nuove forme si sono ba-
nalmente incistati altri bisogni al punto che il nuo-
vo sistema organizzativo ha generato in se questioni, 
prassi e modalità, se non ostativi alla realizzazione 
del disegno riformatore, quantomeno poco orientati 
in tal senso. Non mi riferisco solo a quanto sapiente-
mente evidenziato in De Vito relativamente al proces-

so di burocratizzazione  che ne è conseguito5, quanto 
a questioni più sottili ed insidiose.

Al momento di modificare quella struttura, infatti, 
non si è avuto sufficiente coraggio per imprimere una 
decisiva trasformazione anche se il dibattito teorico che 
lo aveva preceduto, a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, aveva 
ben tratteggiato la necessità di considerare, ad esempio,  
la smilitarizzazione del Corpo degli agenti di custodia 
come una semplice premessa metodologica che ancora 
non diceva nulla intorno i contenuti politici che si vole-
va imprimere con quella riforma rispetto al nuovo corso 
penitenziario6. A quella premessa non sono seguite scel-
te radicali preferendo piuttosto mediare la smilitarizza-
zione del Corpo degli agenti di custodia con la creazione 
di uno specifico corpo di polizia, non meditando troppo 
sugli effetti che questo avrebbe determinato. È sufficien-
te considerare la deriva “poliziesca” che questa scelta ha 
determinato nel tempo. Già pochi anni dopo la riforma 
del ’90 si capì che le speranze che questa aveva indotto 
lasciavano spazio al rafforzamento degli atteggiamenti 
corporativi del Corpo7 .

Non solo le modalità e la cultura professionale, al di 
là delle singole posizioni, non possono non essere in-
fluenzate da questa matrice ma è tutta da considerare 
la più volte richiesta, per certi versi legittima proprio 
considerata la suddetta scelta iniziale, di creare una 
Direzione generale di polizia a sé all’interno del Di-
partimento dell’amministrazione penitenziaria o, più 
decisamente, di confluire nel ministero degli Interni. 
Di questi tempi, caratterizzati da esigenze pressanti 
di revisione della spesa pubblica, proposte di accor-
pamento di questo genere potrebbero essere prese in 
considerazione. 

D’altra parte all’orizzonte si profila una sempre più 
ricorrente questione che ha a che fare con una delle 
tante anomalie italiane, ovvero la coesistenza di ben 
cinque Corpi di polizia, ai quali devono aggiungersi 
tutte le polizie locali, municipali, provinciali, ecc. ecc., 
con compiti e funzioni che spesso si intersecano e si 
intralciano.

Il Governo è più volte tornato sull’argomento non 
nascondendo affatto l’intenzione di risolvere la que-
stione con accorpamenti consistenti. In tal senso la 
Polizia penitenziaria potrebbe essere destinata a con-
fluire nella polizia di Stato8. 

4 E. Grande, La Corte Suprema degli Stati Uniti e l’ordine alla California di ridurre il numero dei prigionieri: humanitarianism o humo-
netarianism? in Antigone, 2-3, 2011, pp. 13-25.

5 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: Storia del carcere in Italia, Laterza, Bari, 2009, p. 118.

6 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in Fortuna F.S. (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
pp. 23-56.

7 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, cit., p. 137.

8 Vedasi di recente E. Fittipaldi, Troppe divise, L’Espresso, 2, LXI, 15 gennaio 2015.
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Che effetto avrebbe questo? Difficile dirlo perché 
poco o nulla si sa nel dettaglio ma credo che questo ci 
allontanerebbe dagli ideali del carcere riformato.

Nel contempo sono anni, per l’esattezza quasi di-
ciotto, che non si bandiscono concorsi per assumere 
direttori d’istituto penitenziario. Certamente il blocco 
delle assunzioni nel pubblico impiego e la progressiva 
riduzione del personale, in particolare in questo ul-
timo periodo in ragione della necessità di limitare la 
spesa e il debito pubblico, non lascia scampo a questa 
tendenza. Cosa analoga, o quasi, può essere detta per 
tutte le altre categorie professionali che compongono 
l’Amministrazione penitenziaria. Gli effetti di tutto 
questo sono importanti. È da considerarsi che la cul-
tura di una Amministrazione, esattamente come tut-
te le culture, è frutto di una evoluzione che non può 
sopportare una soluzione di continuità tra le varie 
generazioni e necessita di una trasmissione tra chi ha 
preceduto e che seguirà. Se così non è si creano veri e 
propri buchi di conoscenza e di pensiero che possono 
riverberarsi sull’evoluzione delle modalità di lavoro.

È sempre interessante leggere i testi di Autori che 
hanno affrontato e descritto i primi anni della rifor-
ma9. Si colgono le questioni e i rovelli che si dovette-
ro affrontare ma si scoprono anche i presupposti di 
orientamenti e modalità che molti di noi si sono tro-
vati ad applicare decenni dopo. Senza la conoscenza 
storica di quell’evoluzione è difficile applicare nor-
me e prassi e il rischio è quello di procedere attra-
versi automatismi spesso acritici. L’onnipresente «si 
è fatto sempre così» sta lì a testimoniare dell’incon-
sapevolezza di certe prassi e, allo stesso tempo, della 
percezione di consuetudini immodificabili. Parados-
salmente quelle letture ci consegnano una storia nel-
l’ambito della quale gli operatori dell’epoca hanno 
affrontato difficoltà e contraddizioni ben maggiori e 
di varia natura. Eppure loro sono riusciti a modifi-
care sostanzialmente quel carcere, consegnandoci il 
testimone di una riforma oggi largamente inappli-
cata.

Ora se vengono a mancare intere generazioni di 
figure professionali si corre il concreto rischio di in-
crementare questo iato di conoscenza e di prospetti-
va impoverendo il pensiero e la capacità di cercare e 
dare senso all’agire quotidiano rispetto al mandato 
istituzionale.

Tra l’altro il blocco del ricambio generazionale im-
plica un ulteriore effetto, oserei dire di plastica scle-
rotizzazione, legata alla limitata mobilità del perso-
nale che, nel caso dei livelli dirigenziali, implica un 

altrettanta limitata veicolazione delle buone prassi e 
dell’innovazione.

Come se non bastasse, nel frattempo, si ipotizza 
la possibilità che più istituti possano vedere la po-
testà di uno solo direttore, oppure che questa figura 
possa  essere sostituita da altre, in particolare dai 
funzionari di polizia penitenziaria. Permettetemi di 
dire che non può essere la stessa cosa. Chi ha scritto 
la Riforma del ’75 ha architettonicamente disegna-
to un sistema di pesi e contrappesi e il direttore fu 
pensato quale punto di equilibrio tra istanze diverse. 
Si potrà obiettare che il mondo evolve e che anche 
le dinamiche penitenziarie e gli attori che le ani-
mano sono cambiati anch’essi. Non vi è dubbio, ma 
il mio sommesso avviso è che nelle istituzioni che 
esercitano una potestà nei confronti di un cittadino, 
tanto più se privato della libertà personale, la que-
stione dell’equilibrio e delle garanzie continua ad 
essere fondamentale. D’altra parte se questa fosse 
una posizione di minoranza non si spiegherebbe la 
forte spinta alla creazione di figure di garanzia nuo-
ve e la  grande attenzione delle Corti di giustizia, in 
particolare quelle internazionali. Se ci sono, come ci 
sono, problemi di spesa la soluzione non può essere 
la modifica di un organigramma previsto da norme  
fondate sulla sapienza carceraria. Piuttosto è meglio 
ridurre gli istituti sancendo l’antieconomicità delle 
strutture con una capienza al di sotto di una certa 
soglia o in ragione di una collocazione geografica co-
stosa dal punto di vista della logistica necessaria. Se 
la vogliamo dire tutta l’attuale riduzione dei detenu-
ti, così come dopo l’indulto, non ha ridotto il costo 
pro-capite di un detenuto, anzi, esso è aumentato 
perché questo si calcola dividendo il bilancio annuo 
dell’Amministrazione penitenziaria per il numero 
dei detenuti presenti. L’83% del bilancio è assorbito 
dai costi fissi del personale e da quelli necessari per 
il funzionamento delle strutture e dei mezzi10. Ciò 
significa che i tagli resi indifferibili dalla situazione 
generale dovrebbero tener conto di questo semplice 
fatto e prendere in seria considerazione la necessi-
tà di una razionalizzazione e progressiva riduzione 
delle sedi per poter accorpare quel personale oggi 
più che carente, mal distribuito. Come ho già detto 
questo contributo non vuole denigrare nessuna delle 
posizioni in campo riconoscendo che ognuna di esse 
è fondata da logiche e ragioni degne di rispetto ed 
attenzione ma, allo stesso modo, tali posizioni do-
vrebbero sempre tener conto dei motivi originari e 
profondi che hanno portato alle architetture giuri-

9 F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma: i protagonisti dell’ideologia penitenziaria, Franco Angeli, Milano, 
1985.

10 Dati riportati su www.giustizia.it con riferimento alla previsione di spesa per il 2013.
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diche ed organizzative volute dalla Riforma del ’75. 
Procedere in modo disordinato senza ortodossa at-
tenzione a quel Testo può determinare conseguenze 
tali da snaturare il senso di quelle norme.

4. Amministrazioni frammentate ed 
autoreferenziali

Che questo sia già avvenuto da tempo lo testimo-
nia anche il fatto che la macchina organizzativa peni-
tenziaria è sempre più assorbita da se stessa. Tanto 
significano le parole di un ex Direttore generale del 
personale che ha avuto modo di affermare che le vi-
cende contrattuali ed amministrative del personale 
sovrastano gli interessi e le aspettative sociali legate 
all’ordinamento penitenziario11. De Vito ha storica-
mente registrato il fatto che con l’andar del tempo 
l’insieme dell’organizzazione penitenziaria si è evo-
luta in una frammentazione sempre maggiore carat-
terizzata  dalla presenza di corporazioni sempre più 
potenti12.

In un altro contributo ho avuto modo di dire che 
oggi il tema in agenda non è più, o perlomeno non 
è più in via prioritaria, la contrapposizione partico-
larmente sentita sino agli anni ’90 tra un modello 
custodiale e uno trattamentale, bensì la richiesta, 
costante e trasversale, di tutte le categorie profes-
sionali di rendere compatibili i diritti e le aspetta-
tive del personale con le esigenze dei detenuti e, in 
genere, questa seconda parte ne esce perdente13. 
Per la verità è da sottolineare che questo fenome-
no traslativo non è caratteristica esclusiva dell’Am-
ministrazione penitenziaria ma credo si ritrovi in 
tutte le organizzazioni di servizio e anche in quelle 
collaterali al carcere, non meno importanti rispetto 
all’effettività dei precetti del ’75. Pensiamo ai tem-
pi e alla prassi del comparto sanitario o di quello 
giudiziario, tanto per citare quelli più connessi con 
quello penitenziario.

La già citata scelta di convertire il Corpo degli 
agenti di custodia in una nuova forza di Polizia e 
l’evoluzione contrattuale tipica di quel Comparto ha 
segnato una situazione di differenziazione rispetto a 
tutti gli altri operatori penitenziari con riguardo al 

trattamento giuridico ed economico. Per altro verso la 
sindacalizzazione del Corpo ha assunto le dimensioni 
di una variabile che influenza l’agire amministrativo 
e, di riflesso, l’applicazione stessa delle norme del-
l’Ordinamento penitenziario.

Anche grazie a questa situazione nel quotidiano si 
assiste ad un dualismo all’interno dell’Amministra-
zione nell’ambito della quale il Corpo tende a distin-
guersi nel modo che abbiamo già detto. Tale atteggia-
mento affonda le sue radici nella poca avvedutezza 
dimostrata subito dopo il ‘75. Non a caso a metà degli 
anni ’80 Fassone parla esplicitamente di rivendica-
zioni di quel personale che “si muovono in un’ottica 
di separatismo eguale ed opposta a quella adottata 
dalla riforma penitenziaria”14.

Nel tempo alla luce di quelle differenze, si è assi-
stito ad un vero e proprio effetto trascinamento. Ne-
gli ultimi anni praticamente tutte le categorie pro-
fessionali hanno ipotizzato e chiesto di poter con-
fluire nel Corpo della polizia penitenziaria assumen-
do le funzioni di ruoli tecnici. Il motivo è banale e 
umanamente comprensibile. In un momento storico 
quale quello che attraversiamo, l’opportunità di po-
tersi agganciare ad uno dei pochi settori che ancora 
riesce a garantirsi alcune guarentigie contrattuali ri-
sponde ad una logica razionale dal punto di vista dei 
singoli e delle organizzazioni che li rappresentano. 
Sino ad oggi questo non è successo ma tutto questo 
ben descrive quali sono le spinte che attraversano 
l’Amministrazione e che in caso di accoglimento, a 
mio modesto modo di vedere, ci porterebbero mol-
to lontani dalla possibilità di concretizzare i principi 
riformatori del ‘75.

All’effetto trascinamento se ne aggiunge un secon-
do che potremmo definire effetto centrifugo. L’idea 
che il Corpo di polizia penitenziaria possa lasciare 
l’Amministrazione altro non è infatti che una delle 
spinte centrifughe che in questi anni hanno interes-
sato il penitenziario.

Il caso più concreto ha riguardato l’uscita del setto-
re sanitario che è stato assorbito dal Sistema sanitario 
nazionale che, a questo punto, si occupa direttamente 
della salute all’interno degli istituti di pena.

Anche qui ci sono stati motivi ed argomentazioni 
di spessore che hanno supportato tale decisione. Tra-

11 F. Barbieri, Il personale dell’Amministrazione penitenziaria: le professionalità necessarie ad una riforma del sistema – Antigone in-
tervista Massimo De Pascalis, in Antigone, Oltre il tollerabile: sesto rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, Torino, Harmattan 
Italia, 2009.

12 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, cit., p. 144.

13 P. Buffa, Prigioni: amministrare la sofferenza, E.G.A., Torino, 2013, pp. 79-82.

14 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
cit., p. 24.
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lasciando alcune posizioni estremistiche che hanno 
molto insistito su una visione di subordinazione della 
vecchia medicina penitenziaria all’Amministrazione, 
altri, come ad esempio Gonella, hanno interpretato 
la riforma di questo settore come una opportunità di 
cambiamento complessivo del sistema penitenziario 
attraverso la riparametrazione di alcuni standard di 
vita interna. L’Autore, infatti, ha affermato che la sa-
lute, intesa secondo la definizione del’OMS non come 
semplice assenza di malattia ma come stato di benes-
sere, è la chiave per umanizzare il carcere15 e perso-
nalmente aderisco a questa visione. 

Tuttavia, a distanza di anni, il passaggio da un 
Sistema all’altro non pare aver determinato il mi-
glioramento che veniva paventato dai sostenitori 
di quella riforma16. Si sono viceversa determinate 
condizioni di maggiore difficoltà organizzativa do-
vute alla necessità di trovare formule di coordina-
mento che prima erano proprie di un’unica ammi-
nistrazione mentre oggi le amministrazioni sono 
due e i linguaggi e i metodi si sono differenziati. 
Tra queste diversità si incista un variegato spettro 
di incomprensioni, rigidità e contrapposizioni che 
non aiutano a garantire sempre ed efficacemente i 
principi contenuti nell’ordinamento in materia di 
salute.

Questo esempio porta ad introdurre alcune con-
siderazioni su quanto sta per avvenire con il decreto 
organizzativo del Ministero della giustizia che preve-
de l’uscita dall’Amministrazione penitenziaria della 
Direzione generale dell’esecuzione penale esterna e 
delle sue funzioni destinate ad accorparsi con quelle 
del Dipartimento della giustizia minorile.

Questa decisione cancella quell’organicità pre-
vista dall’Ordinamento penitenziario tra gli istituti 
penitenziari e i servizi sociali deputati all’esecu-
zione penale esterna. Vero è che negli anni questa 
organicità ha troppo spesso stentato e che il desi-
derio di affrancarsi da un predominio carcerocen-
trico è molto sentito; vero è che l’esecuzione penale 
esterna ha assunto dimensioni ragguardevoli e che, 
quindi, è opportuno fare delle riflessioni su questo 
andamento; vero è che l’introduzione dell’istituto 
della messa alla prova anche nel settore adulti apre 
uno scenario nuovo, ma è altrettanto vero che in 
questo modo, con buona probabilità così come è già 
avvenuto per la sanità, sarà più difficile il dialogo 

tra il carcere e l’esecuzione penale esterna. Doma-
ni saranno due amministrazioni diverse a doversi 
coordinare con linguaggi, logiche e metodi gioco-
forza diversi tra loro, senza più quel legame che, 
non a caso, era stato previsto dal Legislatore del 
’75. Un legame pensato in onore di una visione che 
qualificava la pena come un percorso che dal carce-
re metteva alla prova il condannato su un progetto 
proiettato all’esterno. 

Ora, anche alla luce di questa scelta, il rischio è 
che dal carcere potrebbe essere più difficile uscire 
in misura alternativa. Non si tratta di una posizione 
pessimistica ma di una ipotetica proiezione che tiene 
conto anche della trasformazione della struttura del-
la popolazione detenuta nel frattempo intervenuta. 
Oggi, dopo i vari interventi deflattivi posti in essere 
negli ultimi due anni, chi entra in carcere ha carat-
teristiche penali e personali mediamente più gravi di 
prima e questo non aiuta ad accedere alle misure al-
ternative alla detenzione. 

5. Applicare o riformare? Un italico 
dilemma

Al di là di quest’ultima valutazione gli esempi del-
le modifiche organizzative che hanno caratterizzato 
questi ultimi anni sono paradigmatici di come si ten-
de a procedere in Italia. In generale credo sia difficile 
smentire l’esistenza di grandi riforme parzialmente 
applicate e poi dimenticate con l’oblio del tempo. In 
Italia troppe volte piuttosto che impegnarsi fino in 
fondo per dare compimento alle riforme si preferi-
sce continuare a riformare quanto ancora non fino 
in fondo applicato Se una struttura incontra o deno-
ta delle difficoltà nell’espletamento dei suoi compiti 
sino ad affievolirli, invece di chiedersene i motivi e 
ovviarvi, si preferisce creare un’altra struttura o mo-
dificare il proprio compito o un mix di entrambe le 
cose. 

L’istituzione dei Garanti dei diritti dei detenuti è 
un’altra di queste vicende. Tali figure sono state in-
trodotte sulla base del triplo presupposto che l’Italia 
non fosse dotata di una figura terza di garanzia, che la 
magistratura di sorveglianza, indicata viceversa come 
tale dalla legge del ’75, non riuscisse effettivamente a 
svolgere questo compito e, nel contempo, sul dubbio 

15 P. Gonella, Carcere: I confini della dignità, Jaka Book, Milano, 2014.

16 Calcolando, ad esempio, il tasso di mortalità negli istituti di pena italiani nel periodo intercorrente tra il 1994 e il 2014, sulla base dei dati in par-
te raccolti nel Dossier “Morire di carcere”, reperibile su www.ristretti.it e in parte sul sito del Ministero della giustizia www.giustizia.it, si scopre 
una certa costanza dell’andamento. Lo stesso tasso rilevato negli anni 2013 e 2014 lo si ritrova nel 1997. Il tasso rilevato nel quadriennio 
successivo al trasferimento delle funzioni sanitarie, 27 decessi ogni 10.000 detenuti, è pari a quello registrato negli anni 2003, 2004 e 
2007, ma è superiore a quello registrato negli anni 1994, 1995, 1996, 1998 e 1999. Il tasso minimo si registra nel 2012 ma lo scarto rispetto 
alla media non è così grande da farlo ritenere sintomo di una scelta decisiva (23 decessi ogni 10.000 detenuti).
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che essendo coinvolta nelle vicende penitenziarie po-
tesse effettivamente considerarsi terzo17.

In genere la genericità del loro mandato lascia am-
pio spazio all’interpretazione del ruolo. Si va così da 
situazioni di supporto alle direzioni nella ricerca di 
risorse e di relazioni istituzionali, utili per far fronte 
alle molte carenze che caratterizzano il contesto car-
cerario, a situazioni di aspra censura rispetto a queste 
stesse carenze, sino a spingersi verso posizioni di cri-
tica radicale rispetto alle logiche organizzative peni-
tenziarie. 

Quest’ultimo modo di procedere rinforza la logica 
della contrapposizione piuttosto che quella della ri-
cerca del miglioramento. È la logica del tutti contro 
tutti che genera arroccamenti assolutamente inutili e 
controproducenti, ben lontani dallo spirito di parteci-
pazione sociale voluto dall’Ordinamento nella condu-
zione della pena concreta.

Ora mi chiedo, se si è rilevata una distanza del-
la magistratura di sorveglianza in termini di carenze 
organiche e di modalità di approccio, non era meglio 
ovviarvi con nuove assunzioni, con processi formativi 
e direttive cogenti?

Tra l’altro non aver fino in fondo percorso queste 
strade ha effettivamente sancito e rinforzato l’allon-
tanamento dei magistrati di sorveglianza dal carcere. 
Eppure anche questa deriva era già stata segnalata 
all’inizio degli anni ’90 da De Cataldo che ammoniva 
i colleghi magistrati di sorveglianza a non proseguire 
nel lento, quanto progressivo allontanamento, dalla 
frequentazione fisica del carcere sull’onda del con-
vincimento di non dover essere influenzati, nelle loro 
decisioni, da quell’umanità dolente e da quei luoghi 
infami18. D’altra parte questo atteggiamento è figlio di 
una tendenza ormai generalizzata in po’ tutte le cate-
gorie professionali coinvolte nel penitenziario.

Pare di leggere, in questo, quella ridefinizione dei 
ruoli che Garland descrive a proposito del modo di 
affrontare la sfiducia dell’opinione pubblica rispetto 
agli apparati statali deputati a garantire la sicurezza19. 
Al cospetto di un carcere che negli ultimi vent’anni è 
cresciuto numericamente a dismisura, dotato di sem-
pre minori risorse, sempre più malato, portatore di 

livelli di disagio sempre più crescenti e con minori 
spazi fisici a disposizione; di fronte ad un mandato 
istituzionale, quale quello della rieducazione/risocia-
lizzazione/reinserimento, sempre meno “gratificante” 
per gli operatori per l’anacronismo dovuto all’impo-
nente fardello di problemi che i detenuti portano con 
sé; considerata l’ampia delega sociale e politica con-
ferita al carcere nel tentativo di contenere i problemi 
irrisolti all’esterno; di fronte a tutto ciò ci si è sempre 
più trincerati nelle proprie rigide competenze. I giu-
dici di sorveglianza vogliono fare i giudici, i poliziotti 
penitenziari i poliziotti, i medici rivendicano i confini 
della loro deontologia per evitare l’inquinamento se-
curitario, gli assistenti sociali la loro esternalità, i di-
rettori il loro essere dirigenti. L’obiettivo per tutti, più 
o meno consapevolmente, è quello di ridurre il coin-
volgimento nell’essenza terribile della detenzione. Il 
rischio è generare la parcellizzazione degli interventi 
e la riduzione della responsabilità quando, viceversa, 
la rivendicazione dell’autonomia e della specialità 
confligge con lo spirito dell’Ordinamento, fondato su 
una cultura umanistica ed olistica che vede nell’uomo 
un tutt’uno da approcciare in modo organico, multi-
professionale che si dovrebbe esprimere attraverso la 
coralità e la reciprocità.

Anche il Volontariato ha modificato il senso del-
la sua presenza in carcere. Da soggetto individuale è 
passato a soggetto collettivo, con la novella del Re-
golamento di esecuzione del 2000, sino ad assumere 
un ruolo di soggetto politico attraverso la creazione di 
centrali rappresentative nazionali e regionali in grado 
di interloquire direttamente con la politica. Da qui la 
proposizione di visioni ed iniziative, sicuramente in-
teressanti e legittime, ma non sempre coordinate in 
una strategia istituzionale per la verità, spesso, debo-
le o assente e ben felice di surrogazioni e supplenze 
di altri.

Nel 1985 Fassone scriveva che la crisi del persona-
le di custodia che rilevava in quegli anni era un aspet-
to della più generale crisi della riforma penitenzia-
ria20. Le tendenze centrifughe e scissioniste appena 
descritte non sono altro che la cronicizzazione di quei 
sintomi aggravati dal passare del tempo.

17 Peraltro è da segnalare che la legge che istituisce il Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale 
(L. 21 febbraio 2014, n.10) non prevede altro che l’incompatibilità nei confronti dei dipendenti pubblici mentre le delibere locali sull’ar-
gomento, in genere, fanno riferimento alle ordinarie incompatibilità politiche legate alle funzioni di assessore o consigliere. Alcune men-
zionano anche le professioni forensi, altre non le ricomprendono. Non risulta che l’Ordine nazionale forense abbia espresso un proprio 
orientamento mentre la riforma forense (L. 31 dicembre 2012, n. 247) non prevede espressamente tra le incompatibilità l’esercizio delle 
funzioni di Garante.

18 G. De Cataldo, Minima criminalia: storie di carcerati e carcerieri, Manifestolibri, Roma, 1992, p. 114.

19 D. Garland, La cultura del controllo, crimine e ordine sociale nella società contemporanea, Il Saggiatore, Milano, 2007. 

20 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
cit., p.34.
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La somma di tutte queste infinitesimali posizioni, 
distinzioni, mancati coordinamenti è una delle cause 
dell’effetto scivolamento che, un po’ per volta ci ha 
condotto di fronte alla Cedu a causa del progressivo 
montare dell’indifferenza al cospetto del dramma che 
montava nelle nostre carceri. 

E che il richiamo della Cedu sia collettivo e non 
particolare lo si evince chiaramente dal fatto che 
quelle condanne non ricadono su una singola Am-
ministrazione ma sul Governo che è espressione del 
Paese nella sua interezza.

L’attenzione dei giudici europei si è fondamental-
mente rivolta allo strutturale sovraffollamento che, 
di per sé, determina l’inumanità della condizione ma, 
come ormai noto ai più, la soluzione del problema 
spaziale non garantisce l’effettivo raggiungimento del-
l’obiettivo della restituzione della dignità ai detenuti. 
La stessa Corte fa riferimento alla necessità di garan-
tire l’introduzione di elementi di compensazione alla 
mera agibilità spaziale della pena. Molti di questi ele-
menti altro non sono che i principi contemplati nelle 
Raccomandazioni internazionali e, prima ancora, nel 
nostro Ordinamento che, nel tempo, si sono affievoliti 
in una quotidianità rinchiusa e sancita da orari fissi di 
apertura e chiusura delle celle.

6. Ora tocca a noi tutti

Che si debba e si possa cambiare lo darei per 
scontato. Anche se sinteticamente, penso di aver qui 
descritto le disfunzioni che in questi anni si sono in-
crostate nella quotidianità penitenziaria sino a giun-
gere a quello stato di cose che ha infine determinato 
le condanne che l’Europa ci ha inflitto. Molto meno 
scontata e decisamente più delicata questione è come 
farlo.

Le sentenze della Corte europea ci danno l’oppor-
tunità di ripartire riallineando i nostri atteggiamenti, 
comportamenti e prassi alle norme dell’Ordinamento. 
Sino ad oggi la Cedu ha esaminato l’incidenza spazia-
le ma la sempre maggiore attenzione ai diritti umani 
potrebbe far sì che le Corti iniziassero a prendere in 
esame altre non meno importanti questioni connesse 
alla detenzione che sono già ben contemplate nel no-
stro ordinamento. 

Comprendere questo significa ripartire da quel 
testo, rinnovarne la lettura integrandola con lo spi-
rito delle regole internazionali in tema di detenzione 
e della giurisprudenza delle Corti che sempre più si 
occupano di diritti in carcere.

Tuttavia la loro concreta applicazione dipende da 
ciò che ognuno degli attori intende o è disponibile a 
porre in essere da oggi in poi.

Le norme di per sé non garantiscono il diritto, così 
come le sentenze che semmai ne sanciscono l’inappli-
cazione. Argutamente Rodotà ha sottolineato il fatto 
che l’età dei diritti non è mai un tempo pacificato, un 
luogo dove vivere al riparo da insidie, un serbatoio dal 
quale attingere senza fatiche21. La garanzia del diritto 
è costituita da una quotidianità, fatta di scelte, atteg-
giamenti, interpretazioni adottate in una miriade di 
situazioni relazionali che, per continuare ad usare le 
parole di Rodotà, devono caratterizzarsi per una fede 
di fondo appassionata, magari ingenua, che sostenga 
lo sforzo continuo di una costruzione dei diritti sem-
pre incompiuta e insidiata22. 

Occorre che la politica e il legislatore smettano 
di pensare che le questioni socialmente irrisolte, che 
irrimediabilmente dopo poco diventano disagio, rea-
zione, fastidio, possano trovare compensazione in 
carcere. La leva penitenziaria deve smettere di avere 
questa funzione. Allo stesso tempo è necessario pren-
dere coscienza che la pena detentiva comporta dei 
costi insopprimibili e che non tenerne conto implica 
proporzionalmente la riduzione della dignità delle 
persone che ne vengono assoggettate. Per converso se 
lo Stato non è nelle condizioni di poter farvi fronte la 
conclusione logica è che questo è un motivo per pen-
sare a strategie punitive diverse.

Al di là di quest’ultima considerazione occorre an-
che sottolineare che una vera ripartenza non si può 
generare senza modificare l’ottica di tutti gli operatori 
coinvolti. Occorre abbattere le barriere che tra loro si 
sono venute a creare e dietro le quali molti si sono via 
via arroccati nella loro specificità, intenti ad affermare 
o difendere la propria posizione, per passare ad una 
condivisione leale ed aperta di un obiettivo comune. 

L’uso del condizionale è d’obbligo considerate le 
difficoltà che questo comporta e del quadro normati-
vo che ormai supporta e legittima tali fratture.

Questo significherebbe uscire dalla logica del-
l’adempimento e dell’applicazione delle regole per le 
regole, per passare ad una ortodossa e minuta appli-
cazione delle norme che sappia cogliere lo spirito e i 
principi essenziali che ci devono guidare nel nostro 
operare in modo da evitare quell’oblio del pensiero e 
dell’indignazione che ci ha accompagnato negli ultimi 
anni e che ci hanno resi complici di quell’agire lonta-
no dalla statuizione del ’75.  

In ogni modo, l’Ordinamento penitenziario, come 
tutti i sistemi, è come un cubo di Rubik. Tentare di 

21 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Bari, 2013, p.103.

22 S. Rodotà, ivi, p.76.
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manipolarlo senza avere una visione d’insieme e sen-
za tener conto delle conseguenze che l’azione su una 
parte determina sulle altre, rende il nuovo assetto 
precario ed inefficiente. Le caselle che lo compongo-
no si riassociano in modo irregolare e se una delle sue 
facce risulta cromaticamente omogenea le altre non 
lo potranno essere.

In questo senso occorre una governance. In questo 
senso l’Amministrazione penitenziaria deve poter es-
sere l’interlocutore autorevole della politica peniten-
ziaria in grado di offrire conoscenza e competenza e 
gli scenari a tutto tondo utili nelle fasi di cambiamen-
to e innovazione. 

Nella storia del carcere italiano, non a caso all’in-
domani della Riforma, questo è già avvenuto.

È interessante rileggere cosa avvenne negli anni 
precedenti, in quello che è stato definito da Mario 

Fontanesi il «periodo criminologico e scientifico» e 
scoprire il ruolo di indirizzo che ebbe un gruppo di 
“riformatori” dotati dal punto di vista scientifico e 
culturale. Giovani criminologi, magistrati, assisten-
ti sociali che entrarono a far parte dell’Amministra-
zione penitenziaria raggruppandosi nel 1968 nel co-
stituito Ufficio studi ove «elaborarono una strategia 
caratterizzata da una progressiva accumulazione di 
conoscenze, accorte alleanze e limitate ma altrettanto 
simboliche sperimentazioni»23. Nel decennio succes-
sivo alla Riforma l’allora Direzione generale degli isti-
tuti di prevenzione e pena «ha rivestito un compito di 
conservazione della riforma penitenziaria» consen-
tendo attraverso la sua governance, in anni difficili, 
di mantenere viva ed aperta la scommessa del legisla-
tore del ‘7524.

Di questo oggi si dovrebbe sentire il bisogno. 

23 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, Laterza, Bari, 2009, pp. 43-44.

24 F.S. Fortuna, La Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena tra il movimento per la attuazione della riforma e i problemi 
del controllo in Fortuna F.S. (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 336.
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La riforma penitenziaria  
e il fallimento del carcere

di Franco Corleone

La cappa plumbea del panpenalismo e della “sbornia giustizialista” a senso unico – dal welfare 

al prisonfare – ha lasciato sul campo insuccessi evidenti: il carcere non ha prodotto sicurezza e nel 

suo operare ha violato sistematicamente i diritti fondamentali. L’Italia non è più il paese di Beccaria, 

ma quello di Torreggiani. Dalla condanna della Corte europea dei diritti umani, però, può nascere 

un rovesciamento teorico e delle prassi. A una condizione: che si abbandonino le emergenze della 

“democrazia emotiva” in favore di un nuovo pensiero radicale che sappia ritrovare la strada di «un 

diritto penale migliore e di qualcosa di meglio del diritto penale».

Quaranta anni non sono davvero pochi e consen-
tono, più che un bilancio, una valutazione disincan-
tata sull’impostazione teorica e sul modello di con-
cezione della pena per adeguarsi ai principi costitu-
zionali. D’altronde, la coincidenza tra l’anniversario 
di una riforma comunque importante e la condanna 
dell’Italia da parte della Corte europea dei dirit-
ti umani per violazione sistematica dell’art. 3 della 
Convenzione di Strasburgo relativa ai trattamenti 
crudeli e degradanti, pone un interrogativo inquie-
tante. Dobbiamo senza infingimenti riconoscere che 
siamo di fronte alla bancarotta del riformismo senza 
riforme.

Deve far riflettere anche la circostanza che ricor-
rono ben quindici anni dall’approvazione del rego-
lamento di esecuzione della riforma, il quale in gran 
parte risulta ancora non applicato, come emerge dalla 
relazione della Commissione Palma sugli interventi 
indispensabili per raggiungere standard di vita accet-
tabili negli istituti penitenziari italiani.

Le celebrazioni per i 250 anni dalla pubblica-
zione di Dei delitti e delle pene possono fornire lo 
spunto per una rimeditazione dalle fondamenta del 
sistema, del funzionamento della giustizia e dei suoi 
esiti. Non può certo ridursi a un richiamo retorico. 
Mi è capitato di chiedermi se è legittimo affermare 
che l’Italia è il paese di Cesare Beccaria o se que-
st’onore non si possa ascrivere più legittimamente 

alla Norvegia per le scelte, sicuramente antipopolari 
ma di grande valore morale e politico, effettuate in 
occasione della strage orrenda compiuta da Anders 
Breivik, un esponente dei movimenti razzisti e xeno-
fobi. Di fronte a un atto terribile non si è imboccata 
nessuna scorciatoia (alcuni giuristi proponevano di 
attribuire a quella carneficina il carattere di crimine 
contro l’umanità) per aumentare la pena. L’assas-
sino non è stato qualificato come pazzo, ma è stato 
invece giudicato come responsabile e il tribunale ha 
comminato il massimo della pena, che in Norvegia è 
di ventuno anni di reclusione.

Dopo decenni di ossessione securitaria e di “sbor-
nia giustizialista”, torna forse l’urgenza di fare i conti 
con l’abolizionismo, riletto non con gli occhiali del-
l’astrattezza ideologica, ma con la forza dei fatti e del-
la dura replica della storia. Allo stesso modo, va decli-
nata nella attualità la teoria del diritto penale minimo 
e mite, perché non sia confinata nell’empireo delle 
vane aspirazioni per anime belle.

Abolire il carcere?

D’altronde, se su La Repubblica del 23 gennaio 
2015 appare un testo di Gustavo Zagrebelsky con un 
titolo netto, privo di prudenza, «Che cosa si può fare 
per abolire il carcere», vuol dire che il tempo, della 
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riflessione se non della decisione, è ora. Zagrebelsky 
definisce la detenzione retaggio della premodernità e 
sostiene che il carcere non è semplicemente privazio-
ne della libertà ma rende esplicita una condizione in 
cui viene amputato il primo diritto dell’essere umano: 
il diritto al proprio tempo. 

Mi piace ricordare che nel novembre del 2014 l’Uf-
ficio del Garante dei diritti dei detenuti della Regio-
ne Toscana ha organizzato proprio su questi temi un 
convegno assai ambizioso e in quella sede è stato pre-
sentato il Manifesto No Prison1 promosso da Massi-
mo Pavarini e da Livio Ferrari. Nell’invito ritenemmo 
opportuno riprodurne ampi stralci: «Con l’avvento 
dell’era moderna, la società occidentale ha ritenu-
to che la pena privativa della libertà – cioè il carce-
re – avesse sia la virtù di minimizzare la sofferenza 
della reazione penale, sia la capacità di intimidire i 
potenziali violatori dal delinquere, nonché di educare 
i condannati a non recidivare».

I dati di questo fallimento sono davanti agli occhi 
di tutti coloro che intendono il vero senza pregiudizi 
ideologici: il carcere non solo tradisce la sua mission 
preventiva, cioè non produce sicurezza dei cittadini 
nei confronti della criminalità, ma nel suo operare 
viola sistematicamente i diritti fondamentali.

La prigione, sempre ed ovunque, viola i diritti 
fondamentali e compromette gravemente la digni-
tà umana dei condannati. Certo: non tutte le carceri 
sono uguali sotto il profilo del rispetto dei diritti dei 
detenuti. Ma non esiste esempio storico di un carce-
re capace di limitare la sofferenza del condannato a 
quella sola che consegue alla privazione della libertà 
personale.

Il riformismo penitenziario può oggi giustificarsi 
solo in una strategia di riduzione del danno. Si può, 
se lo si vuole, contenere la sofferenza del carcere. Ma 
così operando non si converte il fallimento carcerario 
in successo. Anche il carcere migliore è nella sostanza 
inaccettabile.

Liberarsi dalla necessità del carcere perché pena 
inutile e crudele non comporta affatto rinunciare a 
tutelare il bene pubblico della sicurezza dalla crimi-
nalità. Anzi: per il solo fatto di rinunciare al carcere 
si produce più sicurezza dal pericolo criminale, stante 
che il carcere è fattore criminogeno esso stesso. Una 
società senza prigioni è più sicura, come più sicura è 
una società senza pena di morte.

La risposta al delitto non può che essere un in-
tervento volto ad educare a una libertà consapevole 
attraverso la pratica della libertà. Questa deve essere 
la regola. Nei limitati casi in cui questo non sia imme-
diatamente possibile, solo eccezionalmente, si posso-

no prevedere risposte di tipo custodiale nei confronti 
della criminalità più pericolosa, ma in quanto extre-
ma ratio a precise condizioni. 

Per superare la cultura della pena e del carcere e 
riportare le persone che hanno violato la legge alla 
legalità e al rispetto delle regole è assolutamente ne-
cessario che anche le regole siano rispettose delle per-
sone! Dalle persone non possiamo pretendere cose 
anche giuste ma in modo ingiusto!

Stato di diritto e giustizia di classe

Quest’orizzonte ideale, dopo anni di ossessione 
securitaria e di sfrenato panpenalismo, può apparire 
un puro esercizio di parole in libertà, ma lo sforzo è 
quello di realizzare un’utopia concreta. Ci può aiuta-
re tornare all’articolo 27 della Costituzione e notare 
che il capoverso sul carattere delle pene (non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato) 
non fa riferimento alla reclusione e tanto meno al car-
cere. Per trovare questi riferimenti bisogna compul-
sare il codice penale e l’ordinamento penitenziario. 
Questa annotazione non è marginale o una clausola 
di stile ma permette di rifiutare l’esatta corrispon-
denza tra pena e carcere e soprattutto di respingere 
la centralità del carcere, come auspicato anche dal 
cardinale Carlo Maria Martini nel suo volume Sulla 
Giustizia. 

Penso che ci sia un accordo universale sul fatto che 
la pena non debba essere esercizio di vendetta, soprat-
tutto non debba essere smodata ricerca di vendetta 
dei privati, come sottolineava Aldo Moro. Passare da 
ciò che non deve essere a quali caratteristiche debba 
avere è certo più difficile, eppure il passaggio dal ne-
gativo al positivo è essenziale. Come è fondamentale 
approfondire il senso della pena; guai se il fine della 
pena si risolve semplicemente nella fine della pena!

Pregiudiziale è anche definire il carattere della 
giustizia. Occorre fare i conti con una legislazione 
d’emergenza che si è fondata su norme che violano i 
principi di legalità, di offensività e di proporzionalità. 
Le basi dello stato di diritto sono state minate. 

Il risultato di una giustizia di classe, aggravata dal 
carattere etico ed etnico, produce il carcere inteso 
come discarica sociale.

Questa cappa plumbea non può determinare una 
paralisi, ma deve spingere a un rovesciamento teorico 
e della prassi.

Voglio tentare di mettere in discussione concet-
ti dati come indiscutibili. Il primo è che la pena in 

1 Disponibile on-line alla pagina www.noprison.eu.
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carcere è perdita della libertà e la seconda è che in 
carcere si va perché si è puniti e non per essere pu-
niti.

Non va trascurato il fatto che la galera non è una 
misura uguale per tutti i prigionieri. Il carcere del 
41bis è ben diverso da un istituto a custodia attenua-
ta; il carcere speciale non è paragonabile a quello dei 
minori. Comunque sia, si tratta di una istituzione to-
tale, come lo erano i manicomi, come lo è l’ospedale 
psichiatrico giudiziario, come lo sono tutti i luoghi, 
dalle celle di sicurezza ai Cie contenitori della deten-
zione amministrativa, in cui i corpi dei reclusi sono 
sotto il dominio di altri, dell’autorità, del potere. Que-
sto dominio può essere incontrollato o può essere su-
bordinato alla legge. Un luogo di potere – non solo sui 
detenuti, ma pure tra i detenuti – è un luogo anche di 
violenza; violenza sui detenuti da parte di chi adotta 
pratiche vietate e condannate esplicitamente dall’art. 
13 della Costituzione, oppure di violenza dei detenu-
ti su se stessi: l’autolesionismo, il suicidio, tentato o 
realizzato, sono eventi tragici drammaticamente ri-
correnti.

Però, quanto meno per i detenuti di media sicu-
rezza, il carcere non è un luogo di sepolti vivi (Il ci-
mitero dei vivi, lo definiva nel 1904 Filippo Turati2); 
infatti i colloqui, le telefonate e i permessi premio fino 
a quarantacinque giorni all’anno danno la dimensio-
ne di una apertura alla società, offrono l’opportunità 
di interrompere la detenzione con momenti di libertà 
finalizzati alla riacquisizione di relazioni sociali. La 
perdita della libertà non va dunque intesa in modo 
assoluto, ma in termini di perdita di libertà di movi-
mento. La gravità del reato compiuto e il rischio della 
ripetizione del comportamento antisociale che ha de-
terminato la sanzione impediscono la frequentazione 
incontrollata di luoghi e persone per un certo tempo. 
Invece all’interno del carcere, una struttura chiusa (si 
può paragonare a un convento o a una caserma?) da 
cui non si può uscire – almeno per un tempo signi-
ficativo della condanna – se non per fine pena o per 
evasione, si deve poter godere di tutti i diritti costi-
tuzionali e di tutti quelli previsti dall’Ordinamento 
penitenziario, dal Regolamento di esecuzione e dalle 
leggi specifiche legate alla condizione detentiva. Una 
concezione siffatta del carcere dovrebbe prevedere 
il massimo di agibilità all’interno della struttura per 
usufruire degli spazi di studio, di gioco, della mensa, 
del supermercato. Un luogo che si affidi alla crescita 
personale, in termini di responsabilità e di autonomia 
abbandonando la logica caratterizzata dall’infantiliz-
zazione.

La condanna dell’Italia da parte della Corte eu-

ropea dei diritti umani di Strasburgo per trattamen-
ti crudeli e degradanti, la violazione dell’art. 3 della 
Convenzione, costituisce la premessa della svolta ine-
ludibile. Iniziamo dai diritti costituzionali.

I diritti civili e umani

Fondamentale e inalienabile è il diritto alla vita, 
compromesso dai troppi suicidi e dalle eccessive mor-
ti “naturali”, essenziale è il diritto alla salute. Si può 
fare un lungo elenco: dal diritto allo studio a quello al 
lavoro, dal diritto all’informazione a quello della co-
municazione, dal diritto di voto alle elezioni alla pra-
tica della propria confessione religiosa. I diritti sono 
innumerevoli, ma il problema è renderli esigibili. 

L’Amministrazione penitenziaria purtroppo è 
abituata a non considerare il detenuto un cittadino 
e quindi l’atteggiamento è quello della concessione e 
del favore, attraverso la pratica di una premialità di-
storta e discriminatoria. Si è verificata nel tempo una 
lunga teoria di vessazioni e di angherie: ad esempio, 
le limitazioni incomprensibili per l’ingresso di libri, 
dal loro numero all’esistenza o meno della rilegatura 
o i divieti incostituzionali per la lettura di quotidiani e 
riviste. Sarà una data storica quando le biblioteche del 
carcere saranno sempre aperte e i detenuti potranno 
recarsi liberamente, sottolineo liberamente, a leggere 
e studiare, trasformando quelli che oggi sono depositi 
di libri in luoghi di lavoro. 

La “sentenza Torreggiani” ha dato impulso alla de-
finizione del diritto al reclamo (c’è ora un giudice per 
i detenuti) ed è compito della magistratura di sorve-
glianza verificare le violazioni e ripristinare le regole. 
Da questo punto di vista, il ruolo del Garante dei di-
ritti delle persone private della libertà si rivela inso-
stituibile. Infatti, anche questa figura è destinataria di 
reclamo e quindi titolare di azioni di tutela.

Bisogna sapere che far entrare in carcere la con-
cezione dei diritti come un fatto normale non è 
semplice né scontato; anche i detenuti fanno fatica 
ad abbandonare l’abitudine della “domandina” e a 
rivendicare i diritti nella quotidianità. Il timore di 
ritorsioni rende assai prudenti. Per esempio, con-
vincere i detenuti a votare non è facile, d’altronde 
la disaffezione è alta anche tra i cittadini liberi e 
non deve stupire la mancanza di fiducia. I Garanti, 
negli ultimi anni, si sono adoperati per superare le 
difficoltà burocratiche e gli oggettivi impedimenti 
normativi e hanno insistito per convincere all’eser-
cizio di questo diritto sostenendo che il voto è un 
segno di appartenenza alla società, che è insomma 

2 Discorso pronunciato alla Camera il 18 marzo 1904.



46

EPPUR (NON) SI MUOVE: LA RIFORMA E I SUOI ESITI

Questione Giustizia 2/2015

l’espressione massima della cittadinanza, una sorta 
di esistenza in vita rispetto alla cancellazione umana 
e anagrafica.

Si apre quindi una prateria per l’espansione dei 
diritti come volano del cambiamento, senza contare 
il significato innovativo dei diritti previsti dalle con-
venzioni internazionali. Ma torniamo al valore di-
rompente dell’articolo 27 della Costituzione italiana, 
inverato dalla riforma penitenziaria del 1975, seguita 
nel 1986 dalla Legge Gozzini e dal nuovo Regolamen-
to di attuazione del 2000, che si poneva idealmente 
e radicalmente come alternativo a quello di Alfredo 
Rocco del 1931.

La linea seguita non è stata sempre coerente, per-
ché le stagioni dell’emergenza hanno comportato 
arretramenti spesso pesanti. Abbiamo vissuto una 
stagione di ripresa riformatrice, tra il 1996 e il 2001, 
che ha visto l’approvazione di un pacchetto di leggi 
innovative (dalla Legge Smuraglia sul lavoro dei de-
tenuti alla Legge Finocchiaro per le detenute madri, 
dalla legge sull’incompatibilità con il carcere per i 
malati affetti da Aids e altre gravi patologie alla Legge 
Simeone-Saraceni). In seguito è calata una coltre di 
oscurantismo e di panpenalismo costruita su svariati 
“pacchetti sicurezza”, la cui ombra si è distesa fino a 
quando l’insostenibilità del sovraffollamento ha im-
posto una profonda revisione.

I provvedimenti proposti dal Governo e approva-
ti dal Parlamento dal 2011 fino al 2015 non possono 
essere letti solo come misure per evitare una censura 
europea e che una propaganda demenziale ha bolla-
to come “svuotacarcere”, ma costituiscono invece un 
allargamento dello spazio dei diritti. L’ampliamento 
del ricorso alla detenzione domiciliare e l’aumento 
dei giorni di liberazione anticipata sono indubbia-
mente provvedimenti legati al rimediare ai guasti 
dell’incarcerazione di massa dovuta alle note leggi 
criminogene; invece, l’espansione delle misure alter-
native non solo per i tossicodipendenti, la previsione 
della messa alla prova con sospensione del processo 
per i reati fino a quattro anni di pena, la possibilità 
di archiviazione dei procedimenti per irrilevanza del 
fatto, la stessa norma del risarcimento compensativo 
per chi ha subito una detenzione contraria ai principi 
dell’articolo 3 della Convenzione di Strasburgo, indi-
cano il tentativo, ancora timido, di uscire dalla visione 
delle misure alternative come beneficio discrezionale 
dopo avere assaggiato il carcere, e si inizia a ipotizza-
re – pur con troppa prudenza – un sistema alterna-
tivo di sanzioni. Siamo solo all’inizio di un percorso 
che potrebbe far declinare in forme nuove un diritto 
penale minimo e mite.

Architettura versus edilizia

Con Stefano Anastasia e Luca Zevi ho curato un 
volume intitolato Il corpo e lo spazio della pena3 per 
mettere a fuoco una relazione fondamentale per com-
prendere la materialità della condizione umana che si 
vive nelle istituzioni totali. La sudditanza a un potere 
che viene percepito senza limiti e a cui non ci si può 
opporre perché esercitato in nome della legalità e del-
le sue regole, si esplica in tanti passaggi. L’iniziazione 
avviene all’ingresso, con la sottoposizione alla perqui-
sizione completa e intima dopo la spogliazione totale. 
In quel momento prevale la consapevolezza che qual-
cuno è padrone del tuo corpo e tu non sei più sogget-
to. Nei lager il processo di reificazione della persona 
era enfatizzato al massimo livello; il corpo diveniva 
oggetto del desiderio sadico e della perversione vio-
lenta. I sommersi e i salvati, il libro fondamentale 
di Primo Levi rappresenta la testimonianza, più alta, 
commovente e disperata, della perdita irrimediabile 
della dignità.

Il binomio diritti e dignità rappresenta dunque la 
nuova frontiera di una riforma umana del carcere.

La concezione delle strutture carcerarie si è carat-
terizzata negli ultimi decenni per l’assenza di una idea, 
di un progetto, di una finalità. L’edilizia ha cancellato 
l’architettura. Scatoloni di cemento armato risponde-
vano bene alla funzione di ammassare corpi rinchiusi 
in pochi metri quadri. Le camere di pernottamento – 
così sono definite dall’Ordinamento penitenziario – si 
sono trasformate in gabbie per bestie feroci da tenere 
segregate. La scelta di espellere dal centro delle città 
il carcere ha accentuato l’isolamento di una fortezza 
chiusa in se stessa, con proprie regole e con una auto-
noma giurisdizione, creando una sorta di zona franca 
sottratta al controllo democratico e senza trasparenza. 
Per fortuna il Piano per la costruzione di nuove carceri 
è stato abbandonato, vista la diminuzione del numero 
dei detenuti da 68.000 a 53.000; se fosse perseguita 
con coerenza una politica criminale indirizzata a colpi-
re i gravi delitti del nuovo millennio, dai crimini con-
tro la persona a quelli ambientali, dai reati finanziari a 
quelli informatici, dalle speculazioni edilizie alle truffe 
degli appalti, dai riciclaggi ai condizionamenti del di-
ritto all’informazione, il numero dei detenuti potrebbe 
scendere ancora notevolmente. 

La detenzione sociale ha caratterizzato questo 
tempo che ha sostituito il welfare con il prisonfare. 
I poveri, i tossicodipendenti, gli stranieri per l’opera 
di inserimento sociale hanno bisogno di altri luoghi, 
capaci di sperimentare la scommessa della reintegra-
zione. Una concezione che si affidi alla costruzione di 

3 S. Anastasia, F. Corleone, L. Zevi, Il corpo e lo spazio della pena, Ediesse, Roma 2011.
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comunità di vita, non autoritarie, olivettiane piutto-
sto che terapeutiche.

Acutamente, Stefano Anastasia contesta la pretesa 
«di produrre recupero (dello svantaggio) sociale at-
traverso l’esclusione sociale»4, e aggiunge: «È possi-
bile includere attraverso l’esclusione? Non è questo 
paradosso che ha condotto al fallimento gli ammire-
voli progetti di trasformare il carcere in un servizio 
sociale territoriale?»5. Anastasia nega che il diritto 
penale possa avere la pretesa di fare del bene ai con-
dannati perché, in ultima analisi, «resta, sostanzial-
mente, il diritto del poi, che interviene quando il vaso 
è rotto, cercando di mettere insieme i cocci»6. La sua 
lucida e disincantata conclusione è che deve essere 
inteso come uno strumento di minimizzazione della 
violenza e che quindi occorra «praticare giorno per 
giorno, palmo a palmo, la lotta per i diritti dei dete-
nuti e per l’umanità della pena»7.

Massimo Pavarini nega che la privazione della li-
bertà si possa fermare fino al punto di non violare o 
minacciare altri diritti del condannato e quindi affer-
ma con durezza che «Qualsiasi limitazione della li-
bertà personale comporta inevitabilmente la compro-
missione di altri diritti. Il sovraffollamento carcerario 
ha svelato quel fatto vergognoso che non si può più 
occultare, rendendo evidente quello che teoricamente 
lo è sempre stato, ovvero che le carceri sono luoghi di 
distruzione di corpi umani. Sono luoghi di annienta-
mento, più prossimi a campo di sterminio che a cam-
pi di concentramento. Questa è la realtà. Si guardino 
i tassi di suicidio, i tassi di autolesionismo, l’infetti-
vità che il carcere comporta. Abbiamo oggi i dati per 
misurare l’impatto del carcere sui diritti fondamen-
talissimi della persona, a partire dal diritto alla vita. 
Si può immaginare cosa accada del resto»8. La sua 
conclusione offre però una speranza, una via d’usci-
ta di sicurezza: «Questa constatazione può portare a 
un radicalismo abolizionista, ma può portare anche 
a un’attenta politica riduzionista di questa violenza, 
e questa seconda strada è oggi un percorso possibile 
e utile»9.

Diversa e certamente istruttiva è la descrizione 
del penitenziario svizzero di Friedrich Dürrenmatt 
nel suo volume Giustizia con una ironica e divertente 
conclusione: «S’incollano sacchetti, s’intrecciano ce-
sti, si rilegano libri, si stampano brossure, nella sar-
toria si fanno confezionare abiti su misura persino i 
consiglieri del governo; inoltre si diffonde per l’edi-
ficio un caldo profumo di pane, la panetteria è famo-
sa, i suoi panini con salsicce mirabili (le salsicce sono 
fornite dall’esterno), se si è solerti e cortesi ci si può 
meritare pappagalli, piccioni, apparecchi radio, per 
l’istruzione superiore ci sono le scuole serali, e non 
senza invidia può balenare l’idea, lo si capisce d’un 
tratto, che questo è il mondo che funziona, non il no-
stro»10.

Il welfare in carcere o nella società?

I nodi teorici sono evidenti e obbligano a scelte 
coerenti.

È vero che la scelta correzionalista si lega all’ideo-
logia del welfare state e che la finalità rieducativa del-
la pena e il conseguente trattamento penitenziario si 
fondano sui diritti sociali universali. La crisi di questa 
ideologia e di questa prassi, incarcerare per salvare, 
lascia il campo a un carcere dei diritti civili. Ma an-
che i diritti devono essere universali per essere tali; 
soprattutto, se al carcere venisse tolta la funzione di 
ricovero della devianza e di surrogato del sistema di 
protezione sociale, l’orizzonte ideale dell’art. 27 della 
Costituzione per cui nessuno è perduto per sempre 
manterrebbe il suo valore e confermerebbe l’ancorag-
gio ideale per sostenere l’illegittimità dell’ergastolo e 
del fine pena mai.

Non posso non ricordare che Alessandro Marga-
ra, riferimento culturale per tante generazioni che si 
sono occupate del carcere e del suo cambiamento, ha 
sostenuto che il fallimento della Riforma penitenzia-
ria risiede nel suo tradimento, o meglio nel rifiuto dei 
punti fondamentali perpetrato immediatamente dopo 

4 S. Anastasia, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Ediesse, Roma 2013, p. 131.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 M. Pavarini, Dalla Repubblica della decarcerizzazione alla distribuzione selettiva della sicurezza, in Fondazione Giovanni Michelucci e 
Garante regionale delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale della Toscana (a cura di), Il carcere al tempo della 
crisi, Consiglio regionale della Toscana, 2014, p. 110.

9 Ibidem.

10 F. Dürrenmatt, Giustizia, Adelphi, Milano 2011, p. 48.
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la sua approvazione. Il carcere della Riforma non ha 
mai visto la luce. Va anche ricordato che allo stesso 
Margara va attribuito un lavoro di riscrittura dell’or-
dinamento penitenziario che è stato tradotto in una 
proposta di legge presentata alla Camera nel 2006 (n. 
29, prima firma Boato).

Occorre essere consapevoli che le posizioni teori-
che non devono costituire un limite al cambiamento 
anche parziale. La chiusura degli Ospedali psichiatrici 
giudiziari prevista per la fine di marzo 2015 non può 
essere sottovalutata o archiviata come cosa scontata 
o banale. Il superamento di un luogo dell’orrore, che 
è insieme manicomio e carcere, è un esempio di abo-
lizionismo che va misurato nella sua portata civile e 
storica.

Su questa scia si possono mettere in campo modi-
ficazioni profonde della detenzione dei minori e delle 
donne, non per esaltare la minorità e una forma di 
paternalismo compassionevole o di solidarismo pelo-
so, ma per far emergere le caratteristiche specifiche 
di questi soggetti, offrendo concrete opportunità di 
vita.

Obiettivi antichi guardando al futuro

Non va sottaciuta la questione sempre aperta di 
un nuovo codice penale che abroghi il Codice Rocco. 
La responsabilità di non avere messo tra le priorità 
della democrazia repubblicana l’abbandono dello 
strumento fondamentale della costruzione dello sta-
to etico, del regime fascista insomma, è di una gravi-
tà incommensurabile. Invece della riserva di codice 
si è sviluppato l’affastellamento di leggi speciali ed 
emergenziali che hanno dato l’impronta a quella che 
Glauco Giostra ha definito democrazia emotiva. Così 
non deve stupire che un ministro della giustizia ab-

bia potuto impunemente fare l’elogio di Alfredo Roc-
co nell’aula del Senato, sostenendo che quel giurista 
era un tecnico, per altro criticato in maniera sferzante 
da Piero Gobetti. È grave ignorare il suo ruolo poli-
tico nel partito fascista e prima quello di leader del 
movimento nazionalista; è un segno dei tempi senza 
memoria.

Tuttavia, l’occasione degli Stati generali del car-
cere, annunciati dal ministro Orlando, potrà rivelarsi 
determinante per tracciare le linee di una grande ri-
forma. Pregiudiziale è in questi mesi l’approvazione 
delle leggi sulla introduzione del reato di tortura, l’af-
fermazione del diritto all’affettività e l’istituzione del 
Garante nazionale dei diritti dei detenuti.

Sullo sfondo rimane la questione dell’ergasto-
lo, che Aldo Moro condannava in termini inequivo-
ci come una pena addirittura più crudele della pena 
di morte: «Quando si dice pena perpetua si dice una 
cosa estremamente pesante, estremamente grave, 
umanamente non accettabile»11. Invece, gli ergastola-
ni hanno raggiunto la cifra di 1584, con una impres-
sionante progressione rispetto ai 408 del 1992; per 
far comprendere come hanno ben scavato gli impren-
ditori della paura, va ricordato che gli omicidi volon-
tari sono passati dalla punta di 1633 del 1990 ai 528 
del 2012.

Mino Martinazzoli, nel commentare le lezioni di 
Moro sul senso della pena, richiamava l’utopia giova-
nile dello statista secondo cui occorreva cercare non 
tanto un diritto penale migliore quanto qualcosa di 
meglio del diritto penale.

Un pensiero così alto da far vergognare per le dia-
tribe di basso livello che hanno occupato le cronache 
di un’infinita stagione giustizialista. 

L’urgenza di ricostruire stato di diritto, democra-
zia e garantismo obbliga ora alla ricerca di una ege-
monia dell’intelligenza.

11 A. Moro, Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale (tenute nella Facoltà di Scienze Politiche dell’ Università degli Studi di 
Roma), raccolte e curate da Francesco Tritto, presentazione di Giuliano Vassalli, Cacucci, Bari 2005.
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Quarant’anni di ordinamento penitenziario:
bilanci e prospettive

di Carlo Fiorio

Il testo del disegno di legge di iniziativa ministeriale di riforma dell’Ordinamento penitenziario 

diventa il punto di partenza per una riflessione approfondita sull’equipaggiamento giuridico necessario 

per rendere, nel 2015, l’esecuzione della pena conforme alla Costituzione. Una vera e propria road 

map per il futuro (prossimo venturo, possibilmente).

1. Le poste di bilancio: “giusto” 
procedimento vs «semplificazione 
delle procedure»

Cominciamo dalla fine. 
L’art. 26 del recente ddl di iniziativa ministeriale 

(C 2798), recante «Princìpi e criteri direttivi per la 
riforma dell’ordinamento penitenziario» può rap-
presentare un singolare canovaccio per esaminare lo 
stato della legge fondamentale di ordinamento peni-
tenziario e la sua attitudine a soddisfare le esigenze 
carcerarie del terzo millennio. 

Analizziamone il primo criterio: «a) semplifica-
zione delle procedure, anche con la previsione del 
contraddittorio differito ed eventuale, per le decisio-
ni di competenza del magistrato e del tribunale di 
sorveglianza, fatta eccezione per quelle relative alla 
revoca delle misure alternative alla detenzione». 

La storia della legge penitenziaria1 è anche – se 
non soprattutto – storia dei suoi procedimenti2. Se il 
periodo 1975-1989 è stato prevalentemente caratte-
rizzato dalla cartolarità del contraddittorio, il model-
lo “partecipato” introdotto dal vigente codice di rito 
(artt. 666-678 cpp) si è progressivamente imposto 
grazie alla giurisprudenza costituzionale, lambendo 
taluni settori in precedenza non garantiti. 

Gli anni Novanta del millennio passato hanno 
registrato un’imponente opera interpretativa della 
Consulta3, culminata con la celebre sentenza n. 26 
del 1999. L’annosa supplenza giurisdizionale4, resasi 
necessaria a causa della prolungata inattività del le-
gislatore, ha registrato l’applicazione del contraddit-
torio cartolare (artt. 69 e 14-ter ord. penit.) al settore 
dei reclami c.d. generici, attraverso i quali dal 1975 
ad oggi sono stati “giustiziati” i diritti soggettivi dei 
detenuti.

1 In prospettiva generale e di fondo v. S. Margara, Sorvegliare e punire: storia di 50 anni di carcere, in questa Rivista, 2009, n. 55, 89 ss.

2 Cfr., specialmente, V. Grevi, Magistratura di sorveglianza e misure alternative alla detenzione nell’ordinamento penitenziario: profili 
processuali, in Aa.Vv., Pene e misure alternative nell’attuale momento storico. Atti del convegno, Milano, 1977, 101 ss; G. Giostra, Il 
procedimento di sorveglianza nel sistema processuale penale: Dalle misure alternative alle sanzioni sostitutive, Milano, 1983; F. Della 
Casa, La magistratura di sorveglianza: organizzazione competenze procedure, 2° ed., Torino, 1998; M. Ruaro, La magistratura di sor-
veglianza, Milano, 2009; nonché, volendo, Fiorio, Procedimenti e provvedimenti penitenziari, in Trattato di procedura penale, diretto 
da G. Spangher, VII, Modelli differenziati di accertamento, Tomo I, a cura di G. Garuti, Utet, Torino, 2011, 705.

3 Il riferimento corre, soprattutto a Corte cost., sent. n. 53 , 349 e 410 del 1993; n. 351 del 1996, n. 212 e 376 del 1997.

4 V. Cass., Sez. Un., 26 febbraio 2003, Gianni, in Cass. pen., 2003, 2961, secondo la quale i provvedimenti dell’amministrazione peniten-
ziaria in materia di colloqui visivi e telefonici dei detenuti e degli internati, in quanto incidenti su diritti soggettivi, sono sindacabili in sede 
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Solamente a seguito del diktat imposto al nostro 
Paese dalla Corte di Strasburgo5, il problema di un ri-
medio effettivo a tutela dei diritti dei detenuti si è po-
sto in tutta la sua drammatica indifferibilità. Gli artt. 
35-bis e 35-ter ord. penit. compendiano il duplice li-
vello della tutela, preventiva e compensativa, elevan-
do al massimo grado la tutela procedimentale.

Nondimeno, già a far data dal 2000, la spinta pro-
pulsiva del “giusto” procedimento di sorveglianza si 
era progressivamente attenuata: “indultino” e pro-
cedimento in tema di liberazione anticipata avevano 
anticipato i segni di una controtendenza legislativa, 
caratterizzata dall’«abbandono della giurisdizionalità 
“necessaria” a favore di quella “eventuale” e “posti-
cipata”»6. Il recente legislatore (dl n. 146 del 2013), 
attraverso l’inserimento dell’art. 678 comma 1-bis 
cpp, ha metabolizzato le tendenze emerse in seno alla 
Commissione Giostra, volte a riservare la «procedura 
a maggiore tasso di giurisdizionalità alle materie per 
le quali si procede con le più garantite forme di cui 
all’art. 666 c.p.p. (poiché involgenti più direttamente 
profili afferenti a diritti fondamentali, quali la libertà 
personale) ed estendendo alle materia di competenza 
del magistrato di sorveglianza la più snella e semplifi-
cata procedura camerale»7.

Quali, gli ulteriori spazi di semplificazione? 
Fermo il divieto di incidere sulle «procedure […] 

relative alla revoca delle misure alternative alla de-
tenzione», gli unici procedimenti suscettibili di con-
trazione procedimentale sembrerebbero essere quelli 
di concessione delle misure alternative alla detenzio-
ne, nonché di rinvio, obbligatorio e facoltativo, del-
l’esecuzione. Trattasi, però, di àmbiti in cui il con-
traddittorio “preventivo” pare costituire una garanzia 
ineliminabile, anche in considerazione dell’apporto 
dei giudici “esperti”, il ruolo dei quali perderebbe di 
significato, se svincolato dal contatto diretto con l’in-
teressato. Con riferimento, invece, alla competenza 
del magistrato di sorveglianza, se sembra da esclu-

dere, in ragione della complessità dell’accertamen-
to, l’operatività del procedimento de plano in riferi-
mento ai procedimenti di riesame della pericolosità; 
di applicazione, esecuzione, trasformazione o revoca 
di misure di sicurezza; e di ricoveri ex art. 148 cp, lo 
stesso non è a dirsi con riguardo alle dichiarazioni di 
abitualità o professionalità nel reato o di tendenza a 
delinquere, relativamente alle quali la discrezionalità 
del giudice potrebbe prescindere dal previo contrad-
dittorio.

Il settore, invece, in cui potrebbe rivelarsi efficace 
ed opportuno un intervento di semplificazione è quel-
lo della liberazione anticipata. Nello specifico, oltre a 
prevedersi espressamente un’iniziativa officiosa per la 
concessione del beneficio8, potrebbe essere soppressa 
la previsione dell’obbligatoria richiesta del parere al 
pubblico ministero, al quale residuerebbe comunque 
il potere di reclamo9.

Alla luce delle rilevanti interpolazioni operate dal 
dl n. 146 del 2013, l’utilità marginale dell’intervento si 
rivela comunque talmente scarsa, da far pensare che 
il criterio di delega fosse stato elaborato prima della 
“triade” post-Torreggiani10.

2. La ridefinizione della competenza 
del magistrato di sorveglianza

Piuttosto, anche a fronte del rilevante incremento 
di carico giurisdizionale che onererà la magistratura 
di sorveglianza per effetto dell’introduzione degli artt. 
35-bis e 35-ter ord. penit. si impone la rivisitazione 
dell’anacronistico (e, sotto taluni profili, incostituzio-
nale) sistema di competenze delineato dalla legge n. 
354 del 1975. 

Come noto, benché la legge fondamentale di 
ordinamento penitenziario vanti, tra le modalità 
del trattamento, «la separazione degli imputati dai 
condannati e internati», essa attenua le potenzialità 

giurisdizionale mediante reclamo al magistrato di sorveglianza che decide con ordinanza ricorribile per cassazione secondo la procedura 
indicata nell’art. 14-ter ord. penit.

5 Cfr. Corte Edu, Sez. II, 8 gennaio 2013, Torreggiani e altri c. Italia.

6 In questo senso, di recente, M. Ruaro, Art. 678, in G. Conso-G. Illuminati, Commentario breve al codice di procedura penale, 2° ed.,  
Padova, 2015, 2989.

7 Così la Commissione di studio in tema di ordinamento penitenziario e misure alternative alla detenzione. Documento conclusivo, in 
www.penalecontemporaneo, 20 dicembre 2013.

8 L’art. 69-bis comma 1 ord. penit. opera, invero, riferimento all’«istanza». 

9 Al contrario, dovrebbero essere potenziate le garanzie giurisdizionali nell’àmbito del procedimento per reclamo in materia di permessi 
di necessità e di permessi premio (art. 30-bis ord. penit.).

10 Cfr. dl 1° luglio 2013, n. 78, conv. l. 9 agosto 2013, n. 94; dl 23 dicembre 2013, n. 146, conv. l 21 febbraio 2014, n. 10; dl 26 giugno 2014, 
n. 92, conv. l  11 agosto 2014, n. 117.
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espansive dell’art. 27 comma 2 Cost. laddove, acco-
munando i condannati in primo grado a quelli defi-
nitivi, priva i primi di quelle garanzie di giurisdizio-
nalità che Costituzione e codice di rito contemplano, 
invece, per ogni individuo sottoposto a procedimen-
to penale. 

Siffatta distorsione del principio di non colpe-
volezza si riflette sulle cadenze procedimentali: se il 
giudice naturale della persona sottoposta a misure 
cautelari personali è quello «che procede», dopo la 
sentenza di primo grado a questi subentrano il ma-
gistrato di sorveglianza ed il direttore dell’istituto, ai 
quali la legge riconosce un potere limitativo di diritti 
soggettivi.  

Nello specifico, dopo la pronuncia della sentenza 
di primo grado sono di competenza del magistrato di 
sorveglianza: il trasferimento del detenuto in luogo 
esterno di cura (artt. 240 disp. coord. cpp, in relazio-
ne all’art. 11 ord. penit.); i provvedimenti che limitano 
la corrispondenza epistolare e telegrafica e la ricezio-
ne della stampa; la sottoposizione della corrispon-
denza a visto di controllo; il controllo del contenuto 
delle buste che racchiudono la corrispondenza, senza 
lettura della medesima (art. 18-ter comma 3 lett. a 
ord. penit.). Al di là ed oltre le aporie costituzionali, 
questo sistema cozza con gli scarni organici di sorve-
glianza, ragion per cui le competenze ben potrebbero 
essere “restituite” al giudice naturale (cfr. artt. 279-
299; 309-311 cpp).

In prospettiva correlata, potrebbero essere “dirot-
tate” verso il giudice dell’esecuzione tutte le attribu-
zioni non propriamente riconducibili alla “rieduca-
zione”. Il riferimento corre ai prelievi sulla remune-
razione (art. 56 dpr n. 230 del 2000), alla remissione 
del debito (art. 6 dpr n. 115 del 2002) ed alle questioni 
attinenti alla rateizzazione ed alla conversione delle 
pene pecuniarie (art. 660 cpp). 

3. Il finalismo rieducativo della pena 
e le alternative alla detenzione

L’art. 26 lett. b) dello schema di delega legislativa 
impone la «revisione dei presupposti di accesso alle 
misure alternative, sia con riferimento ai presuppo-
sti soggettivi sia con riferimento ai limiti di pena, al 
fine di facilitare il ricorso alle stesse».

Non è certamente questa la sede per ripercorrere 
la storia e lo snaturamento funzionale delle alternati-
ve alla detenzione nel loro transito da “pilastro” della 
funzione rieducativa della pena11 a “strumento” piega-
to a fini eterogenei (talvolta di contrasto alla crimina-
lità, talaltra di mera deflazione penitenziaria)12: pre-
messo, però, che qualsivoglia intervento sull’assetto 
delle alternative alla detenzione impone una previa 
armonizzazione con i princìpi contenuti nella legge-
delega 28 aprile 2014, n. 67, sembra comunque ne-
cessario disincagliare l’attuale sistema dalle secche di 
una consolidata prassi caratterizzata da un’eccessiva 
“amministrativizzazione” trattamentale, non disgiun-
ta da una pilatesca ipocrisia nella decodificazione de-
gli elementi del trattamento stesso.

Quanto al primo profilo, è necessario che si per-
venga all’affermazione del diritto (costituzionale) alla 
rieducazione. In altri termini, il passaggio alla misura 
alternativa non dovrà più essere considerato un even-
to eccezionale, bensì il naturale sviluppo dell’esecu-
zione penale, ispirato al principio di «progressività 
trattamentale»13. 

È purtroppo ben noto come, nella prassi, la con-
cessione del (primo) permesso premio segua dina-
miche eccessivamente burocratizzate, postulando la 
c.d. chiusura della sintesi trattamentale operata dalla 
relativa équipe. Deriva da tanto che le carenze am-
ministrative sono suscettibili di ricadere “a cascata” 
sui tempi (e quindi sull’effettività) della progressione 
trattamentale. Talvolta, poi, la mancata previsione 
del permesso premio nel programma di trattamento 
(ad es. nei casi di condannati per delitti di cui all’art. 
4-bis comma 1 ord. penit.) genera inquietanti non li-
quet giurisdizionali, inaccettabili con riguardo ad un 
assetto che postula la giurisdizionalizzazione delle di-
namiche de libertate. In tale prospettiva, l’esperienza 
dei permessi premio, in quanto «parte integrante  del 
programma di trattamento», assume una rilevanza 
fondamentale ed è necessario che la magistratura di 
sorveglianza vigili costantemente su tempistica ed 
instaurazione (anche ufficiosa) del relativo procedi-
mento, al fine di garantire l’effettività della progres-
sione trattamentale.

Con riferimento al secondo profilo, i tre capisaldi 
del trattamento penitenziario, (religione, istruzione 
e lavoro) chiedono di essere attualizzati: il primo, 
soprattutto in ragione del multiculturalismo pe-

11 V., specialmente, F. Bricola, Le misure alternative alla pena nel quadro di una «nuova» politica criminale, in Aa.Vv., Pene e misure 
alternative nell’attuale momento storico. Atti del convegno, cit., 363 ss.; V. Grevi, Esigenze di sicurezza e prospettive premiali nel quadro 
della legge penitenziaria, in Id. (a cura di), Alternative alla detenzione e riforma penitenziaria, Bologna, 1982, spec. 11 ss.

12  V., per tutti, F. Della Casa, voce «Misure alternative alla detenzione», in Enc. dir., Annali, III, Milano, 2010, spec. 818 ss.

13 Quale corollario del principio, inoltre, si pone la previsione che eventuali modificazioni in peius delle condizioni di accesso ai benefici o 
alle misure alternative alla detenzione non abbiano efficacia retroattiva.
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nitenziario; il secondo, alla luce dell’effettività del 
relativo diritto, spesso vanificata dai trasferimenti 
disposti dall’amministrazione penitenziaria ovvero 
da circolari dalla stessa emesse. Il lavoro, infine, alla 
luce di una crisi che colpisce da tempo anche la so-
cietà dei liberi.

Del resto, i numeri parlano da soli: le statistiche 
ministeriali evidenziano che al 31 dicembre 2014, il 
56% dei detenuti definitivi doveva espiare una pena 
residua inferiore ai tre anni di reclusione. Il dato 
evidenzia una sconfortante sottoutilizzazione delle 
alternative a disposizione della magistratura di sor-
veglianza, non certamente imputabile alla disciplina 
dettata dall’art. 4-bis ord. penit.

4. Anacronismi del “doppio binario”

La lett. c) della bozza di delega impone 
l’«eliminazione di automatismi e di preclusioni che 
impediscono o rendono molto difficile, sia per i re-
cidivi sia per gli autori di determinate categorie di 
reati, l’individualizzazione del trattamento riedu-
cativo e revisione della disciplina di preclusione dei 
benefìci penitenziari per i condannati alla pena del-
l’ergastolo».

Il sostantivo (eliminazione) non pare lasciare dub-
bi di sorta: il criterio di delega impone sia di prosegui-
re nell’opera di “riabilitazione” dei recidivi reiterati, 
parzialmente realizzata dal dl 1° luglio 2013, n. 78, 
conv. dalla l. 9 agosto 2013, n. 94, sia nel ripudio del 
“doppio binario”, introdotto anche in àmbito peni-
tenziario14 attraverso il dl n. 306 del 1992 e progressi-
vamente implementato, dapprima per effetto della l. 
23 dicembre 2002, n. 279 e, successivamente, tramite 
la l. 23 aprile 2009 n. 38.

Quanto al primo aspetto, è d’uopo rammentare 
che il dl n. 78 del 2013, chiaramente volto alla riso-
luzione delle ostatività introdotte dalla l. n. 251 del 
2005, aveva abrogato tutte le disposizioni (art. 656, 
comma 9, lett. c) cpp; artt. 30-quater, 47-ter, com-
mi 1.1, e 1-bis, 50-bis, 58-quater, comma 7-bis, ord. 
penit.) che, a vario titolo, introducevano preclusioni 
ovvero stabilivano soglie espiative “maggiorate” a 
carico dei condannati recidivi reiterati. A seguito di 
una dialettica, anche aspra, tra i due rami del Par-
lamento, solo alcune delle innovazioni sono state 

metabolizzate dalla legge di conversione, mentre le 
altre non sono state recepite. Il riferimento corre 
agli artt. 30-quater e 58- quater comma 7-bis ord. 
penit., la cui vigenza, strenuamente difesa dal Sena-
to (che votò per il ripristino integrale delle norme 
della legge n. 251 del 2005), fu condivisa anche dalla 
Camera dei Deputati, diversificando “a monte” e “a 
valle” il trattamento rieducativo per i condannati re-
cidivi reiterati.

Con riferimento, invece, alla differenziazione per 
titolo di reato, il riferimento corre all’icona, al simbo-
lo delle scelte carcerocentriche degli ultimi venticin-
que anni: l’art. 4-bis ord. penit., che continua a pre-
cludere le potenzialità trattamentali insite nella legge 
penitenziaria, attraverso un anacronistico “patteggia-
mento” tra rieducazione e collaborazione. 

Se, nel primo decennio applicativo, il combinato 
disposto degli artt. 4-bis e 58-ter ord. penit. aveva 
forse contribuito a fronteggiare la criminalità orga-
nizzata in executivis, le successive interpolazioni della 
prima norma, volte ad utilizzare il “contenitore” peni-
tenziario come espressione di emergenze contingenti 
ed eterogenee, da reprimere “buttando via la chiave”, 
hanno evidenziato un assetto che suscita svariate per-
plessità sul piano costituzionale, violando gli artt. 3, 
25 comma 1 e 27 comma 3 Cost.

Anche la prassi applicativa da tempo registra solo 
richieste di collaborazione c.d. impossibile o inesigi-
bile con il rischio di appesantire ancor più i ranghi 
(già ridotti) della magistratura di sorveglianza.

É giunto il momento, insomma, che la politica 
abbandoni l’ipocrisia bipartisan che da troppo tem-
po caratterizza l’approccio al carcere e affronti con 
serenità l’idea che «doppio binario» e «pena» sono 
entità diverse e che non può negarsi il diritto alla rie-
ducazione in nome di “verità” che il sistema dovrebbe 
acquisire senza ricatto.

Del resto, anche in riferimento alla differenzia-
zione esecutiva i numeri non mentono: alla data del 
31 dicembre 2014 solo il 12% dei detenuti definitivi 
stava scontando pene residue superiori ai dieci anni 
di reclusione, a fronte di un 31,2% di condannati ad 
eguali pene inflitte. É quindi da ritenere che l’onda 
lunga delle condanne per fatti di criminalità organiz-
zata sia lentamente scemata, sì da rendere plausibile 
ed opportuna una rimeditazione politico-sistematica 
dell’art. 4-bis15.

14 Cfr. A. Bitonti, voce «Doppio binario», in Dig. disc. pen., Agg., III, t. I, Torino 2005, 393 ss.

15 Sul punto, anche la Corte costituzionale, nella celebre sent. n. 306 del 1993 (§ 11 del considerato in diritto) precisava quanto segue: «Non 
si può non rilevare come la soluzione adottata, di inibire l’accesso alle misure alternative alla detenzione ai condannati per determinati 
gravi reati, abbia comportato una rilevante compressione delle finalità rieducative della pena. Ed infatti la tipizzazione per titoli di reato 
non appare consona ai princìpi di proporzione e di individualizzazione della pena che caratterizzano il trattamento penitenziario, mentre 
appare preoccupante la tendenza alla configurazione normativa di “tipi di autore”, per i quali la rieducazione non sarebbe possibile o po-
trebbe non essere perseguita».
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Con riferimento, infine, all’ergastolo ostativo16, è 
plausibile ritenere che la “normalizzazione” dell’art. 
4-bis ord. penit. sortirebbe effetti positivi anche in or-
dine alle posizioni penitenziarie degli ergastolani. In 
ogni caso, ben si potrebbe “affrancare” la liberazione 
condizionale dalle preclusioni contenute nell’art. 4-
bis ord. penit.

5. Diritti e garanzie

Ma è la lett. h) dello schema di delega («ricono-
scimento del diritto all’affettività delle persone dete-
nute e delle condizioni generali per il suo esercizio») 
ad evidenziare il punctum dolens della legge peniten-
ziaria. Al di là ed oltre l’imperativo rivolto al legisla-
tore delegato, recentemente sottoposto al vaglio della 
Consulta17, il tema della tutela dei diritti del detenuto 
è ancora confinato in quella no-man’s land contesa 

dall’amministrazione penitenziaria e dalla giurisdi-
zione rieducativa.

La questione della soggettività giuridica della 
persona detenuta, sostanzialmente inesplorata nel 
corso del primo periodo repubblicano18, ha costitui-
to oggetto di maggiore attenzione solamente dopo 
il varo della riforma penitenziaria del 1975, anche 
se l’attività legislativa e l’elaborazione scientifica 
sono state indirizzate maggiormente verso i profili 
concernenti le misure alternative alla detenzione, 
che non nei confronti di quelli inerenti la titolarità e 
l’esercizio dei diritti riconosciuti al recluso all’inter-
no dell’istituzione carceraria19. In tal modo, è stata 
privilegiata maggiormente l’analisi delle dinamiche 
deflative dell’esperienza carceraria, rispetto all’ela-
borazione di una vera e propria carta dei diritti della 
persona detenuta20. 

L’esigenza di garantire una tutela effettiva ai dirit-
ti individuali dei detenuti all’interno dell’istituzione 

16 L. Eusebi, Ergastolano “non collaborante” ai sensi dell’art. 4-bis, comma 1, ord. penit. e benefici penitenziari: l’unica ipotesi di deten-
zione ininterrotta, immodificabile e senza prospettabilità di una fine?, in Cass. pen., 2012, 1220 ss.; C. Fiorio, “Logiche” dell’emergenza e 
“razionalità” normativa, in Giur. it., 2013, 664 ss.; F. De Minicis, Ergastolo ostativo: un automatismo da rimuovere, in Dir. pen. e proc., 
2014, 1269.

17 Cfr. Corte cost., sent. n. 301 del 2012, a margine della quale v. A. Diddi, Il diritto del detenuto a coltivare legami intimi con persone 
esterne al carcere: una questione antica e non (ancora) risolta, in Proc. pen. giust., 2013, n. 3, 13; F. Fiorentin, Detenzione e tutela dell’af-
fettività dopo la sentenza costituzionale n. 301 del 2012, in Giur. merito, 2013, 974; Id., Affettività e sessualità in carcere: luci ed ombre 
di una pronuncia che rimanda al difficile dialogo con il legislatore, in Giur. cost., 2012, 4726; C. Renoldi, Il diritto all’affettività delle 
persone detenute: la parola alla Corte costituzionale, in questa Rivista, 2012, n. 4, 215; S. Talini, Diritto inviolabile o interesse cedevole? 
Affettività e sessualità dietro le sbarre (secondo la sentenza n. 301 del 2012), in Studium iuris, 2013, n. 10, 1089.

18 Cfr., anteriormente alla riforma dell’ordinamento penitenziario operata attraverso la l. 26 luglio 1975, n. 354, R. Dell’Andro, I diritti del 
condannato, in Iustitia, 1963, 258; G. Delitala, Il rispetto della persona umana nella esecuzione della pena, in AA. VV, Il rispetto della 
persona umana nell’applicazione del diritto penale. Quaderni di Iustitia - 9, Roma, 1957, 91; G.F. Falchi, I diritti soggettivi della persona 
detenuta, in Scuola positiva, 1935, I, 1; A. Malinverni, Esecuzione della pena detentiva e diritti dell’individuo, in Indice pen. 1973, 17; E. 
Massari, La condizione giuridica delle persone detenute, in Riv. dir. penit., 1930, 7; D. Melossi-M. Pavarini, Diritti costituzionali negli 
istituti carcerari, in AA. VV., Giustizia penale e riforma carceraria in Italia, Roma, 1974, 286; P. Nuvolone, Il rispetto della persona 
umana nella esecuzione della pena, in Trent’anni di diritto e procedura penale, vol. I, Padova, 1963, 295; G. Ragno, Le posizioni subiet-
tive del condannato, in Iustitia, 1962, p. 209; A.M.V. Valenti, Tutela dei diritti soggettivi fondamentali e garanzia giurisdizionale nella 
esecuzione della pena detentiva, in Rass. studi penit., 1973, 591.

19 Così F. Della Casa, Un importante passo verso la tutela giurisdizionale dei diritti del detenuto, in Dir. pen. e proc., 1999, 855-856.

20 L’unico contributo organico recante un’approfondita analisi delle situazioni soggettive della persona in vinculis è quello di V. Grevi (a 
cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, cit. In ordine a taluni particolari aspetti, v. anche R. Belvedere, Diritti e doveri 
dei detenuti, Roma, 1981; E. Bernardi, Corrispondenza dei detenuti e diritti fondamentali della persona, in Riv. it. dir. e proc. pen., 1983, 
1414; Ead., I colloqui del detenuto fra Costituzione italiana e Convenzione europea dei diritti dell’uomo, in Giur. it., 1983, IV, 337; M. 
Chiavario, Problemi attuali della libertà personale, Milano, 1985, 17 s.; Id., Processo e garanzie della persona, 3° ed., vol. II, Milano, 
1984, 364 s.; S. Cirignotta-R. Turrini Vita, Adeguamento alle indicazioni della Corte di Strasburgo per il visto di controllo sulla corri-
spondenza dei detenuti, in Dir. pen. e proc., 1998, 1153; M. De Pascalis, Colloqui visivi e telefonici: non solo diritto del detenuto ma anche 
componente del trattamento, ivi, 1996, 384; F. Della Casa, Il colloquio con il difensore in sede esecutiva: da “graziosa concessione” a 
“diritto”, ivi, 1998, 210; G. di Gennaro-E. Vetere, I diritti dei detenuti e la loro tutela, in Rass. studi penit., 1975, 16; L. Ferrajoli, Carcere 
e diritti fondamentali, in Quest. giust., 1982, 351; M. Genghini, “Sicurezza degli istituti penitenziari. Diritti soggettivi e interessi legittimi 
dei detenuti”, in Diritto penitenziario e misure alternative, Roma, 1979, 65; G. La Greca, La riforma penitenziaria a venti anni dal 26 
luglio 1975. I) Linee generali e sviluppo, in Dir. pen. e proc., 1995, 875; S. Margara, Garanzia dei diritti in carcere, in Leg. e giust., 1986, 
410; G. Nespoli, Riflessioni sulle posizioni soggettive nel rapporto di esecuzione, in Giust. pen., 2000, III, 446; Id., “Status” detentivo e 
difesa degli interessi legittimi, ivi, 1979, I, 321; E. Somma, La “giurisdizionalizzazione” dell’esecuzione. Processo penale e processo di 
sorveglianza, in Pene e misure alternative nell’attuale momento storico. Atti del convegno, Milano, 1977, 159 s.; L. Stortoni, «Libertà» 
e «diritti» del detenuto nel nuovo ordinamento carcerario, in F. Bricola (a cura di), Il carcere “riformato”, Bologna, 1977, 31; D. Valia, I 
diritti del recluso tra legge 354/1975, Costituzione e Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, in Rass. penit. crim., 1999, 1.
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penitenziaria si è, però, manifestata in tutta la sua 
concretezza a seguito del definitivo consolidamento 
del c.d. «doppio binario» penitenziario, per effetto 
del quale hanno ricevuto legittimazione forme trat-
tamentali diversificate, in relazione al tipo di reato 
commesso dal detenuto medesimo21. 

Il ruolo svolto dalla giurisprudenza costituzionale 
nel definire il confine tra l’esercizio legittimo di po-
teri autoritativi da parte dell’amministrazione peni-
tenziaria e nel ribadire l’esigenza di tutelare i diritti 
soggettivi del detenuto dinanzi al giudice ordinario 
consente di individuare il complesso di situazioni 
giuridiche soggettive riferibili alla persona in vincu-
lis, nonché il quantum di garanzie ad esse riservate 
dall’ordinamento.

A far data dal leading case del 197922, passando 
attraverso la “lunga marcia” sull’art. 41-bis comma 2 
ord. penit.23, sino alle più recenti decisioni24, la Corte 
costituzionale ha rivendicato, a più riprese, la neces-
sità di pervenire ad un’actio finium regundorum tra 
amministrazione penitenziaria e giurisdizione di sor-
veglianza.

Il relativo cammino, irto di ostacoli - normativi 
e culturali - è stato parzialmente colmato, sul primo 
fronte, dagli artt. 35-bis e 35-ter ord. penit., la cui non 
agile applicazione dipende in gran parte dalle scelte 
(anche lessicali) operate in sede di drafting. Sul pia-
no culturale, invece, il percorso è tutt’altro che pia-
no: basti pensare che, proprio nel momento in cui il 
governo assisteva alla conversione in legge del dl 1° 
luglio 2013, n. 78 e si preparava ad emanare il dl 23 
dicembre 2013, n. 146, istitutivo, tra l’altro, del Ga-
rante nazionale dei diritti delle persone detenute o 
private  della libertà personale il DAP interveniva con 
una circolare25 fortemente limitativa dell’attività dei 
garanti.

6. Le prospettive
 
Una seria (ed indifferibile) riforma penitenziaria 

non può prescindere dall’attuazione della già ricorda-
ta l. 28 aprile 2014, n. 67, recante deleghe al Governo 
in materia di pene detentive non carcerarie e di rifor-
ma del sistema sanzionatorio26. Solamente attraverso 
il superamento della logica “carcerocentrica”, sarà, 
infatti, possibile concepire l’istituzione carceraria 
come luogo della rieducazione e non più meramente 
contenitivo.

In ogni caso, con riferimento al rilancio delle alter-
native alla detenzione, pare imprescindibile: a) pro-
seguire nell’opera di “bonifica” della legge n. 251 del 
2005, attraverso l’abrogazione degli artt. 30-quater 
e 58-quater, comma 7-bis ord. penit.; b) coordinare 
l’art. 656 cpp con il testo novellato dell’art. 47 ord. pe-
nit., al fine di consentire anche al condannato libero 
di proporre istanza di affidamento in prova “allarga-
to”; c) stabilizzare ed estendere ai condannati ex art. 
4-bis ord. penit. la liberazione anticipata speciale; d) 
stimolare le iniziative del consiglio di disciplina (art. 
57 ord. penit.) e l’attivazione ex officio per le misure 
alternative in genere e per la liberazione anticipata in 
particolare; e) adottare le azioni necessarie ad assi-
curare l’accessibilità per tutti i detenuti di una mo-
dulistica unica su base nazionale per la formulazione 
delle istanze; f) sviluppare modalità di trasmissione 
telematica delle istanze e della documentazione a cor-
redo delle medesime, prevedendo, all’interno di ogni 
istituto penitenziario e dell’Uepe, l’individuazione di 
un referente unico, responsabile del procedimento 
di trasmissione. Prevedere altresì l’automatico cor-
redo delle istanze con le relazioni comportamentali 
presenti nella cartella del detenuto, al fine di evitare, 
per quanto possibile, richieste istruttorie ad hoc; g) 

21 Sono, invero, editi nel terzo millennio, i primi studi organici sulla soggettività giuridica delle persone detenute, strutturati sull’analisi 
della dicotomia giurisdizione/amministrazione (v. S. Anastasia, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Roma, 
2012; A. Pennisi, Diritti del detenuto e tutela giurisdizionale, Torino, 2002; M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, Torino, 2002; 
ID., Dignità e carcere, Napoli, 2011; nonché, volendo, C. Fiorio, Libertà personale e diritto alla salute, Padova, 2002.

22 Cfr. Corte cost., sent. n. 114 del 1979, con cui il giudice delle leggi dichiarò l’illegittimità costituzionale dell’art. 589 comma 5 cpp 1930 
nella parte in cui, nel caso previsto dall’art. 147 comma 1 n. 2 cp, attribuiva al Ministro della giustizia il potere di sospendere l’esecuzione 
della pena, quando l’ordine di carcerazione del condannato fosse già stato eseguito. In quella decisione, infatti, si precisava che «è princi-
pio di civiltà giuridica che al condannato sia riconosciuta la titolarità di situazioni soggettive attive, e garantita quella parte di personalità 
umana, che la pena non intacca. Tale principio è accolto nel nostro ordinamento: nell’art. 27, comma terzo, Cost. é detto, anzitutto, che “le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”; ed é, allora, alla luce di questo precetto che, nel caso in esame, 
va considerato il trattamento del condannato».

23 Cfr. Corte cost., sent. n. 349 e 410 del 1993, n. 351 del 1996, n. 376 del 1997, n. 190 del 2010.

24 Cfr. Corte cost., sent. n. 26 del 1999, n. 266 del 2009, n. 135 del 2013.

25 Circ. DAP, n. 3651/6101 del 7 novembre 2013.

26 Interessanti spunti di riflessione emergono dai Lavori della Commissione Palazzo, in www.penalecontemporaneo.it, 10 febbraio 
2014. 
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ridurre i tempi dell’istruttoria giurisdizionale, attra-
verso la previsione che il Dap disponga l’invio per po-
sta elettronica delle sentenze di condanna e di tutta la 
documentazione utile per la decisione; h) prevedere 
uscite dallo Stato temporanee durante l’esecuzione 
dell’affidamento in prova, quando ciò sia indispen-
sabile per esigenze di lavoro, di studio, di salute o di 
famiglia; i) introdurre l’affidamento in prova in casi 
di disagio psichico o sociale, per intervenire sulla cd 
detenzione sociale, di cui fanno parte persone tos-
sico e alcooldipendenti, immigrati e, in minore, ma 
significativa misura, persone con disagio psichico e 
sociale. Trattasi, invero, di soggetti con problemi psi-
chiatrici, che non hanno situazioni stabili di vita e di 
soggetti che hanno perduto o non hanno mai avuto 
una radicazione sociale; l) potenziare l’àmbito di ope-
ratività degli artt. 146 e 147 cp e degli artt. 47-quater 
e 47-quinquies ord. penit., nonché creazione di nuove 
misure alternative terapeutiche: deve essere afferma-
to il diritto ad una morte dignitosa e libera.

Con riferimento al “doppio binario” penitenziario, 
qualora non si realizzassero le condizioni per l’abro-
gazione dell’art. 4-bis ord. penit., se ne renderebbe co-
munque opportuna una drastica limitazione dell’àm-
bito di operatività, eliminando il presupposto della 
collaborazione di giustizia e introducendo il criterio 
della prova positiva della permanenza dei rapporti tra 
il detenuto e l’organizzazione27.

Quanto, infine, al tema centrale dei “diritti”, un 
percorso diretto al riconoscimento del diritto al-
l’affettività delle persone detenute passa necessa-
riamente attraverso l’applicazione del principio di 
territorialità, sancito dall’art. 30 reg. es. e sistema-
ticamente disapplicato. Nondimeno, gli interventi 
“minimi” per attuare il criterio di delega in com-

mento sono i seguenti: a) previsione che negli edifici 
penitenziari debbano essere realizzati locali idonei 
a consentire ai detenuti l’intrattenimento di rela-
zioni personali e affettive; b) introduzione di una 
maggiore flessibilità degli orari di accesso al carcere 
anche utilizzando i giorni festivi e le domeniche per i 
colloqui con i bambini, altrimenti costretti ad inter-
rompere giornate di scuola, in situazioni tra l’altro 
spesso di marginalità sociale di una certa consisten-
za; c) previsione di (almeno) un incontro al mese di 
durata non inferiore alle tre ore consecutive con il 
proprio coniuge o convivente senza alcun controllo 
visivo; d) previsione che i detenuti abbiano diritto 
a trascorrere mezza giornata al mese con la fami-
glia, in apposite aree presso le case di reclusione; e) 
prevedere che i colloqui dei minori con genitori de-
tenuti siano concessi anche oltre i limiti temporali 
stabiliti dall’art. 37 comma 8 reg. es.; f) aumento dei 
colloqui telefonici con il minore, oltre a quelli pre-
visti dall’art. 39 comma 8 reg. es.; g) soppressione 
della distinzione tra congiunto/convivente e c.d. ter-
za persona, attraverso l’abrogazione dell’ultimo pe-
riodo dell’art. 37 comma 1 reg. es.; h) previsione che 
i detenuti stranieri siano autorizzati a colloqui tele-
fonici con propri familiari residenti all’estero o con 
le persone conviventi residenti all’estero una volta 
ogni quindici giorni; i) ampliamento della disciplina 
dei permessi premio da trascorrere con il coniuge, 
con il convivente o con il familiare.

In prospettiva correlata, con riferimento ai dete-
nuti stranieri, sarà necessario introdurre norme che 
considerino i loro diritti, bisogni sociali, culturali, 
linguistici, sanitari, affettivi e religiosi specifici, con 
particolare riguardo alle loro esigenze di vestiario ed 
igiene.

27 In tale prospettiva, il vigente comma 1 potrebbe prevedere che: «1. L’assegnazione al lavoro esterno, i permessi premio e le misure alter-
native alla detenzione previste dal capo VI, esclusa la liberazione anticipata, non possono essere concessi ai condannati per i delitti di cui 
agli articoli 270, 270-bis, 416-bis e 416-ter del codice penale, nonché per i delitti ai quali sia stata applicata la circostanza aggravante di cui 
all’articolo 7 del decreto-legge 13 maggio 1991, n. 152, convertito, con modificazioni, dalla legge 12 luglio 1991, n. 203, e successive modi-
ficazioni, nei casi in cui sia fornita la prova della sussistenza di elementi concreti e specifici, fondati su circostanze di fatto espressamente 
indicate, che dimostrino in maniera certa l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva». Analogamente, 
al vigente comma 1-ter, le parole: «purché non vi siano elementi tali da far ritenere la sussistenza di collegamenti con la criminalità orga-
nizzata, terroristica o eversiva» potrebbero essere sostituite dalle seguenti: «purché non sia fornita la prova della sussistenza di elementi 
concreti e specifici fondati su circostanze di fatto espressamente indicate, che dimostrino in maniera certa l’attualità di collegamenti con 
la criminalità organizzata, terroristica o eversiva». Infine, il vigente comma 3-bis dell’art. 4-bis ord. penit., nonché l’art. 58-ter ord. penit. 
dovrebbero, a parere di chi scrive, essere abrogati. In prospettiva correlata, appare necessaria la soppressione di ogni preclusione, fondata 
sul titolo del reato in esecuzione, che pregiudichi l’individualizzazione del trattamento rieducativo (artt. 30-quater, 47-ter commi 01 e 
9-bis, 58-quater comma 7-bis ord. penit.). 
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Obiettivo carcere:
guardando al futuro (con un occhio al passato)

di Marco Ruotolo

La trama della riforma penitenziaria del 1975 è andata logorandosi. Le ragioni vanno rinvenute in 

resistenze amministrative, normative penali securitarie e demagogiche, politiche sociali deficitarie.  

Il coraggio di parte della giurisprudenza (di merito, costituzionale, europea) non è stato assecondato 

dalla politica. Questo “passato” è la migliore lente per guardare al futuro, nella speranza che il  

legislatore sappia ritrovare un pensiero lungo sul tempo e sullo spazio della pena e sappia traghettare 

il carcere verso il modello costituzionale.

1. La ricorrenza dei quarant’anni dall’approva-
zione della riforma penitenziaria (legge 26 luglio 1975, 
n. 354) costituisce senz’altro una buona occasione per 
riflettere su ciò che è stato fatto per attuare i principi 
costituzionali in tema di esecuzione della pena e an-
cor più per riflettere su cosa si può e si deve fare per 
sintonizzare le lancette del diritto penitenziario alle 
esigenze e ai bisogni dell’oggi.

L’importanza della grande riforma del 1975 è stata 
tante volte sottolineata, giustamente rimarcando la 
distanza dei suoi precetti rispetto a quelli contenuti 
nel Regolamento penitenziario del 1931 (Rd 18 giu-
gno 1931), a partire dalla disposizione di apertura: 
«il trattamento penitenziario deve essere conforme a 
umanità e deve assicurare il rispetto della dignità del-
la persona» (art. 1, comma 1, Op). Al centro non è più 
la dimensione organizzativa dell’amministrazione pe-
nitenziaria, ma la persona del detenuto e i suoi diritti, 
esercitabili entro i limiti consentiti dalle esigenze di 
ordine e sicurezza connesse allo stato di reclusione. 
Ciò è immediata conseguenza della pretesa a un trat-
tamento conforme al senso di umanità, che implica, 
appunto, il necessario rispetto della personalità, della 
dignità del detenuto. Queste non sono vuote formule, 
ma statuizioni che implicano l’imprescindibile rispet-
to e la concreta possibilità di esercizio di tutti i diritti 
riconducibili al cd “residuo” di libertà del detenuto: 
«chi si trova in stato di detenzione, pur privato della 
sua libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tan-

to più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito 
nel quale può espandersi la sua personalità indivi-
duale» (Corte cost., sent. n. 349 del 1993). E «al ri-
conoscimento della titolarità dei diritto non può non 
accompagnarsi il riconoscimento della possibilità di 
farli valere innanzi a un giudice in un procedimento 
di natura giurisdizionale» (Corte cost., sent. n. 26 del 
1999).

Su questi punti fondamentali – che discendono 
dalla centralità riconosciuta alla persona nell’esecu-
zione penale – si articola l’intera trama della legge 
del 1975 e si diramano le molte evoluzioni della giu-
risprudenza (specie costituzionale) che hanno finito 
per dare diversa concretezza allo stesso principio del-
la rieducazione del condannato scolpito nell’art. 27 
Cost.

Basti pensare che prima della riforma del 1975 il 
finalismo rieducativo era stato considerato nella giu-
risprudenza costituzionale come elemento quasi ac-
cessorio della pena (sent. n. 12 del 1966), finendo solo 
nel 1990 per esserne ritenuto aspetto qualificante del-
la sua legittimazione e della sua stessa funzione (sent. 
n. 313 del 1990). La “tendenza” a rieducare è «una 
delle qualità essenziali e generali che caratterizzano la 
pena nel suo contenuto ontologico, e l’accompagnano 
da quando nasce, nell’astratta previsione normativa, 
fino a quando in concreto si estingue»; «il precetto 
di cui al terzo comma dell’art. 27 della Costituzione 
vale tanto per il legislatore quanto per i giudici della 
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cognizione, oltre che per quelli dell’esecuzione e della 
sorveglianza, nonché per le stesse autorità peniten-
ziarie» (sent. n. 313 del 1990). Il ripensamento della 
Corte costituzionale sul punto è radicale e per com-
prenderlo non si può sottovalutare il diverso clima 
culturale che era venuto maturando a seguito dell’at-
tuazione della riforma. Un clima non facile da realiz-
zare in un contesto nel quale occorreva superare le re-
sistenze alle novità dovute alla stratificazione di prati-
che amministrative consolidatesi nel tempo e ispirate 
ad un modello normativo ben diverso. Tant’è vero che 
in sede di commento alla riforma, uno dei nostri più 
grandi penalisti ammoniva circa i rischi dell’effettivi-
tà rinnegante della normativa penitenziaria, essendo 
questo «uno dei settori più esposti alle varie pratiche 
nelle quali, nello Stato di diritto, si realizza l’illegalità 
ufficiale attraverso la non applicazione e la manipola-
zione amministrativa delle norme» (Bricola). 

Con il contributo di molti illuminati esponenti del-
l’amministrazione penitenziaria e con lo stimolo de-
cisivo di alcuni arresti giurisprudenziali (questa volta 
anche europei) si è andato senz’altro formando quel 
diverso clima culturale che l’orizzonte disegnato dal-
la Costituzione repubblicana imponeva si realizzasse. 
Assai minore è stato, invece, il contributo dato dal le-
gislatore, salvo alcuni interventi sulla disciplina dei 
«benefici penitenziari» (in particolare, leggi n. 663 del 
1986 e 165 del 1998) o, più di recente, sul piano della 
tutela dei diritti (leggi n. 9 e n. 117 del 2014, entram-
be di conversione di decreti-legge). Più spesso il legi-
slatore, per rispondere a “emergenze” del momento, 
quasi sempre alimentate da “singoli” fatti di cronaca, 
ha optato per inasprimenti sanzionatori o per la crea-
zione di nuove fattispecie penali (abbiamo superato 
quota 35.000!), contribuendo così a determinare una 
cronica situazione di sovraffollamento carcerario, per 
la quale, come è noto, l’Italia ha subito importanti 
condanne dalla Corte europea dei diritti dell’uomo 
(sent. Sulejmanovic c. Italia del 16 luglio 2009, ric. 
n. 22635/03 e, soprattutto, sent. Torreggiani e altri 
c. Italia dell’8 gennaio 2013, divenuta definitiva il 28 
maggio 2013, ric. n. 43517/09). Ben lontano dall’oriz-
zonte culturale disegnato dalla Costituzione e ispirato 
al principio del «minor sacrificio necessario della li-
bertà personale», il nostro legislatore si è orientato 
in misura crescente verso l’uso del carcere come stru-
mento ordinario di repressione penale, da utilizzare 
anche, in misura massiccia, nella fase precedente la 
condanna (abuso della custodia cautelare, inteso sia 
come uso distorto sia come uso eccessivo). Sì è così 
realizzato il tradimento dei principi del garantismo 
penale (i quali, come insegna Beccaria, impongono di 
orientare l’azione politica nella direzione della mini-
mizzazione della risposta carceraria) e il travisamento 
delle relative traduzioni costituzionali, dimenticando 
per molto tempo che il famoso terzo comma dell’art. 

27 Cost. declina il termine “pena” al plurale, potendo 
dunque ben essere preferite misure diverse dal carce-
re per perseguire il fine della rieducazione del condan-
nato, con strumenti senz’altro più consoni a garantire 
un trattamento conforme al senso di umanità.  

2. Politiche penali spesso demagogiche, accom-
pagnate da politiche sociali deficitarie hanno determi-
nato non solo un incremento dell’impiego della pena 
carceraria, ma anche una precisa individuazione dei 
suoi principali destinatari. Si è parlato, non a caso, 
del carcere come “discarica sociale”, per riassumere, 
con due parole, le possibili risposte alle seguenti fon-
damentali domande: chi, come e perché punire?  In 
modo più esteso – ovviamente radicalizzando la ri-
sposta –: punire gli emarginati della società, con la 
pena carceraria, perché non si è in grado di includer-
li!

Sono rilievi, questi, ormai ricorrenti sui quali in 
molti si sono soffermati. Eviterei di riproporli anche 
qui, richiamando, per l’ennesima volta, i pronuncia-
menti europei e le tante volte lamentate violazioni 
del diritto ad un’esecuzione della pena non disuma-
na. Basti rilevare che a essere messa in discussione, 
prima ancora che la finalità rieducativa della pena 
carceraria, è stata l’umanità della stessa. E una pena 
disumana non può mai essere rieducativa, non può 
consentire lo sviluppo della personalità se mette in 
dubbio il presupposto del percorso ossia la conside-
razione del detenuto come persona.

L’assunzione di questa consapevolezza può essere 
il vero ponte per il futuro, al quale vorrei ora volge-
re lo sguardo. Una pena umana, che metta davvero 
al centro la persona, è una pena che effettivamente 
può puntare alla rieducazione. Occorre crederci, cer-
cando di dare risposte diverse alle domande prima 
poste: chi, come e perché punire? Per evitare di fare 
solo filosofia o meglio di esplicitare quelli che sono gli 
auspici di un modesto cultore del diritto costituziona-
le, vorrei provare a riflettere molto rapidamente sulle 
possibili direzioni politiche del nostro discorso, guar-
dando al recente disegno di legge presentato dal Go-
verno alla Camera dei Deputati il 23 dicembre 2014, 
che si propone, peraltro, di riformare l’ordinamento 
penitenziario («Modifiche al codice penale e al codice 
di procedura penale per il rafforzamento delle garan-
zie difensive e la durata ragionevole dei processi e per 
un maggiore contrasto del fenomeno corruttivo, ol-
tre che all’ordinamento penitenziario per l’effettività 
rieducativa della pena»).

3. Le linee per la riforma dell’Op sono delineate 
negli artt. 24 e 26 del ddl che recano una specifica de-
lega al Governo ad adottare uno o più decreti legisla-
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tivi entro un anno dall’entrata in vigore della legge.
Tuttavia anche nella prima parte del ddl ci sono 

disposizioni che ci interessano in quanto propongono 
risposte alle domande: chi punire? perché punire?

Mi riferisco, in particolare, agli strumenti di defla-
zione penale – che vanno ad aggiungersi alla cd mes-
sa alla prova introdotta dalla legge n. 67 del 2014 – di 
cui agli artt. 1 e 2 del ddl ove si considerano le condot-
te riparatorie quali autonome cause di estinzione del 
reato, sia per delitti lesivi di interessi nella disponi-
bilità del titolare (perseguibili a querela di parte) sia 
per taluni delitti perseguibili d’ufficio ma in prevalen-
za lesivi di interessi individuali. L’ambito di applica-
zione delle predette previsioni potrebbe ampliarsi per 
effetto dell’art. 6 del ddl, che delega tra l’altro il Go-
verno a estendere il regime di procedibilità a querela 
per i reati conto la persona e contro il patrimonio che 
arrechino offese di modesta entità all’interesse pro-
tetto (salvo che la persona offesa sia incapace per età 
o per infermità). 

Per quanto riguarda, specificamente, la riforma 
dell’ordinamento penitenziario, nella relazione di ac-
compagnamento al ddl si sottolinea l’esigenza di una 
“rivisitazione complessiva” a seguito dei molteplici in-
terventi che hanno in una certa misura compromesso 
la coerenza e l’organicità dell’intero impianto. 

Ai sensi dell’art. 26 del ddl, la riforma dovrà orien-
tarsi sui seguenti criteri direttivi: 

a) «semplificazione delle procedure, anche con la 
previsione del contraddittorio differito ed eventuale, 
per le decisioni di competenza del magistrato e del 
tribunale di sorveglianza, fatta eccezione per quelle 
relative alla revoca delle misure alternative alla de-
tenzione». Si pone qui il problema dell’esigenza di 
una risposta tempestiva ai “reclami” dei detenuti, nel-
la consapevolezza che, in questo ambito più che mai, 
una giustizia “ritardata” finisce per essere spesso una 
giustizia “negata”;

b) «revisione dei presupposti di accesso alle mi-
sure alternative, sia con riferimento ai presupposti 
soggettivi sia con riferimento ai limiti di pena, al fine 
di facilitare il ricorso alle stesse». L’obiettivo sem-
bra essere quello di spezzare finalmente l’equazione 
pena=carcere, proseguendo un percorso normativo 
già avviato e volto a favorire nella misura più ampia 
possibile il ricorso a sanzioni alternative; 

c) «eliminazione di automatismi e di preclusioni 
che impediscono o rendono molto difficile, sia per i 
recidivi sia per gli autori di determinate categorie di 
reati, l’individualizzazione del trattamento rieducati-
vo e revisione della disciplina di preclusione dei bene-
fìci penitenziari per i condannati alla pena dell’erga-
stolo». Si pone qui, tra l’altro, il tema del superamento 
del cd ergastolo ostativo, che preclude al condannato 
anche l’accesso alla liberazione condizionale in caso 
di mancata collaborazione con la giustizia; 

d) «previsione di attività di giustizia riparativa e 
delle relative procedure, quali momenti qualificanti 
del percorso di recupero sociale sia in ambito intra-
murario sia nell’esecuzione delle misure alternative». 
Il momento “riparativo” viene pertanto ritenuto es-
senziale anche in vista della restaurazione e ricostru-
zione del legame sociale interrotto con la commis-
sione del fatto-reato e dunque nella prospettiva del 
reinserimento sociale del reo; 

e) «maggiore valorizzazione del lavoro, in ogni sua 
forma intramuraria ed esterna, quale strumento di 
responsabilizzazione individuale e di reinserimento 
sociale dei condannati». Il lavoro del detenuto viene 
riguardato in prevalenza come strumento di reinse-
rimento sociale, con possibili implicazioni sulla sua 
natura giuridica, che potrebbero preludere a un’atte-
nuazione delle garanzie, in funzione dell’ampliamento 
dell’offerta lavorativa. Qui occorre aver ben presente 
la tendenza della nostra giurisprudenza costituziona-
le verso la più completa assimilazione con il lavoro 
libero (sentt. nn. 158 del 2001 e 341 del 2006), cui po-
trebbe, in parte, contrapporsi la giurisprudenza della 
Corte EDU, la quale sembra, invece, attribuire rilievo 
preminente al suo ruolo in funzione del reinserimen-
to sociale (sent. 7 luglio 2011, Stummer c. Austria);

f) «previsione di un più ampio ricorso al volonta-
riato sia all’interno del carcere, sia in collaborazione 
con gli uffici di esecuzione penale esterna». Si valoriz-
za finalmente, anche nell’ambito dell’esecuzione pe-
nale, il cd principio di sussidiarietà orizzontale (art. 
118 Cost.), che d’altra parte ha nei fatti già prodotto i 
suoi effetti per l’impegno costante del cd terzo settore 
a favore di detenuti ed ex detenuti;

g) «disciplina dell’utilizzo dei collegamenti audio-
visivi sia a fini processuali, nel rispetto del diritto di 
difesa, sia per favorire le relazioni familiari». C’è da 
sperare che finalmente si dia corso all’uso di Skype 
per consentire al detenuto di tenere rapporti più co-
stanti con la famiglia oltre che con il difensore; 

h) «riconoscimento del diritto all’affettività delle 
persone detenute e delle condizioni generali per il suo 
esercizio». Pur non comprendendosi testualmente il 
riferimento alla sessualità, c’è da sperare che si colga 
l’occasione per rimuovere l’ostacolo normativo (art. 
18, comma 2, Op, ove si prescrive che i colloqui con i 
familiari siano soggetti a controllo visivo obbligatorio 
del personale di polizia penitenziaria), che nel pas-
sato ha impedito di introdurre in via regolamentare 
una disciplina che consentisse rapporti intimi con il 
coniuge o il convivente del detenuto. Ovviamente si 
tratterebbe anche di realizzare appositi e idonei spazi 
ove i predetti rapporti possano tenersi;

i) «adeguamento delle norme dell’ordinamen-
to penitenziario alle esigenze rieducative dei dete-
nuti minori di età». Si tratta di riformare il settore 
dell’esecuzione penale minorile, per rispondere agli 
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specifici bisogni di questa particolare popolazione 
detentiva. Un’esigenza che si avverte anche per i cd 
giovani adulti, ossia per i condannati che, pur avendo 
compiuto i 18 anni d’età, si trovano in una fase ancora 
particolarmente delicata della propria crescita.

4. Di là dai singoli punti fugacemente ripercorsi 
supra, il ddl non sembra esplicitare una progettualità 
forte. Questa può desumersi dalla lettura delle sin-
gole disposizioni di delega, ma dovrebbe essere più 
chiaramente accompagnata dalla definizione di prin-
cipi idonei ad indirizzare l’attività del Governo, con 
conseguente più puntuale determinazione dei criteri 
direttivi. E poi: se l’obiettivo vuole essere la riforma 
dell’ordinamento penitenziario – considerando co-
munque le previsioni ivi contenute come conquiste 
non retrocedibili – perché non adottare una delega 
ad hoc?

Nel contesto di un modello normativo che guardi 
al carcere come extrema ratio, la disciplina della vita 
detentiva dovrebbe essere più chiaramente scandita 
entro le coordinate di una rinnovata idea di spazio e di 
tempo della pena. Più prosaicamente, sul presuppo-
sto che, nel modello detentivo ordinario, le celle sono 
mere camere di pernottamento (come d’altra parte 
prevede l’art. 6 della legge n. 354 del 1975, sviluppato 
dal dPR. n. 230 del 2000, recante il regolamento di 
esecuzione dell’ordinamento penitenziario), la quoti-
dianità della vita penitenziaria dovrebbe svolgersi il 
più possibile fuori dalle sezioni, in luoghi ove si pos-
sano esercitare le attività di lavoro e formazione e te-
nere le c.d. attività di socialità. In uno spazio definito 
dal muro di cinta (che solo precise e puntuali esigenze 
di sicurezza può fare “indietreggiare” fino alla camera 
di pernottamento), il tempo della pena dovrebbe es-
sere scandito da attività (lavoro, formazione, cultura, 
svago) che permettano al detenuto di responsabil-
mente “riappropriarsi della vita”, esprimendo la sua 
personalità, in un processo di autorealizzazione la cui 
espressione può essere agevolata (mai imposta) dal-
l’istituzione. È questa la cornice entro la quale potreb-
be effettivamente garantirsi quel diritto a un’esecu-
zione della pena non disumana, i cui contorni si sono 
andati progressivamente definendo con il contributo 
della giuriprudenza europea e interna (specie costitu-
zionale) e che ormai meriterebbero di essere marcati 
da precise scelte legislative. È un diritto il cui rispetto 
impone una riflessione più ampia di quella relativa 
al cd spazio vitale nella cella per ciascun detenuto, la 
cui mancata assicurazione ha deteminato la condan-
na dell’Italia per trattamenti inumani e degradanti in 
violazione dell’art. 3 CEDU che ne sancisce il divieto. 
D’altra parte la stessa Corte europea dei diritti del-
l’uomo, pur rilevando che si ha trattamento inumano 
e degradante quando tale spazio vitale sia al di sot-

to della soglia dei 3 mq, ha pure precisato che ove il 
predetto presupposto sia invece rispettato occorre co-
munque verificare le più generali condizioni di deten-
zione (situazione igienico sanitaria, cubatura d’aria, 
illuminazione, riscaldamento, areazione, ore d’aria e 
di socialità, ecc.) per poter escludere nel caso concre-
to la lesione (si veda, ad es., la decisione della Corte 
EDU del 18 marzo 2010, Kouzmin c. Russia, ric. n. 
58939/00). 

Anche rispetto a questo fondamentale diritto del 
detenuto si pone un problema di tutela, alla ricerca 
della cui soluzione un progetto di riforma dell’ordi-
namento penitenziario non dovrebbe sottrarsi. Sul 
punto il discorso non sembra potersi limitare ai pur 
necessari (e già introdotti) rimedi compensativi, do-
vendo estendersi alla predispozione di strumenti ido-
nei a porre rapidamente termine a una carcerazione 
contraria al senso di umanità. La stessa Corte costitu-
zionale, pur dichiarando inammissibile una questio-
ne di legittimità costituzionale volta ad inserire tra le 
ipotesi di rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena 
(con “addizione” all’art. 147 cp) quella della detenzio-
ne destinata a svolgersi in condizioni contrarie al sen-
so di umanità, ha sottolineato che il vulnus sussite ma 
che spetta al legislatore rimediarvi, essendo diverse le 
possibili soluzioni normative (sent. n. 279 del 2013). 
Ma la Corte ha anche precisato che non sarebbe «tol-
lerabile il protarsi dell’inerzia legislativa in ordine al 
grave problema individuato nella presente pronun-
cia» e che, ove investita in eventuale successivo pro-
cedimento di questioni analoghe, non potrebbe che 
«adottare le necessarie decisioni dirette a far cessare 
l’esecuzione della pena in condizioni contrarie al sen-
so di umanità». Come a dire che la discrezionalità del 
legislatore non può essere rivendicata sul piano del-
l’an ma solo su quello del quomodo, venendo meno 
pure quest’ultimo in caso di protrazione dell’inerzia. 
Perché, allora, non pensare ad un rimedio “estremo” 
– residuale e di chiusura del sistema – quale quello 
della cd lista di attesa? Escludendo i reati di partico-
lare gravità, tra i quali quelli contro la persona, il pre-
detto sistema – che dovrebbe seguire l’ordine crono-
logico dell’emissione delle condanne – implichereb-
be, ove la detenzione sia destinata, con riferimento 
allo specifico caso, a svolgersi in condizioni contrarie 
al senso di umanità, la conversione dell’ordine di ese-
cuzione della pena carceraria in obbligo di permanen-
za presso il domicilio (o altro luogo indicato dal con-
dannato) con relative eventuali prescrizioni stabilite 
dal giudice dell’esecuzione. In alternativa, si potrebbe 
intervenire su una delle disposizioni che disciplinano 
le misure alternative alla detenzione o, perfino, sullo 
stesso art. 147 cp, al dichiarato fine di affermare – sul-
la scia di soluzioni praticate (Corte suprema degli Sta-
ti Uniti, Brown v. Plata, 23 maggio 2011) o indicate 
come possibili (Tribunale costituzionale tedesco, ord. 
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22 febbraio 2011, 1 BvR 409/11) da alte Corti di altri 
Paesi – la necessità della rinuncia alla (o del rinvio 
della) esecuzione della pena quando nelle condizioni 
date di sovraffollamento questo si tradurrà in tratta-
mento inumano.

Il disegno di legge di delega non apre alcuno spi-
raglio in questa direzione, così come non sembra per-
mettere (limitandosi a consentire la “semplificazione 
delle procedure” per le decisioni della magistratura di 
sorveglianza) interventi correttivi dei tanti problemi 
applicativi posti dai recenti interventi normativi ri-
guardanti la tutela dei diritti dei detenuti (interpreta-
zioni dell’art. 35 ter Op; liberazione anticipata specia-
le e questioni di diritto intertemporale; “risarcimenti” 
per detenzione contraria al senso di umanità).

5. Definito in modo più chiaro l’asse attorno al 
quale dovrebbe ruotare la riforma (ovviamente non 
necessariamente nei termini sopra indicati), la pre-
tesa di rispondere ai bisogni dell’oggi avrebbe dovuto 
estendersi ad altri ambiti, non lambiti, invece, dalla 
legge di delega, tra i quali quello, delicatissimo, che 
riguarda la particolare posizione dello straniero dete-
nuto. Sorprende il mancato richiamo alle Regole pe-
nitenziarie europee del Consiglio d’Europa (versione 
del 2006) e alla Raccomandazione del 2012 riguar-
dante gli stranieri, nonostante l’implementazione dei 
principi contenuti in questi documenti sia spesso an-
nunciata come priorità per il nostro Paese, anche al 
fine di evitare l’esposizione a condanne da parte della 
Corte europea dei diritti dell’uomo.

Solo in parte si tiene conto di quelli che sono i tre 
punti fondamentali per l’avvio o il consolidamento di 
un processo di cambiamento che intenda realmen-
te promuovere una migliore qualità della vita negli 
istituti penitenziari: lavoro e formazione; salute (in-
troduzione della cartella medica digitale, tra l’altro); 
partecipazione dei detenuti nell’ottica della loro re-
sponsabilizzazione. Solo sul primo di questi temi vi 
è, in astratto, possibilità di intervento. Ma i principi 

e i criteri direttivi appaiono evanescenti, salvo la pre-
cisazione contenuta nel documento del Governo re-
cante l’analisi tecnico-normativa ove si legge che l’in-
centivazione della potenzialità rieducativa del lavoro 
durante il periodo di detenzione avverrà «anche con 
il ricorso a prestazioni d’opera al di fuori del rappor-
to di lavoro classicamente inteso, collegate a forme 
di volontariato». Nulla in ordine all’esigenza di una 
diversa disciplina dell’assegnazione al lavoro (che 
limiti il ricorso alla “rotazione” dei detenuti, ogget-
tivamente proponibile solo per alcune attività, quali 
quelle di pulizia), nulla circa l’avvertita necessità di 
una valorizzazione della Commissione di cui all’art. 
20 Op competente per le decisioni circa l’inserimento 
del detenuto in attività lavorativa, punti che si spera 
possano comunque trovare spazio nella fase di attua-
zione della delega.

Probabilmente proprio dalla disciplina del lavoro 
potrà emergere l’idea di pena che ispira il Governo. 
Un’idea che non si riesce a trarre in modo chiaro dalla 
pur apprezzabile delega per le modifiche all’ordina-
mento penitenziario. In cosa possa consistere «l’ef-
fettività rieducativa della pena», cui rimanda il titolo 
del ddl, ce lo diranno, insomma, i decreti delegati, 
sempre che in sede parlamentare, come sperabile, 
non si riescano a meglio definire i contorni della de-
lega stessa. 

La riforma deve guardare al futuro con un occhio 
rivolto al passato, per non ripetere gli errori fatti e 
per cercare soprattutto di rispondere ai bisogni del-
la popolazione detentiva, talora emersi in via giuri-
sprudenziale ma ancora privi di una precisa risposta 
normativa. Ad avvantangiarsene potranno essere non 
soltanto i detenuti, ma anche l’intera collettività, es-
sendo comprovato da diversi studi il sensibile calo 
della recidiva per quei soggetti che, pure in vinculis, 
abbiano avuto la possibilità di svolgere la propria per-
sonalità attraverso attività “responsabilizzanti” (di la-
voro, di studio, di formazione, artistiche o culturali 
in genere) in un contesto davvero rispettoso del loro 
diritto a un’esecuzione della pena non disumana. 
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Si schiude un nuovo orizzonte  
per l’esecuzione penale?

Delega penitenziaria e Stati generali: 
brevi considerazioni a margine

di Glauco Giostra

Il diktat della Corte europea dei diritti dell’uomo ha generato una stagione di novelle “penitenziarie” 

approssimative quanto a formulazione tecnica, ma senza dubbio finalizzate al progresso 

dell’ordinamento. I recenti innesti normativi, tuttavia, non possono essere un punto d’arrivo, ma la 

premessa di un processo riformatore organico. In questo senso, il disegno di legge delega in materia 

penitenziaria costituisce un segnale politico di effettiva volontà di riforma, realizzabile nella misura 

in cui gli Stati generali dell’esecuzione penale sapranno preparare un adeguato e condiviso terreno 

sociale.

1. Tante sono le cose accadute sotto il cielo peni-
tenziario nella stagione appena trascorsa: tante, im-
portanti e in concitata successione. 

Tutto ha avuto inizio con l’umiliante diktat della 
Corte europea dei diritti dell’uomo (sent. 8 gennaio 
2013, Torreggiani ed altri contro Italia), che – aven-
do riscontrato sia la strutturale carenza degli spazi 
detentivi, dovuta all’endemico sovraffollamento, sia 
l’assenza nel nostro ordinamento di efficaci strumenti 
giuridici per interrompere una violazione in atto dei 
diritti dei detenuti (cd rimedio preventivo) e per assi-

curare un’adeguata riparazione del danno derivante 
dalle condizioni di inumana detenzione (cd rimedio 
compensativo) – ha assegnato al nostro Paese un 
anno di tempo, da quando la sentenza fosse divenuta 
definitiva, per porre rimedio a queste gravi carenze. 
Ne è seguito un periodo di forte fibrillazione istitu-
zionale, in cui si sono avvicendate due sentenze della 
Corte costituzionale1, un Messaggio alle Camere del 
presidente della Repubblica2, tre decreti-legge3.

Le cause che hanno provocato tale fibrillazione 
– una situazione penitenziaria non più tollerabile e la 

1 Con la prima, la Corte costituzionale – dirimendo un conflitto di attribuzioni – ribadiva che l’Amministrazione penitenziaria è obbligata 
ad eseguire i provvedimenti assunti dal magistrato di sorveglianza a tutela dei diritti dei detenuti (sent. n. 135 del 2013); con la seconda, 
affrontando la questione di legittimità costituzionale dell’art. 147 cp, nella parte in cui non prevede «l’ipotesi di rinvio facoltativo dell’ese-
cuzione della pena quando essa debba svolgersi in condizioni contrarie al senso di umanità», riconosceva espressamente la fondatezza 
della questione, ma ne dichiarava l’inammissibilità per essere riservata al legislatore la scelta più acconcia tra le diverse prospettabili. 
Non senza aggiungere, però, significativamente che non sarebbe stato «tollerabile l’eccessivo protrarsi dell’inerzia legislativa in ordine al 
grave problema» del sovraffollamento carcerario e delle conseguenti condizioni di detenzione contrarie al senso di umanità (sent. n. 279 
del 2013).

2 Messaggio alle Camere sulle condizioni delle carceri italiane, 8 ottobre 2013, in cui il capo dello Stato espresse una profonda indignazio-
ne per le condizioni delle nostre carceri e la vibrante raccomandazione al Parlamento affinché vi ponesse rimedio, anche ricorrendo – se 
del caso – a strumenti eccezionali

3 Dopo una prima, assai parziale risposta normativa alla “sentenza Torreggiani” (Dl 1° luglio 2013, n. 78, conv. con modif. in l. 9 agosto 
2013, n. 94), imperniata soprattutto sulla rimozione di numerosi automatismi e preclusioni che rendevano particolarmente problematico 
realizzare un trattamento rieducativo individualizzato per numerose tipologie di condannati, il legislatore (Dl 23 dicembre 2013 n. 146, 
conv. con modif. in l. 21 febbraio 2014 n. 10), riprendeva –senza peraltro portarla a compimento – la sua opera di adeguamento ai dettami 
della Corte di Strasburgo: tra le novità più significative, la previsione di un procedimento giurisdizionale per garantire la tutela effettiva 
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“scudisciata” etica, prima ancora che giuridica, asse-
stata al nostro Paese dalla Corte di Strasburgo – con-
feriscono indubbiamente un sapore amaro alle rapso-
diche riforme che ne sono scaturite; e l’urgenza con 
cui si è dovuto provvedere non ha mancato di lasciare 
traccia nella formulazione tecnica delle norme: spes-
so approssimativa, talvolta di fattura grossolana.

Nondimeno, pare innegabile che le ultime novelle 
“penitenziarie” abbiano segnato un rapido e signifi-
cativo progresso del nostro ordinamento. Il timore, 
semmai, è che esse costituiscano non già la premessa 
per un più organico e compiuto sviluppo nella dire-
zione intrapresa, quanto piuttosto una sorta di neces-
sitata “risacca legislativa”, nell’eterno pendolarismo 
italico. 

Le ragioni di pessimismo non mancano e vengono 
da lontano, presentando la situazione attuale inquie-
tanti somiglianze con altre del passato. È pur vero che 
le ultime “folate” riformistiche sono state originate, e 
forse rese possibili, da una situazione d’emergenza, 
percepita come eccezionale ed inedita. Ma di inedito 
vi era soltanto il pronunciamento dei giudici di Stra-
sburgo, non certo la condizione carceraria che ad esso 
aveva dato causa: un disincantato sguardo al passato, 
infatti, ci rimanda la realtà di un fenomeno che si ri-
propone con ciclica puntualità. Ed è dato, questo, che 
ha una precisa valenza culturale. Testimonia la ten-
denza del nostro potere politico a risolvere ogni reale 
o supposto motivo di insicurezza sociale ricorrendo 
allo strumento meno impegnativo, più scontato e più 
inefficace: aumentare il numero dei reati e l’entità 
delle pene, diminuendo nel contempo le possibilità di 
graduale reinserimento del condannato nel consorzio 
civile. Una politica criminale di tal fatta non può non 
risolversi in una risposta penale “carcerocentrica”, 
destinata a produrre un crescente sovraffollamento 
penitenziario, che fatalmente raggiunge nel volgere di 
pochi anni livelli intollerabili di insicurezza e di inci-
viltà. Nel passato meno recente soccorreva in tali eve-
nienze l’istituto dell’amnistia, esso sì, vero e proprio 
“svuotacarceri”, una sorta di “sfioro” per la demogra-
fia penitenziaria quando si superavano, appunto, i 
livelli di guardia. Non vorremmo, insomma, ora che 
la strada del provvedimento clemenziale è diventata 
politicamente molto meno percorribile, che le recenti 
riforme ne costituiscano soltanto un nobile succeda-
neo dalla medesima funzione “decongestionante”.

2. In questa prospettiva, il disegno di legge de-
lega per la riforma dell’ordinamento penitenziario 

(A.C. n. 2798), in discussione alla Camera dei depu-
tati, costituisce un rassicurante segnale politico: sta 
a significare che le recenti, necessitate riforme non 
debbono rappresentare un punto di arrivo, bensì sol-
tanto la premessa necessaria, ma insufficiente affin-
ché l’esecuzione della pena possa assolvere la sua ten-
denziale funzione risocializzativa che la Costituzione 
le assegna. Il disegno di legge delega, infatti, se pur 
declinato in criteri direttivi che, per la vaghezza della 
loro formulazione, assomigliano più ad un ambizio-
so catalogo di buoni propositi che non a guide ope-
rative per il legislatore delegato, sembra decisamente 
orientare la prua verso i lidi della individualizzazio-
ne del trattamento rieducativo e del recupero sociale 
del condannato. Peraltro, più ancora che il comples-
so delle prescrizioni dettate per il legislatore delega-
to, ad indurre qualche speranza è la consapevolezza 
culturale ad esse sottesa: la necessità di una risiste-
mazione organica dell’Ordinamento penitenziario, si 
legge nella Relazione accompagnatoria al disegno di 
legge delega, è dovuta al fatto che «in esso convivono, 
con inevitabili frizioni interne, l’istanza rieducativa 
e di risocializzazione con quella di sicurezza sociale, 
che fin dai primi anni Novanta si è sovrapposta alla 
prima, piegando alcuni istituti alla funzione di incen-
tivazione della collaborazione con l’autorità giudizia-
ria ed escludendone altri dal trattamento rieducativo 
proprio in ragione di un incremento dell’efficacia me-
ramente punitiva dell’esecuzione penale». 

Affermazioni di non trascurabile rilievo, che tro-
vano conferma in una spia terminologica. Nella stes-
sa intitolazione del disegno di legge-delega, infatti, 
c’è una parola dalla forte carica simbolica, che sem-
bra compendiarne ragion d’essere e finalità: «Modi-
fiche… all’Ordinamento penitenziario per l’effettività 
rieducativa della pena». Effettività, questo termine 
costituisce per così dire la rilegatura culturale del 
libro della riforma e ne racchiude l’intero progetto 
politico: dare reale attuazione ad una funzione per 
gran parte e per troppo tempo soltanto enunciata. Si 
tratta, se male non abbiamo inteso, di una presa di 
posizione culturale della massima importanza. Non 
si negano le gravissime inadeguatezze della situazio-
ne attuale, ma se ne dà una diagnosi diametralmente 
opposta a quella di chi ascrive l’odierno degrado alla 
definitiva sconfitta di oltre mezzo secolo di funzio-
ne rieducativa della pena e ritiene che d’ora innanzi 
sarebbe bene abbandonare i suoi chimerici orizzonti 
per dedicarsi, più realisticamente, a rendere il carcere 
rispettoso della legalità penitenziaria. Al contrario, se 
l’esecuzione penale è scivolata verso abissi di intolle-

dei diritti (cd rimedio preventivo); l’introduzione della misura della liberazione anticipata speciale; l’istituzione del Garante nazionale dei 
diritti delle persone detenute. Solo con un provvedimento ulteriore, e sempre in via d’urgenza (Dl 26 giugno 2014, n. 92, conv. con modif. 
in l. 11 agosto 2014 n. 117), è stato infine legislativamente confezionato l’ultimo tassello necessario per ottemperare alle prescrizioni impo-
ste da Strasburgo: il rimedio compensativo per la detenzione patita in condizioni contrarie all’art. 3 Cedu.
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rabile degrado – è l’implicita risposta politica – non è 
a causa della ineffabile funzione risocializzativa della 
pena, bensì della sua inadeguata, troppo flebile e di-
scontinua realizzazione. 

 

3. Se merita sicuro apprezzamento l’an della De-
lega “penitenziaria”, più chiaroscurale deve essere il 
giudizio sul quomodo. Ci limitiamo ad alcuni impres-
sionistici rilievi.

In generale, come si diceva, l’attuale formulazione 
normativa ha un’orditura a maglie eccessivamente la-
sche, che necessiterebbero di una più stringente mes-
sa a fuoco per costituire – come dovrebbero – nitide e 
vincolanti guidelines per il delegato. Locuzioni quali 
«maggiore valorizzazione del lavoro» (art. 26 lett. e), 
«previsione di un più ampio ricorso al volontariato» 
(art. 26 lett. f), «adeguamento delle norme dell’ordi-
namento penitenziario alle esigenze rieducative dei 
detenuti minori di età» (art. 26 lett. i), ad esempio, 
sono suscettibili di una forbice attuativa troppo am-
pia, con il rischio persino di legittimare traduzioni 
normative di segno opposto.

In particolare, poi, i primi due criteri direttivi 
(semplificazione delle procedure a scapito del con-
traddittorio e facilitazione del ricorso alle misure al-
ternative), sembrano suggerire l’idea che la conces-
sione delle misure rieducative vada perseguita ad ogni 
costo, anche depauperando la garanzia giurisdiziona-
le e minimizzando i presupposti di accesso: idea cul-
turalmente controproducente quanto quella, opposta, 
di pregiudiziale chiusura ad ogni misura alternativa. 
Sarebbe auspicabile, quindi, rivedere la formulazione 
di questi due importanti criteri direttivi per renderli 
coerenti, oltretutto, con quello che a me sembra esse-
re l’ideale punto di fuga di tutti gli altri (eliminazione 
degli automatismi, previsione di attività di giustizia 
riparativa, valorizzazione del lavoro, più ampio ricor-
so al volontariato, utilizzo  dei collegamenti audiovisi-
vi per favorire le relazioni familiari, Riconoscimento 
del diritto all’affettività, adeguamento delle norme 
alle esigenze rieducativa dei minori): offrire condizio-
ni ed opportunità al condannato che gli consentano, 
ove lo scelga e responsabilmente vi si impegni, un 
reale percorso di riabilitazione sociale, un percorso 
che va attentamente monitorato dagli organi preposti 
alla giurisdizione rieducativi, in modo da premiarne 
tutti e soltanto gli effettivi progressi. Diseducative, e 
dunque contrarie alla vocazione costituzionale delle 
pene, sarebbero invece sia l’attenuazione quantitativa 
o qualitativa della risposta sanzionatoria sganciata da 
ogni positiva evoluzione dell’atteggiamento del con-
dannato, sia – al contrario – la mancata attenuazione 
quantitativa o qualitativa della risposta sanzionatoria 
in presenza di una positiva evoluzione dell’atteggia-
mento del condannato. In altri termini, un sistema 

rispettoso del “mandato costituzionale” dovrebbe 
tendenzialmente bandire ogni automatismo, sia con-
cessivo sia preclusivo dei benefici penitenziari. 

Per la verità, dal secondo punto di vista, il disegno  
di  legge delega prende una posizione molto netta e 
molto importante, su cui merita soffermarsi: «elimi-
nazione di automatismi e di preclusioni che impe-
discono o rendono molto difficile, sia per i recidivi, 
sia per gli autori di determinate categorie di reati, 
l’individualizzazione del trattamento rieducativo e 
revisione della disciplina di preclusione dei benefici 
penitenziari per i condannati alla pena dell’ergasto-
lo» (art. 26 lett. c). Difficile non condividerne lo spi-
rito, ma difficile anche sottoscriverne integralmente 
la formulazione. Appare chiaro l’intento di procedere 
finalmente ad una radicale “bonifica” degli automa-
tismi e delle preclusioni che impediscono l’accesso 
alle misure rieducative in ragione di una presunta 
maggiore pericolosità del soggetto – che poi si risolve 
nella sostanza in una presunzione di inemendabilità 
– desumibile dal titolo del reato o dalla sua qualità di 
recidivo. Sembrerebbero dunque maturi i tempi per 
recepire l’insegnamento della Corte costituzionale 
che, più di vent’anni or sono, ha spiegato come la pre-
visione di ipotesi ostative alla concessione dei bene-
fici legate alla condotta di reato, anziché alla condot-
ta del condannato, «abbia comportato una rilevante 
compressione delle finalità rieducative della pena». 
Infatti, spiegava la Corte, «la tipizzazione per titoli di 
reato non appare consona ai principi di proporzione 
e di individualizzazione della pena che caratterizzano 
il trattamento penitenziario, mentre appare preoc-
cupante la tendenza alla configurazione normativa 
di “tipi di autore”, per i quali la rieducazione non 
sarebbe possibile o potrebbe non essere perseguita» 
(Corte cost. n. 306 del 1993). L’eliminazione di tutte 
le preclusioni ostative, inoltre, restituirebbe coerenza 
al sistema, poiché la legge n. 94/2013, che già aveva 
avviato un processo di soppressione delle stesse, era 
intervenuta in modo disomogeneo, lasciando più di 
una ingiustificabile incongruenza (si pensi, ad esem-
pio, alla detenzione domiciliare, ora accessibile anche 
al recidivo reiterato, tranne, irragionevolmente, per 
l’ipotesi di cui all’art. 47-ter, comma 01, Ord. penit.). 
Sarebbe, anzi, auspicabile, che il criterio direttivo 
venisse riformulato in modo da prevedere l’elimina-
zione di ogni automatismo preclusivo, ancorché non 
legato alla recidiva o alla particolare tipologia di reato 
(si pensi, ad esempio, al divieto assoluto di conces-
sione di qualsiasi misura alternativa al condannato 
cui sia stata revocata la detenzione domiciliare: art. 
47-ter, comma 9-bis, ord. penit.). Che si debba can-
cellare ogni previsione di esclusione automatica dai 
benefici penitenziari non può certo, però, significare 
che la concessione degli stessi non possa essere su-
bordinata a presupposti più rigorosi o a presunzioni 



64

VISIONI SUL FUTURO

Questione Giustizia 2/2015

relative, in ragione della gravità ovvero della peculia-
rità del reato commesso. In quest’ottica non appare 
granché felice la locuzione «o rendono molto diffici-
le» che appare nel menzionato criterio direttivo del 
disegno di Delega. Vi è il rischio che una fattispecie 
strutturata nel senso di vietare la concessione di cer-
te misure alternative se prima non siano stati svolti 
determinati incombenti istruttori (ad esempio l’ac-
quisizione del parere obbligatorio della Procura di-
strettuale antimafia) o assunte alcune informazioni 
(ad esempio quelle fornite dal Comitato provinciale 
per l’ordine e la sicurezza pubblica) possa essere ri-
tenuta incompatibile con il criterio de quo, in quanto 
renderebbe molto difficile la individualizzazione del 
trattamento rieducativo.

A fronte delle prescrizioni persino troppo “ablati-
ve” previste per la generalità dei condannati, il crite-
rio in esame adombra poi uno statuto speciale  per 
l’ergastolano, rispetto al quale il legislatore delegante 
si accontenta di una non meglio precisata «revisione 
della disciplina di preclusione dei benefici penitenzia-
ri». Premesso che, comunque, il legislatore delegato 
non potrebbe non eliminare il c.d. ergastolo ostativo, 
che secondo la Corte europea dei diritti dell’uomo in-
tegra gli estremi del trattamento inumano a norma 
dell’art. 3 Cedu (sent. 9 luglio 2013, Vinter e altri c. 
Regno Unito), non si vede per quale ragione si deb-
ba prevedere una disciplina ad hoc per il condannato 
all’ergastolo, anziché applicare a quest’ultimo, come 
agli altri condannati, un congruo innalzamento del 
livello dei presupposti di accesso alle misure alterna-
tive, in ragione della gravità della pena o del grado di 
pericolosità espresso dal reato commesso.

4. Un’ultima riflessione, scorrendo questa volta 
con uno sguardo d’insieme, i nove criteri direttivi del-
la Delega. A quarant’anni dall’introduzione dell’Or-
dinamento penitenziario (l. 26 luglio 1975, n. 354), 
se ne avvia una riforma che si muove lungo linee di 
intervento quasi del tutto coincidenti con quelle che 
l’hanno sin dall’inizio innervato: quarant’anni per 
tornare sostanzialmente al punto di partenza. Non è 
un dato politicamente privo di significato. È difficile 
sfuggire alla sensazione di un “legislatore-Penelope”: 
oggi tenta pazientemente di ritessere sul telaio costi-
tuzionale l’ordito della legislazione penitenziaria, ma, 
se non cambierà la percezione sociale della risposta 
penale, la cultura della pena, questa tela sarà presto 
corrosa dalla prassi quotidiana e  sbrigativamente di-
sfatta alla prima “scorreria legislativa”, condotta sot-
to il vessillo della paura e dell’insicurezza sociale. 

È verosimilmente con questa consapevolezza che il 
Ministro della giustizia ha voluto affiancare alla rifor-
ma legislativa in corso una iniziativa inedita: gli Stati 
generali dell’esecuzione penale. Per circa sei mesi la 

complessa problematica della pena, specie nella sua 
esecuzione carceraria, sarà al centro di analisi e dibat-
titi, coinvolgendo studiosi e operatori del settore, ma 
anche interlocutori espressione della società civile, 
interpellando i diversi portatori di interessi: saranno, 
infatti, istituiti Tavoli tematici intorno ai quali chia-
mare a riflettere sugli aspetti più rilevanti della realtà 
dell’esecuzione penale tutte quelle professionalità che 
per ragioni diverse la intersecano. L’intento è pro-
muovere una consultazione aperta, tramite il portale 
del Ministero della giustizia, in modo che anche sulla 
base di questo “ascolto democratico”, i responsabili 
dei Tavoli possano elaborare proposte e idee. Una tale 
mobilitazione culturale e sociale, se ben gestita, do-
vrebbe anch’essa contribuire alla piena realizzazione 
della Delega, non solo perché potrebbero scaturirne 
interessanti suggerimenti per  l’elaborazione nor-
mativa, ma soprattutto perché, per restituire effetti-
vità alla funzione rieducativa della pena, c’è bisogno 
di una società avvertita del contributo che può dare 
e ricevere nella difficile opera di recupero e di ri-ac-
coglienza di un cittadino che se ne è allontanato. Gli 
Stati generali potranno costituire, quindi, una sorta 
di placenta culturale per la riforma, sensibilizzando 
l’opinione pubblica, preparandone l’habitat sociale, 
nella consapevolezza che nessuna novità legislativa 
farà mai presa sulla realtà se prima le ragioni che la 
ispirano non avranno messo radici nella coscienza ci-
vile del Paese. 

Sempre da questo esteso interpello agli attori pro-
fessionali e sociali potranno venire soluzioni struttu-
rali ed organizzative che, anche favorendo una osmo-
si tra società carceraria e extracarceraria, potrebbero 
rendere la vita detentiva un momento non solo di 
espiazione, ma anche di occasione per  il condanna-
to di avvalersi  delle opportunità di risocializzazione 
offerte. E tutto ciò, naturalmente, responsabilizzan-
done rigorosamente le scelte, in un contesto, però, 
rispettoso della sua dignità e dei suoi diritti, che ripu-
di ogni processo di incapacitazione vòlto ad indurre 
una rassegnata minorità. Dalla società civile, verosi-
milmente, verranno anche incalzanti sollecitazioni a 
farsi carico dei diritti della vittima del reato, dando 
piena realizzazione a quel criterio del disegno di legge 
delega che impone la previsione di momenti di giusti-
zia riparativa (art. 26 lett. d) nel corso dell’esecuzione 
penale, anche estendendolo ad attività di mediazione 
tra l’autore del reato e la vittima. Bisognerebbe fare 
in modo che la sempre più diffusa e comprensibile 
esigenza di vedere tutelate le ragioni di chi subisce 
le conseguenze dirette e indirette del reato – spesso 
gravissime – si converta nella pretesa non di cieca pu-
nizione del colpevole, bensì di forme di promozione e 
di valorizzazione delle attività del reo volte a compen-
sare il danno morale e materiale causato alla vittima 
e alla società.
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Naturalmente, trattandosi di una iniziativa inedita 
e di grande respiro, non mancheranno ostacoli, pas-
saggi a vuoto, inconcludenze, risultati non del tutto 
soddisfacenti, resistenze politiche e culturali. Talvol-
ta si dovrà orazianamente prendere atto che maiores  
pennas  nido.

Ma un obiettivo  non meno importante, di certo, 
sarà conseguito: questo processo di ascolto democra-
tico di quanti, a diverso titolo, con la realtà carceraria 
interagiscono o potrebbero interagire costituisce di 
per sé un risultato dal grandissimo valore culturale. 
Nel nostro quotidiano il carcere subisce una sorta 
di scotomizzazione civile, resta fuori – per così dire 
– dal campo visivo dello sguardo sociale, non si vuo-
le ricordare o vedere che esiste, salvo poi risuscitar-
lo dall’ombra quando efferati fatti di cronaca ce ne 
ricordano o ce ne fanno invocare la necessità. Solo 
allora, e per breve tempo, si torna a “vedere” il car-
cere, come il luogo dove rinchiudere illusoriamente 
tutti i nostri mali e le nostre paure. Puntare a lungo 
il riflettore dell’attenzione collettiva sul carcere e sul-
l’esecuzione della pena significa, invece, costringere 
la società a guardare, a conoscere, a capire. Significa 
rischiarare quell’oscura spelonca psicologica abitata 
dall’insicurezza, dalla paura, dall’ignoranza, che spes-
so sospingono verso le riforme illiberali e securitarie. 
Significa costringere la stampa e l’opinione pubblica 
a non occuparsi della realtà carceraria solo saltua-
riamente, in occasione dell’ultimo episodio cruento, 
dopo una scioccante zoomata sul dolore della vittima, 
in relazione al mancato rientro di un semilibero o al-
l’ennesimo reato commesso da un recidivo; significa 
impegnarle a conoscere il grande problema del carce-
re nella sua effettiva realtà, nelle sue complesse arti-
colazioni, senza volgarizzazioni populistiche e senza 
lassistiche sottovalutazioni. Riuscire a fare in modo 
che la collettività conosca i veri termini del proble-
ma carcere, informandola correttamente e compiuta-
mente, significa prepararla a giudicare e a sollecitare 
le scelte di politica penitenziaria con maggiore con-
sapevolezza. Significa, soprattutto, offrirle gli antidoti 
contro quegli allarmismi che gabellano per irrinun-

ciabili presidi a tutela della sicurezza pubblica le re-
strizioni dei diritti dei reclusi. 

La collettività potrà allora apprendere, forse con 
sorpresa, che, secondo i più accreditati studi so-
cio-criminologici, non vi è alcuna correlazione tra 
il tasso di incarcerazione e il livello di criminalità e 
di sicurezza sociale; che secondo le indagini di vit-
timizzazione solo il 4-5% degli autori di reato è ri-
stretto nelle patrie galere; che l’espiazione non car-
ceraria della pena abbatte drasticamente l’indice di 
recidiva, sino quasi ad annullarla se accompagnata 
da una attività lavorativa; che le modalità alterna-
tive di espiazione della pena dunque riducono, non 
aumentano le ragioni dell’insicurezza sociale. Cor-
rettamente informata, l’opinione pubblica si rende-
rebbe conto di quanta demagogia ci fosse dietro il 
termine “svuotacarceri” con cui sono stati etichettati 
gli ultimi provvedimenti legislativi: un termine che 
evocava l’idea di un cieco “sversamento” nella socie-
tà del pericoloso contenuto dei penitenziari, mentre 
con quei provvedimenti si cercava soltanto di evitare 
la permanenza o l’ingresso in carcere di chi – secon-
do la Costituzione e il buon senso – non avrebbe me-
ritato di restarvi o di entrarvi. 

Sempre in un’ottica di crescente sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica, sarebbe auspicabile che si riu-
scissero a creare occasioni in cui la collettività possa 
avvicinarsi al carcere per conoscere di quale sordida 
e misera materialità sia fatta la giornata del recluso, 
quanto disperante e demotivante sia per taluni con-
dannati l’impossibilità di sognare un domani degno 
di essere vissuto. «Bisogna aver visto», ammoniva 
Calamandrei, prima di parlare di pena e di carcere.

Beninteso, non si invoca nessun deamicisiano, 
inerme buonismo. Temo che l’umanità non possa an-
cora per lungo tempo fare a meno dell’istituzione car-
ceraria e che, in mancanza di altre misure, la società 
debba poter rispondere a gravi condotte criminose 
anche ricorrendo a pene lungamente privative della 
libertà.  Ma niente – come abbiamo già scritto su que-
ste pagine  – può mai autorizzare lo Stato a togliere, 
oltre alla libertà, anche la dignità e la speranza.
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Breve storia (e filosofia) 
della giustizia riparativa

di Marco Bouchard

Dall’esperimento di Kitchener agli esempi  della “giustizia di transizione”, dalle prime prassi 

riparative dell’area nordamericana alle normative italiane ed europee: un percorso denso di 

suggestioni – letterarie, ideali, giuridiche – e, allo stesso tempo, realistico ci conduce sui sentieri della 

giustizia riparativa. Per rispondere a domande capitali: è possibile una risposta al reato che non sia 

legalizzazione della vendetta e che sostituisca allo sguardo sul fatto passato la visione delle persone 

future?

Se vogliamo parlare di giustizia riparativa è diffici-
le non cominciare segnalando un articolo di Gustavo 
Zagrebelsky pubblicato da La Repubblica1 qualche 
tempo fa. Si tratta, come spesso accade, dell’anticipa-
zione di una sua lezione magistrale. 

Dice Zagrebelsky: «diciamo anche che il crimine 
determina una frattura nelle relazioni sociali. In una 
società che prenda le distanze dall’idea del capro 
espiatorio, non dovrebbe il diritto mirare a riparare 
quella frattura? Da qualche tempo si discute di giu-
stizia riparativa, restaurativa, riconciliativa. 

Studi sono in corso, promossi anche da racco-
mandazioni internazionali. Si tratta di una pro-
spettiva nuova e antichissima al tempo stesso che 
potrebbe modificare profondamente le coordinate 
con le quali concepiamo il crimine e il criminale: 
da fatto solitario a fatto sociale; da individuo riget-
tato dalla società a individuo che ne fa pur sempre 
parte, pur rappresentandone il lato d’un rapporto 
patologico. Qualcosa si muove, nella giustizia mi-
norile, nei reati punibili a querela. Ma molto reste-
rebbe da fare».

L’ex presidente della Corte costituzionale ci avver-
te che la giustizia riparativa ha una radice antichissi-
ma ed ha perfettamente ragione. A ben vedere tutta la 

storia della penalità è in realtà la storia di un tentativo 
di riparazione della offese2.

Fin dall’antichità gli uomini hanno escogitato due 
forme fondamentali di riparazione di quelli che consi-
deravano crimini: il sacrificio, quale forma di ripara-
zione  della divinità per quei fatti che scuotevano così 
profondamente la vita della comunità da temere che 
potessero mettere in discussione la protezione della 
divinità, e la vendetta, quale forma di riparazione or-
dinaria per quei fatti che mettevano in discussione i 
rapporti tra famiglie e clan in un tempo in cui l’indivi-
duo contava solo come parte di un gruppo. 

Vendetta e sacrificio sono state le due forme base 
di riparazione delle offese che vivono, in realtà, anco-
ra oggi - sotto spoglie diverse - nella funzione puniti-
va dei comportamenti illeciti.

Oggi nella giustizia penale convivono almeno quat-
tro modalità espressive della finalità riparativa della 
pena. La pena è chiamata a riparare la legge e l’autori-
tà che la pone. É una modalità espressiva indefettibi-
le. La pena è anche chiamata a riparare la collettività 
perché l’offesa è degna di pena quando si suppone 
che essa susciti allarme nella società. Questa moda-
lità riparativa della pena si esprime, oggi, attraverso 
il ricorso sempre più diffuso a condotte socialmente 

1 Gustavo Zagrebelsky, Che cosa si può fare per abolire il carcere, La Repubblica, 23 gennaio 2015. 

2 Antoine Garapon, Frédéric Gros, Thierry Pech, Et ce sera justice, punir en démocratie, Edition Odile Jacob, Paris 2001. 
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utili, volontarie o coatte. Nell’ultimo secolo e mezzo 
la pena è stata soprattutto intesa – attraverso la de-
tenzione e tutte le sue alternative – come riparazione 
della persona colpevole. Negli ultimi trent’anni è sta-
ta riscoperta in chiave moderna la modalità riparativa 
della pena a vantaggio della persona offesa, depurata 
– ovviamente – dell’antica radice vendicativa.

La giustizia penale riparativa – come la intendia-
mo oggi – è strettamente legata a quest’ultima moda-
lità, ovvero all’esigenza di sanare l’offesa attraverso 
azioni utili alla vittima, sia essa una persona fisica, 
una collettività più o meno estesa di persone o la co-
munità in senso lato.

1. La genesi

In letteratura si indica nel cd esperimento di Ki-
tchener3 la nascita della giustizia riparativa moderna. 
Kitchener è una cittadina dell’Ontario ai confini tra il 
Canada e gli Stati Uniti dove all’inizio degli anni ‘70 
due educatori, Mark Yantzi e Dean E. Peachey, propo-
sero al giudice che aveva condannato due ragazzini, re-
sponsabili di aver danneggiato diverse abitazioni lungo 
la via centrale del paese, un programma di probation 
diverso dal solito. Ai due operatori venne in mente di 
sostituire il consueto modulo a base di studio, attività 
ricreative e qualche colloquio a sfondo psicologico con 
un serio programma di incontri tra i due giovani e le fa-
miglie colpite dai danneggiamenti e un chiaro impegno 
risarcitorio da garantire attraverso il lavoro.

Questo metodo, identificato inizialmente con la 
mediazione (proprio grazie a questo esperimento 
nell’area anglosassone si diffuse rapidamente la sigla 
VOM per indicare la mediation tra victim e offender), 
si è propagato negli anni ‘70 in Nordamerica, in Au-
stralia e in Nuova Zelanda e, solo negli anni ‘80 in Eu-
ropa, segnatamente in Francia e in Gran Bretagna.

Jacques Faget4 ha osservato come lo sviluppo e la 
diffusione delle pratiche di mediazione autore-vitti-
ma si devono alla convergenza di molteplici interes-
si: la sensibilità degli operatori sociali alla ricerca di 
soluzioni alternative al tradizionale percorso giudi-
ziario nel trattamento delle condotte irregolari; la di-
sponibilità di alcune comunità religiose; la necessità 

di cambiamento e di rinnovamento delle istituzioni 
deputate al controllo repressivo. Non è una coinci-
denza che il “caso 0” veda la luce a Kitchener, una 
città a prevalenza confessionale mennonita, e che le 
prime riflessioni sistematiche sulla giustizia riparati-
va siano frutto dell’entusiasmo di alcuni movimenti 
protestanti americani (Mennoniti e Quaccheri su 
tutti) rapidamente trasmesso a militanti socialmente 
impegnati in aree svantaggiate, a magistrati e profes-
sori universitari “di sinistra” alla ricerca di risposte 
penali più umane. Così non è un caso che sia di origini 
mennonite quello che è considerato l’ideologo della 
giustizia riparativa, Howard J. Zehr5.

D’altra parte queste aspettative di cambiamento 
nella giustizia penale – soprattutto quella minorile 
– non avrebbero avuto molta presa se le istituzioni 
penali non fossero entrate in uno stato di profonda 
crisi dovuta alla crescita esponenziale del contenzio-
so. Per quanto i sostenitori della mediazione e della 
giustizia riparativa abbiano sempre sostenuto che le 
loro proposte non avevano alcun intento deflattivo, 
le istituzioni le hanno prese in considerazione quasi 
esclusivamente per quel motivo.

Per tutta una prima fase – soprattutto nel mondo 
anglosassone – la giustizia riparativa si è espressa 
attraverso pratiche, esperimenti e iniziative locali 
senza il supporto di basi normative e senza investi-
menti istituzionali in piena adesione all’approccio 
empirico delle cultura, anche giuridica, dei paesi di 
oltreoceano.

2. Le prassi riparative

L’unica opera di sistematizzazione ha rispecchiato 
il metodo pratico adottato nell’analisi del fenomeno 
mondiale della giustizia riparativa. Si tratta di una ca-
talogazione delle strategie dell’azione riparativa che 
conserva una sua attualità tanto che viene ancora uti-
lizzata dall’ISPAC (International scientific and pro-
fessional advisory council), un istituto di ricerca delle 
Nazioni Unite che ha sede a Milano. Grazie al lavoro 
fatto da questo istituto è possibile tracciare un elen-
co dei programmi di giustizia riparativa6 raggruppati 
secondo le caratteristiche offerte dalle diverse espe-

3 L’esperimento è descritto nei particolari in Dean Peachey, The Kitchner experiment, in M.Wright – B.Galaway, (a cura di), Mediation 
and Criminal Justice. Victims, offenders and community, Sage, London 1989. 

4 Jacques Faget, La médiation. Essai de politique pénale, Toulouse, Erès, 1997.

5 Sono davvero innumerevoli i suoi saggi a partire dal suo Fundamental Concepts of Restorative Justice. Akron, Pennsylvania: Mennonite 
Central Committee. 1997.

6 Una schematizzazione molto articolata e ai limiti della perfezione geometrica è stata fatta da P. McCold, Types and degrees of Restorative 
Practice, in RJF, 1999. Lo schema e un rapido commento è contenuto in Grazia Mannozzi, La giustizia senza spada, Giuffré, Milano 2003.
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rienze e dalla sperimentazione rilevata. Accanto alle 
forme-base della mediazione diretta autore-vittima 
(ancorché agevolata da un terzo) e della riparazione 
materiale (nei suoi diversi aspetti del risarcimento e 
delle restituzioni) possiamo individuare una moltepli-
cità di programmi suddivisi per categorie a seconda 
che privilegino lo scambio comunicativo tra le parti, il 
coinvolgimento della comunità o, infine, la soddisfa-
zione materiale della persona offesa.

Tra i programmi che privilegiano lo scambio co-
municativo possiamo indicare:

- apology;
- victim-offender mediation;
- victim/community impact (scambi comunica-

tivi di piccoli gruppi di vittime e di autori);
- victim empathy groups or classes;

Programmi che coinvolgono la comunità (dai 
gruppi famigliari alle istituzioni locali):

- community/family group conferencing;
- community/neighbourhood/victim impact 

statements (una modalità che viene utilizzata 
soprattutto nei reati senza vittima individuata 
per sottolineare le conseguenze sociali del cri-
mine);

- community restorative board (dove gruppi di 
cittadini incontrano l’autore del fatto per pre-
disporre un percorso riparativo);

- community sentencing/peacemaking circles 
(la comunità viene coinvolta nel predisporre 
un programma sanzionatorio corrispondente 
agli interessi di tutti i soggetti coinvolti);

- community services.

Programmi finalizzati alla riparazione materiale:
- compensation program;
- financial restitution to victims.

3. Verso l’istituzionalizzazione

Alla fine degli anni’80 e all’inizio degli anni ‘90 
del 900 in Europa si è però manifestata la necessità 
di riconoscere le esperienze di giustizia riparativa e, 
soprattutto, di mediazione autore-vittima attraverso 
testi di legge destinati principalmente alla giustizia 
penale minorile.

In Germania il Täter-opfer-ausgleich (Mediazio-
ne-autore-vittima) è stato introdotto nella giustizia 
minorile sia come “misura” sia come condizione per 
una diversion del procedimento penale fin dal 1990.

Nel 1991 la Norvegia aveva già una legge generale 
sulla mediazione che introduceva dei servizi di me-

diazione e riconciliazione come istituzioni permanen-
ti nel procedimento penale.

La Spagna ha adottato le sue prime disposizioni 
con la legge 1992 n. 4 riservata alle competenze e al 
procedimento davanti all’autorità giudiziaria mino-
rile.

Questo processo di “normazione” – di cui ho ri-
portato solo alcuni esempi nazionali – viene consa-
crato con l’approvazione della Raccomandazione del 
Consiglio d’Europa n. R(99) 19 del Comitato dei mi-
nistri degli Stati membri concernente la mediazione 
in materia penale7.

L’istituzionalizzazione delle misure di mediazione 
e, più in generale, riparative ha segnato un cambia-
mento importante: da percorso alternativo alla giuri-
sdizione esse si sono proposte come mezzi di diversi-
ficazione dell’intervento giudiziario penale. All’inizio 
le idee della mediazione – non solo in campo penale 
– intendevano soprattutto denunciare la burocratiz-
zazione di una istituzione ripiegata su sé stessa, più 
preoccupata del suo autogoverno che delle relazioni 
umane chiamata a regolare, rivolta a trattare i sinto-
mi della miseria sociale, attenta al passato, pronta a 
stigmatizzare il colpevole e a negare le istanze delle 
vittime. L’ingresso degli attrezzi della giustizia ripara-
tiva nelle istituzioni penali ha consentito l’introduzio-
ne di riforme tendenti ad umanizzare e individualiz-
zare la risposta penale con tecniche più rapide e meno 
costose.

La giustizia riparativa – soprattutto negli ordina-
menti governati dal principio dell’esercizio discreziona-
le dell’azione penale – non ha, conseguentemente, avuto 
un effetto deflattivo per i sistemi penali: al contrario ha 
permesso di prendere in considerazione situazioni che, 
in precedenza, venivano fatte oggetto di archiviazioni da 
parte del pubblico ministero.

Il processo di istituzionalizzazione della giusti-
zia riparativa si spiega anche con la necessità da 
parte degli “esploratori” della mediazione penale di 
ottenere un riconoscimento per i loro esperimen-
ti, nati frequentemente all’esterno delle istituzioni 
giudiziarie. Anzi: si può dire che le difficoltà incon-
trate dalle iniziative sperimentali a sopravvivere 
hanno spinto i promotori a ricercare coperture, 
soprattutto economiche, da parte – di volta in vol-
ta – delle amministrazioni locali, delle istituzioni 
giudiziarie, delle fondazioni private. Ancora oggi 
permane una forte ambivalenza tra spirito di auto-
nomia dei progetti di mediazione-riparazione e ri-
cerca di protezione istituzionale. Non è un caso che, 
molto spesso, il successo dei programmi riparativi 
dipende dalla sensibilità dei leader istituzionali che 
li approvano. 

7 Adottata il 15 settembre 1999.
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4. La stabilizzazione: un panorama 
europeo

Già all’inizio degli anni ‘90 si delinea, nelle parole 
dei criminologi (non certo dei giuristi), un vero e pro-
prio modello alternativo di giustizia penale chiamato 
a tener testa ai modelli concorrenti della retribuzione 
e della rieducazione. Il termine “giustizia riparativa” 

o, meglio, nell’originale inglese “restorative justice” 
dovrebbe essere stato coniato in occasione di un ar-
ticolo scritto nel 1977 dal criminologo Albert Eglash8.  
Ma già all’inizio degli anni ‘90 circolavano degli sche-
mi illustrativi delle differenze tra i modelli retributi-
vo, rieducativo e riparativo che, a quanto mi risulta, 
vennero diffusi in Europa dal criminologo belga, Lode 
Walgrave e, in Italia, da Uberto Gatti9. 

Modello 
Retributivo

Modello 
Riabilitativo

Modello 
Riparativo

Oggetto Reato Persona criminale Danno

Attribuzione  
del comportamento

Responsabilità 
individuale

Patologia Conflitto

Mezzi Punire Trattare Indurre a pagare

Obiettivi
Equilibrio  

giuridico-morale
Risocializzazione Eliminazione dei danni

Personale strategico Giudiziario Psico-sociale Mediatore

Posizione della vittima Secondaria Secondaria Centrale

Criteri di valutazione Giusta punizione
Adeguamento del 
comportamento

Soddisfazione delle 
parti

La varietà e fluidità delle pratiche riparative, l’in-
tima connessione tra norme dell’operare e fattori 
emotivi e sociali che propongono spiegano l’attra-
zione che la giustizia riparativa ha ottenuto presso 
i criminologi. Spiegano anche, invece, le diffidenze 
suscitate tra i giuristi, fatte ovviamente le debite ec-
cezioni10. 

L’istituzionalizzazione ha avuto un deciso passo 
in avanti negli anni 2000 in tutta Europa mentre in 
Italia le esperienze piuttosto consistenti nella giusti-
zia minorile sono state disciplinate solo da protocol-
li locali sullo sfondo di un ambiguo dato normativo 
contenuto nell’art. 28 del processo penale minorile 
dedicato alla cd. messa alla prova. La funzione me-
diativa attribuita ai giudici di pace con le loro com-
petenze penali (Dlvo 2000 n. 274) ha avuto esiti fal-

limentari dovuti ad un investimento culturale pari 
a zero da parte delle amministrazioni competenti e 
dai criteri di remunerazione fondati sul sistema del 
cd cottimo che non sono stati certo stimolanti per 
orientare il loro lavoro giudiziario verso l’opera pa-
ziente di comprensione e di mediazione delle rela-
zioni umane conflittuali.  

Manca ovviamente lo spazio per un’analisi an-
che sintetica del panorama europeo. Mi permetto, 
tuttavia, di prendere in considerazione due Paesi, 
molto diversi tra loro per storia e cultura anche giu-
ridica, per i notevoli investimenti fatti dai rispettivi 
governi proprio sul rapporto tra giustizia riparativa 
e carcere. Non ho mai pensato che la giustizia ripa-
rativa potesse generare di per sé delle alternative 
significative alla tradizionale risposta carceraria. 

8 Da attente ricerche pare che Albert Eglash si sia ispirato ad un testo di Heinz Horst Schrey, The Biblical Doctrine of Justice and the 
Law, pubblicato in Germania e poi tradotto in inglese e pubblicato dalla Division of Studies, World Council of Churches by SCM Press nel 
1955.

9 Uberto Gatti, La vittima e la giustizia riparativa, in Marginalità e società, n. 27/1944, pp. 12-32.

10 Quanto all’Italia penso in modo particolare a Giovanni Fiandaca, Massimo Donini, Grazia Mannozzi, Francesca Ruggeri, Claudia Maz-
zuccato.
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Tuttavia la giustizia riparativa istruisce un paradig-
ma, se vogliamo, “rovesciato” rispetto a quello della 
penalità classica (perché articolato nella prospetti-
va della vittima e non dell’autore): in questo sen-
so l’azione combinata sui tempi (lunghezza) della 
detenzione, sulla prevenzione sociale con atten-
zione verso la vittima può portare a conseguenze 
estremamente positive sia sul piano della recidiva 
effettiva sia sul piano del contenimento della paura 
sociale verso il crimine.

Il Belgio

In Belgio la giustizia riparativa si è sviluppata sia 
attraverso pratiche diffuse di mediazione sia, in par-
ticolare, all’interno del sistema penitenziario, tanto 
che si parla di una vera e propria “detenzione ripa-
rativa”. 

La mediazione riparativa viene applicata per i 
reati minori già allo stadio dell’intervento di polizia 
e come forma di diversion. Il pubblico ministero può 
archiviare il procedimento quando la mediazione ha 
avuto successo se per il reato non sono previste pene 
superiori ai due anni di reclusione.

La prima legge che ha disciplinato la mediazione 
penale tra gli adulti come strumento di diversion ri-
sale al 10 febbraio 1994, Loi organisant une procédu-
re de médiation pénale.

Con la legge del 22 giugno 2005, Loi introduisant 
des dispositions relatives à la médiation dans le Titre 
préliminaire du Code de procédure pénale et dans le 
Code d’instruction criminelle, si indica esplicitamen-
te la necessità che la mediazione possa essere fruibile 
in ogni fase del processo perché si tratta di un proce-
dimento «parallelo e indipendente». La riforma del 
2005 ha ridisegnato, se così si può dire, i rapporti tra 
mediazione e processo: mentre prima la mediazione 
era essenzialmente una misura complementare al 
processo, oggi – come si è detto – si presenta come 
un segmento autonomo. 

Se sussistono i requisiti, viene incaricato un 
pubblico ufficiale o un assistente giudiziario che 
valuta innanzitutto le possibilità di riuscita dell’in-
tervento. In caso di successo l’accordo viene preso 
alla presenza del magistrato incaricato del proce-
dimento. 

Gli osservatori hanno sottolineato che nel sistema 
belga la mediazione funziona soprattutto per i reati 
minori e più che avere una funzione agevolatrice del-
la comunicazione tra le parti permette di soddisfare 
esigenze compensatorie o risarcitrorie che, diversa-
mente, rimarrebbero inappagate. Ciò significa che la 
mediazione penale si fa apprezzare per la sua natura 
“educativa” in senso lato: alla fine rafforza l’immagi-
ne dell’istituzione più che rivitalizzare il dialogo tra 
gli interessati.

Ancora più interessante è però la cd mediazione 
detentiva.

Nel 1992 un gruppo di ricerca del dipartimento di 
diritto penale e criminologia dell’Università cattoli-
ca di Lovanio lanciò un progetto pilota per verificare 
l’opportunità di applicare la mediazione a delitti di 
notevole gravità.

Il progetto, inizialmente condiviso dall’Univer-
sità, dalla locale Procura e da un Servizio assisten-
ziale forense, venne sostenuto anche dalla città di 
Lovanio, dalla polizia e dal Consiglio dell’ordine 
degli avvocati. Grazie a questa rete di partners 
venne istituito il Servizio di mediazione di Lova-
nio.

Il successo di questa iniziativa portò il ministero 
della Giustizia nel 1997 a stanziare dei fondi per dif-
fondere in tutto lo stato attività di mediazione penale 
anche al fine di garantire un modello uniforme per le 
diverse esperienze

Il programma sperimentale sviluppato tra il 1998 
e il 2000 si fondava su due “assi”: un livello indivi-
duale per promuovere il senso di responsabilità verso 
le vittime da parte dei detenuti e un loro ruolo nella 
comunità; un livello strutturale per integrare la giu-
stizia riparativa nelle dinamiche interne e nei principi 
di funzionamento della prigione. 

Dal 2000 il Dipartimento federale della giusti-
zia ha esteso questo programma in tutte le prigioni 
del Belgio e in ognuna di esse (32) è stato istitui-
to un responsabile della giustizia riparativa. Il suo 
compito era quello di intercettare specifici bisogni 
all’interno della prigione che possono essere sod-
disfatti da un approccio riparativo e di introdurre 
una cultura del rispetto nelle dinamiche della pri-
gione. In questo senso svolgeva una funzione utile 
per una migliore comprensione tra i diversi servizi 
e i diversi staff di operatori in modo che ciascuno di 
essi avesse una migliore conoscenza della mission 
dell’altro.

Questi responsabili della giustizia riparativa ave-
vano inoltre il compito di osservare e provare a ri-
pensare l’ambiente penitenziario che non è di per sé 
favorevole ai “principi” della giustizia riparativa: ad 
esempio, progettando possibili procedure per crea-
re dietro le sbarre un contesto “sicuro e rispettoso” 
come se la vittima dovesse fare la sua comparsa in 
carcere.

Dal 2008 questi responsabili della giustizia ripa-
rativa sono stati integrati all’interno dell’organico de-
gli istituti di pena e ad essi sono stati affidati anche 
compiti di gestione diversi da quelli originari. Non si 
tratta di una marcia indietro ma di una scommessa 
sulla possibilità di diffondere i principi della giustizia 
riparativa all’interno di tutta la struttura carceraria. 
Il tempo dirà se la scommessa è stata vinta anche se i 
più recenti commenti segnalano il rischio di una evo-
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luzione manageriale nell’amministrazione peniten-
ziaria belga11.

I dati sono estremamente confortanti: nell’area 
fiamminga si contano all’incirca 1.000 casi per anno 
di mediazione in costanza di processo e da 100 a 150 
casi di mediazione durante la detenzione; nell’area 
francese si contano oltre 1.000 casi di mediazione ri-
parativa e circa 500 casi l’anno di mediazione durante 
la detenzione.12

La Finlandia

Dopo la seconda guerra mondiale la Finlandia 
aveva un tasso di 300 detenuti su 100.000 abitanti. 
Da allora è stata perseguita una politica penale fonda-
ta sulla riduzione delle pene (per i furti, detenzione e 
spaccio di stupefacenti, reati relativi alla circolazione 
strdale ecc…), sulla riduzione dei tempi di detenzio-
ne, sulla istituzione dei lavori di pubblica utilità, sul-
l’aumento della liberazione condizionale e sulla sor-
veglianza elettronica. Si tratta ovviamente di misure 
banali: a differenza di quanto è avvenuto in altri paesi 
e nel nostro, però, queste misure sono state adotta-
te sistematicamente e sulla base di un programma di 
lungo termine che permette, oggi, di raggiungere il 
tasso di 65 detenuti su 100.00013 abitanti. Le riforme 
sono state concepite e seguite da un gruppo piuttosto 
ristretto di specialisti con i quali i ministri della giu-
stizia che si sono succeduti al governo hanno mante-
nuto costanti contatti. Per 20 anni l’amministrazione 
penitenziaria è stata affidata a un criminologo e la 
volontà di ridurre i tassi d’incarcerazione è stata con-
divisa da funzionari, magistrati e autorità penitenzia-
rie nonché, ovviamente, dai politici. É stato fatto un 
lavoro strategico d’informazione verso i mezzi di co-
municazione per spiegare la politica riduzionistica e 
sono state favorite vendite in abbonamento di giorna-
li poco inclini al sensazionalismo per fatti delinquen-
ziali in modo da smorzare la ricerca di facile consenso 
da parte dei politici attraverso appelli securitari.

In questo contesto si spiega il successo che ha avu-
to la giustizia riparativa in Finlandia. In occasione 
della Conferenza internazionale tenutasi a Greifswald 
(Germania) il 4 e 5 maggio 201214, Tapio Lappi-Sep-
pälä (per il National research institute of legal policy 
di Helsinky) ha offerto dei dati davvero impressio-
nanti.

In Finlandia – dati del 2010 – ci sarebbero circa 
8.000 mediazioni l’anno di cui l’82% concluse con 
esito positivo e, nella metà dei casi, attraverso il risar-
cimento del danno. La mediazione penale viene es-
senzialmente impiegata come strumento di diversion 
ed è attivata dal pubblico ministero fin dalla fase delle 
indagini preliminari o dalla stessa polizia che infor-
mano gli interessati della possibilità di far ricorso ad 
un mediatore. Sono esclusi i delitti a base violenta. 
In buona sostanza l’esito positivo della mediazione 
permette alla polizia di non procedere alla comunica-
zione della notizia di reato se vi è stata remissione di 
querela o al pubblico ministero di archiviare il proce-
dimento per la stessa ragione. Per i reati procedibili 
d’ufficio al pubblico ministero si presenta l’alternati-
va di un’archiviazione o di una richiesta di giudizio 
con condanna a pena attenuata.

Europa centrale e orientale15

L’Europa centrale e orientale non sono state, ov-
viamente, interessate dall’espansione della giustizia 
riparativa prima degli anni ‘90, ovvero prima della 
caduta del muro di Berlino. 

Un impulso importante alla diffusione della giu-
stizia riparativa e, in particolare, della mediazione 
penale anche nei paesi dell’Est europeo è stato dato 
dalla Decisione quadro del Consiglio 2001/220/GAI 
del 15 marzo 2001 relativa alla posizione della vitti-
ma nel procedimento penale (oggi ormai sostituita 
dalla Direttiva europea 2012/29/UE) che prevedeva, 
tra i diritti riconosciuti alla vittima, anche quello di 
poter far ricorso alla mediazione penale. La Decisio-

11 Karolien Mariën, Restorative justice in Belgian prisons, in European Best Practices of Restorative Justice in the Criminal Procedure, 
pubblicazione a cura del Ministero della giustizia e della Legge della Repubblica di Ungheria, 2010, 225.

12 Si tratta di dati del 2008. Quanto alla mediazione riparativa durante il processo le statistiche più recenti offrono un quadro di dati in 
aumento. Sull’esperienza riparativa in carcere si segnala Christophe Dubois, La justice réparatrice en milieu carcéral, de l’idée aux pra-
tiques, Presses universitaires de Louvain ARS, 2012.

13 Contro I 215 della Repubblica Ceca, i 173 dell’Ungheria, i 181 della Turchia e i 111 dell’Italia.

14 Si veda il report che è stato fatto da Roberto Flor e Elena Mattevi in Diritto penale contemporaneo www.penalecontemporaneo.it/
upload/1341154601giustizia%20riparativa.pdf.

15 Le informazioni su questa parte sono state ricavate dal lavoro “Restorative Justice in Eastern Europe” di Toran Hansen Research Asso-
ciate, January 2006,  per il Center for Restorative Justice & Peacemaking nonché dalla tesi di laurea presentata da Vira Zemlyanska alla 
University of Sussex Sussex Law School Graduate Centre for Legal Studies con il titolo “The Development of Restorative Justice in Central 
and Eastern Europe”, 2005.
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ne quadro aveva fissato il termine del 31 marzo 2006 
a tutti gli stati membri per adeguarsi alle indicazio-
ni contenute in quell’atto normativo così che i paesi 
dell’Est europeo che sono progressivamente entrati 
nell’Unione hanno dovuto adottare i necessari prov-
vedimenti per non compromettere le relazioni con gli 
organismi sovranazionali.

Questa Decisione quadro è stata presa a modello 
dagli stati dell’Europa centrale e orientale e, in parti-
colare, di quelli che sono entrati a far parte dell’Unione 
europea nel 2004 e, successivamente, nel 2007 (Bul-
garia e Romania). Ma anche gli stati già facenti parte 
dell’Unione Sovietica (come l’Ucraina o la Moldavia) 
che hanno dichiarato la loro integrazione politica con 
l’Europa si sono dimostrati sensibili ad attuarla.

Al di là della normativa europea occorre anche 
considerare l’importanza delle influenze dei singoli 
stati dell’Europa occidentale sui singoli stati dell’Eu-
ropa centrale e orientale nel favorire l’introduzione 
di esperienze concrete di giustizia ripartiva. Ed è ov-
vio che queste influenze sono dipese essenzialmente 
dalla qualità dei legami politici e commerciali che 
uniscono tra di loro i diversi paesi europei. Ad esem-
pio la Germania ha collaborato molto con la Polonia 
mentre Norvegia e Danimarca hanno offerto aiuto al-
l’Albania; l’Austria ha stretto contatti soprattutto con 
la Slovenia con cui confina mentre l’Inghilterra ha 
avuto rapporti soprattutto con la Repubblica Ceca, la 
Romania e la Federazione russa. Infine non va trascu-
rato lo sforzo compiuto dall’Unione europea dedicato 
ai progetti Grotius grazie ai quali si sono create delle 
vere e proprie reti (partnership) tra paesi dell’est e 
dell’ovest Europa.

In generale, dunque, c’è stato un tentativo gene-
ralizzato di adeguare quantomeno la legislazione agli 
standard contenuti nei provvedimenti dell’Unione 
europea. In concreto i risultati pratici sono stati estre-
mamente diversificati, da misure puramente simboli-
che come in Romania o Moldavia, a misure con stati-
stiche interessanti, come in Ungheria.

5. Le (in)compatibilità tra giustizia 
riparativa e sistemi penali

Una delle maggiori difficoltà che la giustizia ripa-
rativa incontra nella sua opera di penetrazione nei 
sistemi di giustizia penale riguarda proprio la classi-
ficazione delle misure riparative in base alle categorie 
sostanziali e procedurali del diritto penale16.

1) Come si è visto fin dal cd Esperimento di Ki-
tchener la mediazione e le connesse misure riparative 

hanno trovato la loro naturale culla nella fase esecu-
tiva, una volta accertata la responsabilità penale del-
l’imputato, come modalità di probation. É uno sboc-
co naturale per i sistemi anglosassoni che permettono 
di giungere rapidamente ad una decisione esecutiva. 

2) Nei sistemi di giustizia minorile (in partico-
lare quello austriaco) le misure riparative e di media-
zione facilitano una fuoriuscita precoce dal proces-
so: la cd diversion. Possiamo dire che – in generale 
– sia negli ordinamenti ad azione penale obbligatoria 
che ad azione penale discrezionale la sede più natu-
rale per adottare misure di tipo riparativo è proprio 
quella delle indagini con la prospettiva di una archi-
viazione per rimessione della querela o per scarso o 
nullo interesse pubblico all’esercizio del potere pu-
nitivo dello stato, quando l’autore abbia dimostrato 
fattivamente di riparare all’offesa causata attraverso 
il reato. Questa è stata la strada seguita, fin dall’ini-
zio, anche in Italia nel processo penale minorile per 
garantire a) una immediata risposta al fatto; b) una 
rapida definizione del procedimento penale; c) una 
responsabilizzazione del minore attraverso utilità in 
favore della vittima. Proprio nella giustizia minorile 
l’esito positivo della mediazione ha permesso di defi-
nire il procedimento penale speditamente anche per 
i reati procedibili d’ufficio, laddove l’autore era stato 
in grado di eliminare o ridurre significativamente le 
conseguenze del reato, attraverso l’applicazione del-
l’istituto della irrilevanza del fatto (art. 27 processo 
penale minorile). E non è certo da escludere per gli 
adulti al medesimo scopo l’impiego dell’istituto della 
particolare tenuità del fatto introdotto con il Dlvo 16 
marzo 2015, n. 28.  

3) Non vi è dubbio che in Italia la mediazione 
penale e le altre misure riparative sono state utiliz-
zate nel contesto processuale della sospensione del 
processo con messa alla prova dell’imputato. É chiaro 
che questa soluzione offre maggiori garanzie dal pun-
to di vista difensivo rispetto alla cd diversion perché 
la messa alla prova presuppone sempre un controllo 
da parte del giudice terzo affinché non si permetta-
no impegni riparativi quando difettano le condizioni 
per procedere o quando risulti l’infondatezza del fatto 
o l’estraneità dell’imputato. Assimilabile all’istituto 
della messa alla prova (almeno per quanto riguarda 
l’esito vantaggioso per l’imputato) è quello dell’estin-
zione del reato per condotte riparative previsto dal-
la legge sulle competenze penali del giudice di pace 
(art. 35 Dlvo 2000 n. 274): si tratta in realtà di un 
istituto lasciato a sé stesso senza alcuna promozione 
delle finalità riparative che si vogliono premiare con 
la cancellazione del reato. Con la legge 28 aprile 2014, 

16 Di queste problematiche si è fatta carico, da epoca risalente, Grazia Mannozzi, Collocazione sistematica e potenzialità deflattive della 
mediazione penale, in De Francesco-Venafro, Meritevolezza di pena e logiche deflattive, Giappichelli, Torino 2002, pp. 117-140.
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n. 67 si sono aperte le porte alla messa alla prova del-
l’imputato adulto senza alcuna reale preparazione 
alla logica e alla filosofia della giustizia riparativa e, 
soprattutto, senza alcuna attenzione verso le esigenze 
di tutela e coinvolgimento della vittima. Ciò nondi-
meno si tratta di un istituto che permetterà di dare 
significativa applicazione ad una tipica misura comu-
nitaria quale quella dei lavori di pubblica utilità, fino 
ad allora confinati nell’alveo delle sanzioni sostituti-
ve per i reati previsti dagli artt. 186 e 187 del Codice 
della Strada e di qualche, piuttosto rara, applicazione 
in materia di stupefacenti (art. 73 comma 5° bis Dpr 
1990 n. 309) e di sospensione condizionale della pena 
assortita da obblighi risarcitori (art. 165 cp).

4) Resta il fatto che nella misura in cui il lavoro 
di pubblica utilità assumerà connotati più tipicamente 
riparatori potremo parlare di giustizia riparativa rea-
lizzata anche attraverso le sanzioni sostitutive sopra 
indicate: per esprimere i caratteri tipici delle misure 
riparative dovrà, però, essere valorizzata la parteci-
pazione dell’interessato alla definizione dell’attività e 
un opera di comprensione delle finalità compensative 
a favore della comunità, di una collettività più o meno 
ampia di persone (si pensi alle attività socialmente 
utili svolte presso associazioni di volontariato) o delle 
vittime in concreto offese dal reato.

5) In prospettiva, a mio avviso, bisognerebbe 
valorizzare l’istituto della sospensione condizionale 
della pena assortita da obblighi riparatori o risarcito-
ri. Qui occorre però un chiarimento: finché la sospen-
sione condizionale verrà “regalata”, finché il giudice 
della cognizione non farà opera di convincimento 
verso l’imputato per ottenerne il consenso a dare ese-
cuzione volontaria a tali obblighi e finché i giudici di 
legittimità manterranno fermo l’orientamento secon-
do cui (si veda ancora Cass. Sez. 3, Sentenza n. 42154 
del 09/07/2013 cc (dep. 14/10/2013 ) Rv. 256901) 
l’esecuzione immediata di quegli obblighi costituisce 
violazione del diritto di impugnazione, la risposta 
riparativa come condizione della sospensione della 
pena costituirà un’arma totalmente spuntata.

6) Da ultimo non va dimenticata la possibili-
tà che la misura riparativa possa essere apprezzata 
come circostanza diminuente l’entità della pena ai 
sensi dell’art. 62 n. 6 cp. 

6. Un possibile consuntivo 
provvisorio

1 - Innanzitutto - è persino inutile dirlo – è un dato 
acquisito nella legge e nella pratica l’inserimento del-
la figura del terzo mediatore nel trattamento delle of-
fese. Ovviamente questo tentativo è stato attuato con 
modalità e investimenti estremamente diversificati 
da stato a stato. Ma, complessivamente, si può dire 

che la scommessa è stata accettata da tutti. É vero che 
in Italia il mediatore nel processo penale per adulti 
è ancora una rarità; è vero, però, che ormai opera 
da tempo nel diritto di famiglia e nel diritto penale 
minorile e che, recentemente, la legislazione civile e 
commerciale (anche in questo caso in conseguenze di 
stimoli normativi europei) ha dato sfogo ad una vera 
e propria proliferazione della professionalità del me-
diatore: è dunque prevedibile che nei prossimi anni 
questo mestiere si presenti con più frequenza a re-
golare i conflitti anche nel proscenio penalistico dei 
maggiorenni.

2 - Il coinvolgimento, a vario titolo, della comunità 
nella realizzazione dei programmi di giustizia ripara-
tiva e nella concreta realizzazione delle misure ripara-
tive sembra essere una caratteristica tipica nel mondo 
anglosassone ma che sta suscitando interesse anche 
nei paesi latini. A livello mondiale è davvero diffuso il 
ricorso al coinvolgimento comunitario (dalle famiglie 
degli interessati ai rappresentanti locali della società 
civile e delle istituzioni) ed è vasta la letteratura sul-
l’argomento; in Europa le esperienze di questa natu-
ra sono favorite soprattutto in Gran Bretagna, molto 
meno nel resto del continente europeo. Almeno fino 
ad oggi non sono assimilabili alla riparazione “comu-
nitaria” le misure sanzionatorie (o alternative alla 
sanzione) nella forma dei lavori di pubblica utilità e 
dei travaux d’interet général di stampo francese e 
svizzero: in queste misure rinveniamo una manifesta-
zione riparativa a favore della collettività ma non un 
effettivo coinvolgimento attivo della comunità.

3 - L’affermarsi della giustizia riparativa è stretta-
mente connesso all’esistenza di una strategia politica 
di respiro nazionale (o quanto meno di macrosiste-
ma) capace di sostenere le iniziative spontanee a livel-
lo locale. É quanto accaduto anche nei paesi dell’Est 
Europa negli anni più recenti: l’esempio della Polonia 
è significativo. Per quanto possa essere utile il puro 
riferimento normativo è, invece, fondamentale l’im-
pegno culturale e finanziario delle amministrazioni 
centrali nel garantire la continuità e il coordinamento 
dei progetti locali. É, infatti, nella natura della giusti-
zia riparativa un certo “situazionismo” che rischia di 
essere letale se lasciato al suo destino.

In questa prospettiva l’istituto della messa alla pro-
va non sembra essere sostenuto da un serio impegno 
del governo centrale nell’amministrazione delle risor-
se a realizzare programmi riparativi a livello locale. 
La mancata previsione di un aumento degli organici 
presso gli Uffici di esecuzione penale esterna corri-
spondente all’aumento dei compiti di progettazione 
e controllo assegnati agli operatori dei Provveditorati 
per l’Amministrazione penitenziaria (al 31 dicembre 
2014 erano state presentate 6784 richieste di indagi-
ne per la messa alla prova) è destinato a ripercuotersi 
negativamente, innanzitutto, sul piano della mortifi-

http://www.italgiure.giustizia.it/xway/application/nif/isapi/hc.dll?host=&port=-1&_sid=%7B64A7653E%7D&db=snpen&verbo=query&xverb=tit&query=%5bnumero%20decisione%5d=42154%20AND%20%5banno%20decisione%5d=2013%20AND%20%5bsezione%5d=3&user=&uri=/xway/application/nif/isapi/hc.dll&pwd=&cId=&cIsPublic=&cName=&cquery=140625&sele=&selid=&pos=&lang=it
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cazione professionale degli “addetti ai lavori”. Ma ne 
soffrirà anche la costruzione e realizzazione dei pro-
grammi di messa alla prova inevitabilmente lasciati 
allo spirito d’iniziativa dell’imputato e del suo difen-
sore soprattutto nel reperimento delle disponibilità 
di enti e associazioni per lo svolgimento di attività di 
volontariato e dei lavori di pubblica utilità (modalità, 
natura e contenuti dei quali dovrebbero essere il cuo-
re della messa alla prova stessa).

4 - Nella giustizia riparativa è centrale il sostegno 
alle vittime. Fin dagli anni ‘80 sono nati dei servizi 
di aiuto alle vittime dei reati in nazioni culturalmen-
te molto diverse - come la Francia e l’Inghilterra - a 
dimostrazione della raggiunta maturità della pro-
spettiva riparativa. L’INAVEM in Francia e il Victim 
national support in Inghilterra hanno rappresentato 
la necessità, sconosciuta prima, di una cura pubblica 
della vittima del reato. Ora esiste addirittura una rete 
europea sotto il nome di Victim Europe support che 
coordina le diverse organizzazioni che operano negli 
stati membri. Certamente il sostegno e l’assistenza 
pubblica alle vittime del reato implicano uno sforzo 
economico da parte dello Stato la cui realizzazione di-
pende anche dalla salute del suo bilancio. Basterebbe, 
peraltro, raffrontare i costi crescenti dell’industria del 
carcere con quelli necessari per la soluzioni riparative 
per comprendere che, in realtà, a frenare i program-
mi di giustizia riparativa non sono tanto le limitate 
disponibilità economiche quanto piuttosto una miope 
ricerca del consenso “elettorale” attraverso tattiche 
repressive e securitarie.

In Italia non esiste una politica di cura pubblica 
delle vittime di reato ma solo alcuni provvedimenti 
normativi a tutela di alcune categorie specifiche di 
vittime (terrorismo, usura, violenza di genere). Lo 
stato italiano è stato inoltre recentemente condanna-
to per non aver previsto una disciplina per la tutela 
delle vittime di reati violenti.

La direttiva europea sulla vittime 2012/29/UE ci 
impone un salto di qualità non solo nella creazione di 
servizi pubblici di aiuto alle vittime ma anche per ga-
rantire le vittime dai rischi di vittimizzazione secon-
daria in occasione dei procedimenti penali.

5 - É vero che, in generale e anche in Italia, la ri-
parazione penale ha meglio attecchito nella giustizia 
minorile piuttosto che nel sistema penale degli adulti. 
Questo diverso sviluppo è stato spiegato con la mag-
gior flessibilità dello strumento penale minorile e con 
una maggior disponibilità culturale e psicologica (da 
parte di tutti: vittime, istituzioni, opinione pubblica) 
ad offrire al minorenne una chance riparatoria pri-
ma di infliggere una pena secca. Il panorama euro-
peo non conferma però, in assoluto, questo dato. In 
questo senso l’esempio austriaco è davvero notevole: 
tra il 1985 e il 1991 la giustizia riparativa si è rapida-
mente affermata tra i minori autori di reato mentre il 

numero dei casi tra gli adulti era sempre pari a zero. 
Per contro dal 1997 al 2008 le statistiche dimostrano 
un’inversione completa di tendenza: nella giustizia 
minorile si registra un lieve calo mentre tra gli adulti 
la mediazione penale si è stabilizzata tra i 6 e i 7.000 
casi l’anno nell’ultimo decennio. Perché? Probabil-
mente perché la giustizia riparativa offre una flessi-
bilità nella risposta penale che, alla lunga, può invece 
rivelarsi vantaggiosa sia in termini economici sia per 
i benefici che può apportare nelle relazioni informali 
interessate dal crimine.

6 - Giustizia riparativa e detenzione. Forse questo 
è l’aspetto più interessante delle aperture generate 
dai programmi riparativi. Contro le mie diffidenze 
d’un tempo (dovute essenzialmente alla constatazio-
ne che il detenuto è vittima a sua volta e che il dialogo 
tra contrastanti sentimenti vittimistici non è agevole) 
devo ammettere che ci sono ottime esperienze in tutta 
l’Europa di mediazione penale tra vittime e detenuti 
nonché di attività di detenuti a favore della comunità 
nella prospettiva del loro reinserimento sociale. An-
che in Italia ci sono stati progetti di estremo interesse 
realizzati grazie all’impegno di singole persone. Mi 
piace citare tra queste persone, Ornella Favero, coor-
dinatrice di Ristretti Orizzonti, un’associazione che 
opera all’interno della Casa circondariale di Padova 
e a cui  dobbiamo una delle esperienze più straordi-
narie tra i programmi di contatto e relazione tra con-
dannati, vittime e i loro parenti. 

Come si vede da questa panoramica, la giustizia 
riparativa – anche dopo buone promesse iniziali – 
stenta a decollare e a caratterizzare il sistema penale 
all’interno del quale viene introdotta.

Quali sono gli elementi di frizione e di contrasto 
che limitano la diffusione della giustizia riparativa?

Soprattutto nei Paesi di civil law le resistenze di-
pendono dal fatto che la mediazione è una forma di 
giustizia empirica dove le soluzioni dipendono da un 
trattamento “caso per caso” e da un elevato esercizio 
della discrezionalità, soprattutto nell’apprezzamento 
dei risultati dell’attività riparativa. Questo approccio 
non è facilmente digeribile per chi è abituato a una 
cultura giuridica opposta, fondata su principi di le-
gislazione generale e sull’analisi minuziosa della fat-
tispecie.

In secondo luogo la mediazione “sacrifica” il testo 
di legge – non la legge in sé – e lo sostituisce con la 
centralità delle parti e delle loro relazioni. Il ruolo 
della legge come ideale normativo astratto è, quindi, 
sospinto ai margini dalla giustizia riparativa per esse-
re ritrovato e vissuto più profondamente nella rico-
struzione delle relazioni. 

La mediazione si rivolge innanzitutto alle norme e 
ai valori condivisi nella comunità, oltre il diritto po-
sitivo, offre poco spazio alla simbologia dell’autorità 
e favorisce interventi molto informali che non sono 
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graditi alla tradizione giuridica europea.
Nella cultura giuridica di Paesi come la Francia, 

la Spagna o l’Italia il reato tende a creare un legame 
diretto tra l’autore e gli interessi dello Stato rappre-
sentato dalle autorità pubbliche preposte alla re-
pressione del crimine. Sono queste ultime a incarna-
re gli interessi delle vittime e a proporsi lo scopo di 
risolvere il conflitto. All’opposto la giustizia ripara-
tiva organizza un paradigma orizzontale di giustizia 
dove i conflitti sono riportati sotto il controllo diret-
to delle parti.

Una ricerca pubblicata qualche anno fa17 ha os-
servato – in una indagine comparata tra Germania e 
Francia – come i partecipanti alla mediazione fossero 
molto poco consapevoli del senso della mediazione. 
In molti casi la mediazione, lungi dallo svelare le ric-
chezze di una ritrovata comunicazione tra le parti, si 
è rivelata un contesto ideale per opere di manipola-
zione in vista degli interessi di una parte sola. Anche 
con mediatori di ottima preparazione e formazione la 
mediazione si è trasformata facilmente in una pura 
negoziazione di interessi, quando non si è limitata a 
scimmiottare il processo penale ordinario.

Devo dire che, di questa ricerca, mi hanno colpi-
to soprattutto le osservazioni sulla percezione e sulle 
valutazioni espresse dalle vittime sul grado di soddi-
sfazione registrato nel percorso mediativo: è emerso 
come, in realtà, le vittime considerano la mediazione 
come una sorta di sottoprocedimento per trattare vi-
cende di minore o secondaria importanza rispetto a 
quelle meritevoli di attenzione da parte della struttu-
ra giudiziaria ordinaria. Si ha così l’impressione di un 
sentimento non del tutto positivo quasi che il passag-
gio alla mediazione costituisse una certificazione del 
minor rilievo dell’offesa lamentata dalla vittima.

In senso esattamente opposto si colloca l’indiscu-
tibile successo che hanno avuto le Commissioni per la 
verità e riconciliazione istituite in numerosi paesi per 
affrontare le tragedie epocali delle dittature e la de-
licata transizione da governi autoritari e democrazie 
parlamentari. Dal Sudafrica all’Argentina, dall’Uru-
guay al Marocco la questione dei crimini commessi 
– in alcuni casi persino legalmente – da funzionari 
e rappresentanti dello Stato quando non da apposi-
te strutture preposte alla repressione è stata affron-

tata nel tentativo di privilegiare uno sguardo rivolto 
al futuro anziché al passato, con indagini e processi 
sottratti all’autorità giudiziaria a favore di organismi 
politici. Si parla apertamente, a questo proposito, di 
giustizia di transizione.18

La storia e i risultati della Commissione per la ve-
rità e riconciliazione in Sudafrica costituiscono una 
consapevole applicazione dei principi e dei criteri va-
lutativi della giustizia riparativa19.

7. Fare riparazione a qualcuno: dalla 
mancanza al riconoscimento

Il Quest’ultima esperienza ci fa comprendere come 
una risposta al crimine che si preoccupi innanzitutto 
di riparare le vittime fa leva in senso attivo su tre fon-
damentali dimensioni della vita umana: la dignità, la 
memoria e il tempo.

La dignità: riparare la vittima significa, innanzi-
tutto, ritenerla meritevole di, degna di essere ricono-
sciuta in quanto tale, disseppellirla dall’anonimato. 
Mentre la giustizia penale classica (sia nel suo model-
lo retributivo che in quello rieducativo) non mira di-
rettamente a restituire dignità e riconoscimento alla 
persona offesa (è del tutto eventuale quell’obiettivo o 
è tutt’al più ricondotto su un piano economico attra-
verso la costituzione di parte civile), per la giustizia 
riparativa si tratta invece di un obiettivo primario.

E poiché spetta innanzitutto al responsabile del-
l’offesa ripristinare la dignità della vittima è inutile 
dire che in quell’azione sarà lo stesso responsabile a 
ritrovare un riconoscimento, una dignità, una merite-
volezza diversa da quella che connota la stigmatizza-
zione del criminale per la sua colpevolezza. 

La memoria: il punto è che l’offesa penetra nella 
memoria. 

Il rinnovarsi del dolore attraverso il ricordo del-
l’offesa provoca quel meccanismo spesso pericoloso 
del ri-sentimento al quale la riparazione cerca di por-
re rimedio. Il saggio più alto sul risentimento è stato 
scritto da Jean Amery20. Il problema è: come – dopo 
un’offesa - acquetare la memoria dolorosa senza inci-
stare il risentimento o peggio la rimozione? La ripa-
razione può giocare un suo ruolo attraverso la ricerca 

17 Stefanie Tränkle, In the shadow of penal law: Victim offender mediation in Germany and France, Punishment & Society, 2007, 9, 
395-415.

18 Gabriele Fornasari, Giustizia di transizione e diritto penale, Giappichelli, Torino 2013.

19 Marcello Flores, Verità senza vendetta, L’esperienza della Commissione Sudafricana per la Verità e la Riconciliazione, Manifestolibri, 
Roma 1999, ha pubblicato uno dei primi “commenti” all’esperienza straordinaria dei lavori della Commissione presieduta da Desmond 
Tutu. É comunque consigliabile la lettura diretta del Rapporto Finale della Commissione. Per una versione più accessibile all’esperienza si 
legga di Desmond Tutu, Non c’è futuro senza perdono, Feltrinelli, Milano 2001.

20 Jean Amery, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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di quello che Paul Ricoeur21 ha chiamato l’oblio atti-
vo ovvero la capacità di lasciare alle spalle il proprio 
passato senza ri-sentirne le conseguenze dannose.

Il tempo: memoria e tempo sono strettamente 
connessi. 

Possiamo riparare insieme alla memoria anche il 
tempo?

Hanna Arendt diceva che l’azione umana soffre di 
due grandi limiti: l’irrimediabilità del passato e l’im-
prevedibilità del futuro. Per affrontare questi limiti 
l’uomo ha a disposizione solo due correttivi: 

- contro l’irrimediabilità delle offese di un tempo 
l’unico antidoto è il perdono; 

- contro l’imprevedibilità del futuro l’unico anti-
doto è rappresentato dalla promessa.

La riparazione, a differenza della pena classica, 
propone un percorso impegnativo che ha potenzial-
mente le doti per unire la possibilità del perdono con 
una promessa seria di un futuro diverso.

La giustizia riparativa ci permette – a differen-
za degli istituti tradizionali di diritto penale e peni-
tenziario che insistono sulla sofferenza -  di gettare 
uno sguardo verso l’offesa proiettato nel futuro. La 
riparazione attraverso l’altro – in particolare con lo 
strumento della mediazione – non può essere ridotta 
negli schemi della vita materiale: riparazione di og-
getti, di guasti, di danni. Riparazione non è uguale a 
risarcimento economico.

La riparazione propone una dimensione più pro-
fonda delle relazioni umane che, non a caso, può es-
sere meglio colta attraverso l’approccio psicoanaliti-
co perché, a ben vedere quando si tratta di riparare 
un’offesa non si tratta tanto di “riparare qualche cosa” 
ma di “fare riparazione a qualcuno”.

In un suo articolo Melanie Klein, una delle più 
grandi psicanaliste infantili, aveva elaborato alcuni 
elementi della sua teoria sulla “riparazione” a parti-
re da due racconti tratti dalla letteratura: il primo è 
in realtà una composizione di Ravel che reinterpreta 
in musica un libretto di Colette, una scrittrice france-
se della prima metà del novecento. È la storia di un 
bambino che si trova nella situazione di dover fare i 
compiti per la scuola ma non ha voglia di farli. Vor-
rebbe fare altro. Klein parla di manifestazioni aggres-
sive, sadiche, che passano a partire da un desiderio 
sadico nei confronti degli animali, dopo che, ad un 
certo punto, compare, nel suo discorso, la figura della 
madre. A questo punto si concretizza la madre vera e 
propria. Compare sulla scena la madre. Qualcosa del-
l’ordine simbolico che chiede «hai fatto i compiti?» e, 
dato che non li ha fatti, viene punito. La madre era già 
emersa prima sotto forma di oggetto fantastico verso 
il quale essere aggressivi. A fronte della punizione, il 

bambino si scatena: distrugge tutto quello che sta in-
torno a lui, se la prende con degli animaletti. Di fronte 
a questo scatenamento aggressivo, questi oggetti di-
ventano aggressivi contro di lui. Questa aggressivi-
tà gli si ritorce contro. C’è una sorta di battaglia. La 
guerra si conclude. Accade che uno di questi picco-
li animali, uno scoiattolino, si ferisce. Il bambino si 
mette a curare questo animale ferito sussurrando la 
parola “mamma”. Al ché, alla parola “mamma”, tut-
ta questa guerra immaginaria si placa e si ristabilisce 
una sorta di ordine segnato da una sorta di posizione 
altruista del bambino nei confronti dell’animaletto 
che si era ferito. La parola “mamma”, che prima era la 
parola che puniva, adesso sembra diventare una spe-
cie di parola che regolamenta, accoglie, da’ una forma 
a quel godimento mortifero. Abbiamo due versioni 
della parola mamma: una distruttiva-punitiva e l’al-
tra curativa-riparativa. È una scena che si conclude in 
una spinta altruistica.

Questo racconto ci propone una domanda piutto-
sto scontata. Ma possiamo pensare di fare riparazione 
a qualcuno che abbiamo offeso senza riconoscere la 
nostra propria “mancanza”, cioè il fatto che non solo 
abbiamo “mancato” verso qualcuno ma che “manca” 
qualcosa in noi stessi? Fare riparazione a qualcuno 
non significa riempire, purchessia, un vuoto altrui 
o, al contrario, annullare quanto è stato fatto. Solo 
il riconoscimento della mancanza può permettere la 
messa in discussione personale che fonda il lavoro ri-
paratorio, la possibilità di creare, per noi stessi e per 
gli altri, delle nuove opportunità anziché farsi sopraf-
fare dalla coazione a ripetere. Possiamo chiedere alla 
pena, oggi, di rispondere a questa esigenza di “fare 
riparazione a qualcuno”? 

O riteniamo, invece, che la pena, sotto le spoglie 
della sua propensione rieducativa, debba soddisfare 
solo il compito di legalizzare la vendetta sociale, la 
vendetta sacra come la definirebbe Paul Ricoeur? 

Noi siamo abituati a pensare alla mancanza dalla 
parte dell’autore. C’è stata offesa perché qualcuno ha 
mancato. Si può trattare di una mancanza di rispet-
to verso una persona oppure verso il suo patrimonio, 
verso la collettività, le sue regole o addirittura verso lo 
Stato. La mancanza – questa è la reazione ordinaria – 
è considerata semplicemente come rivelazione di uno 
scarto tra il comportamento atteso e quello tenuto in 
concreto da una persona responsabile dei suoi atti. Il 
principio di responsabilità esige un rimprovero per la 
mancanza ed una pena che orienti la volontà futura 
del trasgressore ad adottare una condotta socialmen-
te desiderata. Spesso la ricerca di questa “mancanza” 
è fatta molto frettolosamente. In ogni caso questa ri-
cerca tende a ridurre il reato ad evento più che altro 

21 Paul Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004.



77

VISIONI SUL FUTURO

Questione Giustizia 2/2015

sintomatico di una mancanza spesso e volentieri ana-
lizzata dagli osservatori ma del tutto inconsapevole 
per l’interessato.

Il rischio – in questo tipo di approccio - è quello 
di togliere senso di responsabilità all’autore (è colpa 
della mancanza) e di privare l’offeso di una risposta 
effettiva, nel suo interesse. 

Per queste ambivalenze può essere utile il tentati-
vo di guardare alla mancanza non già dal punto di 
vista dell’offensore ma da quello di chi l’offesa l’ha 
subita: insomma più dal punto di vista dello scoiatto-
lo che non del bambino.

Nella prospettiva della vittima – sia essa una per-
sona, un gruppo, un ente o, semplicemente, una re-
gola – la mancanza provocata dall’offesa acquista un 
significato completamente diverso: qui la mancanza 
rinvia a una perdita, a un vuoto e, spesso, a una soffe-
renza. Soffrire vuol dire sotto-portare, portare sotto, 
rendere non evidente la mancanza che, invece, esi-
ste.

Nella prospettiva della vittima affrontare la man-
canza significa innanzitutto portarla sopra, renderla 
evidente, riconoscerla. In questo senso il processo di 
definizione di responsabilità nei confronti di chi ha 
provocato la mancanza è fondamentale per riconosce-
re l’offesa, affermarla e, attraverso essa, riconoscersi 
come soggetto mancante.

L’attenzione che oggi cominciamo a riservare con 
maggiore cura all’offeso ha, tra le tante, una precisa 
spiegazione che riguarda proprio la difficoltà crescen-
te – se non il rifiuto – di affrontare la sofferenza. Il 
tema dominante in tutte le società occidentali è di-
ventato quello dell’insicurezza. Il suo impiego stru-
mentale da parte dei mezzi di comunicazione e della 
politica dimostrano quanto la nostra società abbia 
paura di qualsiasi evento che, poco o tanto, possa ad-
dolorarla. Su questa paura cresce il mercato econo-
mico degli oggetti rassicuranti, dalle armi a tutti i tipi 
di scacciapensieri, e quello non meno appetitoso del 
consenso politico. 

La ricerca di rassicurazione non è stata rivolta, 
però, ad affrancare gli offesi dai loro sentimenti di 
perdita. Non si è neppure cercato di costruire delle 
penalità capaci di orientare la sanzione verso finalità 
riparatorie. Si è semplicemente cercato di giustificare 
diversamente le pene, a tacitazione delle richieste di 
giustizia da parte delle vittime.

Eppure il concetto di mancanza dal punto di vista 
della vittima meriterebbe un approfondimento perché 
denso di significati soprattutto in chiave psicologica.

Anche qui noi conosciamo molto bene il senti-
mento di colpa per le offese che commettiamo. Certo: 
a volte, forse troppo spesso, cerchiamo di nascondere 
questo sentimento perché la vergogna, la rimozione, i 
nostri limiti emotivi e culturali ci impediscono di ve-
dere la colpa.

Ma bisognerebbe imparare a riconoscere anche un 
altro sentimento altrettanto profondo di colpa: quello 
che proviamo per le offese che abbiamo subito. Que-
sta affermazione può sembrare contraddittoria: se 
siamo offesi perché mai dovremmo sentirci in colpa? 
In realtà i nostri meccanismi psichici non sono così 
banali. L’offesa produce nella vittima dei sentimenti 
maligni – pensiamo alla vendetta per l’ingiustizia su-
bita oppure alla semplice rabbia, al rancore e ad ogni 
sorta di recriminazioni verso gli altri e verso noi stessi 
– che trasformano il senso originario dell’ingiustizia 
patita.

Più trascuriamo questo rischio di confondere 
il senso dell’ingiustizia con le parti torbide di noi 
stessi, cui ci esponiamo in quanto vittime, più sia-
mo destinati a liberare le nostre emozioni negative 
offendendo a nostra volta, cercando dei capri espia-
tori per il nostro dramma personale. A volte questo 
sentimento di colpa irrisolto è così forte da ritorcersi 
contro noi stessi. Forse non c’è gesto più imperdona-
bile del suicidio quando diventa un modo per ucci-
dere l’altro in noi stessi, un modo di non amare noi 
stessi come “il prossimo”. É un gesto che è imper-
donabile semplicemente perché le sue conseguenze 
non sono in alcun modo riparabili da parte di chi lo 
ha eseguito.

Marie Balmary, una psicanalista francese, nel suo 
libro Un sacrifice interdit; Freud et la Bible definisce 
questo lavoro dei sentimenti maligni «colpa nevroti-
ca». Olivier Abel, in una bellissima raccolta di saggi, 
Le pardon, briser la dette et l’oubli, parla di «trasfor-
mazione maligna della colpa». Succede nei piccoli 
torti quotidiani. Succede nei grandi tornanti della 
storia quando popoli perseguitati si trasformano in 
stati persecutori. Nietzsche, nel saggio Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, parlando della forza 
plastica che ci permette di trasformare positivamente 
cose passate, di sanare ferite, di sostituire parti per-
dute dice che «ci sono uomini che posseggono così 
poco questa forza che, per un’unica esperienza, per 
un unico dolore, spesso soprattutto per un unico lieve 
torto, si dissanguano inguaribilmente».

Ecco il punto con cui voglio concludere e dal quale 
dovremmo partire. Come è possibile che la mancanza 
provocata dall’offesa possa essere riconosciuta e ripa-
rata senza rimuoverla o senza replicare l’offesa (come 
avviene nella vendetta), e senza neppure fingere di 
non provare alcuna perdita. Solo il riconoscimento, 
infatti, permette all’offeso di conservare il rapporto 
con la realtà – ancorché dolorosa – di mantenere la 
propria identità, sia pure a prezzo di una menoma-
zione.

Il riconoscimento non è possibile – come ci inse-
gna Paul Ricoeur – senza riferimento all’altro. Rico-
noscere è un movimento che implica la considerazio-
ne dell’altro. 
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Per questo penso che la giustizia riparativa, so-
prattutto attraverso lo strumento della mediazione, 
del contatto con l’altro, si presenta come un percor-
so di ricostruzione identitaria mediante la relazione 
con l’altro. In una parola la giustizia riparativa si offre 
come percorso pedagogico nel quale si perseguono 
finalità ancora più avanzate rispetto ai principi co-
stituzionali fissati nell’art. 27. L’idea rieducativa alla 
base del nostro testo costituzionale presuppone, in 

fondo, che all’origine del fatto vi sia stata una cadu-
ta, una perdita nell’educazione del responsabile. La 
giustizia riparativa – come vorrebbe anche il diritto 
penale classico – non tende a  stigmatizzare la perso-
na quanto piuttosto il fatto: ma a differenza del diritto 
penale classico scommette sulle persone e sulle loro 
capacità positive. Senza volerlo la giustizia riparativa 
è, in fondo, propriamente una giustizia formativa ed 
educativa.
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La riforma  delle misure di sicurezza
e il necessario ripensamento del percorso di cura

di Antonella Calcaterra

Il processo di superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari come occasione di  sviluppo di 

rinnovate matrici culturali: non solo chiusura di “antiche scale”, ma riaffermazione di paradigmi 

inclusivi e riabilitativi, volti a restituire la soggettività alle persone malate. Una storia di de 

istituzionalizzazione con avvisi importanti per tutti i naviganti nel mare delle detenzioni.

La chiusura degli Opg, che senza ombra di dubbio 
rappresenta un importantissimo passaggio culturale 
in avanti, deve ora essere necessariamente accompa-
gnata da un mutamento del «discorso psichiatrico», 
ancora troppo focalizzato sulla sola malattia ed im-
pegnato in logiche contenitive, farmacologiche e di 
scarsa accoglienza. Solo quando l’attenzione si spo-
sterà sulla cura della salute mentale delle persone in 
senso ampio e sugli aspetti dell’inclusione sociale e 
territoriale potremmo incominciare a vedere un futu-
ro diverso e saremo di fronte ad vera applicazione dei 
contenuti della  riforma iniziata con la legge n. 9 del 
2012 e terminata  con la legge n. 81 del 2014. 

Perché di questo si parla in quella legge riforma-
trice, intervenuta non solo per operare una «chiusura 
di luoghi orrendi e crudeli», ma anche per affermare 
principi che coinvolgono il tema più ampio della cura 
e dei criteri cui essa si deve ispirare. Quella cura che 
deve costituire il nuovo e differente nucleo della mi-
sura di sicurezza  come declinata nell’intervento legi-
slativo del 2014. 

Si passa da un modello di cura istituzionalizzante 
dentro un sistema di misure di sicurezza per lo più 
detentive ad un modello di trattamento personalizza-
to ispirato a paradigmi riabilitativi ed inclusivi all’in-
terno di un sistema di misure di sicurezza non deten-
tive, salvo che in ipotesi caratterizzate da eccezionale 
gravità. 

Il vero obiettivo è oggi è quello di favorire la 
concreta applicazione dei nuovi criteri che regola-
no e disciplinano le misure di sicurezza, ma anche 
e soprattutto di fare in modo che quelle misure non 

detentive tendano a «restituire la soggettività» a 
ciascuna persona con cure riabilitative ed inclusi-
ve.  

Due obiettivi di non facile ed immediata applica-
zione. Per decenni, infatti, il sistema è stato impronta-
to ad una logica per lo più detentiva e ad una psichia-
tria di contenimento con conseguenziale espulsione 
del malato dal contesto sociale. Il processo inverso, 
peraltro già fortemente incentivato dalle pronunce 
della Corte costituzionale e dal DCPM del 2008 ma 
rimasto senza grandi risultati, non sarà di facile ed 
immediata applicazione. 

1. I passaggi legislativi e l’avvio  
di un ripensamento del processo di cura

La disciplina che regolamenta  l’applicazione delle 
misure di sicurezza ed il modello di cura degli autori 
di reato è stata fortemente e sostanzialmente modi-
ficata dai vari interventi legislativi che hanno avuto 
il merito di introdurre un nuovo paradigma di cura 
fondato sul riconoscimento della persona; sulla base 
dell’imprescindibile principio secondo cui il rispetto 
della dignità e dei diritti della persona costituisce il 
principale presupposto di un intervento terapeutico 
efficace. 

L’ultimo e più rivoluzionario, proprio per la por-
tata in termini di modifica dei presupposti per l’ap-
plicazione delle misure e di contenuto delle cure che 
ne costituiscono la ragione applicativa, è quello che 
deriva dalla legge n. 81 del 30 maggio 2014 che è in-
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tervenuta con modifiche sul decreto legislativo n. 52 
del 31 marzo 2014. 

Il percorso di riforma ebbe inizio nel 2012 con la 
legge n. 9 del 17 febbraio  2012, ed in particolare con 
l’art. 3ter di quella legge, sul quale si sono innestati 
negli anni successivi, ed in forza di provvedimenti ap-
parentemente deputati alla sola proroga del termine, 
modifiche strutturali all’impianto delle misure di si-
curezza che hanno via via sancito il passaggio defini-
tivo ad un approccio trattamentale e non segregante 
dell’autore di reato malato di mente. 

Lo stesso art. 3ter della legge n. 9/2012, oltre a 
stabilire un termine per processo di superamento de-
gli Opg e a dettare una serie di indicazione sulle nuo-
ve e future Rems, faceva riferimento, da un lato, alla 
necessaria e rapida presa in carico sul territorio dai 
dipartimenti di salute mentale delle persone dimissi-
bili e, dall’altro, al comma 5 alla necessità di assunzio-
ne di personale «qualificato da dedicare ai percorsi 
terapeutici riabilitativi finalizzati al recupero e al 
reinserimento sociale dei pazienti internati prove-
nienti dagli ospedali psichiatrici giudiziari». 

In alcuni passaggi e con alcuni incisi già nel 2012 
si era cercato di porre qualche limite ai cosiddetti 
internamenti di carattere sociale, ossia a quelle pro-
roghe dovute solo a ragioni di carattere socio-eco-
nomico (più che a ragioni mediche e penali) e che 
riguardavano soprattutto persone disagiate senza ri-
ferimenti di accoglienza o di cura, ma si era cercato di 
dare anche indicazione sul carattere dell’accoglienza 
che i servizi avrebbero dovuto porre in essere. 

Difficile dimenticare la mancanza nei servizi di 
operatori dedicati alle persone internate e la ferma 
ritrosia alla presa in carico di persone provenienti 
dal circuito penale. Sulla qualità della presa in cari-
co eventualmente posta in essere, che in fondo costi-
tuisce il principale presupposto per la «tenuta» della 
persona, inutile spendere parole. 

Il decreto legge n. 24 del 25 marzo 2013, poi con-
vertito nella legge n. 57 del 23 maggio 2013, nel san-
cire una proroga del termine, intervenne anche in-
troducendo alcuni ulteriori passaggi significativi sui 
principi che avrebbero dovuto regolare l’applicazione 
delle misure di sicurezza, le cure e la messa a punto 
da parte delle Regioni dei presupposti indispensabili 
per la concreta applicazione di quei principi. 

Nel comma 6 innestato sul medesimo art. 3ter 
era precisato che i programmi di intervento regiona-
le, oltre agli interventi strutturali, avrebbero dovuto 
prevedere «attività volte progressivamente ad in-
crementare la realizzazione dei percorsi terapeutici 
riabilitativi di cui al comma 5 (percorsi terapeutici 
riabilitativi finalizzati al recupero e al reinserimen-
to sociale dei pazienti), definendo prioritariamente 
tempi certi e impegni precisi per il superamento de-
gli Opg, prevedendo la dimissione di tutte le persone 

internate per le quali l’autorità giudiziaria abbia già 
escluso o escluda la sussistenza di pericolosità socia-
le, con l’obbligo per le aziende sanitarie locali di pre-
sa in carico all’interno di progetti terapeutici – ria-
bilitativi che assicurino il diritto alle cure e al rein-
serimento sociale, a nonché a favorire l’esecuzione di 
misure di sicurezza alternative al ricovero in Opg o 
all’assegnazione alla casa di cura e custodia». 

Non v’è chi non veda in questo passaggio norma-
tivo un recupero dell’imperativo basagliano che foca-
lizza l’interesse prioritario sul malato e sulla rilevanza 
dei progetti di cura individuali e non solo sulla malat-
tia. Furono sanciti i principi della priorità della cura 
territoriale e della inclusione sociale e del favore ver-
so misure di sicurezza ispirate ai suddetti criteri e la 
necessità della messa a punto da parte delle Regioni 
di quanto indispensabile per l’applicazione di questi 
nuovi principi.

Nonostante la chiarezza di contenuti, essi non  
trovarono facile applicazione.

I programmi attuativi regionali si discostavano da 
quanto previsto espressamente nella legge n. 57 del 
2013 e disattendevano i principi di “deistituzionaliz-
zazione”, in ragione di logiche soprattutto funzionali 
a politiche di contenimento, rispondenti a paure col-
lettive, reali o presunte.

Con nota programmatica del 29 ottobre 2013 il 
ministero della Salute richiamava formalmente gli as-
sessorati regionali  ed invitava le Regioni a non impe-
gnarsi solo nella costruzione di nuovi posti letto nelle 
Rems, ma a rispettare soprattutto e principalmente 
quei principi di umanizzazione della cura, di inclu-
sione sociale attraverso percorsi terapeuti riabilitativi 
e, conseguentemente, a prevedere anche il potenzia-
mento delle risorse territoriali (riforma, quest’ultima, 
attraverso la quale si sarebbe  potuto dare concreta 
applicazione ai nuovi criteri di scelta di misure di si-
curezza).

La svolta definitiva in termini di chiarezza si è avu-
ta con la legge n. 81 del 30 maggio 2014 che, nel con-
vertire il decreto legislativo n. 52 del 31 marzo 2014 
(che era intervenuto ancora una volta sull’art. 3ter, 
come via via modificato, sancendo in limine il nuovo 
termine per la chiusura degli Opg al 31 marzo 2015) 
ha modificato in maniera decisa la disciplina delle 
misure di sicurezza ed i contenuti di cura cui esse si 
devono ispirare. 

La legge di conversione, da un lato insistendo an-
cora sull’art. 3ter e dall’altro aggiungendo altri commi 
(commi 1ter, 1quater, commi 2 e 2bis), è molto più di 
un semplice provvedimento di proroga, ma costitui-
sce una vera e propria riforma sostanziale delle misu-
re di sicurezza a codice penale inalterato.

A fronte dell’inerzia delle Regioni, della resistenza 
della psichiatria, chiamata sin dal 2008 alle proprie 
responsabilità rispetto ai pazienti internati e silente 
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per troppo tempo, la legge n. 81 semplicemente ha 
disarticolato il sistema, sancendo il superamento del-
l’approccio detentivo e segregante proprio delle misu-
re di sicurezza e voltando in buona sostanza le spalle 
alle strutture detentive, il cui termine per la chiusura 
era nuovamente prorogato sino al 31 marzo 2015, ma 
che di fatto avrebbero potuto essere utilizzate solo in 
via marginale e residuale, e con obbligo motivazionale 
preciso sulla inidoneità delle misure non detentive.

La legge prevede due gruppi di disposizioni rile-
vantissime per il peso che le medesime hanno o che 
dovrebbero avere sul destino degli internati e di colo-
ro che con problemi connessi alla malattia sarebbero 
entrati nel circuito penale. 

Un gruppo di norme  destinate a monitorare il 
percorso di chiusura degli Opg attraverso la veri-
fica di una corretta attività delle Regioni, a curare 
la ridefinizione dei programmi regionali  in funzio-
ne del contenimento del numero dei posti letto e a 
garantire che ciascun internato avesse un percorso 
di dimissione dalla struttura penitenziaria con pro-
getto terapeutico riabilitativo predisposto dalle Re-
gioni, attraverso i dipartimenti di salute mentale, 
da inviarsi all’Autorità giudiziaria procedente e al 
ministero della Salute entro 45 giorni dall’entrata in 
vigore della legge.

Previsione questa che ha consentito di dare un 
volto a ciascun internato e di “fare un pensiero” in 
termini di cura che fosse riferito alla persona.  

Un ulteriore gruppo di norme è intervenuto in 
modo sostanziale sul sistema misure di sicurezza, 
da un lato formalizzando il principio di sussidiarie-
tà o residualità dell’applicazione della misura del 
ricovero in Opg o in casa di cura, dall’altro preve-
dendo criteri specifici e limitati per l’accertamento 
della pericolosità sociale in sede di valutazione o 
rivalutazione della stessa in ipotesi di persona in-
ferma di mente e, non ultimo, stabilendo la regola 
generale della durata massima per le misure di si-
curezza detentive.  

L’art.1 comma 1 lettera b) ha inserito una regola 
generale, che cristallizza il principio di residualità 
delle misure di sicurezza detentive: «Il Giudice dispo-
ne nei confronti dell’infermo di mente e del semin-
fermo di mente l’applicazione di una misura di sicu-
rezza, anche in via provvisoria, diversa dal ricovero 
in ospedale psichiatrico giudiziario o in una casa di 
cura, salvo quando sono acquisiti elementi dai quali 
risulta che ogni misura diversa non è idonea ad as-
sicurare cure adeguate e a fare fronte alla sua peri-
colosità sociale». 

La legge ha compiuto, quindi, un ulteriore e de-
cisivo passo verso il superamento ormai definitivo 
dell’automatismo applicativo di misure di sicurezza 
detentive, che ora possono essere disposte dal giudice 
solo come extrema ratio dopo aver dimostrato la ina-
deguatezza di ogni altra soluzione. 

La rosa dei criteri disponibili per l’accertamento 
della pericolosità sociale è stata ridotta,  stabilendosi 
che può avvenire “sulla base delle qualità soggettive 
della persona e senza tenere conto delle condizioni 
di cui all’art. 133, II comma, numero 4 del codice 
penale”  e prevedendo che non possa costituire “ele-
mento idoneo a supportare il giudizio di pericolosità 
sociale la sola mancanza di programmi terapeutici 
individuali”(art. 1 comma 1 lettera b).

Non si può dimenticare in quante occasioni il ri-
corso alla misure detentive sia stato motivato dalle 
sole condizioni di marginalità, isolamento sociale e 
mancanza di supporto di una rete esterna e di prese 
in carico da parte dei servizi competenti, più che da 
condizioni cliniche seriamente verificate. Per usare le 
stesse parole del Capo del Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, intervenuto al Senato nel 
marzo 2014, «la durata delle misure spesso, attual-
mente, non è dipendente dalla pericolosità del pa-
ziente, ma da uno stato di abbandono della persona 
rinchiusa o dalla mancanza di accoglienza fuori». 

Su questo punto si sono focalizzate le principali di-
scussioni tra gli studiosi e gli operatori, in ragione del-
le limitazioni imposte dalla legge ad una valutazione 
che resterebbe «monca, isolata e decontestualizzata 
dalle qualità soggettive della persona». Si sostiene 
che la norma esprimendosi a favore di una pericolo-
sità sociale decontestualizzata restituirebbe una im-
magine «antropologicamente distorta dell’autore di 
reato»1 come di una persona estranea alle influenze 
esterne.

La modifica operata sul punto non pare, però, signi-
fichi dover trascurare, sotto il profilo anamnestico, le 
ragioni economico sociali che possono aver determina-
to la condotta del soggetto, ovviamente rilevanti, come 
per ogni essere umano, nel dispiegarsi del suo agito, o 
escludere la valutazione medica delle componenti bio-
psico-relazionale e dei possibili condizionamenti ester-
ni sul disturbo psichico. In buona sostanza è possibile 
che le «le componenti sociali, familiari ed economiche 
assumano rilievo eventuale e mediato nella conside-
razione delle qualità soggettive della persona per una 
più approfondita valutazione del funzionamento psi-
copatologico del reo e dei meccanismi che determina-
no lo scompenso comportamentale»2.

1 In questi termini, ord. Trib. Sorv. Messina, 16 luglio 2014 n. 430.

2 G. Dodaro, Nuova pericolosità sociale e promozione dei diritti fondamentali della persona malata di mente, in Diritto Penale, 5/2015 p. 611.
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La novella ha semplicemente inteso rompere, per 
le ragioni sopra evidenziate, quella coazione a ripetere 
che ha costituito uno dei passaggi più emblematici del 
«passaggio dal sociale al penale», tipico della crisi 
del welfare state ed evitare prolungamenti della coer-
cizione per ragioni di solitudine e di miseria umana. 

Provvedimenti di proroghe rispetto ai quali non 
si possono che condividere i dubbi di contrasto con 
il principio costituzionale di cui all’art. 3: «Un pro-
lungamento della coercizione che finisce per attuarsi 
soltanto a carico di soggetti costretti alla solitudine 
di una miseria di risorse umane ed economiche ren-
de visibile l’impronta inconfondibile di una discrimi-
nazione basata sulle condizioni personali e sociali, la 
cui illegittimità è apertamente conclamata dall’art. 3 
della Costituzione»e con il principio di colpevolezza: 
«Far dipendere la prosecuzione della limitazione del-
la libertà della persona dal mancato miglioramento 
delle condizioni di vita dovuto ad una impossibilità 
in cui versi senza colpa la persona o dalla mancanza 
di percorsi di cura equivarrebbe alla pronuncia di 
un cieco e impietoso giudizio di disvalore sull’intera 
personalità del reo, incompatibile con il rispetto del-
la pari dignità umana»3 ed emettere una decisione 
in qualsiasi modo svincolata da fatti soggettivi aventi 
valore sintomatico di pericolosità sociale verificatisi 
durante il percorso di cura, ma per lo più ispirata ad 
esigenze di tutela sociale. 

La legge n. 81, tra molte polemiche, ha portato con 
sé un discreto numero di dimissioni grazie a progetti 
individuali terapeutici ed ha risvegliato l’attenzione 
di molti servizi territoriali di riferimento. Le relazioni 
ministeriali del settembre 2014, di gennaio e maggio 
2015 hanno dato precise indicazioni in merito alle  
fuoriuscite dal sistema detentivo (da 847 presenze al 
27 maggio 2014 a 698 del 25 marzo 2015), alle buone 
applicazioni dei criteri soprattutto da parte dei ma-
gistrati di sorveglianza e, non ultimo, ai primi buoni 
esiti delle azioni di contrasto poste in essere a fronte 
della proliferazione delle Rems. 

I numeri di posti letto sono andati riducendosi 
anche alla luce delle indicazioni portate dai program-
mi terapeutici individuali che davano per dimissibili 
molti pazienti (nella relazione del 3 settembre circa 
425 persone su 826 erano considerate dimissibili). 

Il seguito è “storia” recente. Il Parlamento lo scor-
so marzo  ha deciso di non disporre ulteriore proroga 
per la chiusura degli Opg, luoghi detentivi di cui do-
vremmo non avere quasi più bisogno se solo venis-
sero applicati diffusamente i nuovi criteri che presie-
dono la regolamentazione delle misure di sicurezza e 
i principi di cura sottesi ed inclusi nella  legislazione 
novellata.  

2. Le necessità di coniugare  
le norme con la pratica psichiatrica 
e l’importanza di un coordinamento 
costruttivo tra i soggetti coinvolti 
nella tutela della salute mentale

Ora occorre che si applichino il più possibile le mi-
sure di sicurezza non detentive e che vi sia da parte 
dei servizi una presa in carico vera ed in linea con le 
indicazioni fornite dalla legge che ha aperto le porte 
alla cura della salute mentale della persona. 

É centrale il passaggio da una visione del malato di 
mente come destinatario di coercizione e segregazione 
in quanto portatore di pericolosità sociale ad un nuovo 
paradigma fondato sul riconoscimento della persona, 
con la pienezza dei suoi diritti e della sua dignità,  di cui 
prendersi cura secondo principi e modalità del tutto si-
mili a quelli applicati in ogni campo di prestazione me-
dica. É necessario passare dalla cura della malattia at-
traverso metodi coercitivi o farmacologici al “prendersi 
cura” delle persone attraverso la personalizzazione dei 
trattamenti con interventi socio-riabilitativo e socio–
sanitari e prospettive riabilitative che consentano un 
recupero nei pazienti di abilità e funzioni sociali.

Per realizzare questo i dipartimenti di salute men-
tale devono essere nelle condizioni di poter fornire le 
prestazioni indicate con incrementi di risorse, che do-
vranno essere necessariamente trasferite dall’obietti-
vo di costruzione di Rems al potenziamento del per-
sonale specializzato. 

É percepibile una pervicacia di alcune Regioni, in 
funzione di programmi volti alla costruzione di luoghi 
paradetentivi, che fa tornare alla memoria la difficoltà 
di implementazione che dovette affrontare la legge n. 
180, proprio per l’immobilismo delle Regioni. Anco-
ra non si è realizzata, nonostante le indicazioni della 
legge n. 81, la rimodulazione di alcuni progetti regio-
nali. Si attende il perfezionamento delle Rems transi-
torie che consentiranno di ricevere in via residuale le 
persone ritenute bisognose di una misura detentiva. 
Un’accoglienza che dovrà avvenire nel pieno rispetto 
delle regole di capienza massima stabilita per ciascu-
na residenza, non superiore a venti persone, in modo 
che venga garantita una cura, possibile soltanto dove 
vi siano proporzione tra operatori e persone e non vi 
sia sovraffollamento.

Si continua ad assistere ad un uso eccessivo, e non 
in linea con i nuovi criteri di legge, di applicazione di 
misure provvisorie, per lo più in mancanza di necessi-
tà e in palese violazione dei principi sanciti dalla legge 
n. 81 e, purtroppo, ad aggravamenti spesso collegati a 
normali scompensi o ad agiti che dovrebbero trovare 
una gestione da parte degli operatori. 

3 Dodaro, ivi.
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Questo fa si che le poche Rems transitorie esistenti 
vengano riempite oltre i limiti indicati dalla legge e con 
pazienti che provengono da ogni Regione, soprattutto 
da quelle Regioni che hanno assistito “dall’esterno” a 
questo processo senza mettere in campo le risorse e 
senza realizzare le strutture necessarie. É auspicabile 
una rapida transizione verso la messa a punto delle 
Rems da parte di tutte le Regioni, ma soprattutto l’ab-
bandono di un atteggiamento di resistenza sia da una 
parte di psichiatria ancora troppo “difensiva”, che da 
parte della magistratura, soprattutto dei giudici di 
cognizione. La terza relazione ministeriale è esplicita 
nel sottolineare che la diminuzione dei numeri «non 
può essere attribuita a una riduzione degli ingressi 
(che anzi risultano aumentati) come sarebbe dovuto 
avvenire a seguito dell’applicazione dei più restritti-
vi criteri della legge».

Il passaggio successivo e non meno necessario è 
quello del controllo anche dei contenuti di cura delle 
misure non detentive della libertà vigilata. 

Purtroppo sovente queste ultime sono correlate ad 
intervento psichiatrico lontano dai principi ispiratori 
di una norma che ha introdotto la previsione di pro-
grammi riabilitativi volti a garantire l’individuazione 
di un percorso di  inclusione territoriale e sociale.

Se non si vuole ripetere quel fenomeno espulsivo 
messo in atto per decenni con la misura detentiva 
occorre vigilare che quel modello non si riproponga 
all’interno di libertà vigilate che prevedano  sistema-
tiche inclusioni comunitarie in luoghi lontani dai ter-
ritori e dai contesti sociali di riferimento  per lo più 
con pratiche di contenimento farmacologico. Percorsi 
rispetto ai quali i servizi funzionano quali finanziatori 
senza conoscere la consistenza e la qualità degli inter-
venti psichiatrici.  I servizi purtroppo spesso pagano 
per non accogliere nel territorio con un inevitabile 
spreco di risorse che potrebbero essere utilizzate di-
versamente. 

La riforma ha certamente il merito di aver mos-
so alcuni decisivi passi verso la tutela di quel nucleo 
irrinunciabile della dignità dell’individuo protetto da 
garanzie e limiti espressamente posti dalla Costitu-
zione e verso un parametro di cura orientato verso il 
paradigma della psichiatria inclusiva che dovrebbe 
prevedere interventi integrati di tipo medico e socio-
riabilitativo con attenzione rivolta alla salute mentale 
in senso ampio che coinvolge bisogni medici, socio-
riabilitativi e socio–assistenziali. 

Tutto questo comporta una partecipazione dei ser-
vizi al progetto in termini veri in vista ed in funzione 
della concretizzazione di una cura inclusiva e che solo 
in maniera residua preveda la collocazione in struttu-
re comunitarie che non dovranno avere la caratteri-
stica di parcheggi con regole spesso incomprensibili.   

Questo passaggio pur faticoso resta irrinunciabi-
le per non rendere solo apparente il valore storico di 

questa legge. É importante salvaguardare la parte più 
nobile e più costruttiva di questa riforma che ha in-
teso porre l’accento sulla singolarità delle persone e 
sulla assoluta necessità di una vera accoglienza. Non 
basta chiudere luoghi orrendi e posteggiare le persone 
in sedicenti comunità terapeutiche lontano dal mon-
do o in Rems che ripropongano modelli manicomiali. 
Perché la storia degli ergastoli bianchi rischierebbe di 
ripetersi all’interno di luoghi inconsistenti dal punto 
di vista delle cure e lontani dai percorsi di vita delle 
persone che dovrebbero essere per quanto possibile 
riattivati.  Libertà vigilate rispetto alle quali non vige 
neppure la regola del termine massimo introdotta 
dalla legge n. 81. 

Occorre inevitabilmente dotare di risorse i servizi 
territoriali, coinvolgere il welfare e i servizi sociali e 
far si che gli interventi siano finalizzati, dove possibi-
le, a “seguire” il malato nel suo territorio di riferimen-
to «con e nella sua storia» e nel suo percorso di vita e 
non solo attraverso somministrazione di farmaci. 

Occorre creare canali di comunicazione tra sog-
getti che siano parte necessaria nella formazione 
del percorsi di cura che sarà oggetto della misura di 
sicurezza. Capita ancora troppo spesso che i giudici 
non sappiano se e quale percorso di cura abbia in atto 
una persona sottoposta a procedimento penale e che 
i medici non offrano all’autorità giudiziaria soluzio-
ni di cura alternative a quelle detentive  e che vi sia 
scarso ascolto di chi conosce la storia del paziente. 
La creazione di specifici accordi per la definizione di 
modalità di collaborazione ai fini dell’attuazione del-
le disposizioni normative di cui alla legge 31 maggio 
2014 n. 81 è suggerita pure dall’art. 7  regolamento 
delle Rems in vigore.  

Inutile ricordare gli esiti positivi delle esperienze 
regionali ove vi è cooperazione rispetto al percorso di 
cura del paziente nella consapevolezza e con rispetto 
del ruolo responsabile che ciascuno deve ricoprire, 
amministratori di sostegno compresi, troppo spesso 
lontani dalle esperienze giudiziarie delle persone e, 
quindi,  di scarsissimo aiuto. 

Il cammino è inevitabilmente lungo.  Per la resi-
stenza di chi per troppi anni ha preferito non occu-
parsi di questi pazienti,  per le paure che porta con sé 
un passaggio di queste dimensioni, per l’ incapacità 
di molti medici di accogliere un paradigma di cura 
quale quello che la nuova legge porta con sé e, non 
ultimo, per la inevitabile sopravvivenza di una pratica 
giudiziaria ispirata alla sicurezza e alla tutela sociale a 
discapito del singolo. 

Resta forte e chiaro però il cambiamento dell’at-
teggiamento culturale del Legislatore sul problema 
dalla sofferenza umana e e della marginalità e sono 
chiare le nuove indicazioni improntate al principio 
del favor libertatis e della restituzione di una sogget-
tività e dignità  persa da tempo.
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I passaggi di riforma sinora realizzati ci mettono a 
disposizione gli strumenti per modificare gli interventi 
giuridici e di cura i cui drammatici esiti sono per decenni 
sempre ricaduti sulla dignità, sulla libertà e sull’impre-
scindibile diritto di cura e di inclusione degli  individui.

È auspicabile che i soggetti che a vario titolo sono 

chiamati ad occuparsi di tutte le questioni cui la legge 
n.81/2014 ha dato una nuova risposta mantengano 
vivo e comprendano lo spirito riformatore, superan-
do rigidi schematismi che per troppo tempo hanno 
fatto velo a drammatiche condizioni detentive e ad 
inesistenti interventi di cura. 



85

CARCERE, DIRITTI, GIUDICI

Questione Giustizia 2/2015

Antigone. Dignità. Rieducazione

di Patrizio Gonnella

La dignità dell’uomo come chiave di lettura delle contraddizioni e dei conflitti del sistema peniten-

ziario, per ragionare di un carcere compatibile con lo Stato di diritto sociale e abbandonare le ambi-

guità dell’ideologia correzionalista. 

1. Antigone e i tanti conflitti. Dignità versus 
diritto1

Nella tragedia di Antigone il tema che ritorna 
più spesso è quello del conflitto. Sia nella versio-
ne di Sofocle che in quella di Jean Anouilh tutto si 
dipana intorno ai conflitti. Il conflitto tra Antigone 
e Creonte è sia reale che simbolico. È il conflitto 
tra il corpo della donna e la legge, tra la condizione 
femminile e quella di uomo, tra due antropologie. 
È anche un conflitto tra due opposte visioni etiche, 
ma allo stesso tempo tra due opposte visioni poli-
tiche. È il conflitto tra il governo degli uomini e il 
governo delle leggi, tra la nonviolenza e la violenza, 
tra la responsabilità sociale e l’egoismo individua-
le, tra l’immedesimazione e l’identità. Il conflitto 
tra Antigone e Creonte è una somma eterogena di 
conflitti. Se dovessimo trovare un contenitore più 
ampio di conflitti che li riassume tutti, con la pro-
pria scelta di disobbedire Antigone solleva il grande 
conflitto tra la dignità umana e il diritto. È questo 
un conflitto che sta tutto dentro la legge positiva e 
non deve essere collocato fuori da essa. La dignità 
umana non è qualcosa che sfugge al diritto essendo 
ben all’interno del sistema giuridico. Nonostante la 
sua origine sia non giuridica, la sua finalizzazione è 
nel diritto svelandone le lacune e le fallacie. La sua 
forza è nell’assenza di una definizione. La dignità 
umana aiuta il diritto a rigenerarsi e a non chiuder-
si nella sua roccaforte formale. 

Antigone disobbedisce pubblicamente al pote-
re. La disobbedienza civile ha una sua forza mora-
le consistente nel fatto che si colloca dalla stessa 
parte della dignità umana. Gli esiti della disobbe-
dienza civile non sono mai a somma zero. La sua 
giustificazione etica sta nell’essere pensata e agita 
con uno scopo di allargamento dei confini di pro-
tezione della dignità umana. Disobbedienza, non-
violenza e dignità umana sono tra loro profonda-
mente irrelati. 

Dopo la morte del re Edipo a Tebe fallisce il col-
po di Stato, a cui aveva tramato suo figlio Polinice. 
Edipo aveva quattro figli, due maschi, Polinice e 
Eteocle, e due femmine, Antigone e Ismene.  Eteo-
cle e Polinice, in base al volere della legge, avreb-
bero dovuto avvicendarsi al potere. Polinice tra-
disce suo fratello e la città di Tebe, si allea con la 
città di Argo per diventare lui solo re. La battaglia è 
cruenta. Muoiono sia Eteocle che Polinice. Così re 
diventa Creonte, fratello della madre delle sorelle 
sopravvissute Antigone e Ismene, la maggiore delle 
due. Tebe continua a essere in pericolo. I seguaci di 
Polinice sono considerati ancora un rischio per il 
regno di Creonte. Così Creonte decide con un pro-
prio decreto che è proibita la sepoltura di Polinice. 
«Ma il corpo di Polinice, che perì di misera morte, 
ha bandito ai cittadini, dicono che niun gli dia se-
polcro, e niun lo gema, ma senza sepoltura e senza 
lagrime, dolce tesoro alle pupille resti degli uccelli, 
che a gaudio se ne cibino. Questo col bando impo-

1 Alcune parti di questo articolo sono tratte dal volume da me recentemente pubblicato Carceri. I Confini della dignità, (Jaca Book, 
2014).
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se il buon Creonte».2 La pena per chi infrange la 
legge è la morte. L’accusa per Polinice è quella più 
infamante ovvero tradimento della Patria. Privo di 
sepoltura il corpo di Polinice non potrà mai trovare 
pace: questo pensano i tebani. I cittadini di Tebe 
tutto sommato non sono d’accordo con la decisione 
di Creonte ma nessuno alza la propria voce di dis-
senso in quanto tutti hanno paura. Non ha nessun 
timore invece Antigone che non si affida ai consigli 
di prudenza che le arrivano dalla sorella Ismene. Is-
mene non vuole essere complice della sorella «ma 
fare quello che la città divieta, io non ardisco». Lo 
stesso Creonte cerca di convincerla, di dissuaderla. 
Non ci riesce, nonostante fosse promessa in spo-
sa a suo figlio Emone. Antigone non si impaurisce 
e da sepoltura a Polinice. Così viene condannata a 
morte. È murata viva in una caverna. Emone la rag-
giunge e muore per asfissia. Antigone si impicca. 
Vuole morire con le proprie mani e non per mani 
di Creonte. La spirale di morte non si ferma. Anche 
Euridice, moglie di Creonte, si suicida. 

Antigone viene condannata a morte in quan-
to «costei diè prova della sua protervia quando le 
leggi imposte violò». Non è il tema, seppur molto 
dibattuto, del conflitto tra legge degli uomini e legge 
degli dei che qui di seguito andrò a indagare. Il tema 
posto da Antigone su cui mi soffermerò è quello del-
la disobbedienza civile alla legge. Nel suo caso una 
legge la cui violazione prevedeva la sanzione della 
morte. Quando Antigone si rivolge a Ismene dicen-
dole che non è sua intenzione seppellire di nasco-
sto il fratello, ma vuole farlo pubblicamente e a vol-
to scoperto («Ah no, parla! Odiosa più se taci mi 
sei, che se ne fai pubblico bando») solleva il grande 
tema della disobbedienza e quindi della responsabi-
lità. Antigone come Socrate non sfugge alla pena. La 
scelta socratica di Antigone toglie buoni argomen-
ti a chi vorrebbe leggere nel conflitto tra Antigone 
e Creonte il conflitto tra il diritto positivo e i diritti 
naturali. La contrapposizione tra Creonte e Antigo-
ne è qualcosa di più complesso che il simbolo della 
contrapposizione tra la legge e la giustizia. Antigo-
ne non si sottrae alle conseguenze della violazione 
di una legge ritenuta ingiusta. Così solleva il grande 
tema morale della disobbedienza civile che va oltre 
il dibattito secolare tra positivisti e giusnaturalisti e 
concerne le tecniche di tutela della dignità umana e 
dei diritti da essa fondati.

Tutti i conflitti, simbolici e reali, tra Antigone e 
Creonte si intrecciano. In ognuno di questi conflitti 
uno dei due poli si posiziona dalla parte della dignità 
umana. Oppure, cambiando il punto di vista, sarà la 

dignità umana a qualificare in senso etico uno dei due 
poli del conflitto. 

Tutti i conflitti che emergono dalla tragedia sono 
riassumibili in un unico meta-conflitto, ovvero quello 
tra la dignità umana e la ragion di Stato normativa-
mente codificata. Antigone ha contrapposto la per-
sona allo Stato: la dignità di Polinice da un lato e la 
città di Tebe dall’altra. La dignità di uno è la dignità 
di tutti. La dignità di uno non è sacrificabile in nome e 
in ragione dello Stato. Allo stesso modo la dignità del 
peggiore dei criminali non è sacrificabile in nome del-
la sicurezza collettiva. Nel momento in cui la dignità 
umana si eleva a parametro normativo e non è più 
solo criterio di orientamento morale dell’azione indi-
viduale entra in conflitto con alcune norme, risolve le 
dicotomie altrimenti presenti nell’ordinamento giuri-
dico, e si pone a fondamento del sistema che legittima 
il potere. La dignità umana di Polinice, traditore della 
Patria, vale più della ragion di Stato di Creonte. Nel-
la tragedia di Anouilh, Creonte non è un despota. È 
quello che oggi diremmo un uomo di Stato. Nel rifiu-
tare la via di salvezza che Creonte le propone, Antigo-
ne mette al riparo il valore fondativo e non mediabile 
della dignità umana, finanche rispetto alle esigenze di 
una politica dal volto presentabile. Così il conflitto è 
ancora più stridente e  significativo. La dignità uma-
na nello stato costituzionale di diritto post-bellico ri-
solve le dicotomie che inevitabilmente si pongono tra 
sicurezza e libertà. La dignità umana, kantianamente 
intesa, è l’umanità, ovvero la non degradazione della 
persona a cosa. È la soglia non superabile dal diritto e 
dal potere di punire.

2. La dignità umana e l’articolo 27 
della Costituzione italiana

L’articolo 27 della Costituzione afferma che le pene 
non devono consistere in trattamenti contrari al sen-
so di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato. Dunque i costituenti decisero di antepor-
re il limite dell’umanità alla indicazione della funzione 
rieducativa della pena. Dal 1948 al 1975, anno dell’en-
trata in vigore dell’ordinamento penitenziario, la vita 
in carcere era regolata dal Regolamento fascista del 
1930. Gli anni ’70 furono gli anni delle grandi riforme 
legislative (avvio del regionalismo, entrata in vigore 
dello statuto dei lavoratori, nuova legge sulla famiglia, 
istituzione del servizio sanitario nazionale) che cerca-
rono di ridurre il gap tra i principi e le direttive costi-
tuzionali da un lato e la normativa e la pratica politica 
nell’era post-fascista dall’altro. In questo quadro va in-

2 Per un’analisi profonda dei tanti conflitti presenti nelle tragedie di Sofocle e Anouilh vedi il libro di Giuliano Pontara, Antigone o Creonte, 
edizioni dell’Asino, 2011. Tra le traduzioni più recenti quella di Massimo Cacciari, Antigone, Einaudi, 2007.
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dagata la legge penitenziaria del 1975. L’Ordinamento 
penitenziario fa parte di quella stagione di attenzione 
ai principi e alle direttive costituzionali. Fortemente 
impregnato di cultura correzionalista, nel nome del-
la rieducazione fonda la vita interna alle carceri sulla 
nozione di trattamento. A partire dal 1975 la legisla-
zione ha funzionato come una fisarmonica: le maglie 
della flessibilità penitenziaria si sono allargate (nel 
1986 con la legge Gozzini) o ristrette (nel 1991 con i 
decreti anti-mafia che introducono gli articoli 4-bis e 
41-bis secondo comma) a seconda delle contingenze 
politiche. Tanto si è parlato di carcere della speran-
za, di trattamento e di rieducazione. Gli studiosi della 
pena, in primo luogo i giuristi, nonostante all’articolo 
27  della Costituzione la funzione rieducativa segua la 
nozione di umanità, hanno scelto nel tempo quale cen-
tro di gravitazione permanente dei loro ragionamenti 
la funzione della pena, ovvero il secondo degli obiettivi 
costituzionali. Intorno ad esso si sono costruite e can-
cellate riforme, sono state avallate tesi opposte. C’è chi 
ha costruito, non solo metaforicamente, monumenti 
alla redenzione e chi ha elaborato un modello di carce-
re aperto al territorio e diretto al recupero sociale dei 
condannati. In ambo i casi è stata evocata e usata la 
medesima espressione costituzionale. La retorica rie-
ducativa, sganciata dalla dignità umana, ha però per 
decenni non favorito il nascere e consolidarsi di una 
riflessione concettuale, normativa e giurisprudenziale 
intorno al primo degli obiettivi costituzionali, ovvero 
la pena secondo umanità. Ad esempio facendo riferi-
mento esplicito alla funzione rieducativa della pena la 
Corte Costituzionale ha ritenuto la pena dell’ergastolo 
compatibile con l’articolo 27.

3. La nuova centralità della dignità 
umana nelle decisioni delle Corti

La crisi valoriale ed economica degli ultimi anni 
ha colpito e affondato molte delle certezze granitiche 
intorno alle quali era fondato il nostro sistema sociale 
e istituzionale. Il populismo penale ha dal suo canto 
prodotto un’inflazione penitenziaria tale da far scop-
piare nei numeri il sistema, renderlo palesemente il-
legale. Di fronte a persone costrette a vivere ammas-
sati in celle anguste, fredde e male-odoranti per venti 
ore al giorno non si poteva più invocare  o evocare 
la funzione rieducativa della pena. Era palese agli oc-
chi di tutti che a essere violata, vilipesa era la dignità 
umana. Così una valanga di indignazione si è messa 
in moto a partire dai livelli istituzionali più alti.3 La 
mancanza di spazio vitale nel sistema carcerario ita-
liano è stata la ragione posta a fondamento di una de-

cisione epocale della Corte Europea dei diritti umani 
nel caso-pilota Torreggiani. Il sistema penitenziario 
aveva svelato nel tempo tutte le sue contraddizioni e 
le sue ipocrisie. I giudici europei hanno posto un li-
mite al potere di punire. Quei tre metri quadri sotto 
i quali vi sarebbe violazione dell’articolo 3 della Con-
venzione europea sui diritti umani che proibisce la 
tortura e i trattamenti inumani o degradanti sono la 
visualizzazione plastica della soglia insuperabile della 
dignità umana. Dunque l’inflazione penale, il sovraf-
follamento carcerario, l’inerzia amministrativa han-
no suggerito la necessità di andare verso un cambio 
di paradigma. Dignità versus rieducazione. Niente 
di oggettivo o soggettivo può essere addotto a causa 
giustificativa della lesione della dignità umana. Le po-
litiche della sicurezza hanno determinato la crisi del 
modello penitenziario correzionalista incapace di ga-
rantire i diritti fondamentali della persona detenuta e 
di proteggere la sua dignità. 

L’attenzione giudiziaria e quella pubblica, a partire 
da qualche anno, dopo una lunga sbornia di tipo trat-
tamentale, si sono inevitabilmente spostate intorno 
alla umanità, ovvero alla dignità umana. In un carce-
re dove si era costretti all’ozio forzato in spazi minimi 
e fatiscenti, la spinta morale verso la rieducazione è 
apparsa a tutti come fuori luogo e fuori tempo. Al cen-
tro dell’attenzione sono stati posti la dignità umana e 
l’insieme dei diritti su di essa fondati. In questo senso 
si pensi alle importanti riforme legislative che hanno 
finalmente introdotto un rimedio giurisdizionale per 
la tutela dei diritti dei detenuti, all’istituzione del ga-
rante nazionale delle persone private della libertà, ai 
rimedi risarcitori per chi ha sofferto una detenzione 
inumana in spazi troppo esigui. Nel dibattito corrente 
siamo abituati a opporre la funzione rieducativa della 
pena alle tesi retributive classiche, secondo le quali 
chi sbaglia paga, seppur in modo proporzionato. La 
funzione rieducativa della pena – soprattutto in epo-
ca recente, malata di securitarismo e intrisa di ideolo-
gia della vendetta - è spesso evocata anch’essa quale 
baluardo estremo contro gli arbitrii punitivi. Ma, e di 
questo se ne sono accorte le Corti supreme negli Stati 
Uniti come in Germania o le Corti di merito in Italia, 
la funzione rieducativa funziona peggio rispetto alla 
dignità umana quale limite da opporre a una pena il-
legale e violenta. Funziona peggio anche perché il cor-
rezionalismo non è concettualmente e logicamente in 
antitesi a trattamenti contrari al senso di umanità. Lo 
è nella sua versione democratica, lo è nelle intenzioni 
di molti studiosi e operatori sociali e del diritto, non 
lo è dovunque e comunque. Il modello correzionale 
– anche nelle sue versioni più moderne, meno pa-
ternalistiche e autoritarie – ha sempre con sé il ger-

3 Si pensi al messaggio alle Camere del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nell’ottobre del 2013.
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me della strumentalizzazione dell’essere umano per 
un altro fine. L’uomo detenuto da rieducare diventa 
mezzo in funzione di un suo cambiamento, della tran-
quillità sociale, del perseguimento di un clima meno 
teso in carcere, di una classificazione dei criminali in 
buoni e cattivi, in recuperabili e non recuperabili. Un 
detenuto non recuperabile può anche essere condan-
nato a una pena disumana senza che questo metta 
teoricamente in crisi il modello correzionale. La disu-
manità del regime penitenziario mette in crisi invece 
il modello penitenziario umanocentrico fondato sulla 
dignità. L’enfasi rieducativa, quando non legata alla 
protezione della dignità umana, è in potenziale con-
flitto con essa. L’attenzione data alla funzione della 
pena e a tutto ciò che essa comporta non aiuta a dise-
gnare un sistema penitenziario chiaro nei diritti e nei 
doveri, che li connetta tra loro indissolubilmente, sen-
za subordinare gli uni agli altri. Affidarsi ciecamente 
all’utopia della rieducazione significa credere fidei-
sticamente o ipocritamente in indagini impossibili 
intorno ai sentimenti più profondi della persona. Per 
esemplificare, l’ordinamento penitenziario italiano 
del 1975 subordina la concessione di un’ampia gam-
ma di benefici (che riducono l’entità e l’intensità del-
la pena carceraria) alla “partecipazione del detenuto 
all’opera rieducativa”. Partecipare o non partecipare 
non sarà quindi indifferente per un detenuto. Dalla 
partecipazione all’opera rieducativa dipenderà il suo 
futuro, addirittura il suo essere libero o prigioniero. 
Tutto questo introduce elementi di interesse nella re-
lazione asimmetrica tra custode e custodito. I destini 
individuali sono affidati a un gioco sinallagmatico che 
poco attiene alla sfera del diritto. Sfumare i riflettori 
dall’utopia rieducativa e accenderli sulla dignità uma-
na e sui diritti da essa fondati aiuta a leggere le aporie 
del carcere, contribuisce a rifondare il sistema peni-
tenziario in modo cristallino, ingabbiandolo dentro 
limiti etici non valicabili e infine rendendolo compa-
tibile con le regole dello stato sociale di diritto. Inol-
tre dà un senso alla stessa funzione di reintegrazione 
sociale attribuita alla pena, laicizzandola e deideolo-
gizzandola. Negli ultimi anni è accaduto che la Corte 
suprema degli Stati Uniti d’America ha intimato alle 
autorità dello Stato della California di liberare alcune 
migliaia di detenuti in quanto costretti a vivere in spa-
zi insufficienti, la Corte costituzionale della Germania 
ha affermato che lo Stato deve rinunciare a esercitare 
il potere di punire se non è capace di assicurare la di-
gnità umana dei prigionieri costretti a vivere in spazi 
troppo ridotti, la Corte europea dei diritti umani ha 
sostenuto che negare lo spazio minimo vitale equivale 
a torturare, la Corte costituzionale italiana ha giuri-
dicamente “minacciato” il Parlamento imponendogli 

misure di contenimento dell’affollamento carcerario4. 
Si legge nel comunicato stampa della Corte costitu-
zionale che «sono state dichiarate inammissibili le 
questioni di legittimità costituzionale dell'art. 147 cp, 
sollevate dai Tribunali di sorveglianza di Venezia e 
di Milano nella parte in cui quella disposizione non 
prevede tra i casi di rinvio facoltativo dell'esecuzione 
della pena la situazione di sovraffollamento carce-
rario. La Corte ha ritenuto di non potersi sostituire 
al legislatore nell'individuare un rimedio giurisdi-
zionale al problema del sovraffollamento carcerario 
ma, al contempo, si è riservata, in caso di inerzia 
legislativa, di adottare in un eventuale successivo 
procedimento, le necessarie decisioni dirette a far 
cessare l'esecuzione della pena in condizioni contra-
rie al senso di umanità». La parola chiave di questa 
ondata giurisprudenziale è proprio umanità, la digni-
tà umana kantiana, nel cui nome si sta cercando di 
ovviare a quelle politiche di internamento di massa 
che hanno prodotto prigioni dove la vita è degradata 
e il trattamento è degradante. La dimensione spaziale 
e quella temporale sono a loro volta determinanti per 
scardinare le asprezze e le inumanità delle punizioni. 
Non è sufficiente però soltanto la riviviscenza nor-
mativa, dottrinale e giurisprudenziale della dignità 
umana. Esiste e persiste un gap tra le proclamazioni 
giuridiche e la pratica punitiva; va spiegato il para-
dosso stridente della pena illegale inferta nel nome 
della legalità infranta. 

4. Le riforme nel nome della dignità 
umana

Dunque a quarant’anni dall’approvazione dell’Or-
dinamento penitenziario finalmente è stato avviato 
un processo riformatore, non nel nome della funzione 
rieducativa della pena ma nel nome del limite insupe-
rabile della dignità umana. La democrazia del terzo 
millennio non può permettersi, senza contraddirsi, di 
superare una certa soglia. Dal 2013 sono state avviate 
riforme penali e penitenziarie in controtendenza ri-
spetto ai quindici anni precedenti. Riforme dirette a 
ridurre il peso numerico della popolazione detenuta 
e a assicurare la tutela dei diritti fondamentali della 
persona privata della libertà. Si sono messe in discus-
sione prassi consolidate ma profondamente ingiuste. 
Un esempio per tutti. Si è finalmente previsto che i 
detenuti debbano essere impegnati in attività fuori 
dalla propria cella di pernottamento per almeno otto 
ore. È questa la rivoluzione della ‘normalità’ dopo de-
cenni di costrizione all’ozio forzato nel nome di una 
malcelata idea di sicurezza. La retorica della riedu-

4 Decisione del 10 ottobre 2013.
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cazione non ha minato le fondamenta di un sistema 
incapace di auto-riformarsi. La nozione giuridica del-
la dignità umana, in virtù della sua forza e della sua 
indefinitezza, è riuscita a dare uno scossone forte a un 
sistema sclerotizzato. Non è un caso che lo scossone 
sia arrivato da organismi internazionali come la Corte 
europea dei diritti umani e il Comitato europeo per 
la prevenzione della tortura meno coinvolti nei dibat-
titi interni e più in sintonia profonda con la nozione 
di dignità. Non è inoltre un caso che nel nostro Pae-

se a dare esecuzione a questo scossone si sia messo 
in prima fila chi è portatore di una cultura europea 
umanocentrica e non invece chi tradizionalmente si è 
affidato agli argomenti dottrinali della funzione della 
pena.

Dunque, se l’Ordinamento penitenziario deve es-
sere riformato, la parola chiave di una nuova legge 
deve essere la dignità umana, unica capace a produrre 
un cambio epocale di paradigma e a ridurre gli accessi 
e gli arbitrii del potere di punire. 
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Tra gusci di noce e tende di cielo:
un percorso per la tutela dei diritti dei detenuti

di Fabio Gianfilippi

La realtà penitenziaria mostra al magistrato di sorveglianza uno scenario non esente da criticità 

e mancanze che, incidendo su un panorama di forte disagio sociale, corre il rischio di tradursi in 

lesione di diritti fondamentali e di inibire perciò la funzione risocializzante della pena. L’ordinamento 

penitenziario, nella sua evoluzione quarantennale, ha apprestato strumenti giuridici sempre più 

efficaci per la tutela dei diritti delle persone detenute. La strada da compiere non è però priva di 

insidie e richiede, innanzitutto, di mettersi in cammino per conoscere direttamente chi vive e come si 

vive dentro le mura.

1. Il primo passo

La prima volta che sono entrato nel carcere di 
Terni, di cui allora iniziavo ad occuparmi come ma-
gistrato di sorveglianza di Spoleto, mi colpì subito un 
lungo corridoio che, tra gli altri, si attraversa per ac-
cedere alla zona delle sezioni detentive.

L’illuminato Direttore della Casa circondariale 
aveva favorito la realizzazione ad opera di detenuti di 
grandi murales, ancora oggi in molte parti visibili al-
l’interno dell’istituto.

In quel corridoio su una parete era stata dipinta 
una enorme visione di un mare pieno di pesci di tutti i 
tipi e sull’altra una spiaggia tropicale selvaggia e asso-
lata. Vi campeggiava al centro la scritta, di derivazio-
ne talmudica, moralistica, eppure così efficace: «Chi 
salva un uomo salva l’umanità ed anche se stesso».

Mi domandavo allora a chi si rivolgesse quella 
frase. Alle persone detenute, agli operatori che lavo-
rano nel carcere, agli avvocati, ai giudici? A ciascu-
no, risponderei probabilmente oggi, come a ciascuno 
quella deserta spiaggia di sole credo evochi la libertà 
e la serenità dell’approdo dopo il lungo travaglio del 
mare.

In questi anni ho affrontato quel percorso in en-
trambi i sensi di marcia infinite volte e con stati d’ani-
mo molteplici. Si entra infatti in carcere, come forse 
accade per tutti i luoghi in cui l’umanità si mostra più 

scoperta e dolente, con una più acuta consapevolezza 
del proprio quotidiano, dei sentimenti, delle ansie e 
delle speranze, e li si espone inevitabilmente all’onda 
d’urto del confronto con le persone detenute e con il 
loro bisogno estremo di essere ascoltate, prima anco-
ra che comprese ed esaudite.

2. Uno sguardo all’interno

La necessità dell’accesso alle strutture carcerarie, 
per effettuare visite alle sezioni detentive e per svol-
gere colloqui con i detenuti, discende direttamente 
dalle funzioni di vigilanza sulla organizzazione degli 
istituti penitenziari affidate al magistrato di sorve-
glianza dall’art. 69 dell’Ordinamento penitenziario, 
e dal diritto, riconosciuto ai detenuti e agli internati 
dall’art. 35 del medesimo testo normativo, di rivol-
gergli istanze o reclami non soltanto in forma scritta 
ma anche oralmente.

Se il quadro delineato dalla profetica ed attualissi-
ma normativa del ’75 non fosse stato abbastanza elo-
quente, il regolamento di esecuzione del 2000 esplici-
tò nel suo art. 5 il potere del magistrato di sorveglianza 
di assumere, per mezzo delle visite e dei colloqui, ma 
anche mediante visione di documenti, informazioni 
dirette sullo svolgimento dei servizi dell’istituto e sul 
trattamento dei ristretti. Nell’art. 75, infine, precisò 
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che occorre dare agli stessi una periodica possibilità 
di entrare direttamente in contatto con il magistra-
to, individualmente ma anche quando questi visita i 
locali dove i detenuti trascorrono la giornata, consen-
tendo così che anche oralmente possa darsi spazio ad 
eventuali istanze o reclami, che dovranno trovare nel 
più breve tempo possibile una risposta sempre moti-
vata.

Le scrivanie della sorveglianza, ingombre di istan-
ze di misure alternative, di liberazione anticipata e 
di permesso premio, di richieste di riesame della pe-
ricolosità ai fini dell’eventuale esecuzione di misure 
di sicurezza e di innumerevoli proposte di modifica 
di prescrizioni, hanno subito un progressivo dram-
matico ingolfamento. Di anno in anno si è avuto un 
incremento esponenziale delle iscrizioni, dei procedi-
menti decisi e purtroppo anche di quelli che restano 
pendenti, a fronte di un numero di detenuti per lungo 
tempo e sino a data assai recente in costante crescita, 
e di una messe di novelle normative, volte dapprima 
ad utilizzare il carcere come rimedio unico alle insicu-
rezze sociali, e poi a tentare di contrastarne gli effetti, 
facilitando una deflazione il più possibile rapida del 
congestionato sistema penitenziario. Ciò è purtroppo 
accaduto anche a discapito della necessaria progres-
sività ed individualizzazione del trattamento, scolpite 
con classico, efficace, nitore, dall’ordinamento peni-
tenziario, come espressione dei principi costituziona-
li leggibili nell’art. 27 Cost.

In questa temperie, il momento del colloquio con 
il detenuto e quello della visita alle sezioni detenti-
ve hanno corso il rischio di apparire meno cogenti e 
meno direttamente produttivi di risultati.

In realtà, si tratta di una espressione fondamenta-
le del ruolo del magistrato di sorveglianza, tanto nei 
confronti dell’amministrazione penitenziaria, quanto 
per porsi ed essere riconosciuto quale magistrato di 
prossimità, che del ristretto in carcere non conosce 
soltanto ciò che può essere compendiato in un fasci-
colo pieno, e più spesso sguarnito o quasi, di docu-
mentazione, ma quel che deriva dall’averne ascoltato 
la voce e con essa le speranze ed i propositi, i rimorsi 
ed i rimpianti, le movenze giustificatorie a volte, e a 
tratti persino mistificatorie, l’immaturità e la suc-
cessiva, sperata, maturazione, il poco ed il molto che 

sono il suo quotidiano e le sue aspettative di futuro.
Mario Gozzini, nel suo splendido libro La giusti-

zia in galera?1 ricorda l’Amleto di Shakespeare, che 
nel secondo atto sc. II, afferma: «Potrei vivere in un 
guscio di noce e sentirmi il re dello spazio infinito, se 
non fosse per certi cattivi sogni».2

Ed i sogni cattivi sono nell’opera shakespeariana i 
sospetti, più o meno fondati, ed i pensieri che ossessi-
vamente vi si avvitano intorno.

Anche per il detenuto potrebbe forse essere possi-
bile la vita nel guscio di noce che è la sua cella, purché 
le sue notti fossero sgombre di cattivi sogni. Ed invece 
ne sono gravide. 

Alcune nubi non possono che derivare dalla priva-
zione stessa della libertà e, pur nell’indubbio dolore 
che ne deriva, può solo auspicarsi che trascorrano in 
fretta, riempiendo del massimo contenuto rieducati-
vo il tempo altrimenti vano della carcerazione. In al-
tri casi invece, sono le mancate risposte a domande 
legittime, per le più disparate ragioni, a confondere 
i pensieri dei ristretti in carcere e, di fatto, a sovrap-
porsi alle riflessioni critiche che opportunamente gli 
stessi dovrebbero sviluppare sui propri trascorsi an-
tigiuridici3.

Ad angustiare gravemente i detenuti sono perciò 
innanzitutto i ricordi, i rimorsi ed i rimpianti della 
vita libera, e soprattutto le condizioni delle famiglie, 
quando fortunatamente ci sono, e l’assenza, spesso 
realisticamente percepita, di credibili prospettive per 
l’avvenire.

La popolazione carceraria che ci è stata consegna-
ta, non senza la responsabilità di leggi “carcerogene” 
in materia di stupefacenti, di immigrazione, di reci-
diva nel delitto, succedutesi soprattutto negli ultimi 
venti anni con ritmi e pervicacia solo a tratti contra-
stati dalle ferme reazioni della Corte costituzionale, 
è infatti nelle sezioni comuni dei nostri istituti peni-
tenziari marcatamente segnata dal disagio sociale. Si 
compone, per una parte assai significativa, di stranieri 
privi di risorse esterne sul nostro territorio nazionale 
ed anche in quello di origine, e di cittadini italiani che, 
tra gli altri, affrontano gli anni della drammatica crisi 
economica vedendo intorno ridursi per se stessi e per 
i propri familiari le opportunità di far ritorno, o di far 
accesso per la prima volta, al mercato del lavoro.

1 M. Gozzini, La giustizia in galera?, Ed. Riuniti, 1997, pag. 16.

2 «Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams», W. Shake-
speare, Hamlet, Act. II, sc. II, or. vers.

3 M. Ruotolo nell’illuminante Dignità e carcere, ed. Scientifica, 2014, pag. 11 afferma che nella negazione del dialogo sta già la negazione 
della dignità e cita, per il tramite di Moni Ovadia, Primo Levi che chiede al suo carceriere nazista: «Perchè?», dopo che questi lo ha pu-
nito senza ragione e come risposta ottiene soltanto un: «Qui non c’è nessun perchè». É d’altra parte il tema del Cristo prigioniero e sotto 
processo che, schiaffeggiato, chiede al suo aguzzino senza ottenere risposte: «Se ho parlato male, dimostra il male che ho detto; ma se ho 
parlato bene, perchè mi percuoti?» (Giovanni, 18:23).
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Per i primi servirebbe più professionalità nella 
gestione di un contesto di fatto multiculturale e più 
capacità di confrontarsi, innanzitutto linguisticamen-
te, con le nazionalità disparate che sono albergate nei 
nostri penitenziari. Per tutti occorrerebbero più risor-
se per favorire la professionalizzazione dei detenuti e 
per far sì che gli anni del carcere non ne impoverisca-
no ulteriormente il curriculum di competenze, ma si 
facciano momento di crescita e di formazione in vista 
del rientro nel contesto sociale.

Vi sono poi, specialmente negli istituti di dimen-
sioni non particolarmente ampie, alcune sezioni, che 
hanno l’eufemistico nome di “protette”, dove si in-
contrano le marginalità meno riconosciute, giustap-
poste a situazioni tra loro diversissime. Vi vengono 
ristretti imputati e condannati (senza la prevista se-
parazione) per reati di violenza sessuale o per fatti di 
pedofilia, collaboratori di giustizia, autori di reato ap-
partenenti alle forze dell’ordine e, senza alcuna logica 
diversa dalla necessità di preservarli dallo stigma che 
si teme li colpisca se uniti ai detenuti comuni, persone 
transessuali e persino omosessuali che hanno soltan-
to il coraggio dignitoso di non voler tacere il proprio 
orientamento sessuale.

Da ciascuno di loro si leva un unanime coro che 
denuncia incomprensione, ed il rischio che l’indivi-
dualizzazione del trattamento non trovi sufficiente 
spazio è qui più che altrove concreto. Qui, più che al-
trove, infatti, le iniziative sono difficili, per la neces-
sità di mantenere la separazione di questi ristretti dal 
resto della popolazione detenuta. Eppure, qui soprat-
tutto, per i sex offenders occorre realizzare percorsi di 
approfondimento psicologico che provino a garantire 
anche alla collettività una credibile riduzione della 
loro recidiva nel delitto, per i transessuali promuo-
verne la prosecuzione delle cure ormonali già intra-
prese in libertà, per tutti favorirne percorsi di moni-
torata, prudente, inclusione che scaccino i fantasmi 
del pregiudizio e della discriminazione, piuttosto che 
contribuire nei fatti ad alimentarli.

Ovunque, a prescindere dalle sezioni di appar-
tenenza, si incontrano preoccupazioni per la salute, 
certo a tratti strumentalizzate, ma più spesso rispon-
denti nei fatti alla multiproblematicità dell’utenza 
media degli istituti penitenziari, segnata in larga par-
te dalle condizioni di disagio sociale cui già si faceva 
cenno e dalla dipendenza da sostanze stupefacenti, 
alcoliche e a volte da comorbilità psichiatriche che ne 
rendono ancor più difficile una congrua gestione pe-
nitenziaria.

Molti entrano in carcere senza aver conosciuto una 
assistenza sanitaria, senza che gli siano mai state ap-
prestate, ad esempio, adeguate cure odontoiatriche, 
e perciò edentuli parzialmente e a volte totalmente, 
con patologie a lungo trascurate e perciò più difficili 
da risolvere.

Le problematiche psichiatriche, nel tempo in cui 
lodevolmente si va verso il superamento dell’ospe-
dale psichiatrico giudiziario, vi hanno grande inci-
denza e, al di là dell’approccio farmacologico, non 
trovano spesso l’attenzione che meriterebbero, in 
assenza di aree sanitarie in cui l’esperto psichiatra 
sia presente per un tempo sufficiente ad occuparsi 
di tutti.

Vi è infine, da ultimo solamente perché in grado 
di amplificare le difficoltà e rendere più ardua la 
risoluzione di tutti gli altri problemi, la questione 
del sovraffollamento, che ha raggiunto negli scor-
si anni, nel nostro paese, proporzioni solo parzial-
mente note all’opinione pubblica, nonostante il 
tanto parlare che se ne è fatto, e che vede oggi una 
fortunata attenuazione, pur sempre a rischio però 
di essere temporanea, legata com’è anche alle con-
tingenti scelte di politica criminale che di volta in 
volta si facciano.

Questi, e molti altri, cattivi sogni “amletici” mina-
no alla base la possibilità per le persone detenute di 
partecipare veramente all’opera rieducativa che l’art. 
27 della Costituzione assegna alla pena. Quei sogni 
divengono domande di attenzione ossessive che si 
traducono, quando non trovano risposte, o le trovano 
ma in modo assai tardivo e parziale, in  senso di ab-
bandono da parte delle istituzioni ed in una doglianza 
diffusa circa la disumanità delle condizioni detentive 
e la violazione dei diritti fondamentali.

Se per il primo l’ascolto attento degli operatori pe-
nitenziari, degli operanti di polizia penitenziaria, del-
la Direzione dell’istituto, dell’area sanitaria e, seppur 
da ultimo, del magistrato di sorveglianza, può costi-
tuire un ristoro (e quante volte ho riscontrato piccoli 
e grandi miracoli compiuti dalla dedizione degli ope-
ratori a fronte di risorse scarse e in alternativa a più 
facili, ma dannose, scelte dettate da disimpegno bu-
rocratico), per gli altri cattivi sogni ciò può non essere 
sufficiente ed occorre valorizzare a pieno gli strumen-
ti che la legge offre e di cui nel tempo si è progressiva-
mente arricchita.

3. Un’analisi degli strumenti

L’ordinamento penitenziario parla di diritti delle 
persone detenute già dalle sue primissime statuizioni 
e nel suo art. 4 garantisce espressamente che le stesse 
possano esercitare personalmente i diritti derivanti 
da quella legge, anche quando legalmente interdetti. 

Si tratta, all’evidenza, di dichiarazioni di principio 
di grande importanza, già per la loro collocazione si-
stematica.

L’art. 35 e l’art. 69 dell’ordinamento penitenzia-
rio, quest’ultimo come leggibile all’esito dell’inter-
vento della cd Legge Gozzini, prevedono poi specifi-
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camente il diritto del detenuto di rivolgere reclami al 
magistrato di sorveglianza e il potere di quest’ultimo 
di impartire disposizioni dirette ad eliminare even-
tuali violazioni dei diritti dei condannati e degli inter-
nati. Tuttavia, tali norme sono state ritenute, com’è 
noto, costituzionalmente illegittime dalla Consulta 
(sentenza 26/1999), nella parte in cui non prevedo-
no una tutela giurisdizionale nei confronti degli atti 
della amministrazione penitenziaria lesivi di diritti di 
coloro che sono sottoposti a restrizione della libertà 
personale.

Nella pronuncia citata si esplicita come i diritti 
fondamentali dell’uomo, per come leggibili nell’art. 
2 Cost., possono trovare limitazioni nella restrizione 
della libertà personale soltanto connessi alle finalità 
proprie della restrizione, ma non vengono annullati 
da tale stato ed anzi la dignità della persona (art. 3 
Cost.) deve permanere pienamente lungo l’arco della 
detenzione. 

Se ciò è vero, però, il riconoscimento della titola-
rità di diritti, potenzialmente lesi dall’agire dell’am-
ministrazione a causa dello stato detentivo della per-
sona, deve accompagnarsi ad un efficace strumento 
giurisdizionale mediante il quale farli valere dinanzi 
ad un giudice, ciò che difettava quando la Corte inter-
venne censurando, sì, le norme ma lasciando tuttavia 
al legislatore la scelta dei concreti strumenti per rea-
lizzare quanto necessario.

Nonostante il trascorrere degli anni, fu soltanto 
mediante un intervento giurisprudenziale che, tra le 
molte opzioni via via adottate dai magistrati di sorve-
glianza, la Suprema corte individuò (sentenza sez. un. 
n. 25079/2013), sino all’eventuale adempimento del 
legislatore, per sindacare i provvedimenti dell’am-
ministrazione penitenziaria incidenti sui diritti sog-
gettivi della persona in quanto detenuta, un procedi-
mento, in realtà piuttosto semplificato, già presente 
nell’ordinamento penitenziario all’art. 14 ter per il 
reclamo avverso la sottoposizione al regime di sorve-
glianza particolare, introdotto dalla Legge Gozzini, e 
concludentesi con una ordinanza ricorribile per cas-
sazione.

Si trattava di un procedimento non esente da di-
fetti, soprattutto in tema di contraddittorio e più in 
generale derivanti dal modello camerale che, infatti, 
la Corte costituzionale ebbe modo di censurare in se-
guito (sentenza 341/2006), riconducendo al giudice 
del lavoro la competenza, in precedenza rimessa al 
magistrato di sorveglianza, a decidere sui reclami dei 
detenuti in materia di lavoro, riconoscendo che vi fos-
se una disparità di tutele offerte altrimenti al detenu-
to lavoratore rispetto al libero lavoratore.

A ben vedere, d’altra parte, quest’ultima era una 
competenza che non attingeva il proprium della tu-
tela apprestata dal magistrato di sorveglianza, che 
non attiene, e non deve attenere, alla salvaguardia 

di qualunque diritto soggettivo di colui che è detenu-
to perché lo è, come se la detenzione determinasse 
una discriminazione o peggio una capitis deminutio 
del detenuto giustificante l’adozione di procedimen-
ti meno garantiti di quelli che sono invece offerti al 
libero, ma che concerne la asserita lesione di diritti 
soggettivi che trovi la propria causa nello stato de-
tentivo.

Nel corso di quasi quindici anni, sempre in assen-
za di una risposta da parte del legislatore, la giuri-
sprudenza di sorveglianza ha utilizzato lo strumento 
procedimentale del 14 ter per riconoscere e tutelare 
diritti fondamentali delle persone detenute, dalla sa-
lute alla tutela della riservatezza in materia di dati 
sensibili come quelli sanitari o della corrispondenza, 
ed ancora di pieno esercizio della libertà religiosa e 
di espressione del pensiero, di informazione e di stu-
dio, di mantenimento dei rapporti con i familiari, di 
promozione dell’unità familiare, di corretto bilancia-
mento del diritto fondamentale alla dignità della per-
sona  ed esigenze di sicurezza, ad esempio in materia 
di modalità di perquisizione  o di privacy durante le 
visite mediche.

Spesso tali questioni hanno riguardato proprio 
quei contesti detentivi dove più forte è la compres-
sione dei diritti per ragioni di sicurezza e dunque in 
particolare la materia delle limitazioni al trattamento 
penitenziario di detenuti in regime differenziato ex 
art. 41bis ord. pen.

La Corte costituzionale, anche in questo ambito, 
è stata più volte chiamata ad esplicitare come le li-
mitazioni a diritti di rango costituzionale garantiti in 
capo ad una persona detenuta siano costituzional-
mente compatibili con l’art. 27 Cost., soltanto all’esito 
di un giudizio di bilanciamento tra valori che non le 
evidenzi come una afflizione supplementare rispetto 
a quella già dipesa dalla privazione della libertà per-
sonale, aggiungendo per altro che le stesse debbono 
essere attuate con modalità congrue e proporziona-
te allo scopo perseguito (da ultimo con la sentenza 
143/2013).

Il cammino intrapreso, tuttavia, privo ancora 
di chiarimenti circa l’efficacia dei provvedimenti 
emessi dai magistrati di sorveglianza, non è sta-
to sempre facile, tanto da costringere la Corte co-
stituzionale ad intervenire con forza (sentenze 
266/2009 e 135/2013) per ribadire che le disposi-
zioni impartite dal magistrato di sorveglianza al-
l’amministrazione non sono mere segnalazioni ma 
prescrizioni od ordini, il cui carattere vincolante è 
intrinseco alla finalità di tutela di diritti che la nor-
ma stessa persegue.

A fronte della rilevante complessità delle que-
stioni che si erano poste, le condizioni di sempre 
più drammatico sovraffollamento dei nostri istituti 
penitenziari, in particolare nel periodo successivo 



94

CARCERE, DIRITTI, GIUDICI

Questione Giustizia 2/2015

anche di pochissimi anni alla concessione dell’in-
dulto del 2006, hanno visto aumentare grandemen-
te i reclami alla magistratura di sorveglianza sulle 
condizioni di detenzione, e la sfiducia, o la poca 
conoscenza del rimedio apprestato in via pretoria 
da un così lungo numero di anni, hanno condotto i 
detenuti a chiedere sempre più di frequente un in-
tervento diretto della Corte europea dei diritti del-
l’uomo che, com’è noto, ha più volte riconosciuto i 
nostri istituti penitenziari non in regola con il dirit-
to convenzionale ed in particolare con l’art. 3 della 
Carta, che prescrive il divieto assoluto di tortura e 
di pene o trattamenti inumani o degradanti (tra le 
altre, molto commentate la sentenza Sulejmanovic 
c. Italia del 2009, la sentenza Torreggiani c. Italia 
del 2013 e tra le ultime, per la scottante materia 
della tutela della salute in carcere, la G.C. c. Italia 
dell’aprile 2014).

In questa chiave la Corte ha affermato che la per-
sona detenuta non deve soffrire un disagio o soppor-
tare una prova di intensità superiore all’inevitabile 
livello di sofferenza sottinteso alla detenzione e la sua 
salute ed il suo benessere, considerando le esigenze 
pratiche della reclusione, devono comunque essere 
adeguatamente assicurate.

La Cedu ha da ultimo dunque richiesto, nel 
corpo della sentenza Torreggiani, adottata con la 
forma della c.d. sentenza – pilota, che l’Italia, nel 
promuovere una strutturale risoluzione del proble-
ma del sovraffollamento, si dotasse di «un ricorso 
o di una combinazione di ricorsi efficaci al fine di 
consentire la rimozione delle condizioni di deten-
zione inumane e l’adeguato risarcimento per la de-
tenzione subita in contrasto con le previsioni della 
Convenzione».

Non era dunque bastata la tutela apprestata in 
via inibitoria dalla magistratura di sorveglianza e si 
dimostrava insufficiente la possibilità di ricorrere al 
giudice civile per ottenere un risarcimento patrimo-
niale per i danni causati alla persona da una condi-
zione di detenzione di fatto illecita, come pure pacifi-
camente possibile anche a prescindere dalla sentenza 
della Corte europea.

É da questa storia, succinta a larghissime cam-
piture, che origina l’introduzione del reclamo giuri-
sdizionalizzato di cui all’art. 35bis Op (Dl 146/2013 
poi convertito con l. n. 10/2014), volto alla rimozione 
delle inosservanze da parte dell’amministrazione del-
le disposizioni contenute nell’ordinamento peniten-
ziario e nel suo regolamento esecutivo, tali da deter-
minare un attuale e grave pregiudizio all’esercizio di 
diritti della persona detenuta.

É da questo monito europeo che nasce anche 
l’art.35ter Op (Dl 92/2014 poi convertito con l. 
117/2014), disponente invece un rimedio risarcitorio 
principalmente in forma di riduzione della pena per i 

detenuti che abbiano subito condizioni di detenzione 
inumane e degradanti, per come definite dalla giuri-
sprudenza della Cedu. Un monstrum giuridico che ha 
chiamato la sorveglianza a guardare non più soltanto 
alla rimozione in via inibitoria dei comportamenti le-
sivi di diritti ma a scandagliare le modalità detentive 
subite anche nel passato dal detenuto al fine di risar-
cire chi abbia ingiustamente patito una sofferenza 
più grande di quella che era legittimo attendersi dalla 
privazione della libertà per l’esecuzione della giusta 
condanna.

La magistratura di sorveglianza si trova oggi, 
dopo un lungo cammino a tratti poco compreso nel 
campo della tutela dei diritti del detenuto, con nuovi 
strumenti che dettano, in particolare nell’art. 35bis 
dell’ordinamento penitenziario, un procedimento 
giurisdizionale assai più garantito. Di più, tale stru-
mento è dotato, in caso di mancata esecuzione da 
parte dell’amministrazione degli ordini impartiti, di 
un giudizio di ottemperanza che, seppur inopportu-
namente previsto soltanto a fronte dell’esperimento 
di tutti i rimedi impugnatori, e dunque sostanzial-
mente tardivo, dà comunque il segno concreto della 
volontà del legislatore di garantire la tutela dei dirit-
ti della persona in quanto detenuta con un procedi-
mento in grado di raggiungere pienamente il risulta-
to sperato, come molti anni fa la Corte costituzionale 
aveva richiesto.

Il ruolo del magistrato di sorveglianza continua 
ad essere quello della promozione della finalità rie-
ducativa della pena, mediante il faticoso percorso 
che, in relazione ai detenuti in esecuzione di pena, 
conduce verso le misure alternative al carcere. In tal 
senso, anzi, sembra evidente come l’opzione volta a 
vedere nella restrizione carceraria l’extrema ratio 
dell’esecuzione inizi, pur con non poche e non inevi-
tabili timidezze, a prendere maggior piede nella le-
gislazione e nel dibattito scientifico e politico attuali. 
La recentissima normativa in materia di messa alla 
prova per adulti, da ultimo, ripropone le valutazioni 
prognostiche che sono state da sempre oggetto dei 
giudizi resi dalla sorveglianza (e dalla magistratura 
minorile), facendoli divenire propri del processo di 
cognizione, con una apertura alla valutazione della 
personalità e del contesto socio-familiare dell’autore 
di reato che non gli era propria e che dovrà necessa-
riamente rimandare al bagaglio esperienziale matu-
rato dalla sorveglianza.

Tuttavia, è sul piano della tutela dei diritti della 
persona detenuta che la normativa costituzionale, 
sovranazionale e, da ultimo, il legislatore ordinario 
del 2014, sembrano far convergere le maggiori attese 
sulla magistratura di sorveglianza, attribuendole un 
proprium che la sua originaria prossimità al mondo 
del carcere ed i suoi compiti di vigilanza naturalmen-
te le consegnano.
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D’altra parte, quando l’art. 27 della Costituzione, 
prima ancora della Convenzione europea per la salva-
guardia dei diritti dell’uomo, impone che le pene non 
possano consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e riassume di seguito la finalità della pena 
nel suo tendere alla rieducazione del condannato, 
esprime un prius logico indefettibile, poiché nessuna 
pena inumana e degradante, nessuna pena in cui sia-
no schiacciati i diritti fondamentali, può mai assolve-
re ad una funzione rieducativa.

Il guscio di noce shakesperiano in cui vivono i 
detenuti si affolla altrimenti di quei cattivi sogni di 
Amleto, ingiusti e perciò ancor più insopportabili, che 
per primi il magistrato di sorveglianza è chiamato a 
dissipare per liberare la potenzialità rieducativa della 
pena, che ne resta altrimenti del tutto compromessa 
e che invece rappresenta essa stessa, con la rinnova-
ta responsabilità sociale che ne deriva a tutela anche 
della collettività, il più peculiare dei diritti del detenu-
to in esecuzione di pena.

4. Fuori le mura

Uscendo dal carcere quasi sempre si hanno più pen-
sieri di quando ci si è entrati. Si sono accumulate storie 
da decrittare, problemi da superare, questioni piccole e 
grandi che devono trovare un canale tecnico-giuridico 
per poter essere trattate e, sperabilmente, risolte. 

Si incontrano allora con lo sguardo, già nei cortili 
che precedono l’uscita, come anticipo di libertà, «la 
breve tenda azzurra che i prigionieri chiamano cielo 
e la nuvola errante che passa con argentee vele»4. Le 
descriveva così vividamente il condannato Wilde, nel-
la sua celebre Ballata del carcere di Reading, il luogo 
ove rimase recluso due lunghi anni per essersi mac-
chiato, nella “civilissima e progredita” Inghilterra vit-
toriana, del reato di sodomia.

E poi si è fuori. Ci si incammina verso l’ufficio e 
la scrivania, dove i detenuti non possono più torna-
re ad essere soltanto carte da smaltire e numeri per 
statistiche.

4 “Upon that little tent of blue/ Which prisoners call the sky,/ And at every drifting cloud that went/ With sails of silver by” O. Wilde, The 
Ballad of Reading Gaol, or. vers.. Il letterato irlandese fu recluso tra il novembre 1895 ed il maggio 1897. Due giorni dopo la sua uscita dal 
carcere scrisse la sua prima lettera al Daily Chronicle sulle condizioni detentive che aveva sperimentato insieme ai suoi compagni di pena. 
Il 23 marzo 1898 ne fece pubblicare un’altra dove, denunciando l’orrore delle carceri inglesi del suo tempo, propose riforme urgenti volte 
all’umanizzazione del sistema penitenziario, che sono oggi fatte proprie, almeno concettualmente, da tutti i paesi europei. (cfr. O. Wilde, 
Lettere, il Saggiatore, 2014, trad. italiana a cura di S. De Laude e L. Scarlini). Chi entra in carcere, si direbbe, ne esce sempre assetato di 
diritti per sè e per chi vi resta.  
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Ripensare il carcere,  
dall’ottica della differenza femminile

di Grazia Zuffa

Uno sguardo nuovo su “tutto” il carcere dall’ottica della soggettività femminile, per uscire dalle 

ambiguità di un trattamento penitenziario sempre in bilico tra approcci retributivi e prospettiva 

correzionale. Può essere la via per sperimentare un sistema penitenziario che trasformi i corpi da 

custodire e la anime da salvare in soggetti responsabili e che alla logica dei premi sostituisca quelli 

dei diritti.

Le donne in carcere sono dimenticate, si dice, più 
di quanto non lo sia l’universo maschile che affolla i 
penitenziari. É certamente vero che l’attenzione del-
le amministrazioni è da sempre rivolta ai detenuti, 
di gran lunga preponderanti per numero e “spessore 
criminale”, come si usa dire. Ed è noto che la ricer-
ca contemporanea sul diritto penale e sul carcere ha 
largamente ignorato le donne. Eppure, il carcere fem-
minile ha avuto un ruolo importante nell’evoluzione 
storica della carcerazione (per donne e per uomini): 
la questione di quale punizione sia adatta alle donne 
e quale agli uomini è stata oggetto di confronto sin 
dagli inizi dell’ottocento e ha influenzato la dialettica 
fra diversi modelli di pena, più di quanto sia emerso 
nella ricerca e nel dibattito criminologici.

1. Donne e giustizia criminale: un 
approccio “radicalmente differente”

Il documento più approfondito in merito alla que-
stione criminale femminile, è il recente Corston Re-
port, pubblicato nel 2007 e oggetto di revisione nel 
luglio 2013 dal Comitato Giustizia della Camera dei 
Comuni1. Si tratta del rapporto che la baronessa Cor-
ston, a capo di una speciale commissione, ha presen-

tato al Parlamento del Regno Unito su incarico del 
segretario di Stato. 

Da notare il contesto in cui l’iniziativa si colloca: la 
commissione fu insediata dopo che sei donne si era-
no uccise nello stesso penitenziario di Styal, nel breve 
arco di tredici mesi. Il Coroner che conduceva le in-
chieste sui suicidi scrisse “di aver visto un gruppo di 
individue malandate, che hanno perlopiù compiuto 
reati di poco conto e per le quali il carcere rappresen-
ta una pena sproporzionata”.

Questa citazione introduce al quesito circa l’ogget-
to stesso della commissione Corston. Si tratta di in-
dagare sulle donne come soggetto debole e particolar-
mente vulnerabile? Oppure su uno specifico gruppo 
di donne affette da particolari problemi e vulnerabili-
tà? In altri termini, il rapporto vuole approfondire la 
differenza di genere in carcere? Oppure si occupa di 
quelle donne “malandate” che hanno compiuto reati 
minori e per le quali il carcere non sarebbe la risposta 
giusta? 

Non è questione da poco. Se si sceglie la prima 
ipotesi, accomunare la differenza femminile alla vul-
nerabilità presenta non pochi problemi, come si ve-
drà. Se si opta per la seconda ipotesi, occorre meglio 
chiarire in quali termini la differenza femminile possa 
entrare in gioco, visto che in genere  il problema delle 

1 Home Office, The Corston Report – A report by Baroness Jean Corston of a review of women with particular vulnerabilities in the 
Criminal Justice System, March 2007; House of Commons, Justice Committee, Women offenders: after the Corston Report, Second 
Report of Session 2013-2014, July 2013.
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donne “malandate” e autrici di reati minori è affron-
tato in maniera non dissimile che per i tanti detenuti 
“malandati”. In parole povere, saremmo di fronte al 
famoso “carcere dei poveracci”, o per maggiore pre-
cisione, al “carcere dei poveracci e delle poveracce”, 
che – per inciso –  non ha sinora trovato soluzione 
né in Gran Bretagna né altrove, nonostante le molte 
denunce. 

Il rapporto Corston sembra oscillare fra diverse 
ipotesi. Non è utile – spiega la Baronessa –  conti-
nuare a vedere le donne come «vulnerabili» o «con 
scarse risorse», per non correre il rischio di etichet-
tarle come «cittadine di serie B». Meglio parlare di 
donne «con particolari vulnerabilità». E il rapporto 
non rinuncia all’ottica di genere, raccomandando un 
«distinto, radicalmente differente approccio centra-
to sulla donna». L’obiettivo esplicito è di eliminare 
«la discriminazione di genere» e promuovere l’ugua-
glianza tramite la differenza, secondo lo Equality Act 
(la legge per promuovere le cosiddette azioni positi-
ve in tutti i campi della società e della vita istituzio-
nale)2. La ratio della nuova uguaglianza di genere è 
enunciata con chiarezza: ci sono fondamentali diffe-
renze fra uomini e donne che hanno compiuto reati 
e che sono a rischio di compierli, «tali da suggerire 
differenti servizi e differenti politiche per uomini e 
donne»3. 

L’ambiguità fra le donne «come soggetto vulne-
rabile» e le donne «con particolari vulnerabilità» ri-
compare nell’identificazione del target. Le particolari 
vulnerabilità enumerate coprono un arco davvero va-
sto dell’esperienza umana: si spazia dalle circostanze 
domestiche (violenza domestica, cura dei bambini, 
essere madri single), alle circostanze personali (ma-
lattia mentale, scarsa autostima, disordini alimentari, 
uso di sostanze psicoattive), ai fattori socioeconomici 
( povertà, isolamento e disoccupazione). 

Perciò alla fine, nonostante la proclamata caute-
la nel non volere etichettare le donne come “soggetto 
debole”, proprio di questo si parla. Peraltro, l’accento 
esclusivo sulla debolezza e vulnerabilità è inevitabi-
le, se l’ottica prescelta è quella del superamento delle 
discriminazioni. In altre parole, i “punti forza” della 
differenza femminile difficilmente possono rientrare 
nell’ambito della strategia istituzionale di azioni posi-
tive per superare il gap di uguaglianza. A riprova del-
la lente “deficitaria” con cui si guarda alla differenza 
femminile, testimoniano alcune delle “vulnerabilità” 
citate, che potrebbero anche non essere tali: così è per 
la cura dei figli, ma anche per la maternità da single. 
Si può certo soffrire di più per la lontananza dai figli, 

ma quegli affetti possono anche costituire una risorsa 
per meglio affrontare la detenzione. 

Con ciò non si vuole certo ignorare che le prigio-
ni siano piene di donne (e di uomini) con molte pro-
blematiche personali, sociali e di salute; né si vuole 
negare che molte donne ne abbiano di più gravi degli 
uomini; e neppure si vuole dimenticare le discrimi-
nazioni sofferte dalle donne: gli scarsi numeri delle 
donne detenute si traducono in minore attenzione da 
parte delle istituzioni competenti, così come la scarsi-
tà di istituti e sezioni femminili spesso confina le de-
tenute in luoghi lontani da casa, rendendo più difficili 
i contatti familiari. Su questo, la denuncia del Corston 
Report è del tutto appropriata.

Ma – vale la pena ripeterlo – è pericoloso iden-
tificare la differenza femminile in «deficit di ugua-
glianza» che le istituzioni dovrebbero colmare. In tal 
modo, si perde l’approccio della soggettività femmi-
nile, che permette di illuminare la complessità dei 
vissuti, con gli aspetti di capacità e risorse personali 
oltre che di impedimenti e fragilità. Con la conse-
guenza di smarrire una delle chiavi per cambiare il 
carcere: dare spazio ai soggetti femminili in carne e 
ossa che il carcere lo vivono, alle loro idee e al loro 
sentire. 

2. Vulnerabilità e “prevenzione”  
della devianza 

Il paradigma della vulnerabilità reca con sé insidie 
anche di altra natura. Spiega il rapporto che quando 
le donne sperimentano una combinazione di fattori in 
ognuno dei tre tipi di vulnerabilità citati, è probabile 
che si raggiunga un punto di crisi «che in ultimo può 
portare al carcere». Dunque, si tratta di intervenire in 
senso preventivo su queste vulnerabilità per aiutare 
le donne a sviluppare «resilienza, life skills e un’alfa-
betizzazione emotiva».

Siamo in presenza del ben noto meccanismo di pa-
tologizzazione della devianza, rivisitato nel moderno 
linguaggio medico/psicopatologico della “prevenzio-
ne” sulla base dei “fattori di rischio”. La medicaliz-
zazione opera  anche per gli uomini, ma per le donne 
è rafforzata dalla lettura della differenza femminile 
come debolezza, che si traduce in un “di più” psico-
patologico.

La scelta del paradigma del rischio e della combina-
zione di fattori di rischio, predittivi del comportamen-
to criminale, conduce dritta all’individuazione e sele-
zione degli “individui/e a rischio”, su cui intervenire in 

2 Corston Report, cit., pp. 3 e 15.

3 Corston Report, cit., p.3, corsivo mio.
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maniera cosiddetta “preventiva”4. Non c’è bisogno di 
insistere sugli evidenti pericoli di etichettamento per 
gli individui/e selezionate come “a rischio di crimina-
lità”. Alcune indicazioni operative del rapporto raffor-
zano i dubbi. Si suggerisce infatti di istituire un organo 
speciale, un «gruppo ministeriale interdipartimentale 
per le donne che commettono reati o sono a rischio di 
commettere reati5»; di aprire centri residenziali per 
donne, dove dovrebbero convergere donne in attesa 
di giudizio per reati minori o medi, donne condannate 
a pene minori di un anno, donne senza fissa dimora, 
donne inviate per sentenza  in trattamento residenziale 
per droga o malattia mentale. Questi centri sarebbero 
destinati anche alle donne con particolari vulnerabilità 
o che possono essere “a rischio di reato”6.

L’approccio psicopatologico a problemi in larga 
parte di natura sociale non è nuovo. A suo tempo, è 
stato definito l’arte di «biasimare le vittime»: invece 
di intervenire a livello ambientale/comunitario per 
combattere povertà e disuguaglianze, si preferisce 
concentrarsi sui singoli individui e individue “ma-
landate”, per rimediare alla meglio ai loro malanni e 
“prevenire” i reati. E ciò avviene nonostante le ine-
guaglianze sociali siano largamente riconosciute dalla 
ricerca come fattori correlati a una serie molteplice 
di danni (dalla salute mentale, alla salute in generale, 
alle relazioni genitori-figli etc.) 7. 

Ciononostante, il Corston Report contiene spunti 
importanti. L’indicazione chiave, di prevedere l’ese-
cuzione delle pene sul territorio per le donne autri-
ci di reati minori è valida, nonostante le riserve che 
abbiamo avanzato sulla tipologia di utenza prefigura-
ta. E nonostante non sia chiarito il collegamento fra 
questi centri territoriali di giustizia penale e la rete 
“universale” di servizi e offerte dello Stato sociale. Ep-
pure chiarire questo rapporto è importante, in tempi 
di tagli selvaggi al sociale: quanto più si indebolisce il 
sistema di welfare generale volto a prevenire (stavolta 
il termine è corretto) le ineguaglianze, quanto più i 

centri penali/sociali acquisteranno carattere di con-
trollo più che di sostegno. 

Ciò detto, l’obiettivo del Corston Report di limi-
tare gli ingressi in carcere, è condivisibile, per donne 
e uomini. Ma è bene non confondere due approcci, 
assolutamente dissimili, alla differenza di genere: un 
conto è centrare sulla soggettività femminile; altro 
conto è cristallizzare la differenza in termini di “di-
versità”, sottolineando la fragilità, fisica ed emotiva 
delle donne, financo a rimarcare la dipendenza psi-
cologica delle donne (dagli uomini)8. Non solo è diffi-
cile delineare una diversità femminile senza ricadere 
nell’eredità scomoda del ruolo tradizionale; nel caso 
specifico del rapporto fra le donne e la giustizia cri-
minale si rischia di ripercorrere il paradigma della 
“responsabilità limitata”, con gli inconvenienti che ne 
conseguono9. La storia della carcerazione femminile 
ci parla eloquentemente di questo pericolo. 

3. Detenute, fra carcere  
e riformatorio

Nicole Rafter ricostruisce i due modelli di deten-
zione per le donne adottati in America, fino dal XIX 
secolo10: il primo è costituito dalle prigioni per don-
ne, sviluppatesi sull’esempio dei penitenziari per gli 
uomini; il secondo è rappresentato dai riformatori 
femminili, costruiti in ambienti rurali, sotto forma di 
tanti piccoli edifici, a prefigurare comunità di tipo do-
mestico, più adatte alla “natura” femminile – si pen-
sava. Dunque, le donne hanno storicamente subito 
sia la punizione dura secondo il modello di prigione 
maschile, sia la punizione al femminile, differente da 
quella maschile: apparentemente più lieve, ma rigi-
damente correzionale per piegare le donne al ruolo 
sessuale tradizionale. 

I riformatori femminili erano sostenuti dal mo-
vimento progressista che aveva condotto la battaglia 

4 É la prevenzione selettiva, che tante riserve ha suscitato e suscita in ambito di psicologia di comunità.

5 Corsivo mio.

6 Corston Report, cit., p. 85.

7 Oltre al testo classico di William Ryan, Blaming the Victim, Pantheon Books, 1971, cui si deve la critica radicale della “prevenzione selet-
tiva”, cfr. fra gli altri Alex Stevens, Drugs, Crime and Public Health, Routledge, Oxon, 2011.

8 Si noti ad esempio la trattazione della diversità biologica fra uomini e donne, le quali «sono governate dagli ormoni e dal ciclo mensile, che 
influisce sul loro stato d’animo e sulle loro emozioni» (Corston Report, p.17). In altro passaggio, si delinea la dipendenza femminile come 
fattore di vulnerabilità. Le donne –recita il rapporto, sarebbero «vulnerabili allo sfruttamento da parte degli uomini» (p.19).

9 Cfr. Pitch Tamar, Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia penale, Feltrinelli, Milano.

10 Rafter Nicole Hanh (2004), Partial Justice. Women, Prisons and Social Control, Transaction Publishers, Brunswick and London, second 
edition.
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abolizionista. Vinta la quale, esso si dedicò ad altri 
obiettivi sociali: dalle crociate contro la “degenera-
zione” indotta dall’alcol, all’attivismo  per il suffragio 
femminile, alle battaglie contro l’immoralità sessuale 
e la prostituzione, a favore del “riscatto” delle donne. 
In questo quadro si inserivano i riformatori, con fina-
lità riabilitative, per i quali si battevano soprattutto le 
donne. Le attiviste volgevano la loro attenzione non 
solo e non tanto alle donne che avevano commesso 
reati, quanto alle donne “a rischio di perdizione”: 
vagabonde, prostitute, donne-madri non sposate. 
Proprio l’enfasi sul riscatto sociale condusse a un am-
pliamento dei comportamenti femminili meritevoli 
di correzione. Perciò, conclude Rafter, in forza del-
l’ideale salvifico, le sostenitrici dei riformatori istitu-
zionalizzarono un doppio standard di sesso: le donne 
venivano rinchiuse anche per  piccole infrazioni, per 
le quali gli uomini affrontavano punizioni più brevi. 

L’ideologia sottesa ai riformatori poggiava sulla 
diversità femminile, identificata nella vulnerabilità, 
fragilità, dipendenza. Nella famiglia, la donna è di-
pendente dall’uomo che è responsabile per lei, ga-
rantisce per la sua moralità e in tal modo la protegge 
dal crimine. Ma una volta che abbia abbandonato la 
“onestà e virtù” femminili, è facile che si dia ai rea-
ti più turpi, proprio per la carenza di responsabilità 
11che la contraddistingue: questa in sintesi la teoriz-
zazione comune ai criminologi degli inizi del secondo 
scorso12. Vulnerabilità, dipendenza, irresponsabilità 
tratteggiano soggetti a metà fra l’adulto e il minore e 
non a caso le donne sono accomunate ai minori, così 
come ad altri soggetti “deboli” e/o bisognosi di prote-
zione e controllo: i riformatori femminili hanno molti 
punti di contatto coi riformatori minorili, con le co-
munità di recupero per varie problematiche di salute 
(dalla dipendenza ai disturbi psichiatrici), ma anche 
con i centri per le donne vittime di violenza. Se la nor-
ma/normalità è maschile, la deviazione femminile 
(dalla norma) si colora giocoforza di patologia. 

4. Donna criminale e madre 
inadeguata

Questa antica rappresentazione del rapporto delle 
donne col reato e con la pena, così strettamente le-
gata al ruolo tradizionale femminile, opera in qual-

che modo anche nel presente, più di quanto non si 
creda. Guardando al nodo cruciale della maternità e 
alle madri autrici di reati, come giustamente nota lo 
stesso Corston Report, aleggia ancora la convinzione 
che una donna che commette un crimine sia per de-
finizione una cattiva madre13. In una recente ricerca 
qualitativa basata su interviste a donne detenute in 
alcuni carceri della Toscana, il fantasma della madre 
inadeguata risalta come una delle maggiori fonti di 
sofferenza, insieme alla paura delle assistenti sociali 
«che portano via i bambini». Tanto è forte questo ti-
more delle detenute, che alcune educatrici denuncia-
no come la confusione fra il loro ruolo e quello delle 
assistenti sociali sia un ostacolo serio alla costruzione 
di una relazione fiduciaria con l’utenza14. Dalle paro-
le delle donne intervistate, risalta la doppia faccia del 
loro vissuto. Da un lato, il fatto che le donne patiscano 
in maniera così acuta il giudizio, più o meno esplicito, 
di madre inadeguata lascia trasparire quanto questo 
sia interiorizzato; dall’altro, molte si ribellano al pre-
giudizio. «Sebbene sia colpevole dei reati ascritti …i 
miei bambini li ho sempre curati, mandati a scuola, 
tenuti bene», dice una di loro. Non è solo una difesa 
di se stesse; bensì la rivendicazione di rappresentare 
il “bene” dei figli, in virtù della relazione intima, di 
condivisione della quotidianità coi bambini. «Che ne 
sanno loro.. (le assistenti sociali)… », protesta un’al-
tra. 

Dietro quest’ultima frase, si delinea un conflitto 
cruciale fra una concezione (assai diffusa) del bambi-
no e della bambina come individui portatori di “dirit-
ti”, potenzialmente contrapposti a quelli della madre e 
del padre; e un’altra, radicata nell’esperienza femmi-
nile, che centra sulla relazione «di mente e corpo» col 
figlio e con la figlia, sul suo costruirsi e dispiegarsi nel 
tempo giorno per giorno. Non solo è opinabile con-
trapporre il “bene” del bambino al “bene” della ma-
dre, proprio per l’intreccio affettivo che li lega; ancora 
più arduo è stabilire chi e come possa far valere i “di-
ritti” del bambino e della bambina in loro vece, assu-
mendosene la (enorme) responsabilità ed esercitando 
(l’enorme) potere sulla vita dei tanti soggetti coinvol-
ti. Il moderno stato sociale ha a disposizione istituzio-
ni e servizi a ciò preposti. Ma ciò non è sufficiente a 
sciogliere il nodo. Come risolvono gli operatori (della 
giustizia e del sociale) – anzi le operatrici, perlopiù 
– le difficoltà e le contraddizioni del loro mandato nel 

11 Corsivo mio.

12 Lo riporta Esther Heffernan E. (2003), Gendered perceptions of dangerous and dependent women: ‘gun molls’ and ‘fallen women, in 
H. Zaitzow and J. Thomas (eds), Women in prison, Lynne Rienner Publishers, Boulder, London.

13 Corston Report, ivi, p.20.

14 Ronconi Susanna e Zuffa Grazia (2014), Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere, Ediesse, Roma, pp. 177/8; p. 224.
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concreto delle pratiche? Le voci delle detenute (non 
solo quelle della ricerca citata) ci parlano di un aspro 
conflitto fra donne, assolutamente irrisolto, fra donne 
madri e donne operatrici. Prenderne atto, compren-
derlo nei suoi veri termini, farne oggetto di riflessione 
e confronto pubblico, tradurlo in patrimonio di pro-
fessionalità delle operatrici stesse: se si facesse tutto 
ciò, sarebbe già un buon passo avanti. 

Con ciò non si vogliono certo negare i casi in cui 
provvedimenti estremi di allontanamento dei bambi-
ni dalla famiglia d’origine debbano essere adottati; né 
si vogliono mettere in dubbio i benefici dello stato so-
ciale. Si vuole invece sollecitare la riflessione sui con-
cetti e sulle pratiche di relazione e di cura dall’ottica 
della differenza femminile, per ripensare uno stato 
sociale più equo, per donne e per uomini15.

5. Restituire soggettività e diritti

Torniamo alla dialettica maschile/femminile nei 
modelli di carcere, fra un approccio afflittivo e re-
tributivo per soggetti maschi “responsabili” e un ap-
proccio riabilitativo/correzionale per soggetti femmi-
ne “non pienamente responsabili”: a metà fra l’adulto 
e minore, si potrebbe dire, e più bisognose di cura e 
rieducazione che di punizione. Come a suo tempo ha 
osservato Tamar Pitch, il modello di carcere attuale 
in Italia inclina più al Care Model femminile, centra-
to com’è, almeno negli intenti, sulla riabilitazione e il 
reinserimento del condannato e della condannata16. 

Non v’è dubbio che in alcuni aspetti dell’attuale 
carcere “trattamentale” operi ancora l’approccio cor-
rezionale, che particolarmente si fa sentire sulle dete-
nute donne, per le ragioni storiche suddette. Si pensi 
al processo di “infantilizzazione” e “minorazione”, 
in collegamento al paradigma della “responsabilità 
limitata”. Nella ricerca toscana citata, la percezione 
di minorità si traduce in vissuto di impotenza legato 
alla dimensione dell’attesa e alla totale dipendenza da 
altri/altre, sia per le questioni più importanti (deci-

sioni del giudice, problemi di gestione familiare, col-
loqui coi figli etc.), sia per i piccoli bisogni del vivere 
quotidiano. Non solo le donne colgono acutamente il 
dispositivo afflittivo sotteso alla “minorazione”; non 
solo intravedono gli effetti passivizzanti della totale 
perdita di autonomia; in più, colgono quanto “l’im-
potenza appresa” del carcere entri in conflitto con i 
proclamati intenti di riabilitazione e risocializzazio-
ne. Alcune testimonianze sono particolarmente illu-
minanti: «La struttura del carcere ti porta a toglierti 
una tua autonomia … in fondo alla fine è facile affi-
darsi agli altri, fanno tutto gli altri e te ne freghi … 
il carcere ti toglie l’autonomia, ti toglie la persona-
lità, ti disumanizza proprio17». E ancora: «Io, finché 
ci sono delle imposizioni e delle regole giuste, che ci 
danno una spiegazione … come ai bambini dell’asilo, 
non è che gli dici “devi fare così punto e basta”… se c’è 
una nuova regola uno ti spiega perché è stata messa 
questa regola. » 

Lucida è la denuncia della burocrazia insensa-
ta: «Tutta la partita amministrativa … perché non 
puoi far aspettare una persona quaranta giorni per 
un vaglia … poi domandine per tutto: ma quei soldi 
sono miei, al momento che arrivano dammeli!»18

Anche le donne incontrate dalla baronessa Cor-
ston nel corso della sua indagine denunciavano di 
«essere trattate come bambine»19. 

Lo stesso apparato trattamentale, di permessi di 
uscita e di accesso alle alternative, mostra i suoi limi-
ti quando si voglia prestare ascolto a chi il carcere lo 
vive in prima persona. Non è in discussione la valenza 
risocializzante delle varie misure previste, quanto la 
modalità premiale/discrezionale con cui vengono de-
cise. Stando dentro le mura, i procedimenti appaiono 
lenti e indecifrabili, fuori da qualsiasi forma di control-
lo delle persone. Le detenute vivono la prospettiva di 
uscita dalla prigione come un percorso a ostacoli che 
le sottomette ad un “giudizio permanente” da parte dei 
tanti attori coinvolti (magistrati, educatori, assistenti 
sociali etc.), oltre al giudizio che hanno affrontato o che 
dovranno affrontare per il reato commesso. Anche il 

15 Fra la ricca bibliografia femminista in tema di cura fino dagli anni ottanta e novanta del secolo scorso, si veda il recente documento La 
cura del vivere, a cura del Gruppo del mercoledì (F. Bandoli, M. L. Boccia, E. Deiana, L. Gallucci, L. Paolozzi, B. Pomeranzi, B. Sarasini, 
R. Stella, S. Vulterini , Legendaria, n. 89, settembre 2011. 

16 Pitch Tamar (1992), Quale giustizia per le donne: appunti per un dibattito, in Campelli e altri, Donne in carcere, Milano, Feltrinelli, 
pp.175-185. In particolare, cfr. l’analisi di Pitch circa i modelli di giustizia individuati da Kathleen Daly: il Justice Model, come modello 
“maschile” orientato in senso retributivo, in una logica formalista/garantista, e il Care Model, come modello “femminile” orientato alla 
presa in carico in una logica relazionale, che si colloca nell’ambito dell’etica della responsabilità (versus l’etica dei diritti del Justice Mo-
del). 

17 Ronconi e Zuffa, ivi, p. 45.

18 Ronconi e Zuffa, ibidem, p. 46.

19 Corston Report, ivi, p. 30.
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meccanismo del premio (il linguaggio stesso rimanda 
all’apparato educativo per minori) tende ad accentuare 
la dipendenza della persona. In più, l’approccio discre-
zionale risucchia il terreno dei diritti “certi”, volgendoli 
in concessioni. É il caso delle visite e dei rapporti con i 
familiari e con altre persone care, avvertiti giustamen-
te come un diritto “naturale” dalle detenute. Eppure, 
la procedura stessa della “domandina” alla magistra-
tura o alla direzione del carcere parla da sé di un dirit-
to che tale non è nella pratica. Per tacere dei permessi 
di visita per chi ha legami affettivi con la reclusa pur 
non essendo un familiare: non sono scontati, a parte 
l’intrusione subita nella sfera più intima degli affetti, 
passata all’altrui vaglio. Precisa un’educatrice: «nove 
volte su dieci quando un tribunale si esprime dà un 
colloquio, due al mese … difficilmente un tribunale 
concede la misura massima dei colloqui (prevista dal 
regolamento, n.d.r.)».

Con ciò, si evidenzia una contraddizione del carce-
re trattamentale: da un lato, il mantenimento e il raf-

forzamento delle relazioni è un punto forza dell’azio-
ne risocializzante, dunque i contatti con l’esterno 
– specie coi familiari – non solo dovrebbero essere un 
diritto, ma andrebbero incentivati il più possibile. Dal 
lato opposto, il pilastro relazionale rischia di essere 
nella pratica depotenziato dal meccanismo premiale. 

Più alla radice, si coglie il paradosso del carcere 
riabilitativo, che già individuava Mary Belle Harris, 
una delle più importanti sostenitrici dei riformatori 
femminili dell’inizio del secolo scorso: come si può 
insegnare a esseri umani in cattività a vivere una vita 
da liberi e da libere?20.

É questo paradosso che va esplicitato e ri-decli-
nato nelle condizioni della detenzione moderna. Dal-
l’ottica della differenza femminile, si può intravedere 
una via di riforma: restituire alle autrici (e agli autori) 
di reato la piena responsabilità, nella prospettiva del 
reinserimento sociale; togliere gli strumenti di socia-
lizzazione dalla sfera della discrezionalità e declinarli 
più come diritti che come concessioni. 

20 Mary Belle Harris fu la sovrintendente del riformatorio federale modello di Alderson, nel West Virginia, aperto nel 1928. Cfr. Esther 
Effernan, ivi.
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Lavorare... che pena?

Note sul lavoro in carcere  

fra vecchie certezze e nuove provocazioni

di Marcello Bortolato

Una ricognizione del ruolo del lavoro nell’ambito della detenzione carceraria sino ai giorni d’oggi, 

con uno sguardo (preoccupato) sul futuro. Così, se Rasphuis, Gand e Gloucester rappresentano i luoghi 

di un passato in cui il lavoro penitenziario assurgeva a strumento principe della redenzione, l’art. 27 

della Costituzione e la legge del 1975 sono i simboli di un lavoro inteso come fattore di risocializzazione 

ed emancipazione. Spirano venti gelidi, tuttavia, e per i detenuti tornano pericolosamente a suonare le 

sirene di un lavoro forzato e non remunerato.

1. Risulta ormai noto che l’istituzione carceraria1 
precede nel tempo la sua utilizzazione come pena e 
che le sue origini vanno ricercate nelle «case di la-
voro» destinate, nei primi secoli dell’età moderna, 
a reprimere il vagabondaggio e a combattere il pau-
perismo provocati dalla disgregazione della società 
feudale. Anticamente la pena era quasi sempre con-
sistita in qualcosa di essenzialmente diverso dalla 
sola privazione della libertà: una somma di danaro, 
una sofferenza corporale, l’esilio, la gogna, la morte. 
L’uso del carcere come luogo di esecuzione della pena 
è infatti un’eccezione nella storia ed è un portato della 
modernità: è con i riformatori illuministi che la priva-
zione della libertà assume il ruolo di sanzione penale, 
quando il bene della libertà viene pensato in generale 
come qualcosa che possa essere di tutti e quando tut-
te le forme di ricchezza sociale si riducono alla forma 
più semplice e astratta: il lavoro umano misurato dal 
tempo.

Le origini dell’internamento coatto risalgono alla 
seconda metà del XVI secolo con il Rasphuis di Am-
sterdam, aperto nel 1596, in teoria destinato a mendi-

canti, oziosi, vagabondi o giovani malfattori e autori 
di reati di minore importanza, ma in realtà diretto alla 
trasformazione pedagogica e spirituale degli indivi-
dui attraverso un sistema di divieti e di obblighi, una 
sorveglianza continua, esortazioni e letture spirituali. 
Un ruolo fondamentale vi aveva il lavoro che era ob-
bligatorio e si faceva in comune (la cella individuale 
non era autorizzata che a titolo di punizione supple-
mentare). Per il lavoro svolto i prigionieri ricevevano 
un salario e la durata delle pene poteva essere deter-
minata dalla stessa amministrazione secondo la con-
dotta del prigioniero potendo essere essa ridotta se il 
suo comportamento fosse stato soddisfacente. Anche 
la «casa di forza» di Gand organizzava il lavoro pe-
nale sulla ragione che l’ozio è la causa generale della 
maggior parte dei crimini: la casa avrebbe assicurato 
la pedagogia universale del lavoro a coloro che vi si 
mostrassero refrattari, con il vantaggio di diminuire 
il numero delle costose istruttorie penali, di formare 
gruppi di nuovi lavoratori contribuendo a diminuire 
la manodopera, riducendo la concorrenza, e permet-
tendo infine ai veri poveri di beneficiare della neces-

1 Per approfondire le questioni esposte in questo articolo si possono utilmente consultare: P. Bernasconi, in Grevi-Giostra-Della Casa 

Ordinamento penitenziario commentato, Padova, 2011, t. 1, 15 e 42, E. Fassone, in Grevi (A CURA DI), Diritti dei detenuti e trattamento 

penitenziario, BOLOGNA, 1981, 163 ss.; Fiorentin, Il lavoro nel quadro della normativa penale e penitenziaria, in Diritto & Diritti, 2002; 

Foucault, Sorvegliare e punire, 1975, p. 291; Gonnella, Contro il giustizialismo, in Micromega, 7/14; Padovani, L’utopia punitiva, 1981, 

Milano.
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saria carità. Obbligo di lavoro certo, ma remunerato 
in modo tale da permettere al detenuto di migliorare 
la sua sorte durante e dopo la detenzione. 

Al principio del lavoro il modello inglese del 1775 
(casa di Gloucester) aggiunge come condizione essen-
ziale della correzione l’isolamento: la cella, tecnica del 
monachesimo cristiano esistente solo nei paesi cat-
tolici, diviene nella società protestante lo strumento 
con cui si può ricostruire l’uomo attraverso un appa-
rato che viene chiamato «riformatorio».

Ma il modello più celebre è senz’altro quello ameri-
cano di Filadelfia: la prigione di Walnut Street, aperta 
nel 1790, prevedeva il lavoro obbligatorio in labora-
tori, la costante occupazione dei detenuti, il finan-
ziamento della prigione per mezzo di questo lavoro 
ma anche la retribuzione individuale per assicurare 
ai prigionieri il reinserimento morale e materiale nel 
mondo dell’economia. In questo modello i condannati 
sono costantemente impiegati in lavori produttivi per 
sopperire alle spese della prigione, per non lasciarli 
nell’inazione e per preparare loro qualche risorsa per 
il momento in cui la loro cattività dovrà cessare: ogni 
istante della giornata ha una sua destinazione, pre-
scrive un tipo di attività e porta con sé i suoi obblighi e 
i suoi divieti. La vita è inquadrata secondo un impiego 
del tempo assolutamente rigoroso e sotto una sorve-
glianza ininterrotta.

Il lavoro, dunque, nel regime penitenziario delle 
origini nasce in funzione correzionale e punitiva: si 
aggiunge alla privazione della libertà e, quando non 
ne è un aggravamento in senso propriamente afflitti-
vo, ne è tutt’al più una mera modalità di espiazione.

2. Tale caratteristica il lavoro manteneva anche 
in Italia allorché, nel regolamento penitenziario del 
1931, era previsto come mera modalità di espiazione 
della pena detentiva.

È soltanto con l’ordinamento del 1975, di cui oggi 
celebriamo il quarantennale, che il lavoro carcerario 
assume una diversa connotazione diventando un ele-
mento del trattamento penitenziario. Esso rientra nel 
sistema dell’esecuzione penale non più come fattore 
di ulteriore afflittività, di pena aggiuntiva  alla priva-
zione della libertà personale, né come terapia in sen-
so correzionale, ma come elemento del trattamento e 
dunque come fattore di rieducazione, nella moderna 
accezione di reinserimento sociale discendente dal fi-
nalismo assegnato alla pena dall’art. 27 Cost.

L’articolo 15 della legge 26 luglio 1975 n. 354 
(Ord. penit.) ricomprende il lavoro tra gli elemen-
ti del trattamento assieme agli altri due «vecchi» 
strumenti, istruzione e religione, che nel precedente 
sistema compendiavano ed esaurivano l’attività trat-
tamentale. Benché mantenuti in posizione di grande 
rilevanza, la scelta del legislatore del 1975 fu quella di 

sussumerli in una visione più estesa che ricompren-
de anche le «attività culturali, ricreative e sporti-
ve», gli «opportuni contatti con il mondo esterno» 
ed i «rapporti con la famiglia», superando l’artifi-
ciosità di un trattamento che, quando è condotto in 
istituto, si svolge su uno schema di vita innaturale in 
cui manca il tratto unificante tra l’uomo e il norma-
le ambiente sociale. Accanto agli arnesi del passato 
( religione e istruzione ) si aggiungono allora nuovi 
strumenti ( lavoro, attività culturali e ricreative ) e, 
soprattutto, una diversa concezione del trattamento 
che supera l’equivoco insito nell’approccio eziologi-
co fondato sulla sola deprivazione delle opportunità 
e delle risorse: le medicine tradizionali, insomma,  
non bastavano più. Ciononostante il lavoro ha con-
tinuato a svolgere un ruolo prevalente anche nel co-
mune sentire intorno al mondo carcerario.

Ma la valenza rieducativa di tale strumento, ob-
soleto o no, sottolinea in primo luogo che esso non 
ha carattere afflittivo ed è remunerato (art. 20 co 2°, 
Ord. penit.).

É proprio la non afflittività a rimarcare la decisa 
rottura con il passato (lavoro quale necessario com-
plemento della pena tendenzialmente indifferente a 
finalità rieducative) mentre il riferimento alla remu-
nerazione, oltre a riaffermare un elementare principio 
di giustizia riconoscendo il diritto a venir compensa-
ti per l’attività prestata, esplica un’efficacia positiva 
a livello psicologico: chi effettua un lavoro retribuito 
percepisce l’utilità di tale impegno che gli consente di 
soddisfare autonomamente i propri bisogni.

La cornice entro cui si colloca il tema del lavoro 
penitenziario è pertanto oggi quella più ampia del 
trattamento.

L’art. 15 Ord. penit. stabilisce anche che «ai fini del 
trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, 
al condannato e all’internato è assicurato il lavoro». 
Per gli imputati, il lavoro può essere svolto nei modi 
e termini tali da risultare compatibili con le esigenze 
giudiziarie connesse alla loro posizione giuridica.   

Elemento comune alle due categorie di ristretti 
(condannati e imputati) è sempre la volontarietà del-
la prestazione, non essendo concepibile, in un’ottica 
trattamentale e rieducativa (che, per essere genuina, 
deve fondarsi sulla libera e consapevole adesione de-
gli interessati) alcuna ipotesi di lavoro coattivo o for-
zato.

Tale carattere non è contraddetto dalla «obbli-
gatorietà» prevista, per condannati e sottoposti alle 
misure di sicurezza della colonia agricola e della 
casa di lavoro, dallo stesso art. 20 (comma 3°) e dal-
l’art. 50 DpR 30 giugno 2000 n. 230 (reg.). L’obbli-
go del lavoro, sanzionato sotto il profilo disciplinare 
ai sensi dell’art. 77 reg., va infatti letto in chiave og-
gettiva o «de-ideologizzata» (la parola è di Fasso-
ne) quale capacità di promozione del soggetto che 
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ne fa il cardine insopprimibile di qualsiasi tecnica 
di reinserimento sociale. L’obbligatorietà inoltre si 
giustifica in quanto imparzialmente diretta sia ver-
so il detenuto sia verso l’amministrazione. Infine 
all’obbligatorietà del lavoro carcerario corrispondo-
no una serie di diritti per il detenuto lavoratore tra 
i quali il più importante è rappresentato dal diritto 
ad una giusta retribuzione: lavoro obbligatorio non 
potrebbe mai dunque significare lavoro gratuito. 
Solo così l’obbligo del lavoro, e l’eventuale insorgere 
di un corrispondente diritto al lavoro da parte del 
detenuto, non si pone in contrasto con il principio 
di non afflittività dell’art. 20 cit. perchè il concetto 
di obbligatorietà discende dalla speciale importanza 
che il lavoro assume nel quadro delle finalità di rie-
ducazione assegnate alla pena.

Del resto anche l’ «organizzazione e i metodi del 
lavoro penitenziario devono riflettere quelli del la-
voro nella società libera al fine di far acquisire ai 
soggetti una preparazione professionale adeguata 
alle normali condizioni lavorative per agevolarne 
il reinserimento sociale» (art. 20 co 5°, Ord. penit.), 
principio nettamente in contrasto sia con il carattere 
di afflizione del lavoro  sia con la presunta finalità di 
“combattere l’ozio”. Il lavoro penitenziario non può 
avere pertanto  lo scopo di tenere occupati i detenu-
ti per la durata di una giornata ma quello di fornire 
loro un’idonea preparazione in vista del rientro nella 
società.

3. Recentemente, anche su media di vasta diffu-
sione, si è sviluppata una pubblica discussione a cau-
sa del disvelamento del tabù del “lavoro forzato” gra-
zie ad alcune improvvide dichiarazioni del magistrato 
Gratteri, a capo della commissione istituita presso la 
presidenza del Consiglio allo scopo di «rendere più 
efficiente la macchina della giustizia e per contrasta-
re il crimine organizzato». Si è parlato in quella sede 
di «lavoro come terapia», «senza remunerazione», 
quale cardine di una vera e propria «rivoluzione» 
all’interno dell’universo carcerario. Si pensi, nota il 
Presidente di quella commissione: «a quei tanti de-
tenuti che hanno ormai 50, 55 anni e che non hanno 
mai lavorato in vita loro. Oltretutto, in questo modo 
potremmo impiegare una quantità di persone in 
lavori socialmente utili, facendo pulire loro tutte le 
spiagge, le fiumare, i fiumi e le montagne del Paese, 
che diventerebbe a quel punto il Paese più pulito del 
mondo. Allo stesso tempo, si tratterebbe di qualco-
sa che, per il detenuto, ha una valenza terapeutica». 
Lavoro obbligatorio e gratuito dunque, in carcere e 
fuori, e per di più a valenza “terapeutica”.

Ma il lavoro così inteso, oltre a degradare il dete-
nuto kantianamente a cosa, si pone in contrasto con 
le norme internazionali prima ancora che con la Co-

stituzione. Basterebbe ricordare tra tutte l’art. 8 del 
Patto sui diritti civili e politici delle Nazioni Unite del 
1966, entrato in vigore in Italia nel 1976, il quale san-
cisce che: «a nessuno può essere richiesto di svolgere 
lavoro forzato» pur ammettendo, nelle legislazioni 
dei Paesi aderenti che li prevedono «per certi delitti», 
i lavori obbligatori come sanzione aggiuntiva irrogata 
da un giudice o da un giudice “normalmente” imposti 
nel corso della detenzione.

Le disposizioni dell’ordinamento penitenziario 
italiano del 1975 non rappresentano dunque una no-
vità ma sostanzialmente ricalcano quanto già previ-
sto in sede sovranazionale dalle regole minime per 
il trattamento dei detenuti adottate sia dall’Onu che 
dal Consiglio d’Europa. Le regole penitenziarie sta-
biliscono che il lavoro, quantunque obbligatorio, non 
deve avere carattere afflittivo  (art. 71 reg. min. Onu 
e 26.1 reg. penit. eur.) di talché quand’anche costitui-
sca modalità di esecuzione della pena non potrà com-
portare un aggravamento della stessa e, in ogni caso, 
deve essere remunerato (art. 76 reg. min. Onu e 77 
reg. penit. eur.); infine l’organizzazione e i metodi del 
lavoro penitenziario devono avvicinarsi il più possi-
bile a quelli attuati per un lavoro analogo fuori dallo 
stabilimento allo scopo di preparare i detenuti alle 
normali condizioni del lavoro libero (artt. 72 reg. min. 
Onu e 73 reg. min. eur.). Il tutto viene ribadito nelle 
regole penitenziarie europee adottate con la racco-
mandazione R(2006)2 del Comitato dei ministri del 
Consiglio d’Europa dove è sottolineato come il lavoro 
in carcere deve essere considerato come elemento po-
sitivo di trattamento. É la sostanziale coincidenza di 
quanto disposto dall’articolo 20 Ord. penit.

Lo dice l’Europa dunque che il lavoro non può che 
essere retribuito e lo dicono secoli di storia di sfrutta-
mento del lavoro umano.

Il lavoro gratuito e terapeutico in carcere non è 
altro in definitiva che un modo politicamente corretto 
di qualificare il lavoro forzato che aggiunge alla priva-
zione della libertà una maggiore afflizione. Significa 
prefigurare un sistema penitenziario di tipo nuovo, 
«pre-moderno» (Gonnella), che come giuristi ci deve 
allarmare e la cui compatibilità con i principi costitu-
zionali in materia di pena è tutta da verificare. Anche 
sotto il profilo economico non può essere trascurato 
che il lavoro gratuito obbligatorio altera la libertà del 
mercato poiché nemmeno le imprese vorrebbero un 
lavoro che andasse a manipolare il mercato all’ester-
no rendendolo non competitivo.

4. La Costituzione in tema di lavoro riconosce in-
fine una serie di diritti che ovviamente non possono 
non trovare attuazione nel settore del lavoro peniten-
ziario: se l’art. 4 riconosce il diritto al lavoro, l’art. 36 
riconosce una retribuzione proporzionata alla qualità 
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e quantità del lavoro prestato, il riposo settimanale e 
le ferie annuali retribuite nonché la durata massima 
(demandata alla legge ordinaria) della giornata lavo-
rativa. La Costituzione non opera alcuna distinzione 
tra lavoratori liberi i detenuti ma è ovvio che il legi-
slatore del 1975 non poteva prescindere nel delineare 
la disciplina del lavoro penitenziario dai principi co-
stituzionali.

Il lavoro all’interno dell’istituto penitenziario è 
dunque assistito dai canoni della non afflittività e del-
la remunerazione, quest’ultimo peraltro già previsto 
nel Codice Rocco all’art. 145 cp. E sempre per sfatare 
diffusi luoghi comuni val la pena ricordare che pro-
prio l’art. 145 stabilisce che sulla remunerazione sono 
obbligatoriamente prelevate le somme dovute a titolo 
di risarcimento del danno, le spese che lo Stato sostie-
ne per il mantenimento del condannato e le somme 
dovute a titolo di rimborso delle spese del procedi-
mento, riservando al condannato una quota pari a un 
terzo della remunerazione a titolo di peculio. Con il 
proprio lavoro il detenuto è dunque già tenuto a sal-
dare il proprio debito pecuniario sia con lo Stato sia 
con le vittime.

Le mercedi devono essere equitativamente stabili-
te in misura non inferiore ai due terzi del trattamento 
economico previsto dai contratti collettivi di lavoro 
(art. 22 Ord. penit.). Sebbene questa scelta non sia 
scevra da critiche severe, in quanto sarebbe il per-
sistente segnale di un’idea pre-moderna  del lavoro 
visto come sofferenza ed espiazione e che nella stessa 
terminologia usata («mercede») manifesterebbe non 
trattarsi di una vera retribuzione quanto piuttosto di 
una graziosa elargizione, tuttavia essa ha il merito di 
aver agganciato il compenso ai contratti collettivi di 
lavoro impedendo così che il passare del tempo acui-
sca la distanza rispetto ai livelli retributivi dei lavora-
tori liberi.

Peraltro la determinazione nel minimo non esclude 
l’osservanza del criterio relativo alla quantità e quali-
tà del lavoro prestato: ove la remunerazione scenda al 
di sotto di una soglia di significatività non concorren-
do più al fine di recupero sociale, interviene il giudice 
disapplicando l’atto determinativo della mercede per-
ché direttamente ostativo al raggiungimento del fine 
posto dal comma terzo dell’articolo 27 Cost. e perché 
potrebbe in sé determinare la violazione del principio 
costituzionale dell’equa retribuzione.

Volontarietà, finalizzazione rieducativa, remune-
razione e oggettività nell’assegnazione (deve osser-
varsi un sistema di graduatorie su parametri prefis-
sati dalla legge) sono dunque i principi fondamentali 
che regolano il lavoro penitenziario.

Quanto alle modalità, particolarmente favorito è 
lo strumento delle cooperative sociali che operano al-
l’interno del carcere (art. 47 reg.), che appare in grado 
di garantire un inserimento lavorativo meno aleato-

rio ed effimero di quanto non accada nell’ordinarietà 
dei casi: il detenuto è assunto quale socio-lavoratore 
e può mantenere l’impiego anche successivamente 
all’espiazione della pena, argine temporale che spes-
so coincide con la perdita del lavoro. L’Amministra-
zione offre in comodato d’uso gratuito i locali e, ove 
possibile, i macchinari per le lavorazioni a imprese o 
cooperative che in questo modo realizzano le loro at-
tività produttive assumendo detenuti. Per le imprese 
che assumono un detenuto nelle attività produttive 
sia all’interno che all’esterno del carcere sono previ-
ste inoltre agevolazioni contributive, fiscali ed econo-
miche che permangono naturalmente anche oltre il 
«fine pena» della persona (l. 22 giugno 2000 n. 193, 
cd “legge Smuraglia”). Un modello questo comunque 
positivo che non può essere messo in crisi nemmeno 
da recenti, isolate, vicende di cronaca che hanno di-
mostrato purtroppo alcune permeabilità a fenomeni 
di criminalità affaristica. 

Oltre al lavoro interno al carcere (cd «lavoro do-
mestico»), cioè le attività dirette ad assicurare la fun-
zionalità e l’igiene delle sezioni (es. mensa, pulizia, 
etc.) che sono attività che il detenuto svolge alle di-
rette dipendenze dell’Amministrazione e per le quali 
viene regolarmente retribuito, carattere del tutto pe-
culiare ha invece lo svolgimento di attività lavorativa 
in ambiente libero quali il «lavoro all’esterno» del-
l’istituto penitenziario, disciplinato dall’art. 21 Ord. 
penit., in cui è stretta la connessione rispetto alle 
finalità del trattamento rieducativo (se si considera 
che il detenuto ammesso al lavoro all’esterno è, di 
fatto, reinserito a pieno titolo nell’attività lavorativa 
della società libera, di cui condivide orari e ritmi) e 
la «semilibertà», istituto volto a consentire una mo-
dalità di esecuzione della pena detentiva particolar-
mente favorevole al consolidamento dell’evoluzione 
positiva della personalità del condannato attraverso 
il reinserimento, seppur parziale e controllato, nel-
l’ambiente libero. Elemento differenziale rispetto al 
lavoro penitenziario intramurario è costituito dalla 
giurisdizionalizzazione della procedura di ammissio-
ne. Peraltro tali attività in entrambi i casi non devono 
necessariamente consistere nello svolgimento di un 
lavoro subordinato, autonomo o professionale, ma 
possono avere opportunamente finalità “altruistiche” 
o, comunque, idonee a dimostrare il superamento 
delle pulsioni personalistiche che hanno determinato 
il soggetto a delinquere. L’ammissione è disposta in 
relazione ai progressi compiuti nel corso del tratta-
mento quando vi sono le condizioni per un graduale 
reinserimento del soggetto nella società e in questo 
quadro, ferma la volontarietà, ben si può prescindere 
dalla remunerazione nell’esecuzione  di  progetti  di  
pubblica utilita’ in favore della collettivita’ (in tal sen-
so è la recente riforma dell’art. 21 Ord. pen. ad opera 
del Dl 78/13 conv. nella l. 94/13). 
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Del tutto diverse le ipotesi, conosciute dal nostro 
ordinamento, dei lavori cd di pubblica utilità inseri-
ti, a fini riparatori, nel percorso trattamentale di una 
misura alternativa o, a fini sanzionatori, quale misura 
sostituiva a quella detentiva o infine quale fulcro del 
nuovo istituto della «messa alla prova». Ci si riferi-
sce al lavoro sostitutivo disciplinato dagli artt. 102 e 
105 della legge 24 novembre 1981, n. 689 e alle varie 
ipotesi di lavoro di pubblica utilità di cui al Dlg 28 
agosto 2000, n. 274 (competenza penale del giudice 
di pace), all’art. 73, co 5,-bis DpR 309/1990 (stupe-
facenti), all’art. 165 cp (sospensione condizionale 
della pena) e all’art. 186 CdS come modificato dalla l. 
29.07.10 n. 120 (guida in stato di ebbrezza) e ancora 
alle attività “riparative” rese in virtù dell’art.47, co 7°, 
Ord. penit., (affidamento in prova al servizio sociale) 
o in forza delle norme sulla «messa alla prova» (l. 28 
aprile 2014 n. 67).

Si tratta in tutti questi casi di prestazioni rese dal 
condannato (o dall’imputato) sempre e solo su base 
volontaria che nulla hanno a che vedere con finalità 
retributive o di inasprimento sanzionatorio. I lavori 
di pubblica utilità, che in ogni caso passano attraver-
so la decisione di un giudice, vanno letti, pur nelle ti-
mide applicazioni che hanno avuto in sede giurispru-
denziale, nell’ottica di una giustizia «riparativa» le 
cui ragioni di interesse si collegano all’evoluzione del 
diritto penale (che ha avuto come passaggi i modelli 
di giustizia retributiva, preventiva, rieducativa e vede 
come ultimo sviluppo proprio il modello riparativo) 
e, verosimilmente, ad una diversa percezione del rap-
porto stato/cittadino in cui lo Stato è percepito come 
collettività e non come apparato autoritario.

In questa ottica anche una nuova visione del la-
voro carcerario che preveda l’obbligo del condanna-
to non già di pagarsi utilitaristicamente il proprio 

mantenimento in carcere ma di riparare il danno de-
rivante dal reato con la prestazione di lavoro è am-
missibile, purché non si prescinda dai principi costi-
tuzionali e sovranazionali di cui la neo-quarantenne 
legge penitenziaria era già compiuta espressione. 
Considerare l’autore del reato non semplicemente 
il passivo destinatario della sanzione penale ma il 
soggetto a cui è richiesto di operare attivamente per 
l’eliminazione del danno provocato con la sua con-
dotta illecita e individuare come finalità primaria  
l’eliminazione delle conseguenze dannose attraver-
so l’attività riparatrice è l’obiettivo di una giustizia 
nuova che si orienta in sostanza non verso il reo, cui 
imporre il lavoro coattivo al solo scopo di applicare 
una sanzione il più possibilmente proporzionata al 
fatto, ma verso la vittima. Una giustizia riparativa, 
in cui il lavoro può svolgere un ruolo predominante, 
per il suo carattere sociale e di equità sostanziale, 
può agire anche come fattore di stabilizzazione so-
ciale e dunque svolgere finalità preventive mitigando 
inoltre le crescenti e irrazionali richieste di preven-
zione generale legate alla funzione esclusivamente 
deterrente della pena. In questo senso sembra anche 
operare il disegno di legge delega n. 2798 presen-
tato il 23 dicembre 2014 che, all’art. 26 («Princìpi 
e criteri direttivi per la riforma dell’ordinamento 
penitenziario»), testualmente prevede che la delega 
sia orientata ai seguenti princìpi e criteri direttivi: 
«d) previsione di attività di giustizia riparativa e 
delle relative procedure, quali momenti qualificanti 
del percorso di recupero sociale sia in ambito intra-
murario sia nell’esecuzione delle misure alternative; 
e) maggiore valorizzazione del lavoro, in ogni sua 
forma intramuraria ed esterna, quale strumento di 
responsabilizzazione individuale e di reinserimento 
sociale dei condannati».
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Quale giustizia? Repetita non iuvant:
Ancora sulla pena e sul carcere*

di Sandro Margara

L’attacco a tutto campo contro la magistratura può fare sembrare fuori tempo la riflessione che 

cerco di fare. Considero, però, questo uno dei rischi a cui ci si deve sottrarre. Pensare essenzialmente 

a difendere la stessa nostra esistenza da chi ci vuole riportare ai silenzi e alle gerarchie da cui siamo 

partiti, può fare mettere in seconda linea i percorsi specifici che abbiamo attuato in questi anni e la 

riflessione sugli stessi. Non credo, quindi, che ci dobbiamo impedire di riflettere e di pensare le sin-

gole esperienze fatte, il loro significato e come proseguire. Devo dare atto che non appartengo più a 

coloro che possono proseguirle, perché collocato a riposo per raggiunti limiti di età, come si usa dire. 

Se queste considerazioni hanno un pregio è quello di rappresentare una conclusione e di escludere un 

seguito.

Parte prima. 
Messa a fuoco

1. Il titolo generale:  
premessa e contesto

La riflessione che faccio ora dovevo farla da tem-
po, ma l’incalzare del mio lavoro in questi ultimissimi 
anni, mi ha impedito di concludere un discorso più 
volte avviato.  

Allora comincio e vi devo ragione del titolo.
Questo dà voce a un mio sospetto: siamo nuova-

mente in una fase che presenta tutte le caratteristi-
che di quella in cui Magistratura democratica pose lo 
stesso interrogativo, che fu il titolo della nostra prima 
rivista? E un altro interrogativo incalza il primo: è 
possibile che, oggi, pensiamo che, tutto sommato, va 
bene così, che le cose vanno bene così come sono, e, 
quindi, che non ha funzionato e non funziona il vac-
cino, assunto in dosi massicce in quegli anni e diffuso 
largamente in buona parte della magistratura, anche 

fuori dal nostro gruppo? Quale giustizia? Quale giu-
stizia vogliamo? Una giustizia diseguale, che torna a 
fare sentire il suo peso sui deboli e lascia ai forti tutte 
le armi per eluderla? 

La seconda parte del titolo è un po’ ambigua. Cerco 
di spiegarla: chiarire, e chiarire fino a farne un caval-
lo di battaglia, certi principi non serve. Con un moto 
circolare si ritorna al punto di partenza, anzi prima 
e più indietro del punto di partenza, perché non mi 
pare che oggi la domanda si ponga e si imponga con 
la stessa forza di allora. Essendo, però, a mio avvi-
so, giustificata proprio come allora. Potrebbe essere 
posta, in termini più larghi, per tutto il discorso sul-
la giustizia, ma qui resto al discorso per il quale, con 
tanti altri, ho lavorato di più: quello sulla pena, sulla 
sua applicazione e sulla sua esecuzione.

Devo dire che sono preso da un dubbio atroce: 
quello di parlare di nulla e per nulla. Il primo dubbio 
– parlare di nulla – non è il peggiore. C’è chi può pen-
sare che quello che dico è aria fritta. Il lavoro fatto per 
quel nulla mi costringe a pensare che sia qualcosa e 
mi consente di andare avanti.

* Pubblicato su questa Rivista (edizione Franco Angeli), n. 5/2002, «Obiettivo 1: Chi punire, perché punire, come punire», pag. 1031 e ss.
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Ma il dubbio veramente atroce è il secondo: di 
parlare per nulla. In sostanza, ci si può dire: i giuochi 
sono fatti (che non è un bell’approccio per parlare di 
giustizia). Ci sono dinamiche che ci sovrastano all’in-
segna dello slogan della “tolleranza zero”, esse vengo-
no dagli Stati uniti, il paese guida, quasi in tutto (ul-
timamente anche nelle bancarotte), si diffondono in 
Europa, cominciando dall’Inghilterra e si estendono 
ad altri paesi: figuriamoci se i nostri attuali reggitori 
non impareranno alla svelta la lezione, che, peraltro, 
era già stata colta dai loro predecessori. E allora? E 
allora, non ci resta che stare zitti a guardare? Devo 
dire che la mia intenzione è diversa: è quella di cerca-
re delle prospettive: di confermare un progetto, quin-
di, se sono possibili i progetti. Forse i progetti sono 
consentiti solo ai vecchi (e io posso, quindi, permet-
termelo), che sono gli ultimi giovani (o illusi) rimasti. 
Non è possibile stare zitti, se anche parlare fosse solo 
consolatorio. 

Poniamo, per ora, il problema in termini sempli-
cistici. Il carcere cresce, ovunque; le politiche della 
pena si orientano verso la cd certezza, che è la coper-
tura (teorica, si badi, non maliziosa: oggettiva, direi) 
di dinamiche di severità; questo rischia inevitabil-
mente di sacrificare gli spazi di flessibilità della pena 
in sede esecutiva e di ridurre le misure alternative e di 
incrementare la crescita del carcere. Non c’è proprio 
nulla da dire e da fare?

Leggo un saggio di Pavarini (Dalla pena perduta 
alla pena ritrovata? Riflessioni su una recherche, in 
Rassegna penitenziaria e criminologica, n.1-3 del 
2001, p. 119). Si fa una analisi della situazione italiana 
e si osserva che:

- il 75% della popolazione penitenziaria (30% tos-
sicodipendenti, 25% stranieri, 20% giovani margina-
li) vengono considerati, nella realtà e senza illusioni, 
praticamente irrecuperabili. Si legge: «Questi “scarti 
sociali” (la brutalità della espressione risponde alla 
brutalità della realtà descritta: nota di chi scrive) 
vengono puniti e carcerizzati per necessità di incapa-
citazione in quanto attori devianti che non si riesce 
altrimenti a disciplinare, ovvero che risulta troppo 
costoso controllare attraverso politiche preventive»;

- il 10-14 % della popolazione  penitenziaria, più 
o meno riferibili alla previsione dell’art. 4 bis, legge 
penitenziaria, sono soggetti per i quali «valgono ne-
cessità di neutralizzazione» e la risposta adeguata più 
che la pena definita sarebbe la «pena indeterminata 
in strutture di massima sicurezza».

Ho operato una  estrapolazione di questa parte del 
saggio di Pavarini, che, con una visione molto più lar-
ga, ricostruisce l’andamento delle teorie sulla pena, 
ma mi pare indubbio che egli indichi delle prospetti-
ve, sinistre, ma che possono essere vicine alla realtà.

Negare l’accettazione di tali prospettive, difender-
ne di diverse non è inutile, ma è indispensabile, per-

ché le altre prospettive (che fanno ancora riferimento 
alla realtà americana) non si realizzino e neppure si 
avvicinino a realizzarsi.

La riflessione che cerco di fare parrebbe a me che 
serva a qualcosa, che non vi sia il rischio della sua inu-
tilità (posso superare il mio dubbio atroce). Quel 30% 
di tossici non è da abbandonare in galera, ci sono per 
loro delle possibilità che si tratta di fare funzionare; 
il 25% di stranieri può ricevere più spesso le risposte 
positive che gli si danno in qualche rara occasione; il 
20% di giovani marginali sono prodotti di un sistema 
di accoglienza e di aiuto che non funziona, ma il fatto 
che non funzioni non ce lo impone nessuno (e che le 
politiche di prevenzione siano molto costose può es-
sere dubbio, sapendo che il costo di un detenuto e di 
circa 350.000 vecchie lire al giorno). E anche per la 
fascia più problematica sul piano della pericolosità, si 
può fare qualcosa: per la verità, si deve fare qualcosa, 
nel nostro sistema. Lasciamo le pene indeterminate 
alle semplificazioni ispirate alla applicazione della 
sola forza, pura e dura, alla negazione della esistenza 
della persona, del paese-guida.

Devo aggiungere un’ultima precisazione. Il discor-
so che faccio è un discorso concreto, che si muove su 
normative che esistono e su una realtà che abbiamo 
sotto gli occhi. Non sono contrario a revisioni sul si-
stema delle pene, ma vorrei che non si abbandonasse 
la strada che si è percorsa per ritrovarci alla fine mol-
to più indietro di dove siamo arrivati.

2. La necessità di capire  
che non siano d’accordo

Chiedo scusa. Temo che farò un discorso molto 
simile a quello fatto ripetutamente, se ne può fare 
anche un’analisi clinica e parlare di paranoia: un di-
scorso, si potrebbe dire, che sta fra il capolinea e la 
pensione. Ma temo, soprattutto, e spero di non avere, 
il consenso a questo discorso da parte di chi si muove 
da dissensi di fondo che non vengono in superficie e 
da dissensi di superficie, che sono strettamente legati 
a diversità di fondo. Vorrei spiegare a chi mi dà ra-
gione, o, almeno, mi riconosce delle ragioni, che non 
siamo affatto d’accordo. Non è facile e non so se ci 
riuscirò.

Provo a fare degli esempi. Ho partecipato, nel 
novembre 1999, a un incontro, che raccoglieva voci 
autorevoli della dottrina penalistica, sul tema delle 
prospettive di riforma del sistema penale e delle nuo-
ve tipologie sanzionatorie. In tale incontro si faceva 
riferimento alle proposte, approfondite e dettagliate, 
che ha formulato la Commissione presieduta dal prof. 
Grosso, rappresentata dallo stesso prof. Grosso e da 
molti altri dei componenti della stessa  commissio-
ne. Mi pare che abbiano apprezzato il discorso che ho 
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cercato di fare, riaffermando e rivendicando la flessi-
bilità della esecuzione della pena come principio co-
stituzionale, la necessità di muoversi più efficacemen-
te proprio su quella linea e la connessa necessità di 
opporsi alla crescita inarrestabile del carcere. Ma non 
eravamo d’accordo. Tanto che, nelle proposte della 
Commissione Grosso, all’insegna dei principi sulla 
effettività e la certezza della pena, si ridimensionano 
e in certe parti si chiudono completamente gli spazi 
della flessibilità e della gestione della stessa da parte 
della magistratura di sorveglianza (come, ad esempio, 
sulla ammissibilità alle misure alternative dalla liber-
tà), rinnovando la profonda diffidenza manifestata in 
proposito dalla Commissione Pagliaro e dal progetto 
di legge delega per il nuovo codice penale dalla stessa 
approntato, progetto da cui la Commissione Grosso 
è partita. Sembrava che andassero bene le cose che 
avevo detto, ma constatavo, invece, che non eravamo 
affatto d’accordo.

E ancora. Nel dicembre 1999, ho partecipato ad un 
incontro del Gruppo di lavoro di penale di Md. Ho ri-
fatto lo stesso discorso di cui sopra, anche per ripren-
dere i riferimenti che ne aveva dato Letizio Magliaro 
nella articolata introduzione all’incontro. La mia im-
pressione è che le cose siano andate meglio: anche se 
non venivano manifestati dubbi sulla flessibilità della 
esecuzione della pena, ho avuto l’impressione che il 
dissenso di fondo venisse più chiaramente alla super-
ficie. Forse, perché condizionato dalla paranoia di cui 
ho parlato. O forse perché l’incontro era così presen-
tato: «Quale funzione per un processo che eroga una 
pena non applicata effettivamente? I trattamenti al-
ternativi possono considerarsi pene non effettive? Le 
ricadute sul processo di una pena flessibile: il rappor-
to fra il modello teorico della rieducazione e l’effetti-
vità del processo. Le ragioni e i costi del differimento 
della esecuzione della sanzione». E le risposte alle 
domande e ai problemi così posti erano date, nella re-
lazione di Vincenza Maccora e Maria Monteleone per 
il Gruppo di lavoro, con una chiara presa di distanza 
dalla flessibilità della pena e con una conclusione che 
riprendeva le conclusioni della Commissione Grosso. 

Vincenza Maccora appartiene alla magistratura di 
sorveglianza e vi ha appartenuto, con molto merito, 
anche Maria Monteleone. Anche qui io ritengo si ma-
nifesti un dissenso profondo, che è bene emerga. È 
significativo, a mio avviso, che questa funzione abbia 
unito in passato persone appartenenti a gruppi diver-
si, ed oggi divida persone anche appartenenti allo stes-
so gruppo. È possibile, per non dire certo, che io non 
sia in numerosa compagnia, ma devo aggiungere che 
le linee diverse non sono univoche. Mentre Maccora e 
Monteleone, nella relazione già citata, tornano al giu-
dice di sorveglianza garante della legalità del carcere 
(l’illusione della rieducazione dell’uomo è fallita, ma 
quella della rieducazione del carcere non cessa di ri-

sorgere attraverso le maglie sempre più strette dello 
stesso), Lino Monteverde vuole un giudice terzo, ben 
fuori dal carcere e dai suoi coinvolgimenti, garante 
essenzialmente della legalità della esecuzione della 
pena. Dunque, anche qui disaccordo, disaccordo ad 
ampio raggio.

Naturalmente, non colgo in coloro con i quali sono 
in disaccordo, la intenzione precisa e consapevole di 
ritornare alla vecchia giustizia, ma vorrei chiarire, 
da un lato, che le modifiche che vogliono porteranno 
in quei paraggi e, dall’altro, che il percorso di questi 
anni, che difendo, ha avuto come scopo e, per certi 
aspetti, anche come risultato, un approccio diverso 
della giustizia nei confronti di gruppi assai ampi di 
condannati in gran parte appartenenti alle fasce so-
ciale più deboli.

Provo a parlare di questo percorso, a cercare di ve-
dere dove ci possono portare percorsi diversi.

3. Una storia, una teoria  
e un’ossessione: e poi un’altra storia

Possiamo dire che la ricerca della flessibilità del-
la esecuzione penale, dell’abbandono del sistema 
opposto della rigidità, ha una sua storia, che inizia 
con la richiesta di riforma penitenziaria, di rispo-
sta alla grande area del disagio sociale che il carce-
re raccoglieva. Alle sue spalle la nuova impostazione 
costituzionale della pena, i lavori, spesso pigri, delle 
Commissioni di studio, ma soprattutto la partecipa-
zione sempre più larga di forze politiche e sociali, che 
riconoscevano che c’erano molte ragioni nelle rivolte 
che agitarono le carceri dalla fine degli anni sessanta 
fino alla legge di riforma del 1975 ed oltre la stessa. 
La legge di Riforma fu la prima tappa, caratterizzata 
da contraddizioni e limitazioni. Ma il cammino del-
la riforma, sopravissuto agli anni di piombo, riprese 
più franco con la nuova normativa dell’86 (la legge 
Gozzini), considerata il completamento di quella del 
’75 e il superamento delle esitazioni di questa. E intor-
no alla legislazione riformata continuava la presenza 
di forze sociali, volontariato e ancora una parte delle 
vecchie forze politiche, che volevano che la riforma 
passasse sempre più chiaramente dalle enunciazioni 
ai fatti. Su questa legislazione arrivarono i provve-
dimenti restrittivi degli anni ’91 e ’92, che colpirono 
l’area più pesante del carcere, ma non impedirono 
che, contemporaneamente o subito dopo, nuove mo-
difiche consentissero l’ampliarsi notevolissimo delle 
misure alternative. Questa storia, dobbiamo dire, che 
trovò piena legittimazione nella giurisprudenza della 
Corte costituzionale, sulla quale ritornerò.

Penso che interrompere questo percorso sia uno 
sbaglio grave: si è formata, si è consolidata intorno al 
carcere e alla esecuzione della pena, un’area di inte-
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resse sociale, una risorsa di impegno in un ambiente 
che ne è così povero. Ed è uno sbaglio altrettanto gra-
ve dirottare la storia, cambiare il suo percorso. Altro 
è che la legislazione presenti incoerenze che vanno ri-
mediate: ma qui non si vuole razionalizzare il sistema 
che si è formato, se ne vuole un altro. Insisterei, anco-
ra, sul punto che questa storia, questo movimento che 
l’ha espressa, erano volti a riformare un’area di gran-
de disagio sociale, a dare, scivolando nell’enfasi con 
una espressione molto in voga in anni trascorsi, una 
possibilità di liberazione a persone, che, per violente e 
antisociali che fossero, erano, però escluse, attraverso 
la pena, da ogni ruolo e luogo sociale nel non ruolo e 
nel non luogo nei quali si risolve ogni esclusione. E 
gli anni in cui la riforma penitenziaria si è espressa e 
ha faticosamente iniziato il suo cammino, sono anni 
di altre riforme, quella psichiatrica, quella sanitaria, 
quella dell’intervento sociale, riforme tutte che cerca-
vano di rispondere alle aree deboli della società.

Certo, una storia può finire e ne può iniziare un’al-
tra. Ma è cominciata un’altra storia?

Sappiamo che, da anni, si sostiene, in un’area este-
sa della riflessione in materia, che la flessibilità della 
pena introdotta dalla riforma penitenziaria, ha stra-
volto il sistema della penalità, ha reso la pena inef-
fettiva, incerta, diseguale. Tornerò su queste pesanti 
parole, su queste qualificazioni negative del sistema 
della flessibilità. Ma di fronte alla storia della riforma 
penitenziaria e al movimento che l’ha espressa, non 
trovo un’altra storia, ma una riflessione teorica sulla 
pena e la sua funzione, una riflessione che si muove 
sopra la realtà: penso, sostanzialmente ignorandola. 
Tant’è che, dove quella riflessione si è affermata ed 
è diventata lentamente un’altra storia, ha ricreato le 
realtà da cui è partita la nostra: quella di una pena 
cieca che ricreava inesorabilmente fasce di esclusione 
e di debolezza sociale sempre più ampie.

Quella riflessione, quella filosofia, è stata sovente 
di sinistra ed ha chiesto contemporaneamente certez-
za e riduzione della pena. Ma mentre sul primo punto 
il consenso è generale, sul secondo sono i fatti ad es-
sere pesantemente contrari.

Recentemente, poi, la riflessione contraria alla 
flessibilità ha raccolto una spinta sociale fortissima 
dalla richiesta di sicurezza contro quelle aree di disa-
gio sociale,che turbano l’ordinata convivenza di tutti. 
Qui, a giorni alterni, si sostiene, statistiche alla mano, 
che la delinquenza è in crescita oppure no, che la insi-
curezza delle città (particolarmente di certe città) è in 
crescita inarrestabile oppure no. Ciò che è, però, ge-
neralmente riconosciuto è che, nel mentre tutti i vec-
chi elementi della sicurezza vengono svuotati dal di 
dentro (certezza e continuità del lavoro, dello studio, 
della prevedibilità degli sviluppi personali, familiari 
e sociali), emerge fortissima l’ossessione della sicu-
rezza del proprio ambiente sociale rispetto a quelle 

presenze inquietanti ed estranee, che attentano alla 
sua tranquillità.

Dunque: da una parte una storia e un movimento; 
dall’altra, una impostazione teorica e una ossessione.

Su questo ultimo termine, è bene che apra una pa-
rentesi. L’ossessione è diventata un fatto sociale. Ne 
fa cenno anche la relazione Maccora-Monteleone. La 
richiesta di sicurezza ha i suoi movimenti, ha coinvol-
to tutte le forze politiche. Ma intanto, devo chiedermi 
se questo non segni la nascita di un’altra storia, quella 
che ho sopra negato: una storia nuova che rimpiazza 
quella che aveva accompagnato la riforma penitenzia-
ria ed altre riforme per portare giustizia dove non ce 
ne era. Ebbene, se questa è una nuova storia, lascia-
temi dire che ha un’altra “cifra”, se così posso dire, 
rispetto alla precedente. La pretesa di un diritto alla 
sicurezza ha una ispirazione puramente difensiva, di 
chiusura nel proprio particolare, di negazione e di 
esclusione dell’area del disagio e della precarietà, di 
disinteresse alla partecipazione sociale che dovrebbe 
intervenire su quelle aree per risolverne i problemi. 
Quanto alla partecipazione della politica, l’intervento 
e la rincorsa fra le varie parti è stato in gran parte pro-
pagandistico. Dopo la propaganda, a cui hanno par-
tecipato praticamente tutti, la maggioranza attuale 
ha cominciato a intervenire e la legge Bossi-Fini sugli 
stranieri ne è un nitido esempio. Se questa è un’altra 
storia, è una brutta storia.

Ma della sicurezza non intendo disinteressarmi. 
Era proprio la sicurezza sociale, che voleva miglio-
rare la vita delle persone, che ispirò il periodo delle 
riforme degli anni 70, fra cui la riforma penitenziaria. 
Ed è da lì che bisogna ripartire e cercherò di farlo più 
avanti.

4. I percorsi della flessibilità  
e della rigidità: dove si va a finire

Continuerei il confronto su alcuni aspetti genera-
li delle due posizioni, della flessibilità e della rigidità 
della pena, consapevole che il contrasto può non es-
sere necessariamente assoluto (anche il Codice Rocco 
prevedeva la liberazione condizionale) e che, anche in 
certe prospettive di recupero di certezza della pena, 
restano aspetti di flessibilità, pur se fortemente ridot-
ti. Al riguardo, però, teniamo conto del fatto che qua-
lunque sistema di flessibilità non è mai assoluto e si-
curamente non lo è quello nel quale ci muoviamo. Le 
forti riduzioni degli spazi di flessibilità, specie quan-
do operati all’insegna del recupero della pena certa, 
che evoca un quadro di rigidità, feriscono il sistema 
di flessibilità quale si è affermato da noi. D’altronde, 
proprio perché nessun sistema è assoluto, le differen-
ze fra i sistemi sono relative e quantitative e, quando 
si riduce fortemente la quantità di flessibilità, ci si 
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torna a rifare a un sistema prevalentemente rigido.
Ora, nel nostro Paese, come siamo arrivati molto 

tardi alle misure alternative, così si arriva al richia-
mo alla certezza della pena e a un sistema prevalen-
temente rigido di esecuzione, con ritardo rispetto ad 
altri paesi, che hanno già compiuto questo percorso. 
Se possiamo trarre qualche lezione da quanto avvenu-
to altrove, rileggiamo quello che ci dice Pavarini, pur 
critico di quel riformismo penitenziario della flessibi-
lità che ha disarticolato il nostro sistema delle pene: 
le teorie nate dalla «reazione critica alla ideologia 
trattamentale» hanno «determinato la crescita di un 
movimento politico culturale … di ispirazione garan-
tista … che ha ispirato significative riforme del siste-
ma sanzionatorio, volte alla affermazione della meri-
tevolezza del castigo e della inflessibilità della pena 
in fase esecutiva …. Le aspettative suscitate  perché 
la certezza della pena potesse coniugarsi con il crite-
rio ispiratore del carcere come extrema ratio si sono 
dimostrate assolutamente infondate: sono aumentati 
i tassi di carcerizzazione, in particolare in ragione di 
una maggiore severità delle pene irrogate nella fase 
giudiziaria (e, aggiungerei io, della inflessibilità della 
pena in fase esecutiva); le condizioni del carcere sono 
ulteriormente peggiorate». 

Come poteva essere altrimenti? Chi afferma che 
la risocializzazione penitenziaria è un mito fa talvolta 
un’affermazione che rappresenta un altro mito. Da un 
lato, si propone, infatti, di eliminare la “pietosa bu-
gia” del trattamento penitenziario e della connessa 
flessibilità della esecuzione della pena, mentre, dal-
l’altro lato, si pensa di potere controllare la legalità 
e la trasparenza del carcere. E, invece, la dinamica 
del carcere è quella di qualsiasi contenitore umano: 
se è neutro, se è indifferente ai singoli individui, con 
le loro storie e le loro esistenze, esso sarà inumano, 
nel senso che inevitabilmente diventerà indifferente 
all’uomo, ne oscurerà la dignità e i bisogni. 

È arbitrario, dinanzi a queste considerazioni, tor-
nare all’interrogativo di partenza: quale giustizia? 
Sempre più carcere e sempre più carcere, si può ag-
giungere, per i soliti noti: cioè, per le solite catego-
rie, le cui composizioni potranno cambiare, ma il cui 
denominatore comune resta quello della appartenen-
za alle varie schiere di emarginati, prodotte puntual-
mente dal tipo di società   che vediamo crescere in-
torno a noi.

5. I quadri sociali di riferimento

Non c’è dubbio che le teorie della pena cui si rifà 
il diritto penale minimo o anche quelle che hanno 
come manifesto la certezza della pena, da un lato, e 
il carcere come extrema ratio, dall’altro, non voglio-
no arrivare agli esiti indicati. Non volevano arrivarci 

neppure i teorici della reazione critica alla crisi del-
la ideologia trattamentale, che hanno suggerito quei 
percorsi in altri paesi: ma ci sono puntualmente ar-
rivati. Perché non dovrebbe accadere anche da noi, 
dove, d’altronde, è bastata la campagna securitaria, 
puramente propagandistica, perché l’aumento dei de-
tenuti in carcere sfiorasse le 10.000 unità in questi 
ultimi anni?

C’è dunque un legame fra le premesse e gli esiti, 
che omologa, quanto agli effetti, le teorie ora indica-
te, indubbiamente di impostazione liberale, a quelle 
brutalmente securitarie, portate avanti negli Stati 
Uniti (con numerosi epigoni, anche in Europa, pur se 
non arrivati all’altezza dei maestri), ove sono molti-
plicati gli arresti e bloccate le scarcerazione dopo la 
seconda recidiva, con un trattamento penale analogo 
all’ergastolo. Vedi, al proposito, ancora Pavarini, a 
cui spesso faccio riferimento: Processi di ri-carceriz-
zazione e “nuove” teorie giustificative della pena, in 
Rass. penit. e criminol., 2000, n. 1-3, p. 95, nel quale 
si descrive la progressiva identificazione dell’area del-
la detenzione, sempre più estesa, nell’area della mar-
ginalità; e il già citato Dalla pena perduta alla pena 
ritrovata, sempre in Rass. penit. e criminol., 2001, 
n.1-3, nel quale si dà atto della riflessione di alcuni 
studiosi americani che si interrogano in merito agli 
«effetti sulla stessa teoria della pena di una incarce-
rizzazione che si qualifica sempre nella pratica della 
esclusione penale della intera marginalità sociale»: 
questo ultimo dato corrisponde, quindi, a un fatto or-
mai riconosciuto.

Il legame, tornando a noi, è dato da quello che 
potremmo chiamare il carattere della committenza 
sociale, che, con una formula, si può definire: la cit-
tà ostile. Le teorie buone, di impronta liberale, che si 
sono dette, hanno trovato e sottovalutato la influenza, 
di questo tipo di società che sta crescendo intorno a 
noi e che si esprime direttamente e francamente in 
risposte quali quelle degli Stati uniti, delle quali si 
è parlato qui sopra, dove una prassi di imprigiona-
mento di massa realizza la detenzione dell’intera area 
della marginalità sociale. La città ostile accetta solo 
coloro che stanno dentro le mura e produce la emar-
ginazione di quelli che non hanno le risorse per esse-
re accettati all’interno: sia che non  riescano o anche 
non  vogliano riuscire ad averle (e quanto sia libera 
questa volontà in certe condizioni sociali è tutto da 
dimostrare).

All’opposto della città ostile c’è la città solidale, 
espressa dallo Stato sociale, cui abbiamo fatto riferi-
mento a lungo, per poi rassegnarci alla sua crisi, che 
dobbiamo invece assolutamente superare, eventual-
mente rettificandone e perfezionandone e, soprattut-
to, completandone, meccanismi e modelli, ma confer-
mandone i fini. Si gioca, qui, fra i due modelli di città 
e di società, il conflitto di questi anni: fra una città, 
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riservata ai soli garantiti, che si chiude e si protegge 
e una città che non accetta emarginazione e cerca di 
essere una città per tutti. È il conflitto che stritola la 
politica, che, nell’unico senso accettabile, è volontà 
di cambiare le cose in modo da renderle più giuste, 
mentre, all’opposto, si impone la difesa degli egoismi 
individuali e delle libertà dei singoli, di quei singoli 
che possono averle e permettersele.    

Mi si può tacciare di schematismo. Ma mi sembra 
fuori di dubbio che la flessibilità della esecuzione pe-
nale, con tutti i suoi contenuti, su cui mi soffermerò 
più avanti, è nata e si è sviluppata nel quadro di rife-
rimento dello stato sociale. Le teorie diverse, di segno 
liberale (che mi guardo bene di assimilare a quelle 
che hanno prodotto il mostruoso sistema penale ame-
ricano e che adottano proprio il modello della città 
ostile), hanno, a mio avviso, il torto di essersi mosse 
sul piano astratto dei principi, ignorando le ricadute 
in termini reali. Come stanno facendo tutti coloro che 
insistono  sulla certezza della pena con i suoi corol-
lari.

Anche da noi, la normativa del 1990 sugli stupe-
facenti si è mossa sul piano della certezza del diritto 
e della pena (ad esempio, con la guerra alla «modica 
quantità»), per poi esprimersi in una dose massiccia 
di aumenti di pena. E analoghi gli interventi in mol-
te altre materie, per ricordare, come botto finale, le 
modifiche in materia di furto aggravato, iniziate su 
proposta del maggior partito della sinistra, e accom-
pagnate in porto dal passato governo, modifiche che 
hanno rispolverato, per l’occasione, le pene del codi-
ce Rocco, anche se (direi: ancora peggio se) accom-
pagnate da ardite costruzioni giuridiche. Ma, anche 
per questa ultima vicenda, il pretesto non era rappre-
sentato dalla certezza della pena per alcune condotte 
di microcriminalità? E quale modo migliore (ovvia-
mente, sempre sul piano della propaganda) di dare 
più certezza alla pena che quello di dare alla stessa 
maggiore durezza e severità?

Quale giustizia? La domanda di partenza ritorna. 
Quale giustizia nella situazione americana che si è de-
scritta e che non sappiamo se sarà del tutto estranea 
al nostro futuro? Quale giustizia, non solo giudiziaria, 
ma più ampiamente sociale, nella società ostile che 
cresce? Quale giustizia nei cedimenti verso i modelli 
di molti paesi europei, che inalberano la bandiera del-
la “tolleranza zero”? E quale giustizia, infine, nei ten-
tativi di mettersi al passo dei tempi nel nostro Paese? 

Capisco che mi si può obbiettare che non sono io 
al passo coi tempi nel parlare di Stato sociale e di cit-
tà solidale. Non posso accettare questa osservazione. 
Accettarla vorrebbe dire arrendersi alla città ostile 
che viene.  Sono in gioco i valori di fondo non solo 
della nostra Costituzione, ma della civiltà che ci ap-
partiene. Col tasso di prisonizzazione e di penalizza-
zione attuale degli Stati uniti (destinato ad allargarsi 

inesorabilmente fino a coprire l’intera area della mar-
ginalità sociale) siamo ancora dinanzi ad una società 
che si possa chiamare “sociale”?

Dinanzi a questo, abbandonare alla loro sorte gli 
strumenti dello Stato sociale, non è abbandonarsi ad 
una deriva in cui la stessa nozione di democrazia di-
viene una espressione verbale? Rispolverando, con 
tutta la sua carica critica, la espressione di “sociali-
smo reale”, per i sistemi comunisti tramontati, non  
si potrebbe parlare di “democrazie reali” per le nostre 
democrazie odierne? 

Si parla qui di un singolo aspetto, ma tutto si tie-
ne: dalla flessibilità del lavoro ( il lavoro ci sarà, come 
sarà, dove sarà, quanto durerà?) alla incertezza del 
futuro che ne consegue, dalla sostituzione di tutte le 
sicurezze con le opposte insicurezze (anche queste, 
come le prime, dalla culla alla tomba) alla inevitabile 
precarizzazione delle esistenze, da quel processo che è 
stato chiamato deterritorializzazione, e che ci aspetta, 
alla fine delle nostre appartenenze, quali che siano. 

La domanda finale cambia: da quale giustizia a 
quale esistenza. Ho il dovere di restare alla prima e di 
cercare una risposta.

Parte seconda. 
La risposta costituzionale

1.  La legittimazione costituzionale 
della flessibilità

Per dare questa risposta, parto da ciò che abbia-
mo sul piano normativo. Ciò che abbiamo è un siste-
ma di esecuzione della pena flessibile, che, ratifica-
to, per così dire, con qualche limitazione, dalla legge 
Simeone-Fassone-Saraceni, non risulta efficace come 
potrebbe: anche, direi, per tutte le perplessità da cui 
viene accompagnato.

Partiamo, però, da una prima considerazione. La 
flessibilità della pena in sede esecutiva è una regola 
costituzionale, alla quale la legge ordinaria deve atte-
nersi. Il discorso emerge dalla giurisprudenza costi-
tuzionale, e si articola in due tempi.

Primo tempo: la sentenza costituzionale 204/1974  
nella quale si legge: «Con l’art. 27, comma 3, Cost., il 
fine ultimo  e risolutivo della pena stessa, quello, cioè, 
di tendere al recupero sociale del condannato», «ha 
assunto un peso ed un valore più incisivo di quello 
che non avesse in origine; rappresenta, in sostanza, 
un peculiare aspetto del trattamento penale e il suo 
ambito di applicazione presuppone un obbligo tas-
sativo per il legislatore di tenere non solo presenti 
le finalità rieducative della pena, ma anche di pre-
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disporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme 
atte a garantirle. Sulla base del precetto costituziona-
le sorge, di conseguenza, il diritto per il condannato 
a che, verificandosi le condizioni poste dalla norma 
di diritto sostanziale, il protrarsi della realizzazione 
della pretesa punitiva  venga  riesaminato al fine di 
accertare se in effetti la quantità di pena espiata abbia 
o meno assolto positivamente al suo fine rieducativi e 
tale diritto deve trovare nella legge una valida e ragio-
nevole garanzia giurisdizionale». In questa sentenza 
troviamo l’affermazione di un principio, costruito 
come diritto soggettivo del condannato a vedere rie-
saminare, durante la esecuzione della pena, nei tem-
pi e modi stabiliti dalla legge ordinaria, se la parte di 
pena espiata abbia già assolto positivamente o meno 
al suo fine rieducativo. Si noti che la individuazione di 
tale diritto soggettivo è centrale nella sentenza, per-
ché, dal riconoscimento di tale posizione giuridica del 
soggetto, deriva la affermazione della competenza a 
decidere del giudice ordinario in materia di liberazio-
ne condizionale e la dichiarata incostituzionalità della 
competenza del ministro della giustizia, prevista dalla 
normativa allora vigente. Nella sentenza costituzio-
nale si costruisce, in modo esplicito, il rapporto ese-
cutivo penale come quello in cui lo Stato afferma la 
sua pretesa punitiva e il condannato ha però il diritto 
soggettivo che si è descritto, nato, come la sentenza 
chiarisce, dall’ «obbligo tassativo, per il legislatore,  di 
tenere non  solo presenti le finalità rieducative della 
pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a 
realizzarle e le forme atte a garantirle».

Secondo tempo: della costituzionalizzazione della 
flessibilità. Si possono riportare alcuni passi significa-
tivi della sentenza costituzionale n. 343/1987, che pur 
riportandosi esplicitamente alla sentenza 204/1974, 
fa ormai esplicito riferimento alle misure alternative 
alla detenzione previste dall’Ordinamento peniten-
ziario. In tale sentenza, dopo avere rilevato «la crisi 
congiunta della pena e delle misure clemenziali, rive-
latesi inadeguate, la prima, a svolgere il ruolo di unico 
e rigido strumento di prevenzione generale e specia-
le, le seconde, a promuovere reali manifestazioni di 
emenda», si prosegue e si osserva: «Di qui la tendenza 
a creare misure che, attraverso la imposizione di mi-
sure limitative – ma non privative – della libertà per-
sonale e l’apprestamento di forme di assistenza, siano 
idonee a funzionare ad un tempo come strumenti di 
controllo sociale e di promozione della risocializza-
zione». Sono queste le misure alternative della Legge 
penitenziariae, su di queste, la sentenza osserva anco-
ra: «Giova ricordare che sul legislatore in combe l’ob-
bligo di tenere non solo presenti le finalità rieducati-
ve della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi 
idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle». Non 
si può non rilevare la concretezza con cui la sentenza 
richiama a questo obbligo, osservando che sarà an-

che possibile che le misure in questione manchino di 
efficacia quando scontino «le ben note carenze strut-
turali e finanziarie», inerenti al sistema organizzativo 
che deve seguire e fare attuare le misure, e le «ogget-
tive difficoltà di attuazione della prescrizione relativa 
al lavoro, non corredata da strumenti atti a forirne 
la disponibilità», ma ciò non toglie che quella strada 
vada perseguita, eliminando carenze e inadeguatezze 
del sistema operativo. Mi sembra chiaro che la costi-
tuzionalizzazione investe, qui, d’altronde a conferma 
di quanto già detto dalla sentenza 204/1974, gli stru-
menti necessari alla attuazione del principio afferma-
to nella sentenza 204/1974 e il sistema organizzativo 
indispensabile per il funzionamento di quegli stru-
menti. Il che vuol dire: costituzionalizzazione delle 
misure alternative alla detenzione in fase esecutiva 
e del sistema organizzativo necessario per il funzio-
namento delle stesse. L’impostazione costituzionale, 
la ritroviamo espressa in molte altre sentenze, nelle 
quali è costante il richiamo alla 204/1974 e ai prin-
cipi e agli strumenti della flessibilità della esecuzione 
della pena (282/1989, 125/1992, 306/1993, 68/1995, 
186/1995, 173/1997, 445/1997, 137/1999). Se voglia-
mo, i vari e più recenti interventi della Corte costitu-
zionale sono volti proprio ad individuare situazioni di 
rigidità che contrastano con il principio di flessibilità 
e a rimuovere le prime per riaffermare la seconda. E, 
anche nella difficile situazione normativa di cui alla 
legge 7 agosto 1992, n. 356, in conversione del Dl 8 
giugno 1992, n.306, alcune delle sentenze citate si im-
pegnano nella difesa dei possibili spazi di flessibilità.

Vorrei fare, a questo punto, una osservazione, che 
tornerà utile fra poco. La giurisprudenza costituzio-
nale citata valorizza e, quindi, costituzionalizza, non 
semplicemente la funzione rieducativa della pena, 
ma il suo specifico funzionamento. Diversamente da 
quanto può accadere per le funzioni di prevenzione 
generale, per le quali la efficacia delle pene dipende 
da componenti non propriamente gestibili, per la 
funzione rieducativa, la giurisprudenza costituzio-
nale si preoccupa del suo concreto funzionamento e 
tutela costituzionalmente gli strumenti di attuazione 
di quella funzione e il sistema organizzativo che deve 
gestirla.

E, se vogliamo, troviamo qui la risposta all’inter-
rogativo di partenza, Ci chiedevamo: quale giustizia? 
La risposta la troviamo nelle sentenze costituzionali. 
Troviamo la risposta vera: non l’immagine stravolta, 
ma l’immagine ricomposta della risposta giusta ai no-
stri problemi. Anche la risposta che può servire a tra-
sformare il carcere, dando allo stesso una prospettiva 
riabilitativa, la quale sostituisce un dinamismo utile 
alla immobilità senza scopo della pena rigida. Ma, già 
in altre occasioni, ho avuto modo di notare che tale 
risposta non ha raccolto tutta la attenzione che me-
ritava.
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2. Discorso costituzionale  
e situazione reale: nessuna risposta 
dalle altre proposte

Bisogna pur tornare alla situazione reale. Ogni 
opinione, teoria, giudizio, proposta, si devono mi-
surare sulla situazione reale. Ci interpella il carcere 
sovraffollato, che cresce continuamente, che continua 
ad avere, come componenti trainanti della crescita, 
stranieri e tossiccodipendenti e devianti in genere. Ci 
interpella poi anche il carcere invivibile di cui dobbia-
mo parlare a un certo punto.

Gli indirizzi espressi in passato, sia in sede nazio-
nale, che in sede europea, insistono sul non privile-
giare la soluzione carceraria e sul dare spazio alle mi-
sure alternative. Ma come seguire tali indirizzi? Come 
prendere atto che è qui, nella realtà carceraria, che la 
domanda che sempre mi ripeto, trova un suo rilan-
cio insistente? È una affermazione abbastanza ovvia 
e ripetuta che il carcere è, e credo sia sempre stato, 
una discarica sociale. Ma allora se la pena più dura e 
simbolica, quella detentiva, diviene prevalentemente 
lo strumento con cui si consuma il rifiuto delle fasce 
sociali emarginate, quale giustizia è quella che prati-
chiamo?

Qui la risposta degli studiosi americani, citati da 
Pavarini, (vedine i riferimenti al n. 4 della prima par-
te) è istruttiva. Se l’area del carcere si identifica con 
l’area della precarietà sociale, non siamo più davanti 
a un carcere, ma a un campo di concentramento. Non 
siamo più davanti alla espiazione di una pena, ma ad 
una operazione di pulizia sociale.

Dobbiamo trovare risposte che siano in grado di 
modificare questa realtà. Diciamo meglio: qualunque 
risposta deve essere valutata in base alla efficacia di 
incidere sulla stessa. Faccio  allora una ricognizione.

A) Hanno dimostrato di non incidere su tale realtà, 
ma anzi di concorrere ad aggravarla se non a produr-
la, quelle teorie che, rifiutando la ideologia trattamen-
tale, hanno ispirato riforme del sistema sanzionatorio 
volte alla affermazione della meritevolezza del castigo 
e della inflessibilità della pena in fase esecutiva. Le 
aspettative: certezza della pena e carcere come extre-
ma ratio; il risultato: pene più alte, blocco delle an-
ticipazioni delle uscite, carceri pieni e in condizioni 
sempre peggiori.

B) Le proposte della Commissione Grosso, come 
già quelle della cd bozza Pagliaro, ed anche le osser-
vazioni della relazione Maccora-Monteleone, non 
sono lontane da quelle teorie e ne assumono mol-
ti degli spunti, che si imperniano, soprattutto, sulla 
esigenza della certezza della pena e del recupero di 
un sistema penale, che ritrovi ordine, anche a prezzo 
di riportare rigidità e di eliminare buona parte della 

flessibilità acquisita. Ma, se valutiamo queste propo-
ste nei termini della loro incidenza sulla riduzione o 
sulla incentivazione dell’area concreta della carcera-
zione, nonostante la consueta dichiarazione del car-
cere come extrema ratio, e la individuazione di una 
nuova tipologia sanzionatoria non carceraria, vedia-
mo bene che è da escludere che le stesse porteranno 
alla riduzione, mentre è molto ragionevole supporre 
che porteranno ad un aumento, e non lieve, del nu-
mero dei detenuti. 

Sulle proposte della Commissione Grosso, si può 
osservare: 

-  che è probabile che vari interventi portino ad 
un aumento delle pene inflitte e da eseguire 
in concreto (riduzione della discrezionalità 
del giudice nella commisurazione della pena,  
nuovo regime della sospensione condizionale, 
disciplina sanzionatoria del concorso dei reati, 
riduzione degli effetti delle circostanze del rea-
to, con il recupero, in particolare, della obbliga-
torietà della recidiva);

-  che la previsione della applicazione, con la 
stessa sentenza, di pene diverse dalla deten-
zione in carcere, inevitabilmente legata a fatti 
poco rilevanti, è destinata a essere gestita senza 
conoscenza delle situazioni concrete e può co-
munque approdare, in sede esecutiva, a nuova 
esecuzione di pena detentiva (la detenzione do-
miciliare, ad esempio, proposta fra i nuovi tipi 
di sanzione, è oggi una fabbrica di denuncie per 
evasione e di revoche con ritorno in carcere);

-  che quelli che vengono chiamati «cenni sulla re-
visione delle misure alternative alla reclusione» 
contengono un arretramento molto notevole ri-
spetto al regime attuale di flessibilità della ese-
cuzione: se si vuole, ci si riavvicina, per molti 
aspetti alle prime previsioni dell’Ordinamento 
penitenziario del ’75 e, per qualche aspetto (v. 
la previsione di un limite al residuo pena per la 
ammissione alla semilibertà), a una restrizione 
delle stesse.

E alle conclusioni della Commissione Grosso si 
riporta anche la relazione Maccora-Monteleone di 
cui ho già parlato in precedenza. Quelle a cui si è ora 
accennato sono le proposte concrete avanzate per le 
modifiche del sistema penale e penitenziario. Altra 
commissione sta ora lavorando e non conosco i risul-
tati del suo lavoro. Non credo che saranno migliori: 
anzi. 

C) Su un piano meno concreto si muovono altre 
proposte, che prospettano impostazioni diverse del-
la pena, nelle quali prendono particolarmente rilievo 
le finalità riparative che la stessa dovrebbe avere. Un 
saggio di Grazia Mannozzi (su Rass. penit e criminol., 
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2000, n. 1-3, p. 1) inizia così: «Parlare di “giustizia ri-
parativa” significa occuparsi di un tema , per così dire, 
à la mode». E ha ragione, perché anche i magistrati di 
sorveglianza e gli operatori penitenziari ne sono attratti 
e sono anche stati chiamati, in sedi seminariali, ad oc-
cuparsene attivamente. Il saggio ora citato «si riferisce 
alle due risoluzioni adottate dalla Nazioni Unite con la 
dichiarazione di Vienna (…scaturita dai lavori del de-
cimo Congresso Internazionale della Nazioni Unite... 
svoltosi dal 10 al 17 aprile 2000), che specificamente 
incoraggiano i modelli di intervento sul conflitto fon-
dati  sulla riparazione delle conseguenze dannose del 
reato e orientati sulla riconciliazione fra autore e vit-
tima». In “Postfazione” Livio Pepino, con un discorso 
molto articolato, osserva: «La retribuzione – la pena, 
il carcere – ha giustificazioni etiche, ma, anche sotto 
il profilo della utilità sociale e della tutela della vitti-
ma, si dimostra inadeguata. Non si tratta di negarle 
legittimazione, ma di porne in discussione i risultati. 
Ed è qui che si affacciano altre risposte, alternative o 
concorrenti, a seconda dei casi: non forme di lassimo 
o di sottovalutazione, ma tessere di una politica sociale 
e criminale insieme più mite e, auspicabilmente, più 
efficace. Questo è il punto di discussione: se in vista 
di una maggior utilità sociale, è opportuno e affianca-
re alle tradizionali risposte retributive interventi ripa-
ratori o conciliativi. Difficile contestare l’opportunità, 
quantomeno, di una sperimentazione».

Dunque: nuovi possibili aspetti della pena, alter-
nativi o concorrenti, attraverso interventi di ripara-
zione, conciliazione o anche mediazione. Se si guarda 
la relazione della Commissione Grosso (paragrafo 
VIII°, n. 2, in fine, e soprattutto n. 13), si può pensare 
che anche qui si porti particolare attenzione all’aspet-
to riparativo della pena. Ed a questa impostazione 
della pena si riporta la riflessione di molti altri stu-
diosi. Anche qui, però, bisogna chiedersi se le solu-
zioni proposte in termini che prescindono, almeno di 
regola, dalla pena detentiva, possano intervenire nel-
la casistica ordinaria che porta in carcere oggi e che 
rischia di portare in carcere anche domani. Ben ven-
gano interventi di questo genere, ma essi non contra-
steranno che marginalmente l’allargamento dell’area 
della detenzione.

Fatemi dire qualcosa di più. Sinteticamente:
c1) è vero che il discorso sulla pena ha posto l’ac-

cento sul colpevole e in qualche misura ha perso di 
vista la vittima. Ma si può ben dire che la «giustizia ri-
parativa», ponendo l’accento sulla vittima, si dimen-
tica del colpevole, se non per costruire un suo senso 
di colpa e su questo un intervento riparativo da parte 
sua, oltre ai suoi obblighi risarcitori, mai negati. In 
altre parole, la funzione riabilitativa della pena, inte-
sa come lo sviluppo di un percorso di reinserimento 
sociale del condannato, esce fuori dal quadro, sembra 
non interessare più;

c2) accentuare la funzione riabilitativa nella ese-
cuzione della pena può, è vero, fare perdere di vista 
che siamo in presenza di una pena inflitta per un rea-
to, per una colpa. Dirò fra poco che una pena pura-
mente rigida ed afflittiva rende il colpevole, rispetto a 
sé, innocente, mentre proprio una esecuzione parte-
cipata dal colpevole, volta al suo reinserimento nella 
società, dovrebbe comportare una riflessione sul rea-
to. Aggiungere a tale riflessione un intervento ripara-
tivo può completare e approfondire la riflessione, ma 
si dovrà valutare se tale intervento giovi o nuoccia al 
percorso riabilitativo che la persona deve compiere. 
Si pone un problema di compatibilità, che il discorso 
sulla giustizia riparativa non so quanto abbia presen-
te, una volta che pensa essenzialmente alla riparazio-
ne della vittima e alla riconciliazione col colpevole e 
non alla riabilitazione di questi. E si tratta di sapere 
se interessi che il colpevole riparatore e riconciliato 
non commetta più reati e sia anche riabilitato. Il di-
sinteresse per le indicazioni costituzionali mi sembra 
abbastanza evidente;

c3) le teorie hanno spesso la caratteristica di crea-
re problemi dove non ce ne sono. La vasta area dei 
condannati su cui abbiamo concentrato la nostra 
attenzione e quella corrispondente delle vittime dei 
loro reati sono realmente motivati alla costruzione di 
questo rapporto riparativo? Se non è così, non serve a 
molto costruire delle liturgie non necessarie e non ri-
chieste. Se il colpevole avrà posto le basi per inserirsi 
correttamente nella società, sarà relativamente utile 
e spesso anche abbastanza difficile che egli si impe-
gni nella riparazione ad una vittima, che spesso lo ha 
dimenticato. E viceversa la vittima avrà ormai razio-
nalizzato l’accaduto, salvo che non sia ancora estre-
mamente sensibile allo stesso e abbia solo il pensiero 
di una condanna esemplare per il colpevole, non della 
riconciliazione con lui;

c4) concludendo, a mio avviso, l’applicazione del-
la giustizia riparativa: - sarà utile come sostitutivo di 
pene che non sarebbero state detentive; - potrà solo 
affiancare la esecuzione delle pene detentive e, in tal 
caso, non dovrà ignorare i percorsi riabilitativi che 
la pena deve sempre avere e non dovrà nuocere agli 
stessi; - come si è già accennato non rappresenterà 
una risposta utile alla domanda di giustizia posta a 
base di queste pagine per contenere la dinamica di di-
scarica sociale del carcere. 

Devo aggiungere che sono, invece, da cogliere 
nelle due risoluzioni delle Nazioni unite gli aspet-
ti attinenti al coinvolgimento della collettività e alla 
predisposizione di interventi a favore delle vittime. 
Al riguardo del secondo dei due punti, la nostra legge 
penitenziaria prevede interventi in materia all’art.76, 
del tutto assenti, allo stato, ma resi ora possibili dalla 
previsione dell’art. 129 del Regolamento esecuzione 
alla legge stessa, che, per vero, non è stato fatto an-
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cora funzionare, come potrebbe. Quanto al primo, ci 
ritornerò quando parlerò di sicurezza o, meglio di si-
curezza sociale.

Si è già visto che l’aumento del numero dei dete-
nuti nel nostro paese si inquadra in processi di ricar-
cerazione, che raggiungono limiti estremi negli Stati 
Uniti, dove si opera una vera e propria mutazione del-
la funzione della pena. Ora, a me pare che la resisten-
za e il contrasto ai processi di ricarcerazione in atto 
non possa rinvenirsi nelle teorie cui abbiamo accen-
nato, che, sia pure con le migliori intenzioni garanti-
ste, ripropongono sistemi penali con maggiori quote 
di rigidità e minori livelli di flessibilità. Queste posi-
zioni cercano la validità dei principi e la coerenza del 
sistema, ma non si misurano con il carcere che cresce 
sotto i nostri occhi. Non basta enunciare il principio 
che il carcere deve essere la extrema ratio, quando 
risulta chiaro che lo stesso rappresenta lo sbocco or-
dinario delle decisioni penali, particolarmente nelle 
materie che interessano la emarginazione sociale.

Riportarsi agli indirizzi costituzionali in materia 
di flessibilità della esecuzione penale è l’unico modo 
di reagire al processo di crescita dell’area della deten-
zione. È l’unico modo concreto di porsi davanti a quel 
processo e di contrastare lo stesso. E, se dobbiamo 
constatare, che la crescita si verifica egualmente, dob-
biamo cercare di operare con maggiore efficacia. È 
l’unico modo di non lasciare senza risposta l’interro-
gativo che ripeto, come ritornello di questa mia rifles-
sione: quale giustizia? Interrogativo che trova senso e 
conferma quando vediamo quale ne è la conclusione: 
colpire e ricarcerare una parte sempre più vasta della 
area della precarietà sociale, produrre, in questo am-
bito, sempre più emarginazione ed esclusione.

3. Pausa di riflessione  
nella riflessione

Ho bisogno, come si dice, di una pausa di rifles-
sione nella riflessione. Per capire, al solito, se diciamo 
le stesse cose, se ci poniamo le stesse domande, se ci 
interessano le stesse situazioni e se ci rifacciamo agli 
stessi valori o principi o idee generali, come li si vo-
glia chiamare: insomma, se ci interessa di rispondere 
o non rispondere alla domanda che ho appena ripetu-
to, in chiusura del numero precedente.

La questione focale è posta dalla realtà rappre-
sentata da questa massa di detenuti in crescita, che 
rispecchiano essenzialmente la crescita della risposta 
carceraria alle aree emarginate ovvero la crescita del-
la funzione di discarica sociale del carcere. Ci interes-
sa di intervenire su questa realtà o la questione non ci 
appartiene e fa parte delle dinamiche sociali che non 
ci riguardano o che pensiamo comunque di non pote-
re controllare?

Può darsi che sacrifichi la ricchezza di un discor-
so, ma l’essenziale della riflessione di Maccora e 
Monteleone è il richiamo ai principi della pena cer-
ta, pronta, indefettibile («inderogabilmente applicata 
una volta comminata»: cito letteralmente dalla loro 
relazione), la contestazione del mancato rispetto di 
tali principi, dello svuotamento di contenuto della 
esecuzione della pena, il senso di insicurezza che tale 
situazione produce e al quale si deve rispondere. Le 
proposte della Commissione Grosso, sempre seguen-
do Maccora e Monteleone, possono essere una rispo-
sta adeguata ad una tale situazione. Ora, tali proposte 
porteranno, secondo un calcolo non molto ragionato, 
ma non irragionevole, ad un dimezzamento  delle mi-
sure alternative. Le quali, poi, nel nostro sistema, non 
sono una esagerazione, se Livio Pepino, nell’interven-
to citato in precedenza, ci ricorda che le stesse sono, 
oggi, circa un quarto di quelle concesse nei paesi eu-
ropei a noi più vicini.

Devo pensare che siano le questioni di principio 
indicate che interessano e che la realtà del carcere 
quale è non interessa o, comunque, non riguarda una 
riflessione, che va tenuta stretta ai principi, anche se 
le sue conclusioni avranno ricadute sicuramente ne-
faste sulla realtà, rafforzando, senza alcun dubbio, 
l’area della detenzione e la funzione di discarica so-
ciale del carcere.

La mia domanda era: quale giustizia? E voleva 
dire: ma che giustizia è quella che produce sempre 
più emarginazione e non si preoccupa in alcun modo 
di intervenire con efficacia sul  processo che la produ-
ce? La domanda che colgo in tutte le varie posizioni 
e teorie che ho richiamato è questa ed è ben diversa: 
quale giustizia è quella che sacrifica i principi della 
certezza, della effettività, della coerenza nella appli-
cazione e nella esecuzione delle sanzioni e lascia che 
per molte persone, quali che siano (sono pur sempre 
autori di reati), non si applichino le pene detentive, 
così come inflitte? 

E, allora, perché sia chiaro che ci si può benissimo 
interessare ai principi, ma in modo da non disinteres-
sarsi alla realtà che si è richiamata, devo cominciare 
un lungo percorso intorno ai pregiudizi e alle volu-
te sottolineature critiche di varie questioni relative 
alla flessibilità, dimostrando, dal mio punto di vista, 
che questa è perfettamente in regola con i principi. 
Diversi, ovviamente, da quelli cui si richiamano i cri-
tici della stessa. 

Primo. I  principi costituzionali 

Chi sostiene incertezza e ineffettività della ese-
cuzione penale non tiene conto che ciò che viene 
chiamato in questo modo è il risultato della flessi-
bilità nella esecuzione della pena affermato in modo 
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incontestabile dalla Corte costituzionale. Non si è 
disarticolato il sistema penale (un sistema, in parti-
colare, che, da più di 50 anni, sarebbe pacificamente 
da rifare), non lo si è balcanizzato. Si sono introdotti 
nuovi principi, in attuazione di un precetto costitu-
zionale, nella materia della esecuzione della pena, 
che è la sola e la essenziale su cui pongo l’accento 
(anche se, come sappiamo, la Corte costituzionale, 
con la sentenza 313/1990, ha detto qualcosa di si-
gnificativo e di coerente con i principi della flessibi-
lità anche in materia di commisurazione della pena 
in sentenza). Non dubito che il sistema positivo che 
si è determinato in materia di esecuzione flessibile, 
per la sua storia contrastata e contraddittoria, possa 
essere utilmente riordinato. E questo è stato anche 
oggetto di progetti legislativi purtroppo non arrivati 
a conclusione (su proposte avanzate in un semina-
rio del Csm fra magistrati di sorveglianza, era stato 
elaborato un progetto con primo firmatario Ersilia 
Salvato, che, se non ho perso il filo della vicenda, è 
confluito in una ricca serie di proposte legislative 
stralciate dai lavori della legge Simeone-Saraceni-
Fassone e seguite, dopo la approvazione della legge, 
durante la legislatura conclusa, da Elvio Fassone). È 
fuori dubbio la perfettibilità del sistema normativo 
esistente, ma ciò che dovrebbe essere pacifico è che 
il perfezionamento non dovrebbe ridurre gli spazi di 
flessibilità che il sistema ha guadagnato. La lezione 
in tal senso ci viene dalla Corte costituzionale, che 
ha difeso tali spazi in ogni occasione, mentre ha co-
stantemente colpito, quando ne ha avuto occasione, 
gli spazi di rigidità rimasti. Ricordiamo che, a suo 
tempo, la Corte riconobbe anche la costituzionali-
tà della ammissione alle misure alternative senza 
passaggio dal carcere, eliminando inoltre l’esigenza 
della pregressa custodia cautelare (questioni oggi 
superate dal riferimento normativo al residuo pena, 
che, anche questo, discende, però, dalle iniziali indi-
cazioni della Corte nella sentenza 386/1989). 

Non si può ragionare di sistema della esecuzio-
ne penale senza tenere conto di questi principi. Con 
questi il sistema non è stato disarticolato, ma è stato 
riarticolato in conformità di quanto la Costituzione 
voleva. Per vero la Costituzione avrebbe voluto un 
altro sistema penale, ma, almeno nella fase esecu-
tiva penale, il sistema che si è determinato è con-
forme alla Costituzione e legittimato dalle ripetute 
indicazioni della Corte costituzionale. Con tutto il ri-
spetto per la cd bozza Pagliaro, su cui ha lavorato la 
Commissione Grosso, e per le conclusioni di questa, 
la restrizione della flessibilità in sede esecutiva, net-
tissima nella bozza Pagliaro, ma quantitativamente 
rilevante anche nelle conclusioni della Commissione 
Grosso, non ha tenuto conto, a mio giudizio, di que-
ste indicazioni, che non possono non essere ritenute 
fondamentali.

Secondo. Il senso delle parole

Come diventa la pena, eseguita nel modo, costi-
tuzionalmente ineccepibile, difeso al punto primo? 
Secondo i suoi critici diventa: ineffettiva, diseguale, 
incerta. Ho già detto in altre occasioni come le parole 
possono essere usate per designare cose molto diver-
se e come il senso di esse si ricostruisce in base alla 
visione delle cose di coloro che usano quelle parole. 
Posso dire che la pena eseguita come detto al punto 
primo non è ineffettiva, diseguale e incerta, ma esat-
tamente il contrario. Cerco di approfondire i diversi 
significati possibili di tali parole: secondo la mia vi-
sione delle cose e cercando di capire la visione delle 
cose altrui. Mi scuso se ripeto considerazioni fatte in 
altre occasioni, ma ho la ragionevole convinzione che 
non siano particolarmente note e ricordate (la cosa è 
più che legittima). 

Ineffettività-effettività della pena. Si parla di 
pena, ma, in sostanza, di pena detentiva. Ebbene due 
parole sul carcere, come è in buona misura ancora, no-
nostante le contraddizioni che il riformismo peniten-
ziario (cioè, proprio il contrastato sistema della flessi-
bilità) vi ha introdotto; sul carcere, come sicuramente 
sarebbe senza incertezze, se quelle contraddizioni ve-
nissero liquidate o ridotte al minimo. Non badiamo 
alla ideologia degli architetti che, secondo la analisi 
foucaultiana, avrebbero voluto sostituire, alla presa 
sul corpo dei vecchi supplizi, la presa sull’anima del 
carcere come coazione finalizzata alla trasformazione 
personale del condannato. Invero, ciò che resta con-
creto e reale nel carcere di ieri e di oggi è la presa sul 
corpo, l’unica che riesce bene e agevolmente: la presa 
sul corpo è la restrizione in spazi angusti, a ridosso di 
altri corpi, in uno spazio e in un tempo artificiali. Ma 
la invalidazione del corpo diventa inevitabilmente in-
validazione della persona, deresponsabilizzazione, ri-
mozione della colpa. Nelle mani degli altri per tutto, il 
detenuto si sente vittima, non colpevole, ricrea la sua 
innocenza. Questa è effettività della pena, questa sof-
ferenza senza echi, questa riduzione dell’esistenza sul 
piano delle funzioni di sopravvivenza? La sola affli-
zione non produce comprensione della colpa, né della 
pena: non interpella il colpevole, non ne cerca rispo-
ste. In che senso questa pena è effettiva? Perche non 
viene modificata, perché resta quella che era: ma, per 
la sua effettività, è sufficiente questo essere, la pena, 
referente solo a se stessa? Quale è la pena che trova 
la sua legittimazione nella giurisprudenza costitu-
zionale sulla esecuzione flessibile? Non si tratta della 
presa sull’anima, come la intende Foucault, ma della 
costruzione di un rapporto con la persona detenuta: 
la ricognizione della sua storia, la rilevazione dei suoi 
problemi, la ricerca delle sue prospettive, l’attuazione 
di queste, in quanto possibile. Se il lavoro in tal senso 
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è insufficiente, è perché, da quando c’è la legge peni-
tenziaria, le risorse necessarie sono state  mobilitate 
solo in misura minima. Ma, pure insufficiente e in-
completa, l’attività svolta ha consentito «quantome-
no di contenere l’insopportabile disumanità del car-
cere» (v. Pavarini, L’esperienza italiana di riformi-
smo penitenziario, pg. 144, in Il vaso di Pandora, Ist. 
Enciclopedia It., 1997). Questa pena sarà meno effet-
tiva se in parte potrà svolgersi in carcere nel modo ora 
detto e in parte (o anche totalmente) all’esterno, nella 
«prova assistita e controllata» (v. la sentenza costitu-
zionale n. 343/87) costituita da una misura alternati-
va? E tutto ciò non può contribuire a ricostruire in chi 
sconta la pena il senso della propria responsabilità, 
responsabilità per quanto si è fatto di antisociale e per 
quanto si deve fare di sociale? Non è dare effettivi-
tà alla pena il ricostruire il senso di responsabilità di 
una persona? Allora, tenendo conto della necessaria 
finalizzazione riabilitativa-risocializzativa della pena, 
così come sottolineata dalla Costituzione e dalla Corte 
che la interpreta, quale pena è effettiva e quale inef-
fettiva? 

Disuguaglianza-eguaglianza della pena. Se la 
pena cambia nel corso della esecuzione, se diventa di-
versa nelle sue modalità esecutive, questo comporta 
diversità di trattamenti per chi ha la stessa pena (evi-
dentemente non interessa molto come si è arrivati a 
quella pena e se la sua inflizione e commisurazione 
rispetti criteri di eguaglianza).  Anche qui le parole 
– eguale-diseguale – assumono significati diversi ri-
spetto a parametri diversi. Chi considera diseguale il 
sistema introdotto dalla flessibilità della esecuzione, 
mi pare parta da una nozione di eguaglianza formale, 
che nasce dal considerare il reato e il suo autore fuori 
dalla loro storia. In sostanza: va punita la colpa per 
avere commesso un atto antigiuridico: la pena deve 
cogliere, il più oggettivamente possibile, gli estremi 
dei fatti ed essere adeguata a tale valutazione. C’è sta-
ta una colpa e va punita: non conta ciò che c’è prima 
o dopo di essa. Ma esiste un’altra nozione di egua-
glianza, reale, sostanziale, dinamica, che ci consegna 
il comma 2 dell’art. 3 Costituzione. Questa norma 
impegna a costruire eguaglianza. Le vicende indivi-
duali delle persone giudicate mostra quanto differi-
sca in ciascuna il livello di responsabilità, quali siano 
stati, per molti, i pesanti condizionamenti e i fragili 
livelli di libertà propri della loro storia e dei loro am-
bienti. L’esecuzione della pena deve essere, secondo 
il precetto costituzionale dell’art. 27, lo strumento 
della risocializzazione di tali persone dopo il reato e 
la condanna. Essa deve, quindi, servire ai condan-
nati per esprimersi come persone libere e riassorbi-
re le diversità rispetto agli altri, diversità che hanno 
in tanti momenti caratterizzato la loro vita: questo è 
dare eguaglianza, un eguaglianza, che mi sembra più 

giusta rispetto a quella di cui parlano i critici della 
esecuzione flessibile della pena. Chi teme che la fles-
sibilità della pena possa violare l’eguaglianza parte da 
un rispetto incondizionato della libertà delle persone, 
dal loro diritto di scegliere la devianza come la pro-
pria strada. Ma c’è anche chi sostiene, al contrario, il 
diritto di potere scegliere davvero responsabilmente, 
evitando i condizionamenti inesorabili a scegliere la 
via peggiore. Queste due posizioni si basano ciascuna 
su una particolare visione della vita. Per la prima il ri-
spetto dell’altro è tale da impedire che ci si preoccupi 
dei suoi percorsi sbagliati, se non eventualmente, per 
punire le sue condotte illecite: no n ci si vuole intro-
mettere nella sua vita. Per la seconda, le opportuni-
tà che si offrono all’altro, diverse da quelle offertegli 
dalla sua esistenza, servono ad aiutarlo a ricostruire il 
suo rispetto di sé e degli altri,a rendere davvero libera 
la sua libertà.

Certezza-incertezza. Mentre la effettività della 
pena attiene alla corrispondenza della sua esecuzio-
ne al concreto precetto sanzionatorio enunciato, la 
certezza riguarda l’essenza di tale comando: eseguire 
un’altra pena, modificando quella enunciata, vuol dire 
porre fine a questa, che o resta la stessa o cessa di es-
sere l’univoco e solenne sigillo della condanna. Anche 
qui non sarebbe male ripetere che una esecuzione 
dinamica e modificativa della sanzione originaria di-
scende dalla Costituzione e dalla interpretazione che 
la Corte competente ne ha dato. Ma vorrei, comun-
que, osservare, in presenza di questo martellamento 
costante sulla certezza della pena (non solo degli ad-
detti ai lavori, ma anche di qualunque politico, gior-
nalista o benpensante, che metta bocca in materia), 
che tale esigenza viene da quella che vorrei chiama-
re pedagogia della chiarezza e della definitività, che 
si pensa debba accompagnare le sentenze: si ritiene 
che queste caratteristiche siano il sostegno della au-
torità delle medesime. La esecuzione non  dinamica, 
cioè l’immobilismo esecutivo, si muove in un’ottica di 
questo tipo: chi sbaglia paga e solo dopo avere pagato 
potrà rientrare nella società. Il problema è la sua col-
pa e viene risolto dalla pena: unico problema, unica 
risposta. Se la sua storia e i suoi problemi si manife-
steranno nuovamente in una nuova colpa, non ci sarà 
che da irrogare nuove pene. L’ottica sociale sottostan-
te vede solo il rapporto fra norma violata e colpevole, 
la società è l’arbitro della giusta pena: la legge sarà 
eguale per tutti, ma le diverse storie e le diverse col-
locazioni sociali delle persone, faranno si che la legge 
sarà più uguale per alcuni e meno per altri. L’ottica so-
ciale costituzionale, di cui si è già detto, è ben diversa: 
l’esecuzione della pena pone all’attenzione i problemi 
del soggetto ed è l’occasione per cercarne, con la sua 
partecipazione, la soluzione. Si noti che nella ese-
cuzione flessibile, la pena, così come irrogata, resta, 
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comunque, il quadro giuridico di riferimento entro il 
quale la esecuzione si svolge, in particolare quando la 
misura alternativa dovrà essere revocata e riprenderà 
la esecuzione detentiva. Quale incertezza della pena 
è dunque quella che, fermo il quadro giuridico della 
stessa, utilizza, secondo le indicazioni costituzionali, 
elementi di dinamismo nella esecuzione? E quale cer-
tezza è quella che non ha altra preoccupazione che di 
definire il passato e di sigillarlo? Lasciatemi ripetere 
domande-provocazioni già fatte. Questo bisogno di 
certezza, questa irresistibile nostalgia della certezza, 
si basa su due pilastri: la sacralità del giudicato (nulla 
di male nel parlare di sacralità: la parola jus ha origini 
sacre e furono sacerdoti i suoi primi interpreti: è vero 
che è passato un certo tempo da allora) e la preoccu-
pazione, particolarmente dei giudici, di doversi misu-
rare con le storie e i problemi concreti delle persone. 
È possibile che si tema di mettere in crisi l’impertur-
babilità del giudice? Ma mi si può chiedere: è un buon 
giudice quello che non è imperturbabile? Io credo che 
lo sia, purché sappia governare i propri turbamenti, 
che rappresentano sempre una chiave di comprensio-
ne della realtà che deve giudicare.

Conclusione. Non ci persuade il significato che vie-
ne dato alle parole: effettività, uguaglianza, certezza, 
dai critici del sistema attuale di esecuzione flessibile 
della pena. Secondo il significato che si è cercato di 
spiegare per tali parole, questo sistema non attenta 
alla effettività, alla eguaglianza e alla certezza della 
pena, ma le persegue nel modo più adeguato in con-
formità con le indicazioni costituzionali.

Terzo. Fallimenti ed equivoci 

È necessario chiarire che le ripetute affermazioni 
sul fallimento dell’ideologia rieducativa  (si dice «illu-
sorio lo scopo socialpreventivo della pena», sostenuto 
«attraverso la pietosa bugia del trattamento peniten-
ziario»: v. i passi riportati in precedenza di Pavarini) 
non hanno nulla a che vedere con la pena e con il si-
stema della sua esecuzione, come descritti nella giuri-
sprudenza della Corte costituzionale. 

Due osservazioni al riguardo. Chiedo scusa se ripe-
to alcuni passi delle sentenze costituzionali già citati 
e dei concetti che esprimono, ma non sono riuscito a 
farne a meno per fare “filare” il discorso. 

Prima osservazione. Nella sentenza costituzionale 
n. 343/1987 si legge: «L’introduzione … di misure al-
ternative alla detenzione, genericamente definibili di 
“prova controllata” … trae origine, come è noto, dalla 
congiunta crisi della pena e delle misure clemenziali 
(la sentenza le indica più oltre: sospensione condizio-
nale della pena, amnistia, indulto e grazia condiziona-
ta), rivelatesi inadeguate, la prima a svolgere il ruolo 

di unico e rigido strumento di prevenzione generale e 
speciale, le seconde a promuovere reali manifestazioni 
di emenda». Dunque: la Corte aveva ben presente un 
fallimento, ma era appunto quello della pena rigida e 
delle misure clemenziali e ha indicato le misure alter-
native e, quindi, il sistema della flessibilità nella esecu-
zione della pena, come lo strumento per superarlo.

Seconda osservazione. Nella relazione della 
Commissione Grosso (paragrafo VIII, n. 16) si legge, 
sotto il titolo «La funzione rieducativa della pena»: 
«Si tratta di principio fondamentale, che deve conno-
tare la intera disciplina della pena, nella fase della sua 
previsione generale astratta, come in quella della sua 
commisurazione ed esecuzione». Dunque: anche la 
Commissione Grosso, che pure propone un recupero 
di rigidità della esecuzione ed un notevole ridimen-
sionamento degli spazi di flessibilità, non considera 
tanto inattuale il discorso sulla funzione rieducativa.

Credo che, quando si parla di fallimento della ideo-
logia rieducativa della pena, si pensi ancora alle teorie 
più datate che supponevano di indurre il mutamento 
morale della persona attraverso la sofferenza della 
pena, affiancato da trattamenti operati nella stessa 
direzione, oppure l’acquisizione di un maggiore adat-
tamento alle regole attraverso l’effetto dissuasivo del-
la sofferenza della restrizione, accompagnato anche 
questo da una pedagogia purificatrice. Ma pure - e mi 
ci soffermerò più oltre - la convinzione del fallimen-
to della funzione riabilitativa della esecuzione penale 
e della riduzione a interventi amnistiali delle misure 
alternative è molto diffuso: in proposito, basta legge-
re la relazione Maccora-Monteleone e il contributo di 
Lino Monteverde.

Prima di contrastare tale convinzione, sarebbe 
bene chiarire i concetti. La sentenza costituzionale n. 
343/87, nella stessa parte citata, dopo avere rilevato 
«la crisi congiunta della pena e delle misure clemen-
ziali, rivelatesi inadeguate», prosegue: «Di qui la ten-
denza a creare misure che, attraverso la imposizione 
di prescrizioni limitative – ma non privative – della 
libertà personale e l’apprestamento di forme di assi-
stenza, siano idonee a funzionare ad un tempo come 
strumenti di controllo sociale e di promozione della ri-
socializzazione», misure, queste, che sono ovviamente, 
come già accennato, le misure alternative della legge 
penitenziaria. E la sentenza osserva ancora: «Giova ri-
cordare che sul legislatore incombe l’obbligo di tenere 
non solo presenti le finalità rieducative della pena, ma 
anche di predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e 
le forme atte a garantirle». Non si può non rilevare la 
concretezza con cui la sentenza richiama a questo ob-
bligo, osservando che sarà anche possibile che le misu-
re in questione manchino di efficacia quando scontino 
«le ben note carenze strutturali e finanziarie», inerenti 
al sistema organizzativo che deve seguire e fare attuare 
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le misure, e le «oggettive difficoltà di attuazione della 
prescrizione relativa al lavoro, non corredata da stru-
menti atti a fornirne la disponibilità»; ma ciò non toglie 
che quella strada vada perseguita, eliminando carenze 
e inadeguatezze del sistema operativo.

Quello che va rilevato, quindi, è che la Corte costi-
tuzionale indica per le misure alternative un sistema 
di prova controllata ed assistita, che agisce verso la 
ricostruzione del ruolo sociale della persona non at-
traverso una modifica morale, puramente soggettiva, 
ma attraverso l’intervento assistito sulle sue relazioni 
e le sue condizioni, fortemente oggettivo, anche se ri-
chiede la indispensabile partecipazione, controllata e 
sostenuta, si ripete, dell’interessato. Che poi la perso-
na che recupera socialità, recuperi anche responsabi-
lità nelle relazioni con gli altri, è un effetto abbastanza 
inevitabile di un certo processo.

Ora: se noi ragioniamo in generale, una linea ria-
bilitativa di questo tipo non può non essere di gran 
lunga più efficace, sul piano del recupero sociale,  del-
la esecuzione di una pena rigida. Le opinioni dei teo-
rici e dei pratici in materia, per quanto ne ho potuto 
ricavare, coincidono. Non c’è dubbio, a mio avviso, 
ma anche ad avviso di molti altri, che “accompagna-
re” (col sostegno e col controllo) il rientro sociale di 
una persona condannata serva a ridargli una norma-
lità di esistenza, che, diversamente, dallo “sbatterla 
fuori” a fine pena, può contribuire ad evitare sue pos-
sibili recidive. 

Al riguardo, le conclusioni della Commissione 
Grosso possono in qualche misura, se mi è consentita 
questa osservazione, avere eluso il senso effettivo ed 
operativo, in termini costituzionali, di ciò che viene 
chiamato funzione rieducativa della pena. Mi riferisco 
ancora al paragrafo VIII, n. 16, nel quale si accenna ad 
una riserva, durante i lavori della Commissione, sulla 
esigenza di «prestare particolare attenzione alla rea-
lizzazione di questo principio». La conclusione della 
Commissione è stata che il principio è stato tenuto 
presente. Ma il problema vero non è il principio, ma 
il suo significato costituzionale e i suoi concreti mec-
canismi operativi. Sotto tale profilo, si sarebbe dovuto 
concludere il contrario di quanto concluso: che le mi-
sure alternative alla detenzione e,cioè, i concreti mec-
canismi operativi della risocializzazione, non erano 
potenziati, ma fortemente ridotti. E si è già accennato 
alle ragioni per cui la loro previsione in sentenza non 
potrà avere alcun reale effetto sulla riduzione del-
l’area detentiva. 

Quarto. Le misure alternative sono amnistiali:  
un altro cavallo di battaglia della critica

Ma come sono state e come sono, nel concreto 
operativo di questi anni le misure alternative alla de-

tenzione? La risposta dei colleghi di cui ho già par-
lato in precedenza sono nette: si tratta di interventi 
amnistiali, acqua fresca, per dirlo con chiarezza. La 
mia impressione è che essi cerchino  quello che, a 
mio avviso, non ci deve essere: l’afflittività, la rigidi-
tà delle prescrizioni, in una parola: la “penosità” di 
quella che è e deve restare la esecuzione della pena. 
E si può aggiungere che, siccome non viene trovata 
questa “penosità”, è necessario inventarsela e inserir-
la attraverso le prescrizioni, per dare, così si dice, un 
contenuto al “vuoto” che la misura rappresenta. Per 
continuare a riferire la mia impressione, pare che essi 
non cerchino affatto ciò che nella misura alternativa 
ci deve essere e cioè un processo, lo sviluppo di un 
percorso di riacquisizione di un ruolo sociale, fatto 
del recupero di relazioni e condizioni (responsabili-
tà familiari, risorse formative, intellettuali e pratiche, 
lavoro, con processi adattivi a ritmi e modalità di rap-
porti, e così via dicendo). Certo che questo processo 
non è facile da sviluppare e da realizzare, ma se non 
lo si cerca (o se non ci si crede, che è, più o meno, 
lo stesso), non lo si trova certamente. Anzi: accadrà 
questo che, rafforzando afflittività e penosità, si riu-
scirà a ostacolare il processo e il percorso che si sono 
detti. Dando alle misure il contenuto che non devono 
avere, si riuscirà a rendere più difficile o ad impedire 
che le misure acquisiscano e realizzino il contenuto 
che devono avere.

Ripeto: è difficile trovare ciò che non si cerca e, per-
donatemi, ma è difficile cercarlo se non ci si crede e 
non ci interessa. Non sono qui a negare che il sistema 
dell’area penitenziaria esterna, come si chiama quello 
delle misure alternative, sia tutt’altro che efficiente e 
abbia bisogno di completamento (è in atto un inseri-
mento massiccio di assistenti sociali, quasi un raddop-
pio di quelli attuali, ma il completamento del sistema 
avrà bisogno di molto altro, anche sul solo versante 
esterno, a prescindere dalla costruzione del sistema 
di preparazione in carcere, nel caso di detenuti), ma 
è ingiusto dire che è inesistente o del tutto non opera-
tivo. Nell’attuale insufficienza del sistema, vi saranno 
misure che vengono seguite di più ed altre di meno. Ho 
lavorato in una realtà in cui le misure non erano poche, 
ho lavorato con vari centri di servizio sociale, ho potu-
to constatare che, sovente per le situazioni più difficili, 
l’intervento e l’apporto dei centri e dei servizi ai quali si 
raccordavano, erano tutt’altro che da disprezzare. E lo 
sforzo era quello che doveva essere: seguire, sostenere 
il processo di socializzazione della persona. Poteva es-
serci anche la esigenza di aggiungere elementi di con-
trollo, se erano insufficienti quelli esistenti, ma spesso 
era la ricerca di una risorsa che mancava: la bussola 
era comunque orientata per proseguire quel percorso 
di cui abbiamo parlato.

Ricerca, convinzione, interesse. Ho parlato di 
questi aspetti del nostro lavoro, che possono appa-
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rire anche metagiuridici. Se è metagiuridico perse-
guire il risultato (previsto dal sistema normativo) 
della nostra attività, credere che sia possibile, es-
sere coinvolti nel processo che dovrebbe produrlo. 
È proprio metagiuridico tutto questo? È arbitra-
rio chiamarlo motivazione del nostro lavoro o, per 
esprimere altrimenti lo stesso concetto, è arbitrario 
parlare della esigenza di motivazione nel nostro la-
voro? Motivazione è certo parola equivoca. La moti-
vazione non deve essere quella propria, la più varia, 
quella che esprime la propria visione delle cose. La 
motivazione di cui parlo deve essere quella volta a 
realizzare le finalità del sistema normativo, che è 
dato da gestire alla magistratura di sorveglianza. 
Capisco che, nel succedersi di interventi legislativi, 
alcuni con intenti dissuasivi rispetto alla continuità 
ed incisività della nostra azione, possa essere calata 
un po’ di nebbia su quelle finalità. Credo sia neces-
sario diradarla, perché non si può agire con finalità 
dubbie e incerte, senza conoscere la rotta e la meta: 
e le indicazioni costituzionali continuano ad essere lì 
a indicarci con coerenza l’una e l’altra. 

Permettetemi di fare una sorta di riconvenziona-
le. Si parla di intervenire sul sistema della esecuzio-
ne penale, di sbarrare la strada alla flessibilità con 
cui si è caratterizzato. La strada non va sbarrata per-
ché è quella costituzionale. Quella che va rivista è la 
normativa complementare, se si può chiamarla così, 
che è rimasta ancorata alle vecchie linee del codice 
Rocco o che, anche negli interventi democratici, ne 
ha seguito l’ispirazione. Parlo di pene accessorie, di 
misure di sicurezza e di misure di prevenzione, di 
esecuzione delle pene pecuniarie e di conversione 
delle stesse in sanzioni sostitutive, di effetti penali 
della condanna: complessivamente, di quella specie 
di corsa ad ostacoli che il condannato che ha con-
cluso la esecuzione, anche in misura alternativa e 
con esito positivo, deve cominciare ad affrontare per 
uscire definitivamente dall’ambito della esecuzione 
penale. Non credo che progetti normativi in pro-
posito siano arrivati anche soltanto ad iniziare un 
percorso legislativo. Ma questo sarebbe un discor-
so da fare, se volessimo dare stabilità agli esiti dei 
percorsi riabilitativi compiuti attraverso una esecu-
zione corretta della pena, in particolare quando que-
sto sia avvenuto in una misura alternativa conclusa 
positivamente. Mi chiedo: perché si parli così poco 
di questo. Non  credo sia un giudizio temerario sup-
porre che ciò che interessa è che la esecuzione della 
pena e dei suoi aspetti accessori abbia il suo corso, 
mentre non interessa il risultato effettivo della stes-
sa, il sostenerne il suo esito di riabilitazione sociale. 
Il primo tipo di interesse mi pare si possa chiamare 
burocratico e la motivazione nel nostro lavoro, di cui 
ho parlato sopra, dovrebbe essere quella che ci pro-
tegge da quel rischio.

4. Problemi e diffidenze: discrezionalità  
e terzietà

Discrezionalità

Quando si lamentano gli inconvenienti della fles-
sibilità, si arriva inesorabilmente al discorso sulla 
discrezionalità delle decisioni che la gestiscono: del-
le decisioni, cioè, della magistratura di sorveglianza. 
La possibile e incontestabile diversità di decisioni e 
di giurisprudenze porta con sé un rischio di impre-
vedibilità e di disuguaglianza nel trattamento dei de-
stinatari. Anche qui, nella questione generale, si ma-
nifestano tante questioni specifiche, che sintetizzo in 
alcuni punti.

A) La prima questione è molto semplice: la discre-
zionalità è necessaria. Se le decisioni della magistra-
tura di sorveglianza fossero vincolate a dati aritmetici 
di pena espiata o ad altri dati rigidi,verrebbe meno il 
fine della sua attività: che è quello di seguire i percorsi 
individuali e di dare risposte in relazione agli stessi. Si 
tratta, quindi, di una necessità costituzionale, legata, 
come si è detto, alla flessibilità nella esecuzione. Ma, 
nel momento in cui si deve prendere atto che il com-
pito del giudice, non solo nella materia della sorve-
glianza, è quello di rapportare le indicazioni generali 
della legge ai casi concreti su cui interviene, si deve 
rilevare che la discrezionalità inerisce inevitabilmen-
te ad ogni attività giudiziaria: essa è l’altra faccia del 
libero convincimento del giudice. Posso osservare che 
la discrezionalità caratterizza tanto la commisurazio-
ne della pena (precedente immediato della discre-
zionalità della sua gestione esecutiva), che una parte 
considerevole delle conclusioni della Commissione 
Grosso è destinata a ridurre anche questa discrezio-
nalità, con effetti che credo inevitabili: la impossibili-
tà di dare pene minime per fatti insignificanti e pene 
elevate per fatti molto significativi: e, complessiva-
mente e inevitabilmente, il risultato di fare lievitare 
la entità delle pene e, in particolare, di quelle minime. 
Altro meccanismo, quindi, che parrebbe aumentare, 
non certo diminuire, l’area della detenzione. Questo 
accade quando si teme la discrezionalità come un 
inconveniente della giurisdizione, mentre la stessa 
rappresenta, a mio avviso, un controllo di razionalità 
(che è il cuore della funzione del giudice) nell’eserci-
zio della giurisdizione. Se si cambierà, si constaterà 
domani che gli inconvenienti sono maggiori dei van-
taggi e si dovrà tornare indietro.

B) È fuori discussione che la gestione di tale di-
screzionalità debba essere del giudice. La Corte co-
stituzionale ha dichiarato illegittime tutte le compe-
tenze di organi amministrativi in materia: sentenza 
110/1974 per la revoca anticipata di misure di sicu-
rezza; sentenza 204/1974, già citata, per la libera-
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zione condizionale; sentenza 274/1990, per il dif-
ferimento della esecuzione della pena; in tutti i casi 
viene dichiarata incostituzionale la competenza del 
ministro: oggi la competenza è della magistratura 
di sorveglianza. Se vogliamo comunque individuare 
le  ragioni  sostanziali, che stanno accanto a quelle 
di legittimità costituzionale indicate, è facile trovar-
le nelle maggiori garanzie di difesa degli interessati 
e di oggettività e indipendenza che l’intervento giu-
diziario assicura. È vero che vi sono state richieste di 
maggiori spazi di intervento da parte degli operatori 
penitenziari, particolarmente in materia di permessi 
premio, ma, se è vero che, in certi istituti con opera-
tori attenti e impegnati, vi potrebbero essere risultati 
soddisfacenti e magari migliori degli attuali, in molti 
altri non sarebbe così. E inoltre tutto si svolgerebbe 
senza garanzie di difesa e con la possibilità di impe-
dimenti posti dagli organi gerarchicamente superiori. 
È chiaro, inoltre, che gli operatori sono in contatto 
così ravvicinato e stretto con gli interessati che può 
mettere in crisi la loro oggettività. È vero che anche 
il magistrato di sorveglianza è “coinvolto” nella ge-
stione delle esecuzioni penali che esamina e decide, 
ma intanto dobbiamo vedere sempre questo “coin-
volgimento” come gestione dei mezzi per il raggiun-
gimento del fine riabilitativo della pena: anche que-
sto, cioè, un coinvolgimento necessario, strettamente 
connesso alla funzione. E, inoltre, le caratteristiche di 
giudiziarietà e, quando c’è, di giurisdizionalità della 
sua attività (anche la difficile materia dei permessi è 
diventata, per così dire, a giurisdizionalità eventuale, 
per la giurisdizionalizzazione del reclamo al tribunale 
di sorveglianza contro i provvedimenti del magistrato 
e conseguente ricorribilità in cassazione) garantisco-
no un tasso di oggettività maggiore di quello che può 
essere proprio degli organismi penitenziari. E la sen-
tenza costituzionale 26/99, che indica la necessità di 
regolare con legge ordinaria (tutto tace, in proposito, 
da parte del legislatore) la giurisdizionalizzazione del 
reclamo al magistrato di sorveglianza, da parte dei 
detenuti e internati, ex art. 35, n. 2 legge penit., con-
tro gli atti dell’amministrazione penitenziaria, apro-
no un nuovo fronte. Con più giurisdizionalità, quindi, 
più discrezionalità, ma anche più garanzia di legalità 
contro la dinamica dell’anomia, propria del carcere.

C) È chiaro che fra il giudizio in sede di cognizio-
ne e quello in sede di esecuzione della pena intercede 
una differenza significativa, rappresentata dall’og-
getto, che è, nella cognizione, un fatto e il rapporto 
con quel fatto di una persona e, in caso affermativo la 
inflizione di una pena, mentre, nella esecuzione, l’og-
getto è la situazione di quella persona, prima e dopo 
i fatti per cui è stata condannata, e la evoluzione del 
suo percorso penitenziario ed esistenziale. Questa se-
conda cognizione ha meno agganci dell’altra alla ve-
rifica di fatti oggettivi, è più soggettiva, con qualche 

elemento divinatorio? Si tratta di intenderci, perché 
anche nel processo di cognizione è presente una com-
ponente di soggettività (particolarmente nel momen-
to in cui si trae la conclusione in termini di commi-
surazione della pena dalla complessiva ricostruzione 
e valutazione dei fatti, cioè nel momento riassuntivo 
dell’espletamento della funzione; e, ad esempio, nella 
concessione o meno della sospensione condizionale 
della pena, emerge un momento di diagnosi); e, d’al-
tronde, nel processo di sorveglianza, è necessario ag-
ganciare le valutazioni ai fatti, emersi per l’interessa-
to, nel corso della esecuzione e ricavabili, anche, dalla 
evoluzione della sue condizioni esterne. Valutazioni, 
si noti, di cui il giudice di cognizione non disporrebbe 
se si  volesse assegnare allo stesso la decisione sulle 
misure alternative con la stessa sentenza.

D) Se il problema della discrezionalità è quello 
della garanzia di serietà e di obbiettività del giudizio, 
tale problema non  va collocato nella discrezionalità, 
che è necessaria, ma nella qualità dell’esercizio della 
stessa. C’è, insomma, una discrezionalità vuota, che 
qualche volta interessa anche il procedimento di co-
gnizione, particolarmente, ripeto, nella inflizione del-
la pena, la cui commisurazione è spesso povera o del 
tutto priva di motivazione, e che può indubbiamente 
ritrovarsi anche nelle decisioni della magistratura di 
sorveglianza. Questo, però, non è inevitabile. Anzi è 
proprio ciò che deve essere evitato.  La discreziona-
lità della magistratura di sorveglianza deve essere 
ancorata alla costruzione di un sistema di informa-
zioni e di valutazioni, la cui incompletezza attuale 
non è certo una buona ragione per sopprimere una 
funzione che è costituzionalmente necessaria: sarà 
invece buona norma quella di completare il sistema. 
E, per le singole decisioni attuali, con qualche sfor-
zo, si può ottenere comunque un materiale decisorio 
accettabile, coinvolgendo organi penitenziari, di poli-
zia, dei servizi pubblici, depurando le risposte di tali 
organismi della loro visione delle cose e ricordando, 
comunque, che è anche funzione della magistratura 
di sorveglianza quella di richiamare alla necessità di 
completare il sistema penitenziario incompleto e di 
stimolarne il funzionamento.

Terzietà

Ma perché non si accetta o si è estremamente dif-
fidenti verso la discrezionalità, pur necessaria e ne-
cessaria secondo Costituzione, nelle posizioni, pur 
autorevoli, anche all’interno della magistratura di 
sorveglianza?

Credo che il timore di fondo sia la perdità della 
terzietà. Ma anche qui dobbiamo intenderci. Nella 
funzione della magistratura di sorveglianza la ter-
zietà assume un suo proprio significato, inevitabil-
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mente diverso da quello che assume nel giudizio di 
cognizione. Non potrebbe essere altrimenti. Come 
si è accennato, il magistrato di sorveglianza deve ve-
rificare che funzioni il sistema della osservazione e 
del trattamento penitenziario e la risposta allo stesso 
dell’interessato: questo fa parte del suo controllo di 
conformità alla legge della attività penitenziaria. È, 
quindi, suo compito quello di stimolare l’avvio del 
percorso riabilitativo del soggetto e di seguirne l’evo-
luzione. Sono del magistrato di sorveglianza le prime 
risposte a tale evoluzione. Saranno sue le decisioni 
sui permessi premio, che, se positive, rappresente-
ranno il primo riconoscimento significativo, nonché 
a decidere sulle ulteriori concessioni degli stessi. 
Dovrà essere lui a comporre il Tribunale di sorve-
glianza (salvo non si tratti di uno dei casi di reclamo, 
nel quale è espressamente prevista la non-partecipa-
zione), che decide sulle istanze di competenza di que-
sto (v. il comma 6 dell’art. 70 della legge penit.). È 
indubbio che, nella attività monocratica, egli porta la 
conoscenza che deve avere del caso, le sue stesse va-
lutazioni della evoluzione del percorso penitenziario 
dell’interessato, e questo accade anche, nella attivi-
tà collegiale del Tribunale di sorveglianza alla quale 
parteciperà. Il suo contributo è dunque quello di una 
conoscenza che si è formata, tanto più significativa 
quanto più si è espressa in provvedimenti preceden-
ti e nell’approfondimento del caso. È chiaro che, nel 
procedimento di cognizione, tutto ciò non è possibile 
perché turberebbe l’oggettività del giudizio. Ma, in-
vece, nel procedimento di sorveglianza è inevitabile, 
necessario e fisiologico perché l’accertamento che si 
svolge è del tutto diverso e consiste proprio nell’ave-
re dati, il più possibile completi,  sul percorso di ria-
bilitazione compiuto dall’interessato e i dati e anche 
le valutazioni conseguenti (ovviamente sempre retti-
ficabili e completabili) si acquisiscono proprio sulle 
conoscenze precedenti. Nel processo di cognizione, 
ciò che importa è la massima obbiettività  in ordine 
ad un fatto storico e alle sue circostanze, nelle pro-
cedure di sorveglianza interessa stimolare, seguire e 
trarre le conclusioni sul percorso esistenziale di un 
soggetto e il significato riabilitativo che ha assunto.

Questo non significa che, anche nella procedura di 
sorveglianza, non ci sia una esigenza di terzietà, che si 
pone, però, rispetto agli interessi personali diversi da 
quelli attinenti alla funzione e che vanno ovviamente 
esclusi. Ma l’interesse a che il processo di riabilitazio-
ne proceda, il coinvolgimento del magistrato in que-
sto, nello stimolarne e favorirne gli sbocchi, tutto ciò 
fa parte dell’interesse che riguarda la funzione e non 
attenta alla terzietà. Se la vogliamo chiamare una ter-
zietà speciale, possiamo farlo, ma è in effetti la terzie-
tà naturale e logica, misurata su una funzione, quella 
di sorveglianza, che presenta caratteri propri e diversi 
da quelli del processo di cognizione.

La diffidenza verso questa terzietà, rispecchia la 
diffidenza verso tuttociò che è inevitabilmente con-
nesso alla flessibilità della esecuzione penale, ma si 
tratta di diffidenze che si mettono di traverso rispetto 
a un percorso normativo costituzionale, che va reso, 
al contrario, più completo e funzionale.

Mi permetto, a questo punto, di fare delle consi-
derazioni, non so quanto puntuali. Mi pare di trovare 
qualche parallelismo in altre situazioni con la situa-
zione e la discussione, su cui mi sono, ormai troppo a 
lungo, soffermato.

Giustizia minorile. Dire di questa non è imperti-
nente, perché la magistratura di sorveglianza ha uti-
lizzato molti modelli della giustizia minorile. Orbene, 
parecchi anni fa, un gruppo di magistrati, legati da 
convinzioni comuni, prese in consegna una situazione 
caratterizzata da una forte istituzionalizzazione, bat-
tendosi per il quasi azzeramento della stessa. I grandi 
contenitori vuoti, che accoglievano tanti ragazzi, sono 
il monumento a questo percorso e a questa storia, 
scritta da persone che considero maestri. Essi erano 
profondamente coinvolti in quella storia, non teme-
vano di compromettere il loro ruolo. Pensavano, anzi, 
che  lo avrebbero affermato, non riempiendo, ma vuo-
tando le carceri a loro disposizione, affrontando i pro-
blemi di quei ragazzi all’esterno e non sequestrandoli 
all’interno per completare il percorso di diseduca-
zione già iniziato. Che ne era del loro ruolo? Qualche 
scricchiolio si avvertiva. Le galere hanno sempre avu-
to la funzione di difese per chi si deve misurare con 
il disagio delle persone. Sono dighe. Se le si aprono 
può prevalere il timore di affogare. Posso sbagliare 
a valutare il processo in atto, in parte della giustizia 
minorile (con una partecipazione trasversale, cui non 
è estranea Md), di recupero del ruolo, di ripresa delle 
distanze dal disagio, di difenderci dal coinvolgimen-
to, di riconsiderare centrale la giurisdizionalità, di 
tornare ad una più riposante terzietà?

E dirò di più, scomodando anche i percorsi di 
Magistratura democratica. Sbaglio o si è persa la ri-
cerca di una giustizia diversa (con quella domanda 
iniziale, che ripropongo ogni tanto in queste pagine)? 
Nel timore delle forzature del periodo della giurispru-
denza alternativa, si è tornati alla difesa del ruolo, in-
nanzi tutto e soprattutto, con il rischio di approdare 
ad una sorta di neo-neutralità, che assomiglia molto 
al punto di partenza, nel quale era stato posto l’inter-
rogativo “quale giustizia?”. 

Pongo queste domande perché mi pare che incrocino 
i temi che ho cercato di mettere in evidenza. Ma resta la 
impressione della diffidenza ad essere coinvolti in pro-
cessi sociali, difficili da controllare e gestire, controllo e 
gestione che si considerano non di nostra competenza. 
Ma possiamo davvero restare sordi alla domanda più 
volte ripetuta? Non ci riguarda affatto? Ho cercato di 
dimostrare che è assolutamente vero il contrario.
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5. Varie ed eventuali: garanzie, garantismi

Prima della parte conclusiva e propositiva, mi az-
zardo ad abusare ancora della vostra pazienza, con tre 
messe a punto.

La prima. Mi sembra chiaro (e l’ho già detto al-
l’inizio del n. 3 di questa parte, ma credo utile sinte-
tizzarlo ed esplicitarlo meglio qui) che in quello che 
scrivo vi sono preoccupazioni sociali, che possono 
non sembrare pertinenti ad una riflessione giuridi-
ca, preoccupazioni nelle quali, verosimilmente, non 
si vuole rimanere impigliati da parte di chi ragiona 
diversamente da me. Se è vero che le preoccupazioni 
sociali occupano la prima parte di questa mia rifles-
sione, mi pare che affrontarle non sia affatto sbagliato 
e non pertinente e dia forza al riproporsi della doman-
da del titolo per non restare, al contrario, impigliati in 
una giustizia ingiusta quale è quella che ci si rivela. 
Ma, come si è dimostrato nella seconda parte, è la 
stessa normativa, anzi la stessa normativa costituzio-
nale, a dare validi argomenti alle preoccupazioni di 
tipo sociale, poste in evidenza. Per rispondere a que-
ste preoccupazioni e alle domande che pongono non 
c’è che da cercare un migliore funzionamento della 
normativa esistente: non c’è, invece, da cambiarla per 
congelarla.

La seconda messa a punto. Mi chiedo come pos-
sa essere complessivamente valutata questa mia ri-
vendicazione di  una giustizia, altra da quella che si 
manifesta. Non mi interessa affatto una giustizia più 
morbida e distratta. Mi sono limitato a interessarmi 
di quella che riguarda la esecuzione della pena e, se 
una conclusione devo trarre da quanto ho detto, è 
proprio di avere una giustizia assolutamente presente 
al concreto e capace di intervenire sullo stesso, di fare 
tutto il possibile per modificarlo. Se c’è una richiesta 
insistente è quella di attuare una legge che c’è e che 
si fa funzionare così poco in carcere e che ci si preoc-
cupa di fare funzionare meno o molto poco fuori del 
carcere, nell’area delle misure alternative. Chiedere la 
garanzia che una legge sia rispettata e funzioni non 
ha nulla a che vedere con queste sterili distinzioni 
fra garantismi e giustizialismi, costruite dai birbanti 
per avere la garanzia di restare tali senza spese. La 
garanzia del rispetto della legge, questo è ciò che si 
chiede. Ma la situazione che abbiamo di fronte ha 
una caratteristica: una giustizia inesorabile e severa 
nei confronti dei deboli di questo mondo, ma facile a 
eludere per i forti di questo mondo. Nessuna preoc-
cupazione per la custodia cautelare rovesciata sui po-
veracci e confermata al momento di eseguire la pena. 
Ma grande scandalo per la stessa custodia cautelare 
per i forti (in tutte le forme di detentori o di rappre-
sentanti dei poteri che contano) e una estenuante cor-
sa ad ostacoli per arrivare alla pena, se ne è il caso, e 
alla sua esecuzione nei loro confronti. È possibile che 

questo sia sempre stato, ma cogliamone la ragione. Se 
la giustizia è quella che raggiunge e rinchiude in car-
cere l’area della precarietà sociale, essa sarà discreta 
e rispettosa nei confronti dei garantiti, superbenigna 
nei confronti dei supergarantiti. I due meccanismi si 
tengono nell’unico quadro di una giustizia ingiusta. 
Ed è giusta, quindi e all’opposto, quella che cerca di 
rispondere allo stesso modo nei confronti di tutti, di 
non rendere beffarda la scritta sopra gli scranni dei 
giudici. E così mi riconosco pienamente nella giustizia 
affermata nei confronti dei forti, resistendo alla loro 
forza, la giustizia che ha conosciuto la grande stagione 
della magistratura italiana negli ultimi anni; nel men-
tre mi auguro che la stessa giustizia sia riconosciuta ai 
deboli, tenendo conto della loro debolezza. 

Una terza messa a punto. Se c’è una indicazione 
conclusiva e decisiva che va ribadita, superando ogni 
timore di travisare il ruolo, ma, anzi, attuandolo in 
pieno, è quello della presenza attiva del magistrato 
di sorveglianza in tutti i momenti del suo lavoro, a 
cominciare dal carcere. Mai come in questi ultimi 
anni, ho toccato con mano come i singoli istituti, 
nonostante le povertà organizzative e le difficol-
tà relative alle risorse esterne, possano cambiare, 
quando si da e si riceve collaborazione, sulla base 
di un’ottica comune, di finalità condivise: che sono, 
poi, quelle della legge penitenziaria. L’esperienza di 
tale situazione consente davvero di conoscere i sin-
goli casi direttamente, nell’incontro con la persona 
anziché attraverso la astrazione delle carte. Intanto 
si individuano casi che non sarebbero mai venuti in 
evidenza: nonostante la buona volontà degli opera-
tori trattamentali, che, per la loro scarsità, non sono 
in grado di conoscere tutti. Il problema del sogget-
to viene assunto in carico, coinvolgendo anche gli 
operatori, che potevano non essere stati in grado di 
conoscere e tantomeno di agire: con una condivi-
sione che valorizza la struttura penitenziaria e su-
scita la sua disponibilità. E alla individuazione dei 
casi può seguire la individuazione delle soluzioni, 
anche fuori dal carcere. Anche qui vi è una ricerca 
e, quindi, una finalizzazione comune e una comuni-
cazione di conoscenze comuni, che rilanciano la ca-
pacità di interpretare i ruoli: del magistrato e degli 
operatori. É possibile che la soluzione non sia visi-
bile o praticabile, ma che debba essere costruita e 
questo allarga le alleanze e le disponibilità, coinvol-
ge più soggetti, mobilità ulteriori energie, chiama il 
volontariato. Costruzione delle possibilità, rottura 
delle indisponibilità di alcuni, costruzione comune 
di livelli di umanizzazione, di livelli di diritti, con-
tro le dinamiche opposte, proprie del carcere, e che 
sono: chiusura, assenza di risposte, muro della rigi-
dità, rialzo dello scontro, caduta verso la rottura e 
la violenza. Da in lato, la disponibilità di realizzare 
un servizio e, dall’altro, la indisponibilità a questa 
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strada e la scelta dell’altra: l’imposizione della auto-
rità, il rifiuto di costruire il rapporto con chi è dete-
nuto, la cui giornata e i cui ritmi di vita dipendono 
proprio dal carcere. Eppure c’è chi pensa che que-
sta seconda strada, negativa, favorisca l’ordine e la 
sicurezza del carcere, mentre è solo la prima che è 
utile alla sua gestione e conforme alla legge: e que-
sto non vuol dire garantismo, ma vuol dire legalità. 
Né questo approccio e coinvolgimento dell’istituto, 
attuando la legge, è l’unico effetto sullo stesso, per-
ché prepara, nel medesimo, interventi diversi e più 
generali: il carcere ha idee, cammina, vive, non è più 
congelato nel suo immobilismo, considerato da sem-
pre il sommo bene. Anche su questo, però, non vi è 
un grande accordo, non dico soltanto operativo, ma 
anche del riconoscimento di questo aspetto del ruo-
lo. Lavarsene le mani è meglio?

Finiamo questa parte con la solita domanda: quale 
giustizia? E aggiungiamo: quale carcere?   

Parte terza.   
Proposte e conclusioni: e adesso?

1. E adesso?

Il momento politico attuale ci deve indurre a un 
realistico silenzio? No, sarebbe una realistica resa. Ed 
è invece importante cercare di chiarirsi le idee, perché 
resta, ad avviso mio e forse solo di pochi altri, un forte 
dissenso nell’area a cui tutti apparteniamo.

Parto da due riflessioni.
Anche se la diversità degli strumenti rende diffi-

cile una comparazione dei vari sistemi penitenziari 
nazionali, il numero delle misure alternative nel no-
stro sistema è ancora molto basso. Si deve, quindi, 
aumentarle prendendo atto che molte delle persone 
che sono in carcere sono ammissibili alle stesse, ma 
restano in carcere. Occorrono, per questo – è chia-
ro – grandi sforzi per mobilitare le risorse necessa-
rie all’inserimento esterno costruttivo di tali persone. 
All’atto della approvazione della legge Simeone, furo-
no già sensibilizzati i Centri di servizio sociale adul-
ti per la individuazione delle risorse esistenti con il 
coinvolgimento degli enti locali e soprattutto del vo-
lontariato. Bisogna fare funzionare questo sistema, 
tenendo conto che oggi i Centri servizio sociale adulti 
sono stati potenziati.  

Bisogna aggiungere un’altra considerazione, che 
può anche non essere condivisa. L’evocazione della 
sicurezza in questa materia è ricorrente, ma un rife-
rimento esplicito e insistito sulle misure alternative è 

poco frequente e escluderei la percezione che le stesse 
abbiano raggiunto un punto di saturazione. 

E allora proviamo a toccare alcuni aspetti della 
questione.

 

2. Gli aspetti normativi

Primo. Credo di essere stato chiaro: non si deve, 
a mio avviso, ridurre il livello di flessibilità raggiunto 
nella esecuzione della pena. Si devono, sempre a mio 
avviso, rifiutare tutte le soluzioni in questo senso. Può 
accadere diversamente, ma essere consapevoli che 
l’unica via che può contenere il processo degenerativo 
della giustizia penale con l’aumento inarrestabile del 
carcere è quella di difendere la flessibilità. 

Secondo. Nessuna contrarietà a quel riordino del-
la materia di cui si è parlato, per arrivare, però, ad un 
livello di razionalità maggiore, senza ridurre, insisto, 
i livelli di flessibilità acquisiti. Si parla di razionalità e 
si deve aggiungere che il recupero della stessa, dopo 
le numerose sentenze costituzionali che hanno colpi-
to le inammissibilità introdotte dall’art. 4 bis, edizio-
ne 1992, dovrebbe occuparsi anche di questa parte. 
Le differenze applicative in materia sono un esempio 
di cattiva discrezionalità, indotta da una situazione 
normativa-interpretativa difficilmente gestibile.

Terzo. Si è detto che, alla fine della esecuzione del-
la pena detentiva, eventualmente in misura alternati-
va, comincia, per completare il reinserimento sociale 
del condannato, una specie di corsa ad ostacoli fra 
conversione pene pecuniarie, pene accessorie, misu-
re di sicurezza, misure di prevenzione, effetti penali 
della condanna, preclusioni  amministrative al rila-
scio di patenti di guida: e chi più ne ha, più ne metta. 
L’osservazione principale da fare è che tutta questa 
materia non è stata scalfita in alcun modo dalla nuova 
finalizzazione e dalla nuova sostanza della esecuzione 
della pena detentiva, mentre è necessario che vi sia 
una armonizzazione in proposito. Credo, d’altronde, 
che la irrazionalità dell’esistente, tra sovrapposizioni 
e casualità, non abbia bisogno di dimostrazione.

3. Gli aspetti procedurali-applicativi

Mi pare che gli sforzi formativi, sia dei magistrati 
di sorveglianza, sia del personale penitenziario, siano 
stati concentrati in questi anni più su ipotesi relative 
alla utilizzazione della pena (riparazione, mediazio-
ne, etc.), che a rendere operativo il sistema esistente 
previsto dalla legge e basato sulle indicazioni costitu-
zionali.

Oltre alle specifiche riflessioni che farò successi-
vamente per i vari aspetti del sistema operativo com-
plessivo, voglio segnalare che una questione fonda-
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mentale sulla quale si doveva soffermare la formazio-
ne degli operatori era quella dei tempi delle istruttorie 
e delle decisioni sulle varie istanze, caratterizzati da 
non brevi attese (talvolta l’unità di misura di queste 
non è quella dei mesi, ma degli anni):

- sia di quelle di coloro che si trovano in stato di 
detenzione, perché prolungano tale stato, che 
potrebbe invece avere una esecuzione alterna-
tiva;

- sia quelle di coloro che si trovano in stato di li-
bertà, perché la tempestività delle esecuzioni 
è elemento indispensabile della efficacia del 
sistema. La  situazione di attesa è nociva sot-
to ogni profilo: se si arriva alla decisione dopo 
molto tempo, la situazione che si è avviata e 
che la misura alternativa dovrebbe consolidare, 
può essere ormai superata (è un classico l’av-
venuta conclusione del programma terapeutico 
per tossicodipendenti, quando si deve decidere 
sulla misura alternativa per l’attuazione dello 
stesso).

E allora? Certo si lamenta da sempre e, in genere, 
fondatamente che, nei tribunali e uffici di sorveglian-
za, vi sono grossi difetti di risorse (personale e mezzi), 
ma le larghe differenze di efficienza fra i vari uffici di-
mostrano che vi è qualcosa di più e di diverso, su cui 
bisognerebbe soffermarsi in sede di formazione o in 
un’altra sede capace di impegnare maggiormente, su 
questo tema, gli uffici interessati.

Posso aggiungere che l’efficienza è necessaria, 
ma non è sufficiente. Fissare presto l’udienza per 
decidere e valutare il caso in base ai soli dati raccol-
ti  e trarre le conclusioni, generalmente negative, da 
questi, non è il modo di attuare la funzione, perché 
un modesto allungarsi dei tempi per il concretarsi 
di un accettabile percorso riabilitativo esterno deve 
essere favorito.

Devo dimostrare ancora (credo di averlo già fat-
to) che la funzione è stata prevista per la concessione 
delle misure alternative, se manchino serie ragioni 
contrarie?

4. Gli aspetti penitenziari: il carcere 
al servizio del sistema costituzionale, 
resistenze, perplessità

Riprendiamo il filo. Contro il carcere che cresce e 
al contempo peggiora, in una spirale che non sembra 
reversibile, bisogna contenere le entrate delle per-
sone condannate e incrementarne le uscite. Quindi: 
un’area penitenziaria interna (quella del carcere, ap-
punto), che deve trovare dei meccanismi di riduzione 
o rendere, comunque, più efficienti quelli esistenti e 
un’area penitenziaria esterna (quella della misure al-
ternative), che deve divenire più grande ed efficiente.

Cominciamo dalla prima.
Nel sistema che si è descritto nella Seconda Parte, 

il carcere che funziona deve produrre libertà: prima 
attraverso  la preparazione dei permessi premio, poi 
con l’attuazione degli stessi e, ancora, con la prepara-
zione e attuazione delle misure alternative. E’ impos-
sibile?. No, è faticoso, ma possibile, anche se è essen-
ziale la comunità di vedute dei vari agenti di questa 
operazione. Si veda quanto detto nell’ultima pagina 
della parte precedente (n. 5).

Bisogna farsi forti della Legge penitenziaria e del 
nuovo regolamento di esecuzione della stessa, en-
trato in vigore alla metà del 2000, in sostanza con il 
richiamo ad un forte rilancio e alla indicazione degli 
strumenti per l’attività trattamentale, oggi fortemen-
te carente.

La situazione  complessiva è, però, di forte resisten-
za a questo. E sconta, in particolare, le distorsioni del 
sistema organizzativo, su cui ci si deve soffermare.

In Europa, il personale di polizia penitenziaria del 
nostro Paese è il più numeroso, con forti differenze, 
rispetto agli altri paesi, anche quelli con un nume-
ro di detenuti superiore al nostro. Per effetto delle 
modalità di assunzione è in gran parte proveniente 
da alcune regioni del nostro Paese. Se ne continua a 
lamentare, da sempre, la insufficienza ed è parados-
sale che ciò avvenga sia nelle regioni del nord, dove 
il rapporto agente-detenuto si avvicina allo 0,50, sia 
in quelle meridionali dove lo stesso rapporto è vici-
no e qualche volta superiore a 1. L’organico totale di 
questo personale si era fermato, qualche anno fa,  a 
44.500 unità.

Eppure, l’unico intervento attuato negli ultimi 
anni è stato quello di assumere in misura consistente 
nuovo personale di polizia penitenziaria, sempre con 
le modalità prevalenti nel passato e, quindi, con una 
procedura di reclutamento e senza concorso, portan-
do l’organico a circa 47.000 unità (non conosco con 
esattezza i dati più recenti).

Di fronte a questo, il personale civile, e in partico-
lare quello trattamentale, è rimasto lo stesso, in nu-
mero estremamente modesto. Il numero dei funzio-
nari direttivi è insufficiente a coprire tutti gli istituti 
( un solo funzionario ne deve sovente coprire più di 
uno); il numero degli educatori irrisorio rispetto alle 
esigenze delle c. d. aree trattamentali, che dovrebbero 
avviare e sostenere quei percorsi riabilitativi che por-
tano verso l’area penitenziaria esterna.

Di fronte alla veloce copertura dei nuovi organici 
della Polizia penitenziaria, non vi è stato alcun au-
mento del personale educativo-trattamentale interno, 
che doveva essere triplicato, secondo le indicazioni 
già acquisite. Nessuna procedura di concorso è stata 
nemmeno avviata in tale settore.

Il personale realmente operativo all’interno degli 
istituti è, quindi, quello di Polizia penitenziaria, che, 
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anche per la formazione avuta negli anni più duri, 
particolarmente dai quadri, attua una custodia ca-
pillare, con  lunghe chiusure in cella e una difficile 
compatibilità alle attività fuori cella. La gravissima 
insufficienza del personale trattamentale non rende 
lo stesso una presenza reale e costante nella vita quo-
tidiana degli istituti. 

Risultato: in generale e salvo eccezioni, chiusure 
in cella di 20 ore giornaliere, 90% dei detenuti non 
lavorano. C’è un certo risveglio nel settore della scuo-
la, ma non sempre riesce a trovare gli spazi di tempo 
nella giornata, di cui ha bisogno. 

È in questa situazione che si è fatta strada una ri-
chiesta di sicurezza come condicio sine qua non delle 
attività trattamentali e di una autonomia negli istituti 
e nel sistema penitenziario complessivo del Corpo di 
Polizia penitenziaria come gestore della sicurezza de-
gli istituti e di tutto il sistema. Si giuoca qui non sem-
plicemente la rivendicazione di un ruolo centrale da 
parte di una sola delle componenti del personale, ma 
il fine generale del sistema, che è descritto dalla legge 
penitenziaria e che prevede  come centrale l’attività 
trattamentale e riabilitativa. Ogni ruolo è esaltato e 
non diminuito da questa finalizzazione e tutti i ruoli 
devono contribuire al raggiungimento del fine gene-
rale. La sicurezza guadagna da un sistema che deve 
rendere attiva la vita dei detenuti e che non li rinchiu-
de nell’inerzia delle gabbie-celle.

Non riesco a tacere, e me ne scuso, su un aspetto 
personale. Sbagliavo quando cercavo, nel mio perio-
do al Dap, di seguire questa strada, che mi si è impe-
dito di seguire? Sbagliavo quando segnalai il pericolo 
della strada opposta, della sicurezza innanzitutto, e 
che questa avrebbe favorito una ricerca della forza da 
chi aveva la forza e una facile degenerazione di questa 
nella violenza? Sbagliavo quando cercavo semplice-
mente di fare rispettare la legge penitenziaria e non 
cercavo di affermare illusioni buoniste?

Mettiamoci anche qui l’interrogativo cruciale: 
quale carcere? E anche su questa domanda la sinistra 
si divideva in pieno ed è stata seguita e si continua a 
seguire la via opposta a quella della legge. 

5. Ancora sul carcere:  
i regimi differenziati

Devo parlare di un tema, quello dei regimi carce-
rari differenziati, che condiziona gli altri e anche qui 
molte voci forti e significative appartengono all’area 
della sinistra. Si integrano col  discorso sulla sicurez-
za, indicato in fine del numero precedente, ed hanno 
una ricaduta negativa sul pensare il carcere come una 
istituzione riabilitativa.

Quali, dunque, i regimi differenziati?
C’è quello introdotto dalla Legge Gozzini, che non 

ha mai negato la esistenza di un’area della detenzio-
ne che richieda la massima sicurezza, esigendo però 
regole e controlli per la stessa, del tutto assenti negli 
istituti di massima sicurezza degli ultimi anni ’70 e 
dei primi anni ’80. Si tratta della sorveglianza par-
ticolare di cui all’art. 14 bis legge penit.. La norma 
non ha mai avuto troppo fortuna, forse (lo dico senza 
ironia) per un eccesso di garanzie. Va solo detto che 
l’attuale gestione penitenziaria l’ha rilanciata male, 
non per i casi per cui è nata e cioè per detenuti di un 
certo livello che cercavano di interferire nella vita de-
gli istituti, ma per quelli che non tollerano le rigidità 
della vita carceraria e avrebbero bisogno di maggiore 
attenzione sanitaria e psichiatrica (questa gente, con 
l’applicazione dell’art. 14 bis, va a finire in un sostan-
ziale regime di isolamento, dopo avere esaurito varie 
osservazioni in Opg, regime di isolamento che non 
può che accrescere la loro intrattabilità). Posso dire 
che gli ultimi reclami avanzati contro questi provve-
dimenti (della Direzione generale Dap) sono stati tut-
ti accolti.

C’è poi la cd AS (alta sicurezza), prevista con cir-
colari Dap. Non modifica il regime penitenziario, ma 
crea solo un circuito separato per i condannati per i 
delitti di cui all’art. 4 bis, comma 1, prima proposizio-
ne (si tratta dei reati più gravi, di solito espressione 
della criminalità organizzata). Ne ho parlato citando 
Pavarini, che prospetta per questi casi una sorta di 
pena indeterminata, sul genere delle misure di sicu-
rezza. Nella mia esperienza recente, invece, tenuto 
anche conto che i detenuti in questione sono spesso 
in carcere dai primi anni ’80, si è potuto intervenire 
con benefici penitenziari (grazie a sentenze costitu-
zionali); sono state numerose le declassificazioni e il 
passaggio alla MS (media sorveglianza), operate dalle 
direzioni degli istituti, competenti in proposito. Temo 
sia viva, per questa area della detenzione, l’intenzione 
di arrivare a un ulteriore regime differenziato per leg-
ge: ho perso qualche battuta, ma credo sia stato an-
che formulato un progetto in proposito: e non ora, ma 
al tempo del governo precedente. L’idea mi allarma, 
perché i detenuti compresi nel circuito AS sono circa 
7000 e rappresentano, quindi, una parte significativa 
dell’area stabile della detenzione con pena più lunga, 
un’area nella quale l’azione penitenziaria deve svilup-
parsi con maggiore continuità e con qualche prospet-
tiva. Ed è in effetti così perché anche su tali persone 
si è lavorato e si può lavorare. Un regime speciale in 
proposito rilancerebbe risorse di sicurezza (che non 
è affatto assente oggi nell’AS) e specifiche restrizioni, 
che sacrificherrebro le attività trattamentali. E l’irri-
gidimento in una parte così significativa e stabile del 
carcere (circa il 15%) avrebbe gravi rischi di ricadute 
su tutto il carcere, come è sempre accaduto.

Ed eccoci al 41 bis, comma 2. Nei giorni scorsi 
tutte le parti, politiche e non, hanno detto la loro, fa-
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cendo una bella figura senza grande fatica, ed hanno 
reso definitiva questa norma provvisoria, vigente da 
10 anni. Vorrei porre alcune domande:

- è vero o non è vero che la norma originaria del 
1992, passata senza modifiche attraverso gli 
anni, non prevedeva alcun limite alle modifiche 
della legge penitenziaria con decreto ministeria-
le e alcun controllo sulla applicazione agli inte-
ressati e che la norma stessa è sopravissuta, a 
seguito di eccezioni della magistratura di sorve-
glianza, soltanto attraverso una interpretazione 
della Corte costituzionale, che imponeva e i limi-
ti e il controllo? È o meno meritato il rimpianto 
per il 41 bis delle origini espresso da molti?

- è vero o non è vero che la  Corte costituziona-
le, sempre su eccezioni dei tribunali di sorve-
glianza, tornò a pronunciarsi con la sentenza 
376/1997, chiarendo che: il controllo giurisdi-
zionale poteva intervenire e modificare anche 
le restrizioni attuate con i decreti ministeriali 
e queste dovevano limitarsi a quelle relative ai 
collegamenti degli interessati con l’esterno e ri-
spettare i diritti dei detenuti, compreso quello 
alle attività trattamentali e riabilitative, e non 
potevano avere finalità afflittive, ovvero realiz-
zare un regime di carcere duro?

- è vero o non è vero che si continua a parlare con 
tranquillità del regime 41 bis come di regime di 
carcere duro e che si sostiene che è quel regime ad 
avere prodotto i tanti collaboratori della giustizia, 
che sono stati utili nei processi ai mafiosi?

Non rispondo alle domande retoriche precedenti e 
vi aggiungo alcuni rapidi chiarimenti.

L’unico temperamento al regime 41bis è stato dato 
con circolare Dap 20 febbraio 1998, che non faceva 
altro che trarre le conseguenze dalla sentenza costitu-
zionale 376/1997. Il dato rilevante della circolare era 
che, durante la giornata, i detenuti dovevano avere 
due ore in più fuori cella per partecipare ad attività 
trattamentali (in conformità delle indicazioni della 
Corte): restavano in cella 20 ore al giorno. E si deve 
aggiungere che tale circolare venne emessa in con-
temporanea alla legge 7 gennaio 1998, n.11, che pre-
vedeva la partecipazione a distanza nei procedimenti 
penali per i detenuti in regime 41bis, comma 2, nor-
mativa che interruppe i continui spostamenti di tali 
detenuti, con costante rientro degli stessi nei luoghi 
delle loro aggregazioni criminali e conseguenti colle-
gamenti tra loro nelle udienze comuni.

La mia impressione è che il 41bis, nonostante 
quanto si sostiene, non abbia contribuito che in casi 
molto rari a convincere i detenuti a collaborare con la 
giustizia: in proposito credo sia indubbio che sia stata 
la legislazione premiale molto ampia a farli decidere. 
La carota era piuttosto appetibile, anche senza il ba-
stone. Però, il discorso non mi piace troppo. Il carcere 

come “persuasore” delle collaborazioni, non mi pare 
cosa di cui vantarsi. Il carcere dovrebbe essere neu-
trale rispetto alle scelte processuali di chi è affidato 
alla sua custodia.

Se  volete, leggete il Rapporto 5 settembre 2000 al 
Governo italiano del CPT (Comitato prevenzione tortura 
e trattamenti contrari al senso di umanità) del Consiglio 
d’Europa: Parte II, lettera C , n. 5, lett. c: osservazioni 
generali; Allegato I, lettera C, n.3: sia sul ruolo del perso-
nale speciale di Polizia penitenziaria  (Gruppo Operativo 
Mobile - GOM), sia sulla applicazione effettiva della cir-
colare 20 febbraio 1998, ricordata sopra.

Forse ho speso troppo tempo su questo argomen-
to. Ma è forse un nodo critico fondamentale di pensare 
al carcere come al luogo dove si incapacità un uomo, 
per pericoloso che possa essere, negandogli che possa 
mantenere relazioni di vita (il che resta, poi, inevita-
bilmente teorico), e supporre, nel contempo, che altri 
uomini possano trovare nel carcere occasione di ria-
bilitazione. Ed un altro punto che vorrei si chiarisse è 
che si sovrespone il carcere se si pensa che lì si battono 
la mafia e le altre aggregazioni criminali, che possono 
soccombere solo, a mio avviso, se sono battute sul ter-
ritorio di cui si sono impadronite; battute, questo è il 
senso del mio discorso, da uno Stato credibile, che si fa 
reale carico delle proprie responsabilità sociali.

6. Un tentativo di rafforzamento  
della Riforma penitenziaria:  
il nuovo Regolamento di esecuzione 
30 giugno 2000, n. 230

La vicenda della Riforma penitenziaria si è svolta 
in questi 27 anni dalla entrata in vigore della legge 
in modo sovente contraddittorio. Abbiamo visto al 
numero precedente le resistenze e le perplessità, ma 
in sostanza vi sono stati, anche recentemente, segnali 
diversi. Uno è stato rappresentato dal nuovo regola-
mento di esecuzione alla legge penitenziaria.

Non credo sia inutile ricordare che il testo inizial-
mente preparato dal Ministero della Giustizia ha subi-
to degli arretramenti, di cui il più significativo è stata 
la soppressione della parte relativa alla affettività (per-
messi per incontri con le famiglie senza controlli visivi 
in apposite strutture degli istituti), su cui si era discus-
so a lungo, dimostrando che non era necessaria una 
modifica legislativa. L’Ufficio legislativo del Ministero 
della giustizia aveva riconosciuto la legittimità di tale 
scelta. La scelta politica finale fu quella di accettare 
l’opinione del Consiglio di Stato, secondo cui occorreva 
la modifica normativa, ovviamente non arrivata.

Resta, però, nel nuovo regolamento di esecuzione, 
la scelta del rilancio delle attività trattamentali e la 
individuazione di strumenti che dovrebbero consen-
tirla: lavoro organizzato dalle cooperative sociali e 
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anche da imprese private, sostenuto anche dalla legge 
Smuraglia, nel frattempo approvata; rapporti con le 
organizzazioni scolastiche, con gli enti locali, con il 
volontariato.

Il carcere è interrogato da queste possibilità: di 
eliminare le patologiche permanenze in cella di 20 
ore al giorno.

Non è impossibile, fare muovere passi concreti 
alle soluzioni che il nuovo regolamento di esecuzio-
ne prospetta, per attuare essenzialmente la Legge 
penitenziaria, eventualmente anche (con finalità spe-
rimentali) in aree limitate, regionali ad esempio (vi 
è  la competenza del provveditorato regionale, che 
coordina l’attività delle varie direzioni), del sistema 
penitenziario  nazionale.

L’art. 115 dello stesso consente:
- un sistema integrato di istituti, che attui un crite-

rio di territorializzazione; v. comma 1;
- una distribuzione della sicurezza, individuando 

aree in cui la stessa sia attenuata e sia dato in-
vece ampio spazio alle attività trattamentali: v. 
comma 1,2 , 3 e 4, recuperando per tale via per-
sonale di Polizia penitenziaria;

- avviare anche la individualizzazione del tratta-
mento.

Ovviamente, occorre che siano organizzate attività 
trattamentali negli istituti, di formazione-lavoro e di 
lavoro, di studio, di rapporti con la famiglia ed altre, 
per le quali possono essere realizzati rapporti con or-
ganizzazioni della cooperazione sociale o delle altre 
organizzazioni del lavoro, con gli organi scolastici, con 
gli enti locali e con i servizi territoriali, nonché con il 
volontariato, particolarmente attivo e attento in molte 
realtà. Vi sono sedi territoriali, recettive dove ciò può 
avvenire e che possono essere stimolate ad agire anche 
dalla presenza della magistratura di sorveglianza. 

Le contraddizioni di cui si è parlato nei numeri 
precedenti non sono invincibili se si vuole svolgere, 
con la collaborazione di tutti, l’attività penitenziaria 
che la legge prevede, che può sostenere quei percorsi 
riabilitativi, di cui abbiamo parlato e che dovrebbero 
favorire il passaggio dall’area penitenziaria interna 
a quella esterna. Si può dare una risposta diversa da 
quella indicata alla fine del n. 4. Ci sono condiziona-
menti viziosi e virtuosi: si tratta di scegliere.

7. L’area penitenziaria esterna

C’è stato un potenziamento significativo del sin-
goli Centri servizio sociale adulti. Se l’Amministra-
zione penitenziaria lo vorrà, il personale assunto per 
i vari territori regionali, dovrebbe restare presso gli 
stessi e gli organici stabiliti dovrebbero assicurare 
una certa funzionalità a tutte le sedi. Un primo rilie-
vo si può fare: i nuovi organici delle singole sedi e la 

loro copertura consentono di ripristinare l’intervento 
del Servizio sociale negli istituti, quasi abbandonato, 
provvedendo in qualche misura a supplire alla man-
canza degli educatori.

Dato l’argomento che sto esaminando, ricordo 
qui l’incarico dato ai Centri Servizio sociale adulti, 
all’epoca della entrata in vigore della legge Simeone, 
di organizzare uno “sportello” nelle loro sedi, coinvol-
gendo in particolare il volontariato, per la individua-
zione delle risorse necessarie per la ammissione alle 
misure alternative dei destinatari della legge. 

Questo non vuol dire che i Centri abbiano raggiunto 
una funzionalità piena. Più l’area penitenziaria esterna 
si fa consistente e più risulta chiaro il bisogno di altre 
professionalità. Bisognerà risolvere il problema del con-
trollo degli affidati in prova con operatori che affianchi-
no quelli di Sevizio sociale e che non appartengano a 
ruoli di polizia. Già ora si constata una certa non frut-
tuosa invadenza delle forze di polizia del territorio, che 
ritengono di avere una funzione di controllo che non 
hanno e denunziano come reati, mentre non lo sono, le 
violazioni delle prescrizioni, talvolta non esistenti.

Importante, per la efficacia del sistema, definire le 
modalità dei rapporti con i servizi pubblici territoriali, 
particolarmente con i Sert e i servizi di psichiatria, con 
le comunità e con la magistratura di sorveglianza.

8. La magistratura di sorveglianza

Non ne avrò parlato anche troppo? 
Faccio solo una osservazione. L’equivoco in cui può 

cadere il magistrato di sorveglianza è quello di elevare a 
criterio decisivo, per decidere l’ammissione ai benefici 
penitenziari, la valutazione della pericolosità degli inte-
ressati, su cui è richiamata l’attenzione dagli artt. 4 bis e 
30 ter, comma 1, Legge penit.. Ora è vero che tali norme 
non vanno ignorate, ma, nel momento in cui, si dispo-
ne di valutazioni penitenziarie aggiornate, sono queste 
il dato su cui essenzialmente lavorare. Tale dato non 
può essere contrastato che da notizie altrettanto attuali, 
non già dai soli riferimenti di condotte pregresse, che 
sono poi quelle che hanno portato la persona in carcere. 
Voglio dire che la funzione del magistrato di sorveglian-
za è quella di sostenere e verificare la partecipazione del 
condannato ai percorsi riabilitativi (si rileggano le sen-
tenze costituzionali 445/1997 e 137/1999). La decisione 
si deve formare su questa funzione e il discorso sulla 
pericolosità del soggetto non può bloccare la decisione 
favorevole se non quando si basi su dati negativi attuali 
e seri, che solo raramente emergono dalla informazioni 
di polizia, richieste ex art. 4 bis, e che, nella gran parte 
dei casi, non rappresentano che pareri (non richiesti) 
formulati sulla  condotta passata.

Il ruolo del magistrato di sorveglianza resta cen-
trale per il funzionamento efficiente del sistema co-



130

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

stituzionale, che è quello di dare ai condannati le op-
portunità di reinserimento sociale.

9. La sicurezza sociale

Sono alla conclusione. Mi sono riservato di parlare 
di sicurezza sociale. Perché è così che si è cominciato 
a parlare di sicurezza, molti anni fa quando ogni ente 
locale aveva un assessorato per la sicurezza sociale 
e perché vorrei se ne tornasse a parlare negli stessi 
termini. Una sicurezza positiva, che affronta le situa-
zioni di disagio dei quartieri e delle città e cerca di su-
perarle per il bene di tutti, non quindi una sicurezza 
negativa, che si propone essenzialmente di soffocare 
quelle situazioni, di difendersi dal disagio, anziché di 
cercare di superarlo.

Il diritto alla sicurezza, propagandato da tutte le 
parti, con poca fantasia e minore spesa, può solo au-
mentare le aree di precarietà con la risposta della ga-
lera, ma non conta sulle difese immunitarie che ogni 
società ha e che consistono nella capacità di parteci-
pare al proprio miglioramento. Come? Con la politica, 
che è volontà costruttiva di cambiare e che è schiac-
ciata oggi dalla sola preoccupazione di difendersi.

Occorrerebbe un discorso disteso su questo tema, 
che ora non è possibile. Ma quando ho formulato la 
domanda “quale giustizia”, pensavo, proprio a un 
quadro del genere: al recupero della città solidale, 
che cerca di migliorarsi e di risolvere i problemi dei 
garantiti e dei non garantiti, cercando la inclusione 
anche di questi ultimi; anziché alla affermazione della 
città ostile, che sa solo difendere i garantiti, col rifiuto 
e la esclusione degli altri.

É per questo che tornare a parlare di sicurezza 
sociale è un altro modo di sostenere una esecuzione 
della pena che risponde ai principi costituzionali: re-
cupero e inclusione di chi ha sbagliato con la mobili-
tazione delle risorse necessarie a questo fine. Questa 
sicurezza sociale può essere capace di rispondere 
anche sul fronte delle vittime e di cercare la strada 
di una maggiore legalità complessiva  di un dato am-
biente sociale (come si è osservato nella parte finale 
del n. 2 della Seconda parte).

Conclusione 

Non mi nascondo la impressione di un notevole 
tasso di illusione in quello che dico, ma ripeto quanto 
ho già detto. Se i giuochi sono fatti, noi dobbiamo ac-
cettare che la giustizia sia ingiusta. La domanda era: 
quale giustizia? La risposta è: questa. La morale: siamo 
spacciati. 

Credo si debba insistere nel cercare una giustizia 
giusta e ho cercato di indicare la strada, che è la stessa 

legge ad indicarci. Ma ho anche rilevato che non c’è 
affatto consenso fra di noi.

Devo smettere di tediarvi. Lo faccio con due cita-
zioni e un’ultima domanda.

La prima citazione è da Igino Cappelli, Gli avan-
zi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, 
Roma, 1987, p. 151-152. Igino scriveva sulla sua espe-
rienza conclusa nel 1982 (salvo errore). Le sue conclu-
sioni nascevano dalla insoddisfazione per le ingiustizie 
della giustizia che aveva sperimentato. Scriveva, nella 
conclusione del suo splendido libro: «Ho lasciato il 
carcere peggiore di come era anni prima della riforma. 
Fu un errore di stampo illuministico credere che una 
legge potesse, per virtù propria, trasformare realtà so-
ciali e istituzionali, deviare il destino di uomini e don-
ne. Il carcere poteva cambiare solo nel senso delle linee 
generali di tendenza prevalenti nella società, e dunque 
in peggio. Né si poteva pretendere che proprio la gale-
ra fosse un’isola di legalità e di decenza, se poi le sue 
vittime… sono troppe volte le vittime della giustizia. E 
se la logica del lager è vincente, non c’è posto per un 
giudice impotente alla tutela dei diritti umani più ele-
mentari. Non deve esserci posto. La galera basti a se 
stessa». Igino mi smentisce, smentisce il mio percorso 
di magistrato di sorveglianza impenitente, smentisce i 
miei discorsi, le mie illusioni di ieri e di oggi. Ma ciò su 
cui mi ritrovo in pieno è la sua tensione a rifiutare la 
ingiustizia della giustizia, la “logica del lager”. Di là dai 
dissensi, anche strategici, ritrovo il consenso di fondo, 
per cui sono stato sempre al suo fianco.

Ma mi piace anche ritornare, con la seconda ci-
tazione, ad un testo recente, che mi ha colpito, e 
del quale voglio cogliere un’idea: è il libro di Marco 
Revelli, Fuori luogo. Cronaca da un campo rom, 
Torino, 1999, p. 88. Questa area della precarietà che 
finisce in galera e che ne rappresenta circa i 3/4 – tos-
sici, extracomunitari, giovani marginali – risponde a 
un mondo (l’area della precarietà sociale) che non ha 
caratteristiche e appartenenze particolari nelle quali 
possiamo identificarci. Essi sono una massa che ha 
dalla propria parte il solo fatto di essere umani, di 
rappresentare solo la “nuda vita”. Eppure essi e quan-
to possiamo fare per loro rappresentano il parametro 
della nostra giustizia, misurano la giustizia, e la ingiu-
stizia, della nostra giustizia. 

La domanda che faccio a me stesso e a tutti gli ami-
ci e, in primo luogo, a quelli con cui ho polemizzato, è 
la seguente: questo lungo discorso che vi ho inflitto: è 
una lunga affabulazione che non significa nulla (timo-
re che avevo anticipato fin dall’inizio al n. 1 della Parte 
prima); oppure è una manifestazione di paranoia, la 
ripetizione ossessiva di cose dette da tanto tempo; 
oppure è una tesi eretica, anche nel senso migliore, 
che, cioè, riporta all’attenzione un aspetto della ve-
rità, oscurato dall’ortodossia; oppure è il ritorno e la 
riaffermazione di una ortodossia dimenticata?
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Qualcosa di meglio del carcere

di Livio Pepino *

«Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che la prigione servisse, ma 

presto ho cominciato a nutrire dubbi. Anche se non l’ho detto mai, ritenevo giusto, ad esempio, pro-

porre che i giudici, prima di essere abilitati a condannare, vivessero qualche giorno in carcere come 

detenuti. Continuavo a pensare che il carcere fosse utile: ma piano piano ho conosciuto meglio la 

sua realtà e i suoi effetti. Se il carcere non è una soluzione efficace, ci si arriva a chiedere: sommini-

strando condanne, sto davvero esercitando giustizia?».

(Gherardo Colombo, Il perdono responsabile, Ponte alle Grazie, Milano, 2011)

La confessione di Gherardo Colombo, comune 
a molti magistrati e operatori del diritto che non si 
limitano a macinare sentenze ma riflettono sul loro 
agire quotidiano, conduce direttamente al cuore del-
la questione: l’impegno per migliorare le condizioni 
di vita di chi sta in carcere è, ovviamente, ineludibile 
ma rischia di essere un alibi se non si accompagna a 
quello per superare il carcere (per liberarsi dalla sua 
necessità, come titolava un convegno del novembre 
1984 organizzato a Parma da Mario Tommasini). E 
ciò tanto più in un’epoca dominata dalla convinzione 
della necessità del carcere (che costituisce elemento 
chiave del “pensiero unico”).

Di questa convinzione siamo tutti impregnati. Le 
pene altre le chiamiamo alternative o sostitutive: cioè 
anche culturalmente viviamo una identificazione tra 
carcere e pena addirittura quando ci sforziamo di su-
perarla... L’elemento di comparazione è sempre il car-
cere, anche se, nel mondo, alcune delle tragedie e dei 
delitti più gravi sono stati affrontati con strumenti del 
tutto diversi dal diritto penale e dalle prigioni: penso, 
per esempio, alle Commissioni verità e giustizia che 
hanno condotto il Sud Africa fuori dall’apartheid.

Dunque occorre lavorare prima di tutto sul piano 
culturale per decostruire l’idea della ineluttabilità del 
carcere. Dobbiamo provare a mettere a punto un ma-
nifesto in quella direzione su cui aprire un confronto 
diffuso. Di questo manifesto provo a fissare alcuni 
punti (in termini sia di analisi che di proposta).

1. Il carcere aumenta in modo esponenziale sen-
za un parallelo aumento della criminalità.

a) dal 1986 il numero dei detenuti è in crescita 
costante (salvo piccole oscillazioni che non incidono, 
peraltro, sul trend); dal 30 giugno 1991 alla stessa 
data del 2012, è più che raddoppiato, passando da 
31.053 a 66.528;

b) il 31 luglio 2012 c’erano nei 206 istituti di pena 
per adulti del Paese 66.009 detenuti, di cui 2.818 don-
ne e 23.590 stranieri; due anni prima – antecedente-
mente agli ultimi interventi legislativi tesi ad allentare 
la pressione sul carcere – il numero dei ristretti era ar-
rivato a 68.258. Se poi si guarda – com’è più corretto 
– ai detenuti transitati complessivamente nell’anno, il 
numero supera i 95.000. Per completare l’area delle 

* È il testo, rivisto soltanto in alcuni passaggi (e attualizzato nei dati), delle conclusioni tratte al convegno di cui riprendo il titolo, orga-
nizzato ad Avigliana il 7 e 8 maggio 2012 da Gruppo Abele, Antigone e molte altre realtà operanti nel settore della pena. Il tono è rimasto, 
dunque, quello colloquiale usato nella esposizione verbale.
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persone soggette a misure di privazione della libertà 
occorre poi aggiungere 490 minorenni (custoditi in 
17 istituti) e, tra gli adulti, 10.279 affidati in prova al 
servizio sociale e 18.430 collocati, a vario titolo, in de-
tenzione domiciliare (dato relativo al 31 luglio 2012). 
L’incidenza dei detenuti sugli abitanti in un giorno a 
caso del 2012 è, dunque, di 11 ogni 10.000 (e, dunque, 
più di uno ogni mille, compresi vecchi e neonati); ma 
se si fa riferimento al numero delle presenze annue in 
area penale l’incidenza cresce a quasi due ogni mille;

c) dei 66.528 detenuti presenti il 30 giugno 2012, 
23.865 (pari al 35,87%) erano stranieri e circa 16.500 
(pari al 24,8%)1 tossicodipendenti o alcooldipenden-
ti. Dunque, anche conteggiando una volta soltanto 
coloro che assommano entrambe le caratteristiche, 
oltre metà della popolazione detenuta è costituita da 
stranieri e tossicodipendenti. Merita aggiungere, per 
definire l’estrazione sociale e culturale delle persone 
ristrette, che solo 609 (0,9%) erano in possesso di 
laurea e 3.366 (5%) avevano conseguito il diploma di 
scuola media superiore;

d) quanto ai titoli di detenzione2, al 30 giugno 
2012, i reati contro il patrimonio e le violazioni della 
legge sugli stupefacenti rappresentavano poco meno 
del 50% e i delitti dolosi contro la persona (comprese 
lesioni e percosse) il 14% mentre i condannati e gli 
imputati in custodia cautelare per il reato di associa-
zione mafiosa erano meno del 5% e quelli per reati 
commessi da pubblici ufficiali e contro l’economia 
non raggiungevano, complessivamente, l’1%. 

Triste necessità – si potrebbe dire – ma non scelta, 
siccome conseguente alla crescita dei reati e alle ca-
ratteristiche dei loro autori (determinate certo dalle 
condizioni sociali, ma non esorcizzabili). Non è così. 
La curva dei reati – quella reale, non quella cangian-
te e utilitaristica dei manifesti elettorali e delle cam-

pagne mediatiche – è nel nostro paese (e pressoché 
ovunque nei paesi occidentali, a cominciare dagli Sta-
ti Uniti) stazionaria o addirittura in discesa, almeno 
sino al 2011: più marcata per i delitti contro la perso-
na, più lieve per quelli cd predatori, ma, come trend, 
costante. Basti ricordare, per quanto più direttamente 
ci riguarda, che le rilevazioni del ministero dell’Inter-
no e dell’Istat indicano una consistente diminuzione, 
a partire dal 1991 dei delitti denunciati: 2.647.735 in 
tale anno, scesi a 2.163.830 nel 2001. 

Una prima acquisizione è, dunque, che l’aumento 
del numero dei detenuti è determinato da ragioni che 
nulla hanno a che vedere con l’aumento della crimi-
nalità e che stanno piuttosto nella adozione di leggi 
marcatamente repressive (in particolare, gli inaspri-
menti della disciplina degli stupefacenti e della immi-
grazione e la nuova regolamentazione della recidiva), 
in una crescente richiesta di penalità e nei conseguen-
ti atteggiamenti dei giudici3.

2. Il carcere – a differenza di quanto si crede abi-
tualmente – non è affatto una istituzione di sempre. 
Al contrario, esso nasce solo agli albori della società 
industriale come contenitore della povertà e veicolo 
della sua riconduzione alla fabbrica (oltre che come 
superamento della pena arbitraria e della sofferenza 
indeterminata).

In pochi secoli esso è profondamente cambiato, 
mutando anche pelle.

Tradizionalmente è stato uno strumento di inclu-
sione forzata. Oggi invece sembra diventare, come è 
stato efficacemente detto, un congegno per esclude-
re dalla cittadinanza sociale la underclass, la «sot-
toclasse, più o meno estesa, spesso connotata anche 
in termini etnici, cui è negato l’accesso legittimo alle 

1 Il dato è frutto di elaborazione e non di rilevazione ufficiale ché l’ultima rilevazione statistica al riguardo messa a punto da Ristretti 
Orizzonti su dati del Ministero della giustizia risale al 2008 allorché i detenuti tossicodipendenti e alcooldipendenti erano 16.032 (14.743 
+ 1.289).

2 Anche in questo caso i dati riportati possono contenere errori (seppur infinitesimali) in quanto frutto di elaborazione delle statistiche 
ministeriali, che vengono effettuate con riferimento alle imputazioni e non ai detenuti (conteggiati, quindi, più volte, se tratti in arresto 
per una pluralità di fatti).

3 Di questa diffusa propensione di pubblici ministeri e giudici all’uso massiccio della carcerazione preventiva c’è una interessante recente 
conferma. Uno dei fattori di crescita esponenziale delle presenze in carcere è stato, negli ultimi anni, l’ingresso di un numero ingente di 
arrestati, poi trattenuti per non più di tre giorni e scarcerati in sede di udienza di convalida (giunti sino al 32% degli ingressi). Il fenomeno, 
definito «delle porte girevoli», ha un carattere di totale irrazionalità: la detenzione breve (più esattamente, brevissima) è, secondo tutti gli 
operatori, un trauma devastante quanto inutile per gli incensurati e uno strumento privo di deterrenza per chi incensurato non è. Nello 
stesso tempo esso impegna la struttura carceraria e crea sovraffollamento, a scapito dei diritti fondamentali e degli interventi trattamen-
tali nei confronti di chi è destinato a restare in carcere. In conseguenza di ciò sono intervenuti alcuni provvedimenti legislativi tesi a razio-
nalizzare la situazione. L’ultimo, predisposto con un decreto legge del 22 dicembre 2011, ha previsto che le persone arrestate in flagranza 
di reati attendano l’udienza di convalida nel proprio domicilio o in strutture ad hoc allestite dalla autorità di polizia e siano condotte in 
carcere, su decreto motivato del pubblico ministero, solo ove ciò sia impossibile o per altre specifiche ragioni di necessità o urgenza. Gli 
effetti sono stati immediati: nella sola casa circondariale di Torino, nel primo trimestre del 2012, il numero di ingressi in carcere è dimi-
nuito, rispetto al corrispondente periodo del 2011, di 725, passando da 1.538 a 813. ma, secondo la stima che ci ha esposto qui il direttore 
del carcere Pietro Buffa, di quegli 813 ben 597 (pari al 73 per cento) vi sono stati condotti in assenza di indicazioni specifiche...
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risorse economiche e sociali disponibili e che viene 
rappresentata come pericolosa, percepita come una 
minaccia per la sicurezza sociale e, in conseguenza 
della sua esclusione, per la sicurezza fisica e patrimo-
niale dei cittadini»4. Se è così è facile prevedere una 
sua ulteriore estensione. 

3. Questa estensione si trova già oggi nei Centri 
di identificazione ed espulsione o CIE (che hanno so-
stituito, con novità solo terminologica, i Centri di per-
manenza temporanea e assistenza o CPT), introdotti 
dalla legge Turco-Napolitano (n. 40/1998) e poten-
ziati dalla legge Bossi-Fini (n. 189/2002) nonché da 
successivi interventi legislativi fino al decreto legge n. 
89/2011: vere e proprie prigioni senza reato. 

Che i centri siano, in realtà, piccole carceri risulta 
univocamente dalle loro caratteristiche edilizie (com-
prensive di sbarre e recinzioni), dalla sorveglianza 
esterna affidata all’autorità di polizia e dalle norme 
del regolamento di attuazione del testo unico immi-
grazione che ne disciplinano la vita e l’organizzazione 
interna prevedendo, tra l’altro, «l’assoluto divieto per 
lo straniero di allontanarsi dal centro», il ripristino 
della «misura del trattenimento con l’ausilio della 
forza pubblica in caso di indebito allontanamento» 
e l’approntamento, da parte del questore, delle «mi-
sure occorrenti per la sicurezza e l’ordine pubblico, 
comprese quelle per l’identificazione delle persone e 
di sicurezza all’ingresso». Prigioni, dunque, a tutti gli 
effetti5.  Prigioni, peraltro, senza condanna e senza 
reato ché il presupposto della detenzione amministra-
tiva è, ai sensi dell’art. 14 del testo unico, «l’impossi-
bilità di eseguire con immediatezza l’espulsione [...] o 
il respingimento a causa di situazioni transitorie che 
ostacolano la preparazione del rimpatrio o l’effettua-
zione dell’allontanamento» e dunque, potenzialmen-

te, anche fatti oggettivi non collegabili con condotte 
della persona trattenuta. I presupposti legislativi della 
detenzione amministrativa fanno pensare a dei centri 
organizzati come sale d’aspetto destinate ad ospitare 
i migranti per il periodo strettamente necessario alla 
organizzazione dell’allontanamento. Ma così eviden-
temente non è, sol che si considerino i tempi di possi-
bile permanenza che, all’esito di successive proroghe, 
raggiungono ora un anno e mezzo (dopo essere stati, 
inizialmente di trenta giorni, poi di sessanta giorni e 
poi ancora di centottanta giorni).

I centri di identificazione ed espulsione operativi 
in Italia sono attualmente 15. In essi sono stati rin-
chiusi, nel 2011, 7.735 migranti (6.832 uomini e 903 
donne). Di questi – elemento di grande importanza 
ai fini di un giudizio generale – solo la metà (3.880) 
sono stati effettivamente rimpatriati. E va tenuto pre-
sente che, secondo i dati forniti alla Camera dal mi-
nistro dell’interno Cancellieri in risposta a specifiche 
interrogazioni parlamentari (pubblicate dalle agenzie 
il 24 aprile 2012), i provvedimenti di trattenimento 
nei centri sono raddoppiati, nei primi mesi dell’anno 
2012, rispetto a quelli di tutto l’anno 2011. 

I centri di detenzione, dunque, prefigurano, e in 
parte già realizzano – alla stregua di quanto sin qui 
esposto – una sorta di carcere parallelo correlato 
allo status di irregolare, di dimensione prossima (per 
alcune categorie di detenuti) a quello tradizionale e 
caratterizzato dalla mancanza di collegamento della 
detenzione con la commissione di un reato, di corre-
lazione della stessa con la finalità dichiarata e di un 
effettivo controllo giudiziario di merito sugli ingressi6 
e sulle modalità della custodia. 

4. In carcere si sta male, ben più di quanto è 
coessenziale alla privazione della libertà7.

4 Così E. Santoro, Carcere e criminalizzazione dei migranti: una politica «da tre soldi», in F. Berti e F. Malevoli (a cura di), Carcere e 
detenuti stranieri, Angeli, Milano, 2004, pp. 44 e 51. Il veicolo di questa operazione è, oltre alla segregazione, il sistema di incapacità e 
interdizioni connesse con il carcere. La rappresentazione più puntuale viene, ancora una volta, dal paese guida. Negli Stati Uniti dodici 
Stati prevedono per molte categorie di condannati l’esclusione dal godimento dei diritti politici (fra essi la Florida e l’Alabama, dove, come 
conseguenza di tali disposizioni, poco meno di un quarto dei maschi neri è definitivamente privato del diritto di voto); quasi tutti gli Stati, 
poi, inibiscono il voto ai detenuti durante l’esecuzione della pena, con effetti di esclusione razziale di immediata evidenza, ove si consideri 
che su otto adulti reclusi, ben sette sono neri. I dati riportati sono tratti da J. Austin e J.Irwin, It’s About Time. America’s Imprisonment 
Binge, Wadsworth, Stamford, 1995 e ripresi da E. Santoro, Carcere e società liberale, II ed., Giappichelli, Torino, 2004.

5 Le sole differenze pratiche tra la detenzione amministrativa e quella penale stanno nel fatto che, con riferimento la prima, è prevista la 
«libertà di corrispondenza con l’esterno» e l’allontanamento dal centro non integra il reato di evasione. 

6 Il trattenimento nei centri di detenzione, disposto dal questore, è sottoposto, a seguito di una modifica apportata al testo unico nel 2004, 
alla convalida del giudice di pace (competente altresì per l’eventuale proroga del trattenimento nel caso in cui «sia imminente l’elimina-
zione dell’impedimento all’espulsione»).

7 E nei CIE si sta anche peggio: secondo il Rapporto sullo stato dei diritti umani negli istituti penitenziari e nei centri di accoglienza e trat-
tenimento per migranti approvato all’unanimità il 6 marzo 2012 dalla Commissinoe del Senato per la tutela e la promozione dei diritti 
umani: «Le condizioni di vita nei CIE sono precarie. Manca un sistema di garanzie di rispetto dei soggetti trattenuti e adeguate condizioni 
di trattenimento».
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Per molte ragioni, la principale delle quali è il so-
vraffollamento. Il 31 luglio 2012 le persone detenute 
negli istituti penitenziari per adulti erano, come si è 
detto, 66.009. Ciò a fronte di una capienza regola-
mentare di 45.588 e, dunque, con una eccedenza di 
20.421, cha caratterizza l’intero territorio nazionale, 
peraltro con alcuni casi limite nelle case circondariali 
delle grandi città, in particolare San Vittore a Milano 
e Poggioreale a Napoli. 

Le conseguenze sono evidenti. La prima è, inevita-
bilmente, la riduzione significativa degli spazi dispo-
nibili all’interno della camera detentiva. Nella gran 
parte degli istituti penitenziari i detenuti vivono in 
tre in celle di nove metri quadri, mentre in camero-
ni dai dodici ai venti metri quadri vivono tra le otto 
e le quindici persone. Questa situazione determina 
l’impossibilità di stare in piedi tutti contemporanea-
mente nello spazio non occupato dalle brande, l’im-
possibilità di mangiare insieme e seduti, l’impossi-
bilità di scrivere, leggere o guardare la televisione in 
un luogo diverso che non sia il letto. È ovvio come 
tale condizione sia aggravata dal fatto che nelle ca-
mere detentive i ristretti trascorrono, tranne qualche 
eccezione, circa venti ore al giorno. È chiaro, inoltre, 
che alla riduzione degli spazi consegue una maggiore 
promiscuità e una più probabile conflittualità tra gli 
occupanti della camera detentiva. […] (F. Cascini, di-
rettore Ufficio ispettivo e del controllo Dipartimento 
Amministrazione penitenziaria, Il carcere: i numeri, i 
dati, le prospettive, in Questione giustizia, n. 1/2010, 
pp. 50 ss.

Ciò, tra l’altro, ha procurato all’Italia una condan-
na da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo, 
che – esaminando il ricorso di un cittadino bosniaco 
(Izet Sulejmanovic), arrestato il 30 novembre 2002 
e rinchiuso per i primi cinque mesi a Roma Rebibbia 
– ha ritenuto la detenzione in condizioni di accentua-
to sovraffollamento un trattamento disumano e de-
gradante, che viola l’art. 3 della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo integrante:

La Corte osserva che [..], per un periodo di più di 
due anni e mezzo, ogni detenuto non disponeva che 
di 2,70 mq. di media. Essa stima che una situazione 
tale non abbia potuto che provocare dei disagi e degli 
inconvenienti quotidiani per il richiedente, obbliga-
to a vivere in uno spazio molto esiguo, di gran lunga 
inferiore alla superficie minima stimata come auspi-
cabile dal Comitato europeo per la prevenzione della 
tortura.. Agli occhi della Corte, la mancanza evidente 
di spazio personale di cui il richiedente ha sofferto, 
è di per sé costitutiva di un trattamento disumano o 
degradante. (Corte europea dei diritti dell’uomo, sen-
tenza 16 luglio 2009, Sulejmanovic c. Italia)

Il sovraffollamento, inoltre, ha degli effetti aggiun-
tivi di estrema gravità, in punto aumento di sofferenza 
delle persone recluse. Due su tutti: il frequentemente 
allontanamento dei detenuti dagli istituti dei luoghi 
di residenza ad alta concentrazione di reati (esempio 
tipico la Campania) con conseguente rarefazione dei 
colloqui con i familiari e un uso massiccio di farmaci 
per finalità di contenimento, con conseguenze facil-
mente immaginabili anche sul piano della salute: 

L’esiguità delle risorse ha determinato col tempo 
una prassi assai diffusa per la quale un numero altis-
simo di detenuti, anche a prescindere da patologie ac-
certate e da percorsi terapeutici, è sottoposto a tera-
pie farmacologiche di tipo psichiatrico anche impor-
tanti. In sostanza, una fetta molto consistente della 
popolazione detenuta viene costantemente sedata. Si 
tratta di un meccanismo di contenimento attraverso 
il quale si cerca di limitare i danni dell’inefficienza del 
sistema. (F. Cascini, direttore Ufficio ispettivo e del 
controllo Dipartimento Amministrazione penitenzia-
ria, cit.) 

La conseguenza di questo surplus di sofferenza è 
che le morti (e i suicidi) in carcere sono ormai, nel 
nostro Paese, una costante: 165 (di cui 61 suicidi) nel 
2000, 177 (69) nel 2001, 160 (52) nel 2002, 157 (56) 
nel 2003, 156 (52) nel 2004, 172 (57) nel 2005, 134 
(50) nel 2006, 123 (45) nel 2007, 142 (46) nel 2008, 
177 (72) nel 2009, 184 (66) nel 2010, 186 (66) nel 
2011, 79 (25) nei primi sei mesi del 2012, e dunque, 
complessivamente, 2012 (717)8.

5. Il carcere non produce sicurezza. 

Il suo aumento non ha determinato, in nessuna 
parte del mondo, una diminuzione della paura. Anzi, 
i paesi che hanno i maggiori tassi di carcerazione (gli 
Stati Uniti in primis) sono anche quelli in cui cresce 
la paura e si assiste al boom della vendita di armi e di 
altri strumenti di difesa personale (indicatore di insi-
curezza collettiva ben più dei sondaggi e delle rileva-
zioni statistiche): non sarà, forse, il ricorso massiccio 
al carcere a far crescere l’angoscia e la paura, ma certo 
esso non serve a contenerle. Ma ciò è evidente anche 
sul piano concettuale. La condanna e il carcere pos-
sono produrre conseguenze (limitate) in termini di 
prevenzione speciale, di equità, di rieducazione, ma 
assai meno in termini di rassicurazione sociale. Per 
una ragione molto semplice:

Come può la punizione essere strumento di ras-
sicurazione? Essa (salvo il caso dell’ergastolo) non 
è mai definitiva; anzi, concernendo perlopiù piccoli 
illeciti (sono furti l’80 per reati dei reati), è general-

8 Fonte Ristretti Orizzonti.
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mente breve e, dunque, sposta solo in avanti di qual-
che tempo (senza risolverli) i problemi. Solo mettendo 
mano ai problemi degli uomini che delinquono si può 
pensare che la “pausa sanzionatoria” abbia ricadute 
positive sulla questione securitaria. (D. Scatolero, In-
sicuri da morire, Narcomafie, n. 9/1999, p.19)

Il carcere non produce sicurezza nella collettività 
ma non sana neppure la ferita che il delitto ha procu-
rato alla vittima (che richiede interventi diretti di so-
stegno e poco è toccata da quelli indiretti sull’autore 
del reato).

Di qui la domanda, centrale in questa riflessione. 
Se il carcere non produce sicurezza, non argina la re-
cidiva, provoca una sofferenza aggiuntiva, se – in altri 
termini – non è né utile né giusto perché conservarlo 
e addirittura incrementarlo? O, quantomeno, perché 
conservarlo in maniera così diffusa, anche con rife-
rimento a infrazioni di piccola e media gravità per le 
quali l’incongruità e la sproporzione del carcere sono 
del tutto evidenti9? E, ancora, come muoversi per 
provocare una inversione di tendenza?

6. Se la situazione è quella sin qui descritta c’è 
un punto fermo da cui partire. Il progetto governa-
tivo (dei diversi governi che si sono succeduti negli 
ultimi anni) per affrontare il sovraffollamento, consi-
stente nella costruzione di nuove carceri è sbagliato e 
aggrava, anziché risolvere i problemi. La storia – non 
solo quella del nostro Paese – insegna al di là di ogni 
dubbio che l’aumento delle prigioni non serve a mi-
gliorare le condizioni dei detenuti ma solo ad accre-
scerne il numero generando nuovi bisogni di penalità. 
Ciò va detto in via di principio, anche a prescindere 
dal fatto che una buona metà dei nuovi posti-carcere 
previsti dovrebbe essere ricavata da spazi interni alle 
prigioni esistenti, così ulteriormente peggiorando le 
condizioni di chi ci vive. La circostanza è, ovviamente, 
significativa ma l’inidoneità del progetto non verreb-
be meno anche se, per miracolo, si trovassero le risor-
se per costruire in tempo reale dieci o venti o trenta 
nuovi e moderni istituti. 

In una prospettiva razionale la risposta al sovraf-
follamento non può che essere – nel breve periodo 
– la promozione del suo contrario, cioè il ritorno a 
numeri di detenuti fisiologici e corrispondenti alla 
capienza regolamentare delle strutture attuali. Ma 
come, se non sono, questi, tempi di riduzione della 
penalità? C’è, almeno per i condannati in via defini-
tiva, una soluzione possibile, immediata e priva di 
costi economici: l’adozione del principio del nume-
ro chiuso in forza del quale il ricorso al carcere non 

può superare un determinato rapporto tra abitanti 
e detenuti. In concreto: se i posti-carcere sono die-
cimila, ventimila o cinquantamila essi vanno coperti 
con i condannati più meritevoli, collocando gli altri in 
lista di attesa (magari accompagnata da prescrizio-
ni o obblighi specifici e personalizzati). La soluzione 
non è affatto paradossale: un meccanismo analogo è 
già previsto dall’art. 656, comma 5, codice procedura 
penale, con la sospensione dell’esecuzione della pena 
inferiore a tre anni in attesa che sia il tribunale di sor-
veglianza a decidere se essa debba essere scontata in 
carcere o in misura alternativa; si tratta, a ben guar-
dare, della razionalizzazione e stabilizzazione della 
ratio sottostante ai periodici (e inevitabilmente indi-
scriminati) provvedimenti di indulto; è la soluzione 
vigente – spesso con rischi ben maggiori – per i posti 
letto in ospedale in cui vengono predisposti, appun-
to, ricoveri differenziati e liste di attesa in base alla 
gravità della malattia. Le resistenze alla adozione di 
questo strumento sono solo culturali e politiche ché i 
criteri per la sua concreta attuazione e i soggetti isti-
tuzionali che possono essere ad esso preposti sono 
agevolmente individuabili e in parte già individuati 
(per una articolata analisi al riguardo si può vedere: 
Giovanni Palombarini e Carlo Renoldi, Una consape-
vole provocazione: pena detentiva e numero chiuso, 
in Questione giustizia, n. 5/2006, pp. 929 ss.).

Di qui si può partire con una forte mobilitazione 
politica.

7. Un secondo punto fermo è la ripresa di una 
iniziativa, anche questa culturale, che porti, nei tempi 
medi, alla revisione della politica criminale in atto. 
Non si tratta di invocare la stagione del diritto penale 
minimo o di una razionalizzazione del sistema penale 
(obiettivi sacrosanti ma inevitabilmente di lungo pe-
riodo). 

Si tratta di concentrarsi su una revisione del-
le politiche penali in tre settori: gli stupefacenti e le 
tossicodipendenze, l’immigrazione e la recidiva (ciò 
il prevalere, sul diritto penale del fatto, di pericolo-
si riferimenti a tipi di autore). Appropriati interventi 
di modifica delle tre leggi regolatrici di questi settori 
(trasferendo il controllo della diffusione e dell’uso di 
stupefacenti dal campo della penalità a quello della 
tutela della salute; prevedendo meccanismi di rego-
larizzazione permanente – a determinate condizioni 
– del titolo di permanenza dei migranti irregolari 
nel territorio dello Stato; sottraendo alla recidiva gli 
attuali automatismi incrementali delle pene e resti-
tuendole il ruolo di semplice ausilio per il giudice 

9 Si pensi alla mancanza di ogni nesso logico tra categorie che costituiscono il substrato di molti reati (come le opinioni, il rapporto con 
l’autorità, lo stesso patrimonio) con la libertà personale... 
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nella determinazione del trattamento sanzionatorio) 
produrrebbero un vero e proprio abbattimento della 
popolazione carceraria senza danni (e probabilmente 
con significativi benefici) per la convivenza civile.

8. Un terzo punto riguarda le pene altre, model-
late su criteri diversi da quello del carcere (uscendo 
cioè dal luogo comune secondo cui alla violazione del-
la legge penale si risponde, a prescindere dalla utilità 
della risposta, con la chiusura più o meno protratta 
in un determinato luogo e con la connessa limitazio-
ne della libertà personale). Anche qui c’è uno spazio 
di riflessione per i tempi lunghi (riguardante gli stessi 
fondamenti della pena e del potere di punire, gli obiet-
tivi della sanzione, i modelli di riferimento: retributivo, 
rieducativo, risarcitorio e/o riconciliativo, correzionale 
e via seguitando) e uno per i tempi brevi.

Limitandomi a quest’ultimo, è agevole rilevare che 
oggi – a differenza di qualche decennio fa – l’ambito 
delle sanzioni non detentive (pecuniarie, alternative, 
sostitutive, interdittive, risarcitorie o mediative etc.) è 
tanto ampio e variegato in astratto quanto inutilizza-
to in concreto. Basti considerare che il lavoro di pub-
blica utilità o le sanzioni sostitutive sono poco più che 
oggetti di studio e che le misure alternative (affida-
mento in prova, semilibertà e detenzione domiciliare) 
hanno avuto negli ultimi anni non già un aumento ma 
una vera e propria caduta verticale, passando dalle 
37.846 del 2000 e dalle 50.228 (massimo storico) del 
2004 alle 29.255 in corso il 31 luglio 2012. 

I dati sono eloquenti e dimostrano che la carenza 
sta, più che negli strumenti normativi, nella articola-
zione delle risorse e nella capacità/possibilità di uti-
lizzarle. Di qui una indicazione chiara. Difficile pen-
sare che si facciano passi in avanti senza l’istituzione 
sul territorio di una agenzia per le pene non detentive  
(o di una serie di agenzie regionali) preposta a defini-
re progetti, censire risorse, predisporre convenzioni e 
contratti etc.

9. Un quarto punto riguarda la necessità di edu-
care all’alternativa i giudici e l’amministrazione.

Parlo, in particolare, dei giudici, avendo fatto par-
te della categoria per oltre quarant’anni. E ne parlo 
– mi sia consentita l’ironia – partendo da un irresi-
stibile monologo della commedia italiana, quello del 
giudice Salomone del Russo, interpretato da Peppino 
De Filippo nel film di Steno Un giorno in pretura del 
lontano 1952:

«Tu capisci Cicero’, qui si va velocemente verso lo 
sfacelo totale, caro Cicerone. E io veramente, io mi 
sento solo in questo mondo di corruzione, in questa 
vita che mi sembra una follia collettiva, questo mi 
sembra.

Sono rimasto io solo a condannare, io… ah perché 
io condanno ohhh io condanno eccome. Io applico il 
codice, come lo applico. Vedi Cicerone, qui l’umanità 
bisognerebbe mandarla tutta in galera, tutta senza 
esclusioni di sorta, niente, tanto dove peschi, peschi 
bene, come condanni, condanni sempre bene! 

Obbligatorio uhhh come si va sotto le armi: sei 
mesi di vita militare e un bell’anno di carcere obbli-
gatorio. E caro mio se facessero così… 

Guarda, guarda, ehhh, guarda truffe violenze la-
dri ladruncoli. E io dovrei avere pietà di questa gen-
te? Insomma tu capisci Cicerone, che questa è gente 
capace che con la massima semplicità ti racconta le 
cose più inaudite!».

A volte mi pare che non sia cambiato molto da 
allora. Almeno quando vedo la grande parte dei tri-
bunali di sorveglianza inserire, tra le prescrizioni 
dell’affidamento in prova per persone tossicodipen-
denti, l’obbligo di astenersi dall’uso di stupefacenti, 
con conseguente revoca della misura in caso di ac-
certato uso di sostanza anche in una sola occasione, 
dimenticando che l’astensione dall’uso è l’obiettivo 
dell’affidamento e non una sua modalità e che isolati 
incidenti di percorso sono compatibili con una seria 
adesione a un progetto terapeutico ed anzi frequen-
ti nel difficile percorso di uscita dalla dipendenza. 
O quando vedo la Corte di cassazione sostenere che 
nell’uso di gruppo di hashish chi lo ha materialmente 
acquistato risponde della cessione ai compagni (come 
se fosse uno spacciatore) o che la mancanza di effetto 
drogante di una dose di stupefacente non esclude il 
reato di spaccio perché «avendo, nel nostro ordina-
mento, la nozione di stupefacente natura legale – nel 
senso che sono soggette alla normativa che ne vieta la 
circolazione tutte e soltanto le sostanze specificamen-
te indicate negli elenchi appositamente predisposti 
– la circostanza che il principio attivo contenuto nella 
singola sostanza oggetto di spaccio possa non supe-
rare la cosiddetta “soglia drogante”, in mancanza di 
ogni riferimento parametrico previsto per legge o per 
decreto, non ha rilevanza ai fini della punibilità del 
fatto» (sic!). 

Non è certo sempre così, ma se non si svincolano 
i giudici da un anacronistico attaccamento al carcere 
e dal connesso rifiuto di nuove prospettive la strada 
della riduzione del carcere continuerà ad essere in sa-
lita...

10. C’è un quinto e ultimo punto che mi preme 
segnalare.

Il carcere cresce per una richiesta diffusa della 
opinione pubblica. Anche di quella progressista: ba-
sti pensare alla stretta connessione, in molte recenti 
manifestazioni, tra richiesta di legalità e richiesta di 
carcere...
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Il carcere cresce – come ha scritto qualche tem-
po fa Massimo Pavarini10 – «per l’affermarsi a livello 
planetario di una nuova filosofia morale, di un de-
terminato “punto di vista” sul bene e sul male, sul 
lecito e sull’illecito, sul meritevole di inclusione o 
di esclusione». È, dopo molte interpretazioni mec-
caniciste e talvolta elusive, una risposta attendibi-
le. La novità più dirompente degli ultimi anni è, in-
fatti, il diffondersi di un pensiero unico (elaborato 
soprattutto negli Stati Uniti)11 che ha ridisegnato 
– ovunque – i sistemi istituzionali, i rapporti sociali, 
il concetto stesso di cittadinanza e di democrazia. Il 
suo postulato è che la garanzia dei diritti e della si-
curezza degli inclusi passi necessariamente attraver-
so l’espulsione da quei diritti degli esclusi, cioè dei 
non meritevoli, dei marginali, dei migranti (i nuovi 

barbari da cui la società contemporanea deve difen-
dersi con ogni mezzo) e la sua espressione politica 
è il governo esclusivo della società (e, quindi, della 
penalità) della parte soddisfatta del mondo. In que-
sta visione, la sicurezza, la prosperità, la felicità si 
identificano con un ordine prestabilto e immodifica-
bile, a cui corrisponde la necessità «di respingere al 
di fuori, in qualche “esterno”, il disordine». Nasco-
no da qui le moderne politiche sicuritarie, l’opzione 
della «tolleranza zero», la costruzione delle città e 
degli Stati come «fortezze assediate» che stanno alla 
base del revival della contenzione.

Oltre vent’anni fa a un progetto di intervento del 
Comune di Torino nel carcere minorile di Torino ven-
ne dato il nome “Educare la città”. Forse bisogna ri-
partire da lì. 

10 M. Pavarini, Processi di ricarcerizzazione nel mondo. Ovvero il dominio di un «certo punto di vista», in Questione giustizia, n. 2-3/2004, 
pp. 415 ss.

11 Sull’iter e sulla costruzione di questa cultura cfr. L. Wacquant, Parola d’ordine tolleranza zero, Feltrinelli, Milano, 1998.
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Dieci anni di riforma penitenziaria*

di Edmondo Bruti Liberati

L’intervento di Edmondo Bruti Liberati, ci riporta ai momenti della gestazione della “legge 

Gozzini”, un testo normativo innestatosi in maniera talmente profonda nel tessuto della legge del 1975 

che ancora oggi, nel linguaggio comune e a volte in quello giornalistico, parlare di “Gozzini” significa 

parlare tout court di ordinamento penitenziario (NdR).  

1. L’ordinamento penitenziario  
del 1975

Il nuovo ordinamento penitenziario, sbocco di un 
movimento riformatore che aveva preso le mosse su-
bito dopo la caduta del fascismo, è entrato in vigore 
alla metà del 1975 in una situazione carica di tensioni 
contraddittorie, caratterizzata, in Italia, dall’allarme 
crescente per l’incremento della criminalità organiz-
zata e, a livello internazionale, da una generale crisi 
del sistema di controllo della criminalità e della pena 
detentiva in particolare.

La critica della pena detentiva non si fonda solo 
su considerazioni di carattere umanitario, ma nasce 
proprio dalla constatazione degli effetti deludenti o 
addirittura controproducenti quanto ad efficacia rie-
ducativa; il tutto in un quadro complessivo di sovraf-
follamento e sostanziale ingovernabilità degli istituti 
penitenziari.

È stato detto che «la “riforma” della prigione è qua-
si contemporanea alla prigione stessa»1, il che è come 
dire che la crisi del carcere nasce con il carcere stes-

so. Ma alla metà degli anni ’79 la crisi, più che mai in 
passato, investe a livello di principi la pena detentiva, 
l’idea di rieducazione e di trattamento, in una parola 
l’intera politica penitenziaria. Emblematicamente un 
autorevole studioso (Jescheck) affermava che «la pie-
tra angolare di ogni sistema sanzionatorio moderno 
riposta sui surrogati della pena detentiva».

Ed apparivano quasi improntate a rassegnata im-
potenza le conclusioni di una delle risoluzioni finali 
del IX Congresso internazionale di diritto penale te-
nutosi a Budapest nel 1974: «la pena detentiva è stata 
quasi unanimemente criticata e si è proposto di ridur-
ne notevolmente l’ambito. Essa rimane tuttavia oggi 
inevitabile, perlomeno per certi tipi di delinquenti e 
fino a quando un sistema penale alternativo coerente 
non sarà stato elaborato»2.

Per quanto riguarda in particolare il nostro Pae-
se, il movimento verso la riforma penitenziaria aveva 
trovato un punto forte di sostegno nella sentenza 204 
del 1974 della Corte costituzionale, che individuava il 
«diritto per il condannato a che, verificandosi le con-
dizioni poste dalle norme di diritto sostanziale, il pro-

* Pubblicato su questa Rivista (edizione Franco Angeli), n 3/1987: «Speciale: Problemi del sistema penitenziario a un anno dalla legge 
Gozzini», pag. 611 e ss.

1 Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it, Torino, 1976, p. 255; può essere interessante ricordare che lo stesso Fou-
cault ha anche osservato: ‹‹Conosciamo tutti gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa quando non è inutile. E tuttavia non 
“vediamo” con quale altra cosa sostituirla. Essa è la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno›› (Ibid., p. 252).

2 Il testo francese della risoluzione si trova riprodotto in Marinucci, Politica criminale e riforma del sistema penale, in Jus, 1974, p. 486, 
in nota. Al lavoro di Marinucci si rinvia per una ampia riflessione sulla problematica della riforma del sistema sanzionatorio.
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trarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga 
riesaminato al fine di accertare se la quantità di pena 
espiata abbia o meno positivamente assolto al suo 
fine rieducativo. Tale diritto deve trovare nella legge 
una valida e ragionevole garanzia giurisdizionale».

In senso del tutto opposto peraltro operava il cli-
ma di allarme che si era creato di fronte al rilievo che 
andava assumendo la criminalità organizzata.

Avvenne così che nelle ultime fasi dell’iter par-
lamentare della riforma caddero alcuni degli istituti 
più innovativi (ad esempio i permessi per le relazio-
ni umane, che riemergeranno con nome diverso solo 
dieci anni dopo) e furono introdotte prospettive for-
temente restrittive3. Certamente in questo clima di 
timori e di diffidenze si colloca la «invenzione» all’ul-
timo momento dell’organo collegiale «sezione di sor-
veglianza» cui vennero attribuite le competenze più 
incisive. Ma su questo punto almeno l’esperienza suc-
cessiva darà ragione al legislatore: proprio l’esistenza 
dell’organo collegiale consentirà una «tenuta» della 
magistratura di sorveglianza di fronte alle polemiche 
sulla applicazione delle misure alternative.

2. Emergenza, amnistia, permessi, 
massima sicurezza

In questa situazione di crisi e di spinte contrad-
dittorie nel luglio 1975 venne definitivamente appro-
vata la riforma penitenziaria, che emblematicamente 
seguì dappresso un rilevante intervento legislativo di 
segno opposto, la legge 22 maggio 1975 n. 152, più 
nota come Legge Reale, che apriva la stagione della 
legislazione dell’emergenza4.

D’altronde sulla nuova legge si vennero a scaricare 
una serie di tensioni derivanti da problemi non risolti.

Il regime fascista, come è noto, aveva posto in es-
sere un organico disegno «riformatore» indicando 
dapprima, con il Codice penale «chi e perché»

doveva andare in carcere e disciplinando, succes-
sivamente, con il Regolamento penitenziario, «come» 
si doveva stare in carcere.

La attuazione della nuova normativa penitenziaria 
ha dunque dovuto scontare la mancata riforma del-
la parte speciale del codice penale e di larghi setto-
ri della legislazione penale speciale, soprattutto con 
riferimento alla sproporzione tra le pene stabilite e 
la nuova gerarchia di valori meritevoli di protezione, 
alla luce dei principi costituzionali.

Capitò inoltre che la prima fase di applicazione 
della riforma dovesse fare i conti con una situazio-
ne di sovraffollamento degli istituti, mai prima spe-
rimentata. Si era esaurita e anzi si era nettamente 
invertita quella tendenza alla diminuzione delle pre-
senze in carcere che aveva segnato una costante dagli 
inizi del secolo (salvo i due dopoguerra). Anzi, si deve 
ricordare che a rendere più difficili i primi passi della 
riforma, tra il DpR 22 maggio 1970 n. 283  e il DpR 4 
agosto 1978 n. 413, il parlamento lasciò trascorrere il 
più intervallo nella storia dell’Italia repubblicana tra 
due provvedimenti generali di clemenza (l’intervallo 
medio è infatti inferiore a cinque anni).

Ulteriori sono i segni di un andamento oscillante 
tra momenti di apertura riformatrice e pesanti battu-
te di arresto. Il primo provvedimento legislativo del-
l’anno 1977, la legge 12 gennaio 1977 n. 1, rappresentò 
il primo intervento di modifica della riforma peniten-
ziaria: accanto ad alcune risistemazioni procedurali 
vi è un ampliamento dell’area di applicazione delle 
misure alternative, con la soppressione della più inci-
siva tra le limitazioni poste nell’art. 47 co. 2.

Ma negli stessi giorni esplode la polemica sulle 
evasioni e in particolare sui permessi, che troverà un 
punto di approdo nella legge 20 luglio 1977 n. 450 con 
la quale, in sostanza, si chiude l’esperienza di larga 
applicazione dell’istituto del permesso, che era stata 
operata dalla magistratura di sorveglianza con una 
lettura aperta della normativa in vigore.

Sempre nell’estate del 1977 vennero istituite le 
carceri di massima sicurezza che, di fatto, insieme al 
controllo esterno degli istituti, comportarono un irri-
gidimento notevole di tutto il sistema.

Polemiche sui permessi, evasioni e rivolte nel-
le carceri non impedirono però l’emanazione di una 
amnistia con il DpR 4 agosto 1978. Il Ministro della 
Giustizia dell’epoca, alla Commissione Giustizia della 
Camera, il 22 novembre 1978 comunicò che alla data 
del 30 settembre erano stati posti in libertà 7.300 
detenuti pari al 22% della intera popolazione carce-
raria esistente al momento dell’entrata in vigore del 
decreto di clemenza. Si rammenti che si trattava di un 
provvedimento molto ampio, che ad esempio consen-
tiva l’indulto per detenzione e porto di armi comuni 
da sparo (ad es. quelle rivoltelle cal. 38 special che 
mietevano vittime per le strade). E se è vero che lo 
sfoltimento della popolazione carceraria, dopo ben 
otto anni dalla precedente amnistia, non era rinvia-

3Si veda al riguardo Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma penitenziaria, in Quest. Crim., 1976, p. 350 ss.

4 Già in precedenza, prendendo spunto dal succedersi, nello spazio di pochi mesi, del d.l. 11 aprile 1974 n. 99 (che incisivamente temperava 
rigidità del codice Rocco) e della l. 4 ottobre 1974 n. 497 (la c.d. legge Bartolomei che introduceva severi inasprimenti sanzionatori per 
taluni reati che avevano suscitato speciale allarame) Marinucci aveva rilevato «all’insegna dell’urgenza, si imprime fatalmente alla nostra 
politica criminale il movimento di un pendolo che oscilla freneticamente in direzioni radicalmente opposte, ora verso una sconfinata mi-
tezza, ora verso una forsennata severità» (op. cit., p. 466).
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bile, tuttavia colpisce ancor oggi il contrasto tra la 
scandalistica gestione della vicenda dei permessi e la 
accorta campagna di presentazione alla opinione pub-
blica dell’amnistia. Un’amnistia, per di più, emanata 
in un periodo in cui il carcere in quanto istituzione e 
nei suoi uomini era oggetto privilegiato dell’attacco 
terroristico.

Come è ben noto la legge del 1975 non ha affron-
tato in modo adeguato il problema della sicurezza, li-
mitandosi alla generica proclamazione dell’art. 1 co. 3 
(titolato «Trattamento e rieducazione») secondo cui: 
«Negli istituti devono essere mantenuti l’ordine e la 
disciplina». Ma il fatto è che ordine e sicurezza da un 
lato, rispetto ai diritti dei detenuti, trattamento rie-
ducativo e risocializzazione dall’altro, sono prospetti-
ve che possono in concreto risultare configgenti. E la 
legge del ’75 ha affrontato il problema della sicurezza 
in termini del tutto elusivi, salvo lasciare aperta la val-
vola di sfogo dell’art. 90. Quando la questione, tra la 
fine del ’76 ed il ’77, si è imposta, abbiamo misurato, 
con la istituzione in via amministrativa del carcere di 
massima sicurezza e con il ricorso sistematico all’art. 
90, che cosa significhi in pratica lasciare la tematica 
della sicurezza allo spazio vuoto di diritto.

Certo vi era stata, come si è visto, la enfatizzazione 
e la strumentalizzazione dei dati sui mancati rientri 
dai permessi e sui reati commessi da soggetti am-
messi alle misure alternative. Vi era stata soprattutto 
una reazione di rigetto rispetto alla umanizzazione 
del trattamento penitenziario ed alla presa in carico 
da parte della società civile del problema della riso-
cializzazione: il ritorno al processo di rimozione del 
«pianeta carcere».

Ma vi erano fatti reali. Le evasioni (in senso pro-
prio) ammontavano a cifre ben più ridotte di quel che 
si faceva apparire, ma si trattava spesso di evasioni di 
soggetti detenuti per fatti gravi o attuate con azioni 
violente, con introduzione di armi da fuoco ed esplo-
sivi negli istituti, con presa in ostaggio di agenti di cu-
stodia. Dalle manifestazioni (salita sui tetti, mancato 
rientro dall’aria) ancora in larga misura pacifiche si 
era passati, qua e là, a rivolte violente. Si era deter-
minato un vero e proprio collegamento operativo tra 
detenuti ed organizzazioni esterne nel campo del ter-
rorismo come della criminalità comune. Si stava an-
dando verso un clima generale di insicurezza per gli 
agenti di custodia, come per gli stessi detenuti. I feroci 
omicidi perpetrati in carcere non erano che la punta 

dell’iceberg di una estesa pesantissima situazione di 
intimidazione-sopraffazione. Un vero e proprio dirit-
to di vita e di morte è stato esercitato in quel periodo 
dai capi delle organizzazioni terroristiche e comuni, 
rendendo spesso impossibile ogni distinzione indivi-
duale, ogni dissociazione dall’organizzazione o anche 
semplicemente la non collaborazione alle azioni di 
rivolta programmate in carcere. E vi è stato poi il ten-
tativo di disarticolazione e di eliminazione fisica del 
personale della struttura organizzativa penitenziaria: 
dalla «campagna di annientamento» degli agenti di 
custodia all’attacco ai magistrati della Direzione degli 
istituti di pena.

In questo clima si colloca la istituzione, in via di 
fatto e con il labile supporto di strumenti amministra-
tivi (circolari ministeriali), delle carceri di massima 
sicurezza ed il ricorso sistematico all’art. 90 per dero-
gare alle norme sul trattamento.

Non ho bisogno in questa sede di diffondermi sul-
le analisi, sostanzialmente da nessuno contrastate, 
che hanno sottolineato lo scarso o nullo ancoraggio 
normativo di queste scelte5.

Il risultato fu l’irrigidimento durissimo delle con-
dizioni di detenzione nel circuito degli «speciali», che 
per un certo periodo oltretutto ha avuto una espan-
sione ben al di là dell’area di effettiva pericolosità. Ed 
ancora: moduli di organizzazione e di intervento in 
contrasto talora con il rispetto dei diritti più elemen-
tari della persona ed infine episodi di veri e propri 
abusi.

Personalmente condivido le posizioni di chi rite-
neva che il problema della sicurezza e dei livelli di 
custodia differenziati non potesse essere risolto con 
obiezioni pregiudiziali, ma andasse affrontato nel 
merito. Molto efficacemente lo studioso (Padovani) 
che con maggiore approfondimento aveva affrontato 
la questione aveva posto il punto cardine: «Il carcere 
di massima sicurezza sia il carcere di massima lega-
lità» aggiungendo: «Abdicando alla responsabilità 
di affrontare consapevolmente questo nodo, sarà co-
munque la natura delle cose a riprendere il soprav-
vento, riportando in una dimensione puramente oni-
rica anche il proposito di incidere sul piano del trat-
tamento»6.

Va a merito del piccolo gruppo di studiosi che se-
guì con grande attenzione l’attuazione della riforma 
del ’75 e dei magistrati di sorveglianza avere tenuto 
vivo il problema aprendo la strada verso una disci-

5 Cfr. Padovani, Ordine e sicurezza negli istituti penitenziari: un’evasione dalla legalità, in Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, a 
cura di Grevi, Bologna, 1981, p. 285 ss.; nonché Tamburino, La sicurezza nel quadro del regime penitenziario. Ipotesi introduttive, in Diritto 
penitenziario e misure alternative, Roma, 1979, p. 101 ss.; La Greca, Documenti per una riflessione sugli istituti di ‹‹massima sicurezza››, in 
Foro it., 1983, II, p. 473; Id., Novità sul regime di ‹‹massima sicurezza›› negli istituti penitenziari in L.P., 1985, p. 299 ss.

6 Padovani, op cit., p. 305.
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plina legislativa certo difficile, opinabile nelle scelte 
concrete, ma ineludibile.

Sin dal 1980-81 nei gruppi di lavoro dei magistrati di 
sorveglianza erano stati individuati i punti fondamen-
tali: indicazione dei presupposti per la assegnazione a 
regime di custodia rafforzata, disciplina rigorosa del 
regime interno, intervento garantista del magistrato; 
mantenimento di un nucleo fondamentale di apertura 
verso il mondo esterno, che deve essere salvaguardato 
sempre, in coerenza con la prospettiva costituzionale 
di risocializzazione che non può essere esclusa per nes-
sun detenuto; modica infine dell’art. 90 per ritornare 
ad uno strumento del tutto eccezionale e temporaneo 
di intervento in situazioni contingenti.

Era saggio pensare negli anni di piombo a tempi 
migliori, così come è stato saggio oggi che il proble-
ma della massima sicurezza ha perso molto della sua 
drammaticità, affrontare il nodo, senza aspettare non 
auspicati ma sempre possibili tempi peggiori.

3. Le riforme penali degli anni ’80 

A partire dal 1981 riprese il faticoso cammino ver-
so la riforma del sistema penale. Non si trattava certo 
della riforma del codice sostanziale e quanto al codice 
di procedura penale la strada, come ben sappiamo, 
rimane ancor oggi irta di difficoltà. E tuttavia alla fine 
dell’81, quasi a segnare dopo la stagione della legi-
slazione dell’emergenza, una inversione di tendenza, 
venne approvata la legge 24 novembre 1981 n. 689, 
il più rilevante intervento riformatore dopo quello 
del ’74. E si tratta di una legge che riguarda da vicino 
la tematica di cui qui ci occupiamo: anche se l’attua-
zione pratica sarà non poco deludente, ci si muoveva 
nella prospettiva della riduzione dell’area di interven-
to della sanzione penale in generale (c.d. depenalizza-
zione) e della pena detentiva in particolare (sanzioni 
sostitutive).

A fine anno con DpR 18 dicembre 1981 n. 744 ri-
prese la usuale cadenza delle amnistie. Anzi stavolta 
l’intervallo dal precedente provvedimento di clemen-
za è ridotto a tre anni e mezzo: forse si vuole recupe-
rare la media statistica dopo il lungo intervallo tra il 
’70 ed il ’78. 

Ed ancora significativa, sempre ai nostri fini, la 
legge 12 agosto 1982 n. 532 che accanto al Tribunale 
della libertà introdusse finalmente nel nostro ordina-
mento l’istituto degli arresti domiciliari: la prospetti-
va della riduzione della detenzione si misura qui con 
la carcerazione preventiva.

Con le leggi dell’estate ’84 (legge 27 luglio 1984 n. 
397, legge 28 luglio 1984 n. 398) è stato affrontato 
direttamente, nei presupposti e nella durata, il nodo 
della carcerazione preventiva, che ora muta anche di 
nome. Ta le battute di arresto ed i passi indietro che 

segneranno gli anni successivi fino ai nostri giorni, la 
direzione complessiva è però bene individuata: meno 
carcere. E ciò resta valido anche se ultime esperienze 
mostrano ormai chiaramente che il nodo ineludibile è 
quello della riforma globale del processo.

Di particolare rilievo, anche se non si tratta di 
provvedimenti legislativi, son il d.m. 31 ottobre 1984 
sugli istituti di massima sicurezza, il Dm 31 ottobre 
1984 sulla ricezione di pacchi da parte dei detenuti e 
la circ. min.  31 ottobre 1984 n. 3068/5518. Ma in real-
tà è quasi naturale che il carcere di massima sicurezza 
con provvedimenti amministrativa, così come è stato 
introdotto, ora si ritragga da parte: infatti il risultato 
pratico di queste disposizioni è stato una drastica di-
minuzione dell’area di applicazione dell’art. 90.

Infine con il Dl 22 aprile 1985 (convertito nella leg-
ge 21 giugno 1985 n. 297) è investita direttamente la 
materia penitenziaria con la introduzione della parti-
colare disciplina per l’affidamento in prova del tossico-
dipendente (art. 47 bis), e, in modo ancor più incisivo, 
con la riduzione ad una mese del periodo di osserva-
zione in detenzione per l’affidamento in generale.

È solo una anticipazione di più rilevanti interventi 
di modifica della riforma penitenziaria del 1975 ormai 
maturi.

4. L’iter parlamentare  
della legge «Gozzini»

I lavori preparatori della legge 10 ottobre 1986 
n. 663 sono caratterizzati da una fase conclusiva al-
quanto concentrata, rispetto ai normali tempi par-
lamentari. Il 3 giugno 1986 viene depositata la re-
lazione della commissione giustizia del Senato (rel. 
sen. Gallo) sul disegno di legge 23 presentato dal sen. 
Gozzini il 19 luglio 1983 ed esaminato unitamente al 
disegno di legge n. 423, presentato dal sen. Marchio 
il 2 gennaio 1984. Nelle sedute del 4 e 5 giugno 1986 
il Senato approva un testo unificato; la Camera dei 
deputati approva, con ulteriori modificazioni, nella 
seduta dell’11 settembre 1986. Il Senato approva, con 
ulteriori modificazioni nella seduta del 25 settembre 
1986: la Camera approva definitivamente il 2 ottobre 
1986. Un iter parlamentare dunque particolarmente 
rapido nella fase finale, nonostante le difficoltà del 
percorso ad ostacolo rappresentato dalle modifiche 
apportate da entrambe le Camere.

Un più attento esame della complessiva vicenda 
parlamentare offre non pochi spunti di interesse. 
Anzitutto si osserva che il governo ha sostenuto, in 
una materia di tale rilievo, un testo di iniziativa par-
lamentare delle opposizioni. Vi è poi una singolari-
tà: la «legge Gozzini», come è giustamente chiamata 
dagli operatori e nel linguaggio giornalistico, nasce 
dalla unificazione di due disegni di legge presentati 
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rispettivamente dai senatori della sinistra indipen-
dente (Gozzini, Napoleoni, Ossicini, Ulianich e An-
derlini) e del Movimento sociale italiano (Marchio, 
Filetti, Giangregorio). In realtà mentre il testo Gozzi-
ni è estremamente articolato ed ha costituito la vera 
base del testo definitivo, quello Marchio consta di un 
solo articolo, che riguarda la modifica dell’art. 90. Ed 
è davvero un segno dei tempi (e forse anche della de-
tenzione in carceri di massima sicurezza di estremisti 
di destra) che esponenti di un partito che spesso si 
è distinto per campagne «legge e ordine» addirittura 
in favore della pena di morte, e per una concezione 
rigidamente retributiva della pena, scrivano nella 
relazione che «dell’art. 90 finora troppo spesso si è 
abusato, creando così dei veri e propri lager dove il 
detenuto vive in una condizione disumana certamen-
te non tesa alla sua rieducazione».

In realtà il «progetto Gozzini» era già stato pre-
sentato nella legislatura precedente (Ddl Senato VIII 
legisl. n. 2159); il Ministro della giustizia Darida il 
4 gennaio 1982 aveva presentato al Senato il Ddl n. 
1961, intitolato «Istituzione dei permessi premio per 
i detenuti, introduzione di sanzioni disciplinari ag-
gravate e modifiche dell’art. 90 della legge 26 luglio 
1975 n. 354», che fu approvato dal Senato il 29 luglio 
1982,. Ma la fine anticipata della VIII legislatura ave-
va azzerato tutto.

Ancora si deve ricordare che la nuova disciplina 
della sorveglianza particolare si discosta nettamente 
dalla linee dell’iniziale progetto Gozzini e, a seguito di 
un emendamento del gruppo comunista, si è ispirata 
all’impianto della proposta presentata alla Camera 
dall’on. Mannuzzu (n. 806 del 9 novembre 1983).

Questi i precedenti a livello di progetti parlamen-
tari, almeno i più immediati.

Ma la storia della legge Gozzini non è solo una sto-
ria parlamentare.

5. Dalla riflessione sulla applicazione 
della legge 1975 alle proposte  
di riforma

Un contributo di grande rilievo nella elaborazio-
ne di riflessioni sulla esperienza applicativa e quindi 

proposte di modifica all’ordinamento penitenziario è 
stato fornito dai magistrati di sorveglianza, in parti-
colare attraverso una struttura di raccordo tra Con-
siglio superiore della magistratura e Ministero della 
giustizia (la cosiddetta Commissione mista composta 
da rappresentanti del Csm, esponenti della magistra-
tura di sorveglianza e rappresentanti del Ministero).

È un modello su cui riflettere in un’epoca in cui 
tutte le più incisive riforme legislative non preten-
dono la completezza e definitività, ma si presentano 
piuttosto come aperte alle modificazioni suggerite 
dalla valutazione dell’applicazione pratica7.

Sotto il profilo istituzionale si deve segnalare que-
sto nuovo campo di iniziativa del Consiglio superiore 
della magistratura; ed ancora, si può cogliere una ine-
dita (e particolarmente proficua) esperienza di colla-
borazione tra Ministero della giustizia e Csm.

Il Csm nella relazione al Parlamento approvata 
il 22 aprile 1976 aveva dedicato solo un accenno alla 
intervenuta riforma penitenziaria; i problemi che si 
ponevano per la nuova struttura della magistratura di 
sorveglianza erano visti all’inizio come meri adempi-
menti burocratici.

Ma le polemiche sui permessi sullo scorcio del ’76 
destarono immediatamente l’attenzione del Csm, nel 
frattempo rinnovato alla scadenza del quadriennio e 
rafforzato nella sua rappresentatività dalla elezione 
con il sistema proporzionale.

La vicenda è significativa e mette conto ripercor-
rerla. L’istituto del permesso era stato sempre sotto il 
tiro di alcuni settori di opinione, ma nei primi giorni 
del 1977 venne lanciata una vera e propria campa-
gna allarmistica sui mancati rientri fondata su dati 
approssimativi ed in parte «gonfiati». Attraverso un 
suggestivo accostamento al fenomeno, questo sì gra-
ve, delle evasioni attuate con violenza e con armi, talo-
ra con veri e propri assalti armati ai carceri, fu l’intera 
gestione della riforma e direttamente la magistratura 
di sorveglianza ad essere messa sotto accusa.

La questione assunse tale rilievo che il Consiglio 
superiore della magistratura promosse con grande 
tempestività una indagine sui permessi8. Dopo un 
minuzioso lavoro vennero raccolti dati completi, che 
avrebbero dovuto ridimensionare gli allarmi, poiché 
le percentuali globali sui mancati rientri erano mo-

7 Nell’introdurre l’incontro di studio organizzato dal Csm il 25 marzo 1979 Giovanni Conso individuava chiaramente due obiettivi: «Si 
tratta in primo luogo di fare il punto della situazione attraverso un confronto delle ormai numerose esperienze… Subito dopo ci si dovrà 
porre di fronte al problema di innovare la riforma, attraverso opportuni miglioramenti, per un aggiornamento che sappia concretizzare 
le esperienze vissute in modo da ridare slancio alla riforma stessa…» (in Diritto Penitenziario e misure alternative, cit., p. 10). Ed infatti 
insieme al confronto sulle questioni organizzative e sui problemi interpretativi aperti, negli atti di quel convegno si individuano alcuni nodi 
sui quali si segnala l’esigenza di un intervento legislativo; con riferimento ad esempio al coordinamento, in un sistema progressivo, tra 
affidamento e semilibertà si consentito rinviare a Bruti Liberati, Misure alternative alla detenzione: problemi sostanziali e processuali, 
in Diritto penitenziario e misure alternative cit., p. 152 ss.

8 Circ. 28 gennaio 1977 n. 304 in Notiz. Csm, 1977, n. 1, p. 14.
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deste e del tutto in linea con le altre esperienze eu-
ropee nel settore9. Ma non fu così: la campagna di 
opinione contraria proseguiva, pur prescindendo dal 
riferimento a dati empirici e si giunse alla legge 20 
luglio 1977 n. 450, che sostanzialmente volle chiudere 
questa esperienza.

Parallelamente era andata avanti la ricerca di un 
capro espiatorio, individuato nel dott. Antonello Bal-
di, magistrato di sorveglianza di Siena. Promosso il 
procedimento disciplinare in relazione ad alcuni 
provvedimenti di concessione di permessi il dott. Bal-
di, con inusitata severità, venne prontamente sospeso 
dalle funzioni poiché, come si legge nella motivazio-
ne della ordinanza «appare, allo stato, che egli abbia 
commesso abusi di rilevante gravità». Era il 9 luglio 
1977, due giorni dopo cioè la approvazione della re-
lazione finale sulla indagine conoscitiva; ma eviden-
temente la sezione disciplinare non se la sentiva di 
opporsi al clima generale che voleva un «colpevole». 
Qualche anno dopo il dott. Baldi verrà assolto10.

In quel clima difficile il Csm convocò per il 14 lu-
glio 1977 un incontro (il primo) con i magistrati di 
sorveglianza di tutta Italia e all’esito deliberò la pro-
secuzione dell’indagine, che anzi si trasformò poi in 
«Indagine conoscitiva sulla attuazione della riforma 
penitenziaria»11.

Nel giugno 1978 si tenne un incontro tra il Ministro 
di giustizia, componenti del Csm e una delegazione 
di magistrati di sorveglianza, nominata dallo stesso 
Csm12. Le tensioni determinata dalla emergenza ter-
roristica si facevano ormai sentire e l’incontro, al di là 
di quanto riportato nei comunicati ufficiali, vide mo-
menti di vivo contrasto tra magistrati e rappresentan-
ti del ministero. Un clima di sfiducia si faceva avanti 
nella magistratura di sorveglianza e molti chiesero 
il trasferimento ad altri uffici, tanto che il Csm, con 
una scelta molto discussa, ma necessitata, deliberò di 

consentire la destinazione agli uffici di sorveglianza 
anche di uditori di prima nomina13.

Di fronte ad una situazione di crisi così acuta, che 
rischiava di affossare definitivamente la riforma, il 
Csm, raccogliendo un auspicio emerso nella riunione 
del giugno e recepito dal ministro Bonifacio, deliberò 
la costituzione di una «Commissione mista» costitui-
ta da membri del Consiglio stesso, da magistrati di 
sorveglianza e rappresentanti del Ministero di grazia 
e giustizia. L’iniziativa venne presentata  in modo 
molto dimesso14, ma si rivelò di straordinaria efficacia 
e vitalità, smentendo per una volta l’adagio secondo 
cui il modo migliore per non affrontare i problemi è 
quello di costituire una commissione.

La «Commissione mista» (come venne chiamata 
usualmente) conobbe naturalmente alti e bassi15, ma 
nel complesso è stata una struttura di riferimento ob-
bligato nel settore, grazie anche all’appassionato im-
pegno di alcuni componenti del Csm, in particolare il 
«laico» Giovanni Conso ed i «togati» Mario Almeri-
ghi, Domenico Nastro e Marco Ramat.

In una valutazione retrospettiva credo si possa 
dire senza enfasi che in quegli anni difficili era in for-
se la stessa tenuta del nucleo della riforma peniten-
ziaria: la apertura del carcere alla società, la umaniz-
zazione della pena, la prospettiva del reinserimento 
nella società tendenzialmente offerta a tutti i detenuti 
senza preclusioni, il ruolo della magistratura di sor-
veglianza quale garante della legalità nella esecuzione 
della pena. Le mura del carcere, non solo material-
mente, si alzavano sempre più; l’applicazione dell’art. 
90 congelava la riforma per settori sempre più vasti 
di detenuti ed in questo clima venivano messi in di-
scussione gli stessi presupposti della giurisdiziona-
lizzazione  della esecuzione della pena. La struttura 
ministeriale (oggetto di una serie impressionante di 
attacchi diretti, dalle gambizzazioni di funzionari agli 

9 Relazione finale 7 luglio 1977 in Notiz. Csm, 1977, n. 11, p. 18.

10 Sez. disc. Csm 23 giugno 1981, nella cui motivazione si può leggere: «la sezione non ritiene che possa addebitarsi in sede disciplinare 
una interpretazione della normativa sui permessi che rientrava, secondo prassi generalizzata ed autorevole dottrina, nello spirito della 
riforma penitenziaria».

11 Delibera 22  marzo 1978 in Notiz. Csm, 1978, n. 6, p. 6.

12 Delibera Csm 31 maggio 1978 in Notiz. Csm, 1978, n. 10, p. 19. All’incontro parteciparono il ministro della Giustizia Bonifacio e suoi 
collaboratori; per il Csm il laico Conso ed i togati Sergio, Ramat, Nastro ed Almerighi; una nutrita rappresentanza dei magistrati di sorve-
glianza, tra i quali chi scrive.

13 Delibera 13 luglio 1978 in Notiz. Csm, 1978, n. 13, p. 21.

14 Delibera 12 luglio 1978, in Notiz. Csm, 1978, n. 13, p. 38. La commissione si riunì dieci volte nel triennio 1978-81.

15 Su questa esperienza cfr. Daga, Regole nuove negli istituti di pena, in Quad. giust., 1986, n. 63, pp. 43-44, 50; nonché Zappa, Gli uffici 
di magistrati di sorveglianza. Ipotesi di ristrutturazione, in Problemi attuali della magistratura di sorveglianza, Roma, 1983, p. 88. 
Giancarlo Zappa, Sandro Margara e Mario Canepa hanno rappresentato in questi anni il punto di riferimento dei magistrati di sorveglian-
za più attivi.
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assassini dei magistrati Palma, Minervini e Tarta-
glione, ai rapimenti di D’Urso e di Di Gennaro, cui si 
accompagnavano in periferia le intimidazioni e gli as-
sassini di agenti di custodia) era quasi inevitabilmen-
te schiacciata sulla mera tenuta materiale del sistema 
penitenziario.

Se la prospettiva della riforma nonostante tutto 
rimase aperta, se fu evitato il collasso definitivo della 
magistratura di sorveglianza lo si deve in misura non 
marginale alle iniziative assunte dal Csm e ad al pro-
seguire del faticoso confronto nella sede della Com-
missione mista.

Nella relazione del Csm al Parlamento del 1980 
venne affrontato espressamente il tema della applica-
zione della legge 354/75 e delle proposte di riforma.

Il Csm eletto nel 1975 al termine del suo manda-
to, nel 1981, auspicò il potenziamento degli uffici di 
sorveglianza e valutò positivamente l’esperienza della 
Commissione mista16, che fu prontamente rinnovata 
dal Csm eletto nel 198117.

Ininterrotta si susseguì la serie degli incontri di 
studio in materia penitenziaria promossi dal Csm 
(Grottaferrata marzo 1979, Castelgandolfo marzo 
1982, Grottaferrata novembre 1983, Frascati gennaio 
1986), ove venivano a confronto le prospettazioni del 
Ministero, le riflessioni degli studiosi e le esperienze 
dei magistrati di sorveglianza, dei direttori di istituto 
e degli operatori del servizio sociale. I volumi con la 
pubblicazione degli atti testimoniano quel lavoro ed il 
contributo diretto fornito alla prospettiva delle modi-
fiche alla riforma18. Questi volumi rappresentano an-
che la migliore risposta ad alcune critiche che, in un 
quadro di radicale contestazione del Csm, hanno cen-
surato la iniziativa degli incontri di studio, in quanto 
indebita interferenza nell’attività interpretativa del 
singolo giudice. Il confronto, libero e appassionato, 
che in quella sede si è svolto tra magistrati di sorve-
glianza, docenti universitari e rappresentanti del mi-

nistero ha costituito piuttosto un importante punto 
di riferimento per i singoli magistrati, chiamati, nella 
decisione sui casi concreti, ad esercitare un’ampia di-
screzionalità, rispetto alla quale non sempre il testo 
normativo offriva parametri di orientamento. E l’at-
tualità di questo profilo è semmai accentuata dalla 
legge 663.

Negli anni del convegno del 1982 si trovano già ar-
ticolate linee di riforma che si confrontano con i nodi 
più rilevanti, dalle misure alternative ai permessi 
premio, alla massima sicurezza19; le proposte vennero 
ulteriormente discusse all’incontro di studi di Grotta-
ferrata alla fine del 1983.

Nel frattempo il Ministro della giustizia aveva 
presentato il Ddl n. 1961/82 sui permessi premio e le 
sanzioni disciplinari aggravate, che, come già ricorda-
to, fu approvato dal Senato il 29 luglio 1982, ma de-
cadde per lo scioglimento anticipato delle Camere. La 
stessa sorte ebbe il d.d.l. n. 2159 presentato dal sen. 
Gozzini, che teneva conto ampiamente delle proposte 
elaborate dai magistrati di sorveglianza.

All’inizio della IX legislatura il sen. Gozzini ripre-
sentò il suo progetto (Ddl n. 23/Senato del 19 luglio 
1983) e la discussione in Commissione giustizia al Se-
nato iniziò il 5 ottobre 1983.

Parallelamente proseguirono i lavori della Com-
missione mista e al convegno organizzato dal Csm a 
Grottaferrata nel novembre del 1983 venne presenta-
ta una relazione che fa il punto sulle proposte di rifor-
ma20. A luglio 1984 la Commissione mista presentò 
un documento ampio ed argomentato sulle proposte 
di riforma redatto anche alla luce delle elaborazioni 
della commissione giustizia del Senato21. Per il trami-
te del Csm e del Ministro l’elaborato della Commis-
sione mista fu versato nella discussione parlamen-
tare. I lavori in commissione al Senato proseguirono 
alacremente, con un contributo di ulteriori proposte 
sia dei senatori che del Governo. In proposito vi è an-

16 Delibera 24 giugno 1981, in Notiz. Csm, 1981, n. 12, p. 3.

17 Delibera 30 settembre 1981 in Notiz. Csm, 1981, n. 15, p. 3.

18 Diritto penitenziario e misure alternative, Roma, 1983; Problemi attuali della magistratura di sorveglianza, Roma, 1983; Incontro del 
Csm con i magistrati di sorveglianza, Roma, 1985. Gli atti del convegno di Frascati del gennaio 1986 sono in corso di pubblicazione.

19 Si veda il progetto redatto in articoli dal titolo ‹‹Proposte di modifica della legge 354›› predisposto da un gruppo di magistrati di sorve-
glianza riuniti a Milano l’8 ottobre 1981 e coordinato da Zappa, in Problemi attuali della magistratura di sorveglianza, cit., pp. 121-131. 
Sul significato complessivo di queste proposte cfr. Vassalli, Il dibattito sulla rieducazione. In margine ad alcuni recenti convegni, in Rass. 
penit., 1982, p. 440 ss.; nonché già la relazione di sintesi del convegno svolta dallo stesso Vassalli, ora in Problemi attuali, cit., p. 295 ss.

20 Cfr. l’elaborato dal titolo «Modifiche intervenute o in corso di esame in relazione alla l. 26 luglio 1975 n. 354, con particolare riguardo 
ai permessi, agli istituti di massima sicurezza, all’art. 90 dell’ordinamento penitenziario», in Incontro del Csm cit., p. 83 ss. L’elaborato 
era il frutto del lavoro di un gruppo di studio di magistrati di sorveglianza, coordinato da Canepa e composto da Maisto,  Gerini, Merlo, 
Pasi e Spanto.

21 Cfr. al riguardo Notiz. Csm, 1984, n. 10, p. 9. Particolarmente proficua fu l’opera del comitato ristretto redigente costituito all’interno 
della Commissione giustizia del senato.
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cora un dato rilevante: le audizioni in commissione 
di magistrati di sorveglianza (seduta del 29 gennaio 
1985), di operatori penitenziari, dei responsabili della 
direzione degli istituti di pena, le visite al carcere dei 
parlamentari22.

L’incontro di studio di Frascati del gennaio del 
1986, che vide la partecipazione anche di diversi se-
natori della Commissione giustizia costituì un mo-
mento conclusivo di questo confronto.

Dopo di allora i lavori parlamentari proseguirono 
in modo serrato superando i problemi rimasti aperti, 
adottando le necessarie scelte politiche tra le diverse 
alternative che erano state prospettate, in modo tale 
da consentire una approvazione definitiva in tempi 
brevi.

Da questa vicenda, sotto il profilo del metodo, ri-
mane evidenziato l’emergere di un ruolo particolar-
mente incisivo del Consiglio superiore della magi-
stratura, ben al di là di una concezione meramente 
burocratica delle funzioni dell’organo, in significativo 
raccordo con il potere legislativo ed il governo23.

Ed è ancora da sottolineare la novità del responsa-
bile contributo alla discussione portato dagli stessi de-
tenuti, sia dissociati dal terrorismo che comuni. La fase 
iniziale dell’iter parlamentare venne accompagnata da 
pacifiche manifestazioni in numerosi istituti. Ma già 
prima erano stati forniti anche contributi molto precisi 
tra i quali si può ricordare la relazione presentata a Re-
bibbia da un gruppo di detenuti il 29 giugno 1984 nel 
primo convegno che si tenne in un carcere24.

22 Si veda in proposito Daga, Regole nuove, cit., p. 43 ss.

23 Ha ricordato di recente F. P. Bonifacio che «chi si proponga di indagare la funzione istituzionale del Consiglio, dovrà fare necessaria-
mente i conti con il ruolo che, nei giorni tragici della Repubblica, ebbe a svolgere il massimo organo di governo della magistratura: egli non 
avrà difficoltà, allora, a comprendere che la costituzione, nel complesso dei suoi principi, non affida al Consiglio competenze meramente 
amministrative» e che «il suo ruolo non può ridursi all’esercizio delle singole attribuzioni statuite nell’art. 105 Cost. » (Il ruolo istituzio-
nale del Consiglio superiore della magistratura, in questa Rivista, 1987, pp. 1 e 4). Come si è ricordato sopra Bonifacio era ministro della 
Giustizia quando nacque l’esperienza della «Commissione mista».

24 Salvatore Buzzi e altri, Una proposta dal carcere: misure alternative alla detenzione e ruolo della comunità esterna, ora in questa 
Rivista, 1984, p. 853 ss. Il clima di ampia partecipazione che ha accompagnato l’ultima fase dell’iter parlamentare della legge 663 è stato 
già sottolineato da Margara, La modifica della legge penitenziaria: una scommessa per il carcere, una scommessa contro il carcere, in 
questa Rivista, 1986, p. 519 ss.
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L’altro carcere*

di Igino Cappelli 1

Per l’Autore il carcere è, prima di tutto, una questione sociale. In quest’ordine di idee, il 

modello di carcere cui si aspira non è disgiunto dal modello di “città” da costruire, ostile oppure 

solidale. (NdR)

Il discorso sul carcere speciale va portato avanti, 
ma senza perdere di vista il vergognoso panorama pe-
nitenziario quale ancora si presenta a oltre due anni 
dalla legge di riforma. Alcune rifrangenze negative 
sono presenti e immediate, come si è visto a proposito 
della funzione “deterrente” degli istituti speciali. Altri 
condizionamenti, non meno negativi, possono intrave-
dersi in prospettiva. Deve bene preoccupare l’osserva-
zione di Bricola, che nel raffronto tra due linee di ten-
denza – «assimilazione della politica penitenziaria alla 
politica dell’ordine pubblico» con la riaffermazione del 
carattere violento e terroristico del carcere, e tendenza 
«verso la depenalizzazione e la previsione per i reati 
minori di pene alternative alla detenzione» – intravede 
«il corollario secondo cui il carcere di massima sicu-
rezza dovrebbe essere se non l’esclusiva, la principa-
le forma di carcere del più o meno prossimo futuro»2. 
L’osservazione è tanto più da condividere ove si consi-
deri che è nella logica di tutte le istituzioni cosiddette 
totali la tendenza a uniformarsi in concreto ai livelli 
corrispondenti alle massime chiusure repressive e alle 
maggiori comodità di una gestione custodialistica.

Senonché il reale problema è rappresentato già 
oggi dal carcere, tutto il carcere, così com’è e come 
s’intende che permanga, stanti le ormai conosciute 
carenze di volontà politica e, più in generale, di at-
titudine “culturale”; al di là delle vere o presunte ra-
gioni dell’emergenza e del modo in cui si ritiene di 
farvi fronte. L’essere, oggi, il carcere “speciale” al 
centro della polemica può rappresentare un alibi per 
noi stessi, il rischio di eludere una contraddizione che 
involge tutt’intero il problema.

Percorrendo la terra di Sardegna verso l’Asinara, 
leggevo un servizio giornalistico sui “ragazzi” rinchiu-
si a Cagliari in un braccio del carcere del Buoncam-
mino; «un’ora d’aria al giorno e celle come gabbie», 
secondo la testimonianza del parlamentare comuni-
sta Maria Cocco3. Abbiamo deplorato nelle carceri 
speciali la «privazione delle attività in comune»: ma 
quale attività comunitaria è promossa o resa possibile 
nell’“altro carcere”? 

Quali aperture verso l’esterno consente “l’ideolo-
gia del trattamento” nel vigore della legge di riforma? 
Quali interventi “sociali” dall’esterno? E dimentichere-

* Si tratta di uno stralcio dal più ampio Il carcere controriformato, intervento nell’ambito del convegno dal titolo «La realtà del carcere a 
due anni dalla riforma» promosso da Magistratura democratica e dalla Giunta regionale toscana, nel dicembre 1977, svoltosi a Firenze. Gli 
interventi introduttivi possono trovarsi in Magistratura democratica, Il carcere dopo le riforme, Milano, 1979.

1 Igino Cappelli (1931-1993), in magistratura dal 1955, consigliere della Corte di cassazione. Dal 1970 al 1982 è stato magistrato di sorve-
glianza a Napoli. Nelle sue competenze sono rientrati in particolare il carcere di Poggioreale, il penitenziario di Procida, i manicomi giudi-
ziari di Sant’Efremo e Pozzuoli. Autore de Gli avanzi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, Editori Riuniti, 1988.

2 F. Bricola, Il carcere riformato, p. 11.

3 l’Unità, 11 settembre 1977.
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mo i manicomi giudiziari, gli incrollabili bastioni della 
doppia repressione psichiatrica e carceraria? Vogliamo 
rischiare di allarmarci  secondo il clamore suscitato 
caso per caso dal “lager” di turno, salvo a dimenticare 
di volta in volta, senza una visione d’insieme, una vi-
sione politica? “Un compagno”, questa volta anonimo, 
ha scritto a Il manifesto (27 ottobre 1977): «Guardia-
mo al tipo di attenzione prestata (per lo più proprio 
nel senso letterale del termine) al carcere in occasione 
dell’istituzione dei carceri speciali. È ingenuo e ipocrita 
denunciare i criteri speciali senza mettere in discussio-
ne il carcere in quanto tale, nella sua funzione essen-
ziale, nella sua stessa nozione oltre che nel suo specifi-
co modo di essere nella realtà italiana. Tra il carcere e il 
carcere speciale non c’è soluzione di continuità».

Antonia Bernardini, Petra Krause, l’Asinara… e 
man mano si arretra nel tentativo di difendere i mar-

gini di legalità offerti da una riforma monca, contrad-
dittoria, non voluta, rinnegata ogni giorno. 

Erano il 3, il 4 o il 5% i non rientrati dai permessi? 
E chi contava il 95, 96, 97% dei rientrati? Acqua pas-
sata. Ma chi tiene conto degli impiccati nelle carceri 
di questa repubblica? Chi lotta e vuole continuare a 
lottare contro una società che continua a emarginare, 
segregare e reprimere chi già è perdente in partenza; 
i segnati dalla condizione economica, dalla diversità 
culturale, dal dissenso ideologico? 

Ecco che il discorso si sposta, inevitabilmente, fuori 
del carcere, e qui, al di là del tema di questo convegno, 
nel cuore politico del problema, ciascuno rivendica per 
sé la parzialità della sua scelta, la non neutralità, la fa-
ziosità, anche di fronte alla grande scommessa del no-
stro tempo; sfruttamento o emancipazione, esclusione 
o partecipazione, integrazione o emarginazione. 
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Il carcere è riformabile? *

di Franco Maisto

Un quesito di fondo si aggira per l’Europa: il carcere è riformabile? Provo a rispondere premetten-

do la mia profonda convinzione che la confusione dei messaggi mediatici non può avere degli effetti di 

lunga durata e, prima o poi, emerge che un conto è il cambiamento, un conto è la trasformazione, un 

conto è il look, altro conto è la riforma.

1. Il dialogo pluridecennale con Pavarini sulla 
questione penitenziaria italiana può continuare così: 
e va bene… ammettiamo pure che il sistema penale si 
caratterizzi per una sostanziale ineffettività sanziona-
toria, imputabile anche alla (e a partire dalla) legge 
Gozzini, ma, allo stesso tempo, altri devono ammet-
tere che, senza alcun nesso funzionale, c’è una lievita-
zione della popolazione detenuta, nonostante la legge 
Simeone-Saraceni e il cosiddetto indultino. Nulla di 
nuovo sotto il sole… ma, in materia penitenziaria, 
non si verificano leggi chimiche, come quella dei vasi 
comunicanti! Bisogna riconoscere che è fallita la pre-
visione degli anni settanta sull’efficacia deflattiva dei 
sistemi di probation; né hanno avuto migliore fortu-
na tesi come quella del Foucault di Sorvegliare e pu-
nire sulla fine dei grandi internamenti e sul declino 
dei tradizionali sistemi punitivi, soppiantati da for-
me, anche terapeutiche, di controllo sociale diffuso. 
Non ha funzionato nemmeno la teoria omeostatica 
dei livelli di incarcerazione nelle società moderne, 
di Alfred Blumstein: il criminologo della Carnegie 
Mellon University riteneva infatti, com’è noto, che 
funzionassero meccanismi stabilizzatori per riporta-
re alla “soglia naturale” il numero dei detenuti, per 
l’effetto di pratiche permissive o restrittive, a seconda 
degli eccessi o delle deficienze di popolazione incar-
cerata. Le cose sono andate diversamente. E il sovraf-
follamento è molto spesso l’alibi per non affrontare 

la questione della riforma del carcere come problema 
sociale e di qualità della democrazia. 

Dunque, il carcere c’è, come c’è stato e come ci 
sarà… purtroppo, per molti versi, ma ci sarà. Se la 
pena si è perduta, il carcere è ritornato. Alle Peines 
Perdues, proclamate negli anni Ottanta dagli aboli-
zionisti Hulsman e Bernat de Celis, fa da contralta-
re «l’immane concretezza» (per usare l’espressione 
dell’importante libro di Gabrio Forti) del carcere, 
«la pena disumana» (come titola il suo ultimo, agi-
le, ma efficace volumetto di esperienze e proposte, 
Ahmed Othmani, presidente della Penal Reform 
International).

 

2. E di nuovo: il carcere è riformabile? Fran-
camente, non mi sembra una vera domanda, o quan-
to meno, si tratta di una domanda formulata male. 
Sempre e dovunque i governanti e gli amministratori 
vi diranno che stanno riformando le carceri. È una vec-
chia storia. Ricordo il Congresso delle Nazioni Unite, 
tenuto a Milano nel 1985, proprio in tema di riforma 
delle carceri e di “trattamenti dei delinquenti”, quando 
il compianto amico Luigi Daga mi faceva notare che 
tutti i rappresentanti degli Stati si dicevano impegnati 
nelle riforme.

Nonostante il mancato inveramento della profezia 
sulla fine dei “grandi internamenti”, rimane incon-

* È la relazione svolta dall’autore al convegno Il carcere. Memoria e presente organizzato a Roma il 29 aprile 2004 in occasione della pre-
sentazione della ristampa anastatica del numero 3 del 1949 de Il Ponte del 1949 (dedicato a Carceri: esperienze e documenti) e del numero 
speciale del 2002 della Rassegna Penitenziaria e criminologica che ha accompagnato la ristampa della rivista di Calamandrei.
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testabile la lezione foucaultiana sulla contestualità 
della prigione e della sua riforma: «Bisogna anche 
ricordare che il movimento per riformare le prigioni, 
per controllarne il funzionamento non è un fenome-
no tardivo e neppure sembra essere nato dalla con-
statazione di uno scacco, stabilito chiaramente. La 
riforma della prigione è quasi contemporanea alla 
prigione stessa. Ne è come il programma. La prigione 
si è trovata fin dall’inizio impegnata da una serie di 
meccanismi di accompagnamento, che devono in ap-
parenza correggerla, ma che sembrano far parte del 
suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla 
sua esistenza lungo tutta la sua storia». Già gli studi 
degli anni ottanta di Tullio Padovani (penso, per tutti, 
a L’utopia punitiva) evidenziavano «la contrapposi-
zione tra il pensiero riformatore teso all’inane e fu-
tile scopo di costruire un’amplissima gamma di san-
zioni ed una realtà che s’incarica di costruire l’unica 
punizione congeniale ai suoi meccanismi di potere». 
Ed esattamente sostiene ancora oggi Padovani (nel 
saggio per il numero speciale della Rassegna peni-
tenziaria e criminologica per la ristampa anastatica 
de Il Ponte del marzo 1949): «il tema della riforma si 
insedia all’origine come strumento di raccordo tra la 
teoria  della pena detentiva e la pratica dell’istituzio-
ne carceraria. Dai fasti dei sistemi penitenziari otto-
centeschi, sui quali si è sviluppata una letteratura che 
definire immensa è riduttivo, alle pulsioni di fine ot-
tocento per le alternative alla detenzione, alla ripresa 
novecentesca della riforma, dalla scuola positiva alla 
nuova difesa sociale transitando per le rivisitazioni 
autoritarie dei fascismi, per riapprodare alla criti-
ca dell’istituzione penitenziaria di impronta marxi-
sta o di matrice sociologico-psichiatrica, il cammino 
dell’istituzione penitenziaria verso la mitica riforma 
equivale alla corsa della tartaruga di Zenone col piè 
veloce Achille: la distanza non è mai colmata».

3. Posto allora che la necessità di una riforma 
carceraria costituisce un dato persistente nella po-
lemica intorno alla pena detentiva, appare utile ten-
tare di rispondere alle due vere domande. In primo 
luogo: si vuole o non si vuole riformare il carcere? e 
consapevolmente, non solo aggiornando la legislazio-
ne primaria vigente, ma anche “mettendo a regime” il 
nuovo regolamento di esecuzione, ed implementan-
do un sistema di “buone pratiche”? In secondo luo-
go, la domanda che ripropone in termini di attualità, 
per tutti i contesti nazionali, Ahmed Othmani nel suo 
già citato volume La pena disumana: quali riforme e 
per quale carcere? ed ancora, e forse meglio prima: in 
quale ottica? a quali condizioni?

Credo che, comunque, sia fondamentale la forma-
zione, se non la ricerca, di un vasto consenso dell’Am-
ministrazione Penitenziaria; ma un’attenta lettura 

della sua storia ci insegna che non sempre questo 
punto di vista ha consentito reali progressi essendo 
necessario integrarlo con quello esterno: chi vede il 
carcere da fuori e ne coglie la differenza, il divario ri-
spetto alla vita libera, alla via civile. Non credo cioè 
che si possa fare l’operazione shakespeariana del 
Riccardo II (atto V, scena V): «Ho studiato il modo 
in cui paragonare la prigione in cui vivo al mondo», 
un punto di vista puramente semplicemente interno. 
Il punto di vista esterno non può che essere una sfida: 
quella stessa voglia di scommettere e di cambiare che 
aveva animato i resistenti i cui scritti ricordiamo con 
gratitudine, ne Il Ponte del 1949.

Il nucleo centrale della loro aspirazione era, quale 
estrema necessità, un carcere secondo la Costituzione 
repubblicana.

Mi rendo conto che, di fronte alle aberrazioni del-
la tarda modernità che rendono la condizione deten-
tiva elegibile a quella libera per le povertà estreme, 
la prospettazione ha il sapore dell’ovvietà, ma credo 
nulla possa escludere la bontà di una risposta ovvia, 
in quanto tale.

Alla medesima tesi è possibile accedere in modo 
meno passionale abbracciando razionalità e metodo, 
con la sottolineatura della distinzione tra situazione 
ed orizzonte, come definita, in modo impareggiabile, 
da Hans Georg Gadamer in Verità e metodo: «Ogni 
presente finito ha dei confini. Il concetto di situazione 
si può definire proprio in base al fatto che la situazio-
ne rappresenta un punto di vista  che limita la pos-
sibilità di visione. Al concetto di situazione è legato 
quindi essenzialmente quello di orizzonte. Orizzonte 
è quel cerchio che abbraccia e comprende tutto ciò 
che è visibile da un certo punto di vista». Questo non 
significa che la “situazione penitenziaria” non ha oriz-
zonti, ma certamente essa non consente di mettere a 
fuoco un orizzonte che vede deformato. Ma il futuro 
non è inevitabile! La prospettiva gadameriana, nel 
commento di Mauro Ceruti in Il vincolo e la possibili-
tà, sottolinea, infatti, come la chiusura e la limitazio-
ne di ogni orizzonte non rimandano all’esigenza di un 
luogo fondamentale di osservazione, quale termine di 
riferimento per ogni comunicazione,ma  costituisco-
no, al contrario, le condizioni di possibilità fra punti 
di vista differenti.

4. L’orizzonte del carcere deve essere la 
Costituzione repubblicana, anche se la stessa Carta, 
nell’enunciare principi tassativi sulle pene, non lo 
prevede. L’orizzonte è disegnato dalla globalità dei 
valori costituzionali sulla qualità della vita dei dete-
nuti e degli operatori, e quindi, non solo del fonda-
mentale, sempre, quasi farisaicamente blaterato art. 
27, aporia  formidabile e chiave di volta del sistema 
nelle fasi critiche istituzionali, ma anche del persona-
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lismo, dell’uguaglianza, della salute, del lavoro. Non 
si tratta dunque, solo di una politica di umanizzazio-
ne e di modernizzazione del sistema carcerario, ma di 
più, di una cultura, di un humus da ricreare, abban-
donando anche quelle posizioni neorealiste trasver-
sali, di disincanto, di pessimismo alla David Garland, 
o di irenismo angelico alla Nils Christie, ora sedicen-
te minimalista, ma già abolizionista, che hanno fatto 
proseliti in Italia. 

Proprio perché bisogna tener conto della com-
plessità, della globalità e della inscindibilità di tutti i 
valori della Costituzione repubblicana, allora bisogna 
postulare due condizioni o presupposti.

La prima condizione è parte del testamento del 
giudice di sorveglianza e Maestro, Igino Cappelli, ne 
Gli avanzi della Giustizia: «Il carcere poteva cam-
biare solo nel senso delle linee generali di tendenza 
prealenti nella società,e dunque in peggio. Né si po-
teva pretendere che proprio la galera fosse un’isola di 
legalità e di decenza,se poi le sue vittime sono troppe 
volte le vittime della giustizia. E se la logica del la-
ger è vincente,non c’è posto per un giudice impotente 
alla tutela dei diritti umani più elementari». Lezione 
ripresa di recente da David Garland in Pena e socie-
tà moderna quando, ribaltando paradossalmente le 
categorie marxiane di struttura e sovrastruttura e po-
nendo la cultura nella struttura, ha evidenziato che è 
proprio la cultura il fattore determinante della pena: 
sono le diverse “mentalità”, “sensibilità culturali” ed 
“emotive” ad influenzare le istituzioni penali. In que-
sta cornice, al di fuori di una cultura e di una prassi 
di sviluppato Stato sociale, in un diverso welfare, per 
dirla alla Ota de Leonardis, il carcere rimane come è, 
semplicemente irriformabile.

L’altra condizione è la prospettiva politica orienta-
ta alla progressiva riduzione qualitativa e quantitati-
va del carcere nelle politiche penali. Lo schematismo 
omologante ed imperante che confonde tra crimine, 
disordine e sicurezza comunitaria, si pone in con-
trasto con la prospettiva politica indicata in quanto 
produce due conseguenze. La prima è la percezione 
della criminalità come uno dei tanti rischi della vita, 
appunto, come “attuariale”, secondo la connotazione 
della criminologia che la professa ed il carcere che 
viene implementato (De Giorgi). La seconda conse-
guenza è l’alterazione di mission della giustizia pena-
le e della polizia.

5. Un’area culturale e civile che accetta il rilan-
cio rivisitato del welfare e la riduzione quantitativa e 
qualitativa del carcere, non può non riconoscere che 
in questi anni si è formata nel nostro sistema peniten-
ziario, una “detenzione sociale”, bisognosa di “reinte-
grazione sociale”. Escludendo il narcotraffico, la cri-
minalità transnazionale e i delitti solitamente ritenuti 

più gravi, residua un 60% di incidenza sul sistema 
composto dagli avanzi della giustizia: i tossicodipen-
denti, i senza dimora, i disabili mentali, gli extraco-
munitari condannati per “reati artificiali”.

Grosso modo, si tratta dell’utenza classica che 
in altri Stati è stata  trattata col community service 
ordero col “Tig”. La conferma di questa tesi ci viene 
offerta dalla recente ricerca voluta da Tamburino Il 
sistema penitenziario italiano: dati e analisi. Infatti, 
incrociando le variabili di età della popolazione de-
tenuta per classi di età, non nazionali (così vengono 
definiti), tossicodipendenti, sieropositivi e malati di 
Aids, genus di delittuosità, di entità delle pene inflit-
te, credo che si riesca ad intercettare un’ampia fascia 
di detenuti per la quale mettere in atto, meglio se in e 
con una legge di riforma della legge 354, un progetto 
nazionale di reintegrazione sociale, anche mediante i 
lavori di pubblica utilità. Insomma, non uno o tanti 
progetti e progettini finanziati, bensì, la reintegrazio-
ne sociale come dato strutturale, sia del carcere, sia 
delle misure alternative, sia delle pene alternative, 
sia della custodia cautelare: insomma, un elemento 
trasversale. Si tratta, come è facile intuire, anche di 
un ampliamento, di una visione più attuale del diritto 
alla rieducazione a mezzo di atti e comportamenti og-
gettivi di responsabilizzazione sociale. 

L’altro versante improrogabile della riforma deve 
risolvere la questione della garanzia effettiva dei di-
ritti dei detenuti,anche con la tardiva introduzione 
nel nostro ordinamento dell’ombusman. Credo che 
nessuno abbia il coraggio di affermare che la legge 
354 non sia stata di rilievo, un monumento nella legi-
slazione, innanzitutto penale e poi sociale e poi anco-
ra penitenziaria italiana. Ma si impone, e ormai sono 
maturi i tempi,da una parte, una ricognizione ed un 
approfondimento delle situazioni soggettive esistenti 
e, dall’altra, il riconoscimento dei nuovi diritti, anche 
se  talvolta, si tratta soltanto o si dovesse trattare di 
una loro esplicitazione formale. 

In questa prospettiva allora, rivedere l’insufficien-
te disciplina regolamentare dell’affettività dei dete-
nuti non è una questione di poco conto. Mi limito a 
ricordare a proposito l’autorevole e lapidaria posi-
zione favorevole del cardinale Carlo Maria Martini 
espressa nell’efficace volume Sulla Giustizia del 1999 
e poi negli scritti più recenti del 2003 raccolti in Non 
è giustizia.   

Credo in particolare, che la questione dei diritti 
debba essere declinata secondo i tre insegnamenti 
della Corte costituzionale, ormai rimasti disattesi dal 
Parlamento che inspiegabilmente ritarda di legifera-
re. Il primo elemento di declinazione non può che es-
sere quello procedimentale e l’ossequio alla sentenza 
n. 26 del 1999 della Corte costituzionale sull’art. 35. 
La seconda declinazione è quella classica del diritto 
alla verifica del mutamento del processo rieducativo 
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(Corte costituzionale n. 204 del 1974). Come è noto, 
si tratta dell’importante e sempre attuale sentenza 
che, se pur resa in tema di liberazione condizionale, 
enuncia il principio di valore generale e di riferimen-
to assoluto alla funzione e alla finalità della pena, poi 
ripetuto e sviluppato dalla Corte in altre successive, 
secondo il quale, in base al precetto dell’art.27, terzo 
comma, della Costituzione, non solo «sorge il diritto 
per il condannato a che,verificandosi le condizioni 
poste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi 
della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantità 
di pena espiata abbia o meno assolto positivamente 
al suo fine rieducativo», ma anche che tale diritto 
«deve trovare nella legge una valida  e ragionevole 
garanzia giurisdizionale». Il terzo elemento di decli-
nazione che deve avere esplicitazione normativa, è 
rappresentato dall’idoneità dei mezzi per realizzare 
percorsi di alternatività alla pena detentiva, secondo 
l’insegnamento della Corte costituzionale con la sen-
tenza n. 343 del 1987. Tale sentenza, pur dovendo 
decidere sugli effetti della revoca dell’affidamento in 
prova al servizio sociale, ha rappresentato l’occasio-
ne per una serie di affermazioni interessanti, come: 
«Giova ricordare che sul legislatore incombe l’obbli-
go di tenere non solo presenti le finalità rieducati-
ve della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi  
idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle». La 
citazione ha un senso profondo nel quadro dell’argo-
mentazione svolta dalla stessa Corte costituzionale 
sul sistema complessivo delle misure alternative alla 
detenzione del quale si osserva: «L’introduzione di 
misure alternative alla detenzione, genericamente 
definibili di “prova controllata” (o probation) trae 
origine, come è noto, dalle congiunte crisi della pena 
e delle misure clemenziali, rivelatesi inadegate, la 
prima a svolgere il ruolo di unico e rigido strumento 

di prevenzione generale e speciale, le seconde a pro-
muovere reali manifestazioni di emenda. Di qui la 
tendenza a … creare misure che, attraverso la impo-
sizione di prescrizioni limitative - ma non privative 
– della libertà personale e l’apprestamento di forme 
di assistenza,siano idonee a funzionare ad un tempo 
come strumenti di controllo sociale e di promozione 
della risocializzazione».

6. Il problema della garanzia effettiva dei diritti 
rimanda alla questione della magistratura di sorve-
glianza: non esiste carcere riformato se non rinno-
vando la magistratura di sorveglianza. Credo che si 
imponga ormai, anche per l’accumulo di competenze, 
in qualche modo, maldestramente realizzato, nel cor-
so del tempo, in capo all’ufficio monocratico e all’uf-
ficio collegiale, una riorganizzazione, una revisione di 
questo delicato e sensibile settore della magistratura, 
intervenendo con forti caratterizzazioni. La finalità 
della trattazione tempestiva e competente delle pro-
cedure passa attraverso l’organizzazione degli uffici e 
dei tribunali di sorveglianza, la selezione per l’accesso 
alla magistratura di sorveglianza e la definizione di un 
sistema di provvista periodica dei tribunali medesi-
mi, in relazione alla quantità e qualità degli Istituti di 
pena e alle procedure di competenza.

E mi limito, infine. al richiamo della necessità di 
una riforma legislativa dei circuiti penitenziari e dei 
regimi (gli attuali artt. 59-67 della legge penitenzia-
ria), nonché del titolo II relativo alla organizzazione 
del personale penitenziario.

Credo, in sintesi, che, pur essendo necessaria 
l’analisi sociologica della questione della riforma del 
carcere, il criterio di orientamento per i cittadini che 
credono ancora in questa Costituzione repubblicana, 
sia rappresentato dai valori della stessa Costituzione. 
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