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 Ornella Favero, Direttore di Ristretti, persona arcinota per il suo impegno a favore di quello 
che chiamo esercizio mite del diritto, ha lanciato un appello per l’abolizione del carcere barbaro. 
Luigi Manconi, insieme ad altri, ha scritto un libro per Abolire il carcere. Non me la sento di 
sottoscrivere “l’appello” di Manconi (cui riconosco il grande valore di analisi e provocazione 
culturale), mentre aderisco in maniera convinta a quello di Ornella Favero. Mi batto da anni, 
insieme a molti altri, per abolire in Italia l’ergastolo e sono contento che Papa Francesco si sia 
schierato con noi. Mi batto anche per l’abrogazione della interdizione e della inabilitazione, misure 
estremamente dannose, mentre cerco di diffondere in ogni modo la cultura della amministrazione di 
sostegno. E’ lo stesso animo che mi induce a combattere senza posa la barbarie del carcere e queste 
sono alcune delle ragioni. 
 Diversi anni addietro  Gemma Brandi ha coniato il termine di malattia trasgressiva1, con il 
quale ha indicato il disagio che affligge moltissimi di coloro che entrano in galera al di là delle 
sbarre. Fra le figure della malattia trasgressiva, accanto alla vittima e al coatto della pena, c’è 
anche il cinico. Quest’ultima figura, poco rappresentata all’interno della malattia trasgressiva, è 
invece la figura centrale di quella che io ho definito malattia ingressiva, che è la malattia nella 
quale c’è l’alto rischio che incorrano gli operatori penitenziari. Gli operatori tutti, non solo quelli 
appartenenti alla Polizia Penitenziaria. Anzi, dirò di più: tutti gli operatori dell’ambito giudiziario. 
Chi vive quotidianamente in carcere sperimenta ogni giorno, sul suo cuore e sulla sua mente, quanto 
sia potente il rischio di deformazione documentato dallo Stanford Prison Experiment. Abbiamo 
peraltro tutti presente Percy Wetmore, il poliziotto cinico de Il miglio verde. 
 Tutti noi siamo profondamente dominati da pulsioni di morte e “se l’umanità potesse fare un 
sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger”, l’omicida seriale di prostitute de L’uomo senza 
qualità 2 . Nel nostro inconscio è profondamente radicata la legge del taglione, che riemerge 
prepotentemente, anche a livello di sentimenti “di massa”, ogni volta che qualche delitto efferato 
viene commesso: è accaduto con le Torri Gemelle, con Anders Brevik che uccise 77 persone in 
Norvegia, con Kabobo che fece fuori a colpi di piccone tre passanti casuali nel centro di Milano. Le 
società che si dicono civili hanno però stabilito che non si può e non si deve cedere alla barbarie 
della legge del taglione e, per questo, si sono fornite di un corpo legislativo. Per la legge italiana 
(art. 90 cp) “gli stati emotivi e passionali non escludono né diminuiscono l’imputabilità”, mentre 
entrano potentemente in gioco quando l’opinione pubblica (e con essa, talvolta, persino i 
Magistrati) esprime giudizi su quei delitti efferati. 
 Le leggi dovrebbero preservarci ampiamente dal ricorso barbaro ed emotivo alla risposta 
vendicativa. Ma nei diversi corpi legislativi si mantengono elementi più o meno rilevanti di 

                                                            
1 La prima volta che ne ha parlato è stato quasi venti anni or sono: Brandi G. (1996), Falsi forti e nuovi cattivi: gli 
angeli ribelli del Duemila. Dalla clinica indicazioni alla cura, presentato al II European Congress on Personality 
Disorders, pubblicato ne Il reo e il folle N° 8, p. 123-130. 
2 Musil Robert, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 1974, p. 233-4. 



barbarie. Le mutilazioni corporali, la pena di morte e quelle fisiche, l’ergastolo e l’isolamento 
protratto rappresentano residui palesi di questa barbarie. 
 Cosa fare dunque per limitare asintoticamente gli inevitabili effetti della legge del taglione, 
per sottrarsi alla coazione a ripetere e alle pulsioni di morte? Cosa fare almeno per contenere, se non 
sarà possibile abolirla del tutto, la barbarie nel carcere e del carcere? Io direi di adottare quella 
regola che, prendendola a prestito dallo scrittore Ludwig Börne, Sigmund Freud ha messo alla base 
della tecnica psicoanalitica, facendone la sua regola fondamentale: «La sincerità è la fonte di ogni 
genialità, e gli uomini sarebbero più intelligenti se fossero più onesti»3. La sincerità dunque è 
essenziale per cercare di limitare gli ineludibili elementi di barbarie presenti nel nostro inconscio, 
nelle società e nelle carceri. 
 Essere sinceri significa spiegare ad esempio a un detenuto, per filo e per segno, quali sono le 
informazioni che ci impediscono di declassificarlo. Se queste informazioni non ci fossero, occorre 
declassificarlo. Essere sinceri significa dichiarare apertamente a un detenuto le ragioni per le quali 
lo si trasferisce da un istituto a un altro: se vi sono ragioni “di opportunità”, magari perché quel 
detenuto ha minacciato seriamente un operatore o un compagno, oppure li ha aggrediti, queste 
ragioni vanno esplicitate. Essere sinceri significa attribuire un rilievo disciplinare solo a quegli 
atteggiamenti trasgressivi/aggressivi dei detenuti che hanno effettivamente tale rilievo, ma significa 
anche, a mio parere, comprendere come l’effetto tutto/nulla su taluni benefici (come la liberazione 
anticipata o i permessi premio) di un eventuale rapporto disciplinare, debba indurre a una grande 
‘moderazione’ nell’uso di tali rapporti. Essere sinceri significa avere guardato con attenzione e 
avere visto come gli atteggiamenti disforici, aggressivi o trasgressivi dei reclusi del terzo millennio 
dipendano in larga misura da un rilevante disagio psichico/esistenziale. 
 Per rendere meno barbaro il carcere, occorre avere un atteggiamento sincero e non 
pregiudiziale nei confronti dei problemi che sono ‘reclusi’, talora indebitamente, nelle prigioni di 
oggi. Ma occorre anche sforzarsi di eradicare la barbarie e la crudeltà da coloro che scelgono 
‘volontariamente’ di lavorare a contatto diuturno con tanta aggressività e tanta sofferenza. Si 
potrebbe iniziare, ad esempio, scegliendo accuratamente il personale: assumere persone abbastanza 
equilibrate e prive di particolari tratti cinici sarebbe sicuramente di aiuto. Formare questo personale, 
o anche semplicemente evitare che si ‘deformi’, sarebbe egualmente decisivo. Ma occorre 
soprattutto tenere per certo che non sarà facile contrastare la barbarie del carcere considerando che, 
in certi luoghi e in certe situazioni, non si finisce mai per caso. 
  

                                                            
3 S. Freud, Preistoria della tecnica analitica (1920), OSF Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 183.   
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l'organizzazione criminale di cui faceva parte Giovanni Donatiello nel lontano 1984 e a 
rimetterlo a capo della stessa? E perché allora non lo riportano al 41 bis? Continua Lucia 
Annibali: "E così mi sono chiesta: è possibile, ed è giusto provare ancora umanità, dopo 
che qualcuno ha scelto di arrecare un dolore alla tua vita? 
Chi soffre a causa d'altri, spesso prova rabbia, rancore, persino odio nei confronti del 
responsabile della sua sofferenza; è un suo diritto e, forte di questo, può arrivare a 
decidere che quei sentimenti saranno, da ora in poi, il filo conduttore della sua intera 
esistenza. Ma può anche succedere che decida di fare la scelta opposta e di trasmettere il 
proprio dolore senza rabbia né rancore. È in questo caso che ci si scopre ancora capaci di 
provare umanità. 
Essere "umani" significa, dunque, guardare oltre il male, staccarsi da esso, impedirgli di 
condizionare un'intera vita. Non necessariamente ha a che fare con il perdono, né vuol 
dire non sentire dolore: piuttosto riguarda la capacità e la volontà di trasformare 
qualcosa di brutto in qualcosa di bello. Provare umanità aiuta a sperare, e se è vero che 
sperare è già resistere al male, la nostra umanità può essere un modo attraverso cui 
chiedere, a chi è stato capace di fare del male, di non farlo più, di cambiare per diventare 
una persona migliore, per sé e per gli altri. È giusto allora provare umanità, se questo 
può servire a preservare altri da un dolore e aiutare chi soffre, a farlo in modo 
costruttivo. Essere "umani", dunque, per chiedere, in cambio, un po' di umanità. Ecco 
perché la vittima può decidere di confrontarsi con gli autori di reato". 
A scuola di umanità da Lucia bisogna mandarci le persone detenute, ma bisogna anche 
mandarci le istituzioni. Mentre scrivo questo pezzo, mi arriva una notizia "Carcere: muore 
da solo, di cancro, al 41 bis. Non ha potuto dire addio alla famiglia. Il Tribunale di Napoli 
aveva dato l'ok a un colloquio con i cari: l'autorizzazione del Dap non è arrivata in 
tempo". 
Ma tanto forse non è così importante, si tratta pur sempre dei cattivi più cattivi, dei 
mafiosi, e noi siamo i buoni. E a decidere della sorte dei cattivi chi sarà? Pedagogisti con 
grande competenza, esperti di rieducazione, teorici di una pena sensata, tesa davvero a 
responsabilizzare chi ha fatto del male? 
Certo che no, sarebbe tutto troppo semplice, nel nostro Paese a decidere del 
"trattamento" delle persone detenute, dunque dei loro percorsi di risocializzazione, sono 
dei magistrati. E non magistrati di Sorveglianza, esperti di esecuzione della pena, 
sarebbe troppo normale! no, meglio magistrati inquirenti, ex procuratori della Direzione 
Antimafia, magari quegli stessi che prima ti hanno condannato all'ergastolo, o alla "pena 
di morte nascosta", come l'ha definito Papa Francesco, e ora dovrebbero finalmente 
decretare che non sei più lo stesso di venti o trent'anni fa, e magari avere il coraggio di 
non prendere per oro colato i pareri dei loro ex colleghi dell'Antimafia. In questi ultimi 
due mesi, a partire dalla chiusura delle sezioni di Alta Sicurezza di Padova, si è scoperto 
che da anni si lasciavano logorare, a volte anche "marcire" le persone in questi circuiti 
senza fare quasi nessuna declassificazione. 
Da Padova stavano già partendo 96 detenuti, ma noi di Ristretti Orizzonti abbiamo 
combattuto, con la forza della competenza e dell'umanità, a partire dal fatto che da anni 
a Padova le sezioni di Alta Sicurezza sono integrate nella vita del carcere, e non isolate e 
tagliate fuori da tutto, e quelle partenze sono state bloccate, ed è stata fatta addirittura 
una nuova circolare sulle declassificazioni, che accoglie le nostre osservazioni, presentate 
direttamente al capo del Dap. 
È anche vero che le Circolari si emanano, ma non sempre si applicano (ne è prova la 
circolare sui trasferimenti, che ancora non riesce a portare umanità nella materia delicata 
delle persone spostate spesso come pacchi senza vita, e costrette ogni volta in questi 
spostamenti a perdere speranza. 
Cosa succederà a Giovanni se dall'esperienza calda e forte di Ristretti Orizzonti sarà 
ributtato in un carcere ben più povero di iniziative e di possibilità come Parma?): però 
aspettiamo per lo meno, rispetto alla mancata declassificazione di Giovanni Donatiello 
dopo 29 anni di galera, una operazione Trasparenza, chiediamo che ci dicano come ha 
fatto Giovanni, con i pochissimi colloqui che ha avuto (in tutto l'ultimo anno due colloqui 
in totale, con la figlia e con il fratello) a ritornare ai vertici della sua organizzazione 
criminale. 
O che abbiano il coraggio di cambiare rotta, e di ammettere che la comunità carceraria 
non corre nessun rischio se Giovanni resta a Padova e viene trasferito in una sezione di 
Media Sicurezza. Restituiteci allora Giovanni, e non toglieteci gli altri detenuti della 
sezione AS1, come Tommaso Romeo, Agostino Lentini, Giovanni Zito, Antonio Papalia e 
tutti quelli che lavorano con noi di Ristretti da anni: perché per noi sono importanti gli 
esseri umani, e nel nostro percorso di responsabilità e consapevolezza ogni persona 
conta, ha un ruolo, vale per quello che è diventata. 
  

Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

 


