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COM’E PROFONDO
IL MAR

ENRIQUE CAMPOS

1l mare & la mia passione pilt grande. Quan-
do lo osservo mi da sempre una grande spen-
sicratezza, una sensazione speciale. Anche i
suono delle onde che si infrangono a riva &
magnifico, & I'unico luogo dove riesco a stare
bene con me stesso, come se tutto # resto del
monde non esistesse.

Da quando sono in ltalia, nella metropoli
milanese, non ¢’2 nulla che mi abbia fatto
risentire queste sensazioni, Qua & come se la
natura non esistesse, non ho mai tempo da a
dedicare a me stesso. A Milano tutto e turd
vanno di fretta, pensando solo ai loro impe-
gni, a volte mi chiedo se apprezzano anche i
doni della natura, ¢ la loro bellezza,

Quando in v vedo fmmagini che ritraggono
il mare sento un certo sollievo, sembra quast
di riuscir a sentire il suo sapore. II mare & il
mio miglior amico,

Stare ai fornelli o coltivare un orto, fiondarsi con
la moto git da una discesa tutta curve o prendersi
cura di un animale, faticare e guardare con orgoglio
il frutto del proprio lavoro. Ci siamo chiesti: cosa ci
scalda davvero il cuore? Ci siamo risposti: cio che

tira fuori il meglio di noi

LE POESIE NASCONO E MUOIONO CON ME

DAVIDE LASERRA

Scrivo da quando ero bambine e ricordo
con estremo piacere quando H maestro afle
elementari mi faceva leggere ogni sertimana
il mio rema in classe come esempio, oppure
quando ai matrimoni raccoglievo mancette
scrivendo poesie per gli invitati, Allora non
mi rendevo ancora conto quanto lo scrivere
fosse la mia vera grande passione. E dovuto
passare molto tempo perché lo realizzassi e
soprattutto per convincermi che questa mia
passione fosse da condividere o in qualche
modo da “donare” al mondo.

Scrivere mi realizza, mi complera, mi fa
sentire bene e mi permette di esplorare e
comprendere parti di me che fatico a nota-
ve diversamente. Scrivo quando sono felice,
quando sono triste, quando voglio farmi
compagnia o quando voglio donare un pen-
siero a qualcuno. Scrivere & Iespressione pits
vera del mio io, & la chiave per entrare in con-
tatte con qualcosa pitt grande di me, & cid
che mi porta direttamente al cuore: il mio e
queito di chi mi legge.

Lespressione massima della mia scrittura

¢ la poesia, dove tutto deve essere perfetto,
dalla posizione di una parola a quella di una
virgola, il tempo, il ritmo e le pause. Delle
mic poesie sento la musica, il movimento, la
direzione, quasi fosse viva € ne sentissi il re-
spiro. Le mie poesie nascono e muoiono con
me, le vedo rinascere con significati diversi di
anno in anno, di epaca in epoca e cid che pid
amo di loro & che riescono sempre a squpit-
mi quandpo - rileggendole - le trovo diverse, o
quando mi fanno pensare: “Che bella, chissd
chi I'ha scritta? Che bravel”.

Ecco perché ho deciso di scrivere ¢ pubblicare
“Parole di Mile”, il mio libro di poesie. Nel
momento in cui ho realizzato che questo stu-
pore poteva essere condiviso non ho potuto
che buttarmi e affrontare le mille difficoltd
che cid ha comporrato.

In un certo senso sono qui in carcere anche
per questo, ma devo essere sincero: se tornassi
indietro ¢ non avessi la possibilitk di cambiare
nulla, ovvero se fossi di fronte allalternativa:
pubblicazione ¢ galera o non pubblicazione e
libered... ebbene st, ragazzi, tornerei qui.
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Il mio orto, dove ogni cosa ¢ al suo posto

Carletto mi dice: papi, mizzica, quante uova, prendi il cestello.
E il momento pitt bello, vedo in lui una felicita immensa.

Dopo il lavoro sono solito andare a prendere i
miet figli col mio Citroen Betlingo e recarmi
nel mio orto. Giulia la pili grande scende e
apre il lucchetto della sbarra che '8 all'ini-
zio dei vari orti. Mentre ci avviciniamo gia
sentitamo che le papere e le galline, ma so-
prattutto i due galli si agitano facendo sentire
un gran frastuono. Sembra che conoscano it
rumore del nostro arrivo.

Il pappagallo 1utto colorato che ¢ nella
veranda cinguetta come se avvisasse ghi aleri
animali, le tre caprette escono dalla loro ca-
setta, la tartaruga
di solito la trovia-
mo sotto Palbero
di cachi che &
proprio vicino al
cancello d’entra-
ta, comne se voles-
se darci il benve-
nuto. Chissi.
Mio figlio Carlo,
it pit piccolo, sal-
telfa dal sedife, so-
prattutto d’estate
perché monto la
piscina  grande,
bellissima! Men-
tre foro giocano,
comincio a dare
da mangiare agli
animali, Sotto il
porticato  adia-
cente alla veranda dove mangiamo ¢'¢ una
balla di fieno che utilizzo per fare il lerto ai
vari animali. I conigli sono i primi, perché
sporcano tanto. Alla sinistra dell’orto ho nove
noccioli alti quasi 4 metri, e coprono la vista
dei curiosi perché lf ¢’¢ fa piscina con le sdra-
io, 'amaca e Paltalena,

Il tetto della casetta facta di legno & ricoperto
da piante di vite che scendono verso la ve-
randa.

Opgni anno ci regalano della buona uva ¢
soprattutte un buon vine che fa mio padre.
£ bellissimo vedere i grappoli che scendono e
i vari colori delle foglie che cambiano con il
girar del sole, dal verde acqua al verde scuro;
poi ci sono quattro ulivi che ho trapiantato
sei anni fa e stanno promettendo bene.

L1 vicino ci sono due panchine e per abbeliire
ho messo delle statue in pictra che rafhgura-
no gli dei, il prato & molto curato, pieno di
margherite: [ mi sdraio ¢ sento la terra che
mi di energia.

MASSIMILIANO PAGETTI

La mia vista in primavera & appagata dai hori
di ciliegio e albicocche, il loro fascino ci re-
gala dei colori e profumi indescrivibili, i loro
horellini rosa o bianchi sono uno spettacolo.
Una siepe di forsizia circonda e copre tutto
P'orto, i colori sono particolati perché ha delle
foglic allungate ¢ molto fitte e colorate, dal
rosso passano al verde. Adesso sono alte ¢ for-
ti, ma un tempo erano piccole e fragili.

Per entrare nel pollaio devo attraversare il
cuore dell’orto dove ci sono tutte le verdure
e i frutti di stagione, dalle fragole al prezze-

molo, divist in lotti ben precisi. A difenderli
una rete verde da entrambe le pard, alta un
metro ¢ GO centimetri. Questo proteggere
T'orto dagli uccelli e dalle possibili grandina-
te estive. Nel pollaio ¢’ una mia invenzione
costruita insieme con un amico. Abbiamo
scavato un laghetto ricoperto sia sulle sponde
che sul fondo da un plasticone azzurro; per
fare arrivare |'acqua abbiame portaro fin B un
tubo con un rubinetto che scorre piane piano
e le galline e le papere attraversano il ruscello,
bevone nel laghetto, si bagnano e mettono il
collo dentro Pacqua per poi aprire le loro ali,
sono bianche, e quel momento ¢& bellissimo,
sono regali di immagini indelebili.

Sentendo i miei figh che si divertono, tro-
vo fa mia pace, sono immerso in un bosco,
senza rumori, e mi piace perché condivido
tutto questo con mia moglie e i mici fghi. A
proposito, Carletto senza di me non entra nel
pollaio perché ogni volta le galline ci circon-
dano, hanno fame e per allontanarle do loro

il mangime, verdure, pane duro. Quando an-
che Carletto entra nella casetta mi dice: papi,
mizzica, quante uova, prendi il cestelio. E il
momento pitt bello, vedo in tui una felicici
immensa. Mia moglie lo ammonisce: “Vieni
qui, ¢’ il gallo, ti pizzica®, ma lui te risponde:
“C'¢ papi con me, non sone sole”. Di solito
raccogliamo una decina di uova e mia moglie
fa una bella frittata di zucchine, sono mo-
menti che nella vira non dimentichi. Lavoro,
ma anche passione.

Giulia & in piscina con qualche sua arnica, ma
la cosa pit bel-
la e che poi tutdi
insterne mi ajuta-
no a prendere il
fieno, lo strappa-
no con le mani
facendo  avanti
¢ indiecro: & pilt
quello che cade,
ma non importa.
Quando arriva il
buio accendiamo
le luci che ho ot
tenuto da  due
kit fotovolraici e
Patmosfera cam-
bia ancora, in un
angolo c’& fa cu-
cina che funziona
a gas e nell’aluo
lato un camino
con un forno in pietra, dove facciamo il pane
¢ le pizze.

Quando apro il cancello scorrevele ¢'¢ un
passaggio fatto di mattonelle per arrivare
prima davanti a un'aivola con Pedera che si
ramifica sulla veranda con il glicine che pro-
fuma. Sono incantato perché tueto & al suo
posto, ci sono riuscito grazie ai miei colleghi
e alla mia famiglia.

Adesso & mia moglie che accudisce Porto,
ma non ¢ la stessa cosa, si sente che manca
qualcosa, gli animali sono diversi, da picco-
li pulcini li ho fatti diventare galline, Vedere
crescere le piante & come guardare la vita che
nasce, I'acqua che senti scorrere dal ruscello &
piacevole, tutte fe cose si intreccian o tra loro,
come una magia,

Mio figlio che ¢ piccolo si infila tra fe pian-
te dei pomodori e mi dice: “Papi, papi sono
nati”; e io e mia moglie ridiamo perché &
gratificante vivere quelle ore nel mio orto.
Quanto mi manca essere li!
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Io, Massi, il tonno battagliero. E la liberta

La preparazione della pesca che avveniva il giorno prima
ti faceva sentire partecipe a un’azione di guerriglia

Cominciai da bambino ad appassionarmi
alla pesca. Con i miei amici andavamo in
bicicletta all'ldroscalo dove, oltre a pescare,
facevamo il bagno e le grigliate alla buona,
Soprattutto ci facevamo grosse risate tra ami
infilati nei punti pil assurdi, come la narice
di un nostro amicoe. Ma anche cimini rotei e
rottami pescati. Il nostro era pif che alero un
approccio alla natura in piena autogestione, il
portare a casa qualche gobbetto o pesce gatto
era solo un modo per vantarci.

Verso Padolescenza cominciai ad andare sal-
tuariamente in ogni stagione nelle cave a pa-
gamento, il Malaspina, I'Azzurro, il Verde, #
Carcana, il Bellaria; ci andavamo con un caro
amica e compagno di } i
classe, Massi; i por-
tava suoc padre Enzo,
il classico siciliano
dagli sguardi intensi
e i discorsi brevissi-
mi che finivano rutd
con un..” ¢i siamo
capiti?”. Nonostante
le apparenze era sim-
patice ¢ un bravuo-
mo. Ci accumunava
ta sfiga per la scarsa o
nulla pescata che sfo-
gava con imprecazio-
ni contro pesci, lago
e attrezzaiure, mentre
Massi, a 5 metri da 3
noi, catturava contj-
nuamnente,

Un giorno Massi in
una gara vinse il pre-
mio per la miglior cattura del giorno, una
trota da quasi 10 chili funga quasi un metro,
La prese a cucchiaino. Da quel giorno io e
suo padre potemmo tirare un sospiro di sol-
lievo: non eravamo noi ghi sfigati, era lui che
aveva un culo pazzesco.

La preparazione defla pesca che avveniva il
giorno prima con la montatura della lenza,
la scelta delle canne e dei mulinelli, la manu-
tenzione e 'assemblaggio della montatura, ti
faceva sentire partecipe ad un’azione di guer-
riglia. Tante volte lo era viste le discussioni
con gli altri pescatori per un pezzo di riva,
un metro di invasione, una pastura o sempli-
cemente per troppo entustasmo. Altre volte
fummo attaccati dalle oche indispettite che
ci costrinsero letteralmente a darcela a gambe
mollando tutto. Quando si finiva la pesca a

CARMELO IMPUSINO

manij vuote si puntava direttamente al vivaio
di frodo; un paio di volte io ¢ Massi venimmo
presi in flagranza e ci toccd pagare il pesce,
Altre volte lo comprammo direttamente per
tener fede all'impegno ¢ alla promessa fatta
alla mamma prima di uscire di casa: “Stasera
porto fe trote!”. E mia madre, sebbene fidu-
ciosa, cucinava ugualmente altre cose dicen-
domi: “Le facciamo domani”,

Passarono gli anni e diventare adulti ¢i portd
2 guardare la pesca per eccellenza, quella che
si fa in mare a traino, dalla barca.

Massi ormai era sposato e aveva un figlio di
5 anni. Il padre era rimasto vittima della de-
pressione € a causa delle cure con psicofarma-

ci non era pilt lo stesso uomo. Massi aveva
comprato una barchetta di 4 metri ¢ mezzo
con un motore di 25 cavalli, e cost ad ago-
sto andavo quindici giorni ospite da loro a
Capilunge, un paesino sul mare tra Gallipoli
e Leuca.

La loro casa era a una settantina di metri dal
mare, potete bene immaginare I'aria e it con-
tatto con la patura. Davanti il mare e le sco-
gliere, dietro appezzamenti di ulivi, alberi di
fichi, piante di fichi d'india, di vite, tra trulli e
colline dove si potevano intravedere i paesini
limitrofi in una dimensione di serenitd assolu-
ta, Era la mia palestra per ritrovare una sorta
di pace interiore, lontana anni luce dalla mia
vita di Milano. Anche le persone facevano la
differenza con le loro abitudini, professioni ¢
passioni. Ricordo bene una foto cbe scattai

e postal su facebook dal titelo: “bellissimit”.
Ritreva il figlio di Massi, Francescbino, che
dondolava su un'altalena, a fianco a lui Nino,
un vacchiettino di oltre 902 anni che si don-
dolava anche lui sullaltra altalena, Compresi
che realmente # tempo & relativo.
Quell'immagine serena perd, bel tempo per-
mettendo, puntualmente veniva scossa ale
5 del marttino quando - barca agganciara al
traino della jeep - io, Massi e quella peste di
Franceschino ci dirigevamo al bar a fare cola-
zione e subito dopo via al mare, verso Ja di-
scesa per le barcbe,

In auto i sensi continciavano realmente ad at-
tivarsi. Lo sguardo fissava le onde tranquille
ma continue infran-
gersi sughi scogli, Pu-
dito ne sentiva il loro
schiumare, nelf’aria il
profumo di salsedine
mentre la brezza
 faceva venire la pelte
d'eca. Tutto questo
al cospetro della ma-
estositd del sole che
sorgeva allorizzonte,
gradualmente ne po-
tevi percepire sempre
pitt il calore e P'ener-
gia.

Con la barca in acqua
¢i avviavamo verso la
nostra meta di pesca a
= un paio di chilometri
dalla riva.

Ed eccoci in caccia,
come se fosse adesso,
Non c'¢ ua punto preciso, saranno i pesci
che con il loro ribollire in superficie ci indi-
cheranno i luoghi di battaglia; sappiamo che
sono ghi ultimi giorni in cui si avvicinano alfa
costa, poi cambieranno luoghi. Le nostre pre-
de sono i tonnetti, pesci fortissimi ¢ velod, ta
lero cattura ¢ di per sé sinonimo di battaglia
assicurata.

Massi & al timone, Franceschino seduto e ben
saldo allo scorrimano, fo invece in piedi a
prua attaccato ad una corda come se tenessi
delle redini. Prendiamo velocitd, le onde co-
minciano a far saltare la barca, Padrenalina
mi pervade, comincio a gridare a mare e pesci
in segno di shda, mi sento quasi il Capitano
Achab.,

Segue a pagina 8
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Chi per tradizione familiare, chi per costrizione, chi per casualicd, chi per )
“cerco di dare il meglio di me stesso perché quando guardo

“MI SONQ PORTATO VIA UARTE DEL CARPENTIERE”

La passione & qualcosa che abbiamo tuni nel
nostro cuore, bisogna solo saperla ascoleare,

lo personalmente ¢i metto passione in wute fe
cose che facclo, fare un buon caffé la maexi-
na, preparare un buon pasto, fare le pulizie in
modo corretto alirimenti Ja cella puzza pitr di
prima, favare i vestiti e piegarli bene, Cerco la
perfezione in tutte le cose che faccio, se deva
fare una cosa voglio farla bene, non sto a per-
dere tempo per poi rifatla, e cerco di dare il
meglio di me stesso per essere soddisfatto per-
ché quando gutardo una cosa che ho fano ¢ so
di averla fatta bene ne sono fiero.

Lavoravo come carpentiere in una piccola
azienda diartigiani ¢ operai in un paesino della
Val Cerrina, in provincia di Alessandria, vici-
no a Casale Monferrato. Per un periodo abi-
tavo vicino alla fabbrica, 5 minuti a piedi. In
quelfazienda facevamo cancelli, inferriate per
le finestre, ringhiere ¢ tanti altri lavori con i
ferro, Lavoravo anche a catena, facevo i caval-
lewtd per le assi da stiro e dei pezzi per le scale di
alluminio, e lavoravo molto con la puntatrice
a caldo, una specie di saldarrice.

Tutte queste cose me le ha insegnate il datore
di lavoro, e deva dire che lui mi ha dato la pre-
cisione che ora ho.

Ho scoperto anche che ho la capacitd di ap-
prendere ¢ imparare in poco tempo. Lui mi
spridava sempre quando sbagliavo, si arrabbia-
va facilmente, ma 30 secondi dopo gli era pas-
sara P'incazzatura, poi in pausa caffé mi diceva
sempre: “Non basta muovere le mani, ma ser-
ve anche passione per quelto che fai, ¢ quando
vedrai il lavoro finito ti rendi conto che quello
che fai & un'arte. E questo che fanno gli arti-
giani carpentieri, ¢ sarai fiero a fine giornata”,
Dopo circa 8 mesi mi ero sentito esartamente
come mi aveva detto lui, Era riuscito a spiegar-
mi il significato della passione, lo aveva fauo
sgridandomi continuamente pur capendo che
avevo solo 17 anni ed era il mio primo lavaro,
E io capivo che lui non lo faceva tanto per via
dei pezzi che sbagliavo {ed erano soldi persi),
ma perché sapeva che ero un ragazzo che lavo-
rava bene e volveva vedermi crescere, a diffe-
renza di tanti altri ragazzi. Mi parlava sempre
di Joro, ma del favoro che facevo io non dicevo
maj nicnte, solo quando sbagliavo,

Alla fine dopo un anno e mezzo, un giorno
dovevamo andare a montare un cancello,

4

ROBERTO DOBOSERU

€ mentre eravamo in viaggio sul ﬁlrgone mi
dice: “Adesso montiamo il cancello che hat
fateo w”. Sono rimasto senza parole, non sape-
vo che aveva scelto il cancello che avevo fatro,
saldato e vérniciato io. Ed era anche if primo
montaggio con [ui. Avevo faro altri montaggi,
ma con suo cugino, loro erano soct. Lo abhia-
mo montato a motorino, con Iapertura auto-
matica. Poi mi chiamé davanti alla mia “opera”
e mi disse; “Questa & P'arte del ferro, adesso hai
capito perché ti mandavo a fanculo”,

Stando d’avanti al cancello senza dire niente
avevo capito che ero fiero del lavoro che avevo
fatto, ¢ lui mi disse ancora: “Bisogna mettere
passione quando si fa una cosa, sennd non &
arte”, Quel giorno ho capito anche cosa vuol
dire sudare. Bisogna sudare per fare un buon

lavoro, e metere passione per essere fieri di
se stessi. Questo lavoro mi ha anche aiutato a
superare i cinque minud pitt brueti delfa mia
vita sentimentale, grazie alle persone che lavo-
ravano con me. Ho superato una settimana di
tristerza grazie a queste meravigliose persone, e
non sentivo it peso del lavoro, mi trovave con
toro come se fossero la mia famiglia.

Quando bisognava lavorare Javoravamo e
quando c’era la pausa si mangiava ¢ si scherza-
va rutti insieme,

Ho passato due anni ¢ mezzo meravigliosi in
quella fabbrica e mi sono portate via il mestie-
re deff’arte del ferro, un carpentiere operaio,
Un giorno se avessi la possibilith potrei aprire
un'azienda piccolina, e cominciare a saldare i
mie pensieri,

MIO PADRE MI PORTO IN CANTIERE. E...

LEQPOLDO DIMOLFETTA

La mia passione ¢ if mio lavoro. Un lavoro ini-
ziato come un gioco. A 15 anni, dopo essermi
ritirato dalla scuola, mio padre mi portd con
lui in cantiere a lavorare come manovale edile,
e da quel momento & iniziata la mia gavetta,
Pap era un ottimo capocantiere con anni di
esperienza maturata nella costruzione di edifi-
ci di vario tipo, sempre molto importand. Era
un vero pifastro in ogni cantiere, non cerano
operai in grado di tenergli testa. Persino geo-
metri, architetti e ingegneri non riuscivano a
competere con Jui, E grazie ai suoi insegna-
menti, giorno dopo giormo, mesi dopo mesi e
dopo anni, sono riuscito a diventare un ottimo
capocantiere come hui, o quasi. Ho fatro mia
la sua esperienza, la tecnica, ta furbizia, ma so-
prattuteo la passione che ci metteva.

Ancora adesso ricordo quello che mi diceva
ogni volta che si arrivava in un nuove cantiere:
“Il lavoro fo devi prendere di petto, con amo-
re, con tutto il cuore, ma soprattutto o devi
eseguire con passione. Quando queste cose
saranno dentro di te diventerai un vero ca-
pocantiere”, E riuscito a trasmettermi questa
cosa che mi ha dato delle vere soddisfazioni.
La cosa meravigliosa era vedere come dal nulla
riuscivamo a costruire architerture incredibili.
A favoro finito, smontando Pimpalcatura con
i teli di protezione, era bellissimo veder spun-
tare il capolavoro eseguito con tutto il nostro
impegno. Era una gioia immensa, erano sod-
disfazioni vere.

E questa grande passione sard sempre dentro
di me, Grazic papi.
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cessitd: si comincia un mestiere e poco a poco diventa una ragione di vita:
na cosa che ho fatto e so di averla facta bene ne sono fiero”

AVEVO 11 ANNI E UNA FAMIGLIA DA MANTENERE

La mia storia incomincia dove nasco, in una
cittadina che si chiama Termini Imerese, pro-
vincia di Palermo. I miei genitori provengono
entrambi da i. Si sposarono nel 1967, mio
padre faceva I'idraulico, mestiere che aveva
cominciato a fare quando aveva 14 anni e che
ha continuato a fare per 45 anni durante i
quali ha fatto il suo lavoro con grande passio-
ne, imparando a gestirlo con professionalit,
ajutato dalla sua pignoleria. E grazie al suo
favoro non ci ha mai facto mancare niente.
lo sono il primo dei loro Agli, nato il 17 gen-
naio def 1974, sette anni dopo il loro matri-
monio, Nel 1980 frequento }a scuala elemen-
tare, ¢ dopo la terza incomincio ad andarci
da solo, senza essere accompagnata dai miei
genitori. Ho 9 anni, sono un bambino beavo
e abbastanza autosufficiente, non frequento
compagni che pensano a bigiarc, ma mi di-
verto anche a stare per strada e imparo in frec-
ta rutti gli insegnamenti che vengono da li.
Nel 1985 vengo ammesso alle scuole medie
che non riesco a terminare in quanto mio
padre comincia ad avere problemi fisici, una
patologia che si manifesta con scompensi di
tipo motorio € con vertigini.

Essendo io il primogenito e dovendo pren-
dermi carico della famiglia, malgrado sia
ancora giovanissimo, comincio a favorare, E
mi appassiono subito. A 11 anni il mio pri-

CHE BELLO, E ARRIVATO FRANCESCO

Mi ricordo quando avevo 16 anni come fosse
oggi. Frequentavo il secondo hanno dell’Isti-
tuto Tecnico e dovevo decidere che studi fare:
apraria, prafico, turistico.. ma nessuna di
queste branchie mi ispirava. Poi mio cognato
mi propose di fare la scuola per infermieri,
Pidea mi piacque subito, e mi iscrissi.

A 19 anni non fect in tempo a ritirare i di-
ploma che ero gid in una corsia dell’ospedale
di Garbagnate Milanese {Chirurgia Genera-
le Uomini) da solo con la responsabilich di
30 pazienti da assistere. Che emozione e che
paura. E quante soddisfazioni in 26 anni di
chirurgia.

Tante persone dicono che fare Pinfermiere

domenica vado in una concessionaria d’auto

GIOVANNI FABRIZIO CHIARENZA

mo impiego & in un panificio. Distribuisco i
pane porta a porta dalle 5 alle 13 guadagnan-
do 60.000 lire a settimana che, perd, non ba-
stano neppure a coprire le spese di famiglia.
Allora decido di fare un secondo lavoro (dalle
15.00 alle 18.00) in un negozio di lavacrici:
sistemo le parti arrugginite, le ricoloro, e cosi
guadagno altre 20.000 lire a settimana. Poi la

dove lavo le macchine e ritocco le carrozzerie
se ci sono dei graffi. Mi danno 10.000 lire
a serrimana, e dunque arrivo a prendere in
tutto 90.000 lire a settimana, meno di 400
mila lire al mese.

In una delle rante domeniche di favoro mi
capita di riparare la macchina di un im-
prenditore che ha una ditta di verniciarura
e imbiancatura e ha alle sue dipendenze 40
operai. Mi propone di andare a lavorare da
tui per uno stipendio fisso di 600.000 lire al
mese, ¢ dopo due giorni accetro.

FRANCESCO COLUCCIO

non & un lavoro, ma una missione. lo dico
che fare Finfermiere ti deve veramente piace-
re, & un lavoro che devi svolgere con amore,
perché hai a che fare con le persone. Tante
vite umane che si affidano alle tue mani.

Ogni volta che cominciave un turno di la-
voro salutavo sempre i miei pazienti e senti-
vo sempre voci di sottofondo che dicevana:
“Che bello, & arrivato Francesco. Stanotte
dormiamo tranquilli®. Non potevo delude-
re le lora aspettative, ero sempre vigile su di
foro. Quante vite ho salvato e quante ne ho
accompagnate nell’aldify, con il sorriso e la
serenitd negli occhi, Quanta sofferenza, ma
anche quanta gioia, A me piace aiutare le per-

L a mia volonti di apprendere bene il mestiere
invoglia il mio principale a portarmi con lui
per i lavori piti delicati e di precisione: stucchi
veneziani, carta da parati, finti marmi. Lavo-
ro tantissitno, inizio al mattine presto e fini-
sco la sera. Dopo due anni di apprendistato
comincio a fare qualche lavoretto per conto
mio incrementando le mie entrate mensili e
dandomi la possibilicd, oltre ad aiutare fa mia
famiplia, a risparmiare qualcosa per il futuro.
It mio lavoro mi piace, mi appassiona, e mi
d4 da vivere,

A 18 anni conosco una ragazza sempiice,
educara e di sani principi. Dopo sette giomni
decido di sposarla, ma le famiglie non sono
d’accordo. Allora orpanizziamo la fuga fino
a Cefalti dove alloggiamo in albergo per una
notte. Poi torniamo a casa dopodiché orga-
nizziamo l'incontro con le famiglie, e cosl
stabiliamo la data del matrimonio religioso:
17 ottobre 1992, Nei ventidue anni di ma-
trimonio che Seguono nascono i miek quattro
diamanti, tre maschi e una femmina. E il 27
aprile di quest’anno divento nonno di Ylari,
che voglio tanto abbracciare.

Purtroppo la mia grande passione per il lavo-
ro si interrompe il 30 marzo, quando mi arre-
stano, Ma spero di poter ricominciare presto
a fare il mio lavore che mi ha dato tante sod-
disfazioni e sicurezza,

sone ¢ il mio lavoro Tho sempre svolto con
orgoglio e ogni giorno quando finivo il mio
turno ero sicuro di aver dato sempre il meglio
e di aver assolto tutti i miei compiti. Ma l'a-
iuto maggiore & quello che do quando sono a
casa perché tantissime persone chiedono atu-
1o e consiglio 2 me, e io non ho mai rifiutato
una richiesta d’aiuto sodisfacendo sempre le
loro richieste nei migliore dei modi.

AdeSSOZ prOVate a peﬂsﬂ.re come mi POSSO sen-
tire ad essere sospeso dal lavoro perché rite-
nuto soggetto pericoloso per la societd.

Io continuerd ad aiurare turte e persone bi-
sognose come ho sempre fatto. Perché mi fa
star bene.
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QUANDO IL MOTORE ARRIVA AL LIMITE E UN ORGASMO

Quando vado in moto mi sento libere, Quan-
do il contagiti arriva al fondo scala ed entra il
limitatore e if motote singhiozza, & come un
orgasmo. Vorrei andare ancora pili veloce, ma
non ¢ possibile. Fino a oggi non ho trovato un
mezzo a cui non abbia tirato il collo portando-
fo fin B, al punto in cui entra il fimitatore e i
motore singhiozza.

Ovviamente so dove andare a tirare la mia
moto: sulla Milano-Genova. Quando arrivo
prima del curvone, dopo il rettilineo, scalo la
marcia e sento scoppiare 1a marmitta, apro, ri-
entra fa coppia, mi butto gill in curva a mezzo
acceleratore ¢ poi quando sto per uscire dalla
curva spalanco, Sembro un missife ¢ nessuno
mi sta dietro, neanche i miei amici, Dicono

EMANUELE GALULLO

che sono if pift pazzo, io penso che sono il pit
formnato. Non ¢’¢ un osse che mi sia rotto
e fortunatamente cammino ancora sulle mie
gambe. Da casello a casello Milano-Foggia in
4 ore ¢ 50 minuti, & un bel tempo. Mio cugino
ha fatto di meno con una RI.

A me piace pit1 il 600 in pardicolare #| 636, il
pili veloce dei Ninjia. Lo aveve bianco madre-
perla, viti in ergal color oro, cerchi oro, sella
bianca, specchietti a rombo, targa volante,
scarico akrapovic senza db-killer, centralina,
freni dischi a rosa con tubi da gara, Fra la
«preparazione in personar, Ovunque andassi
la guardavano tutd, poi fo in estate metevo
le gomme slick a pasta morbida per girare
in pista. Quando arrivavo in piazza la gente

guardando 1 copertoni consumati sul bordo
mi chiedeva: «Lele, dove sei andato a girare?»,
lo rispondevo che ero andato a Borghetto in
Liguria dove avevo una casa ¢ loro si facevano
una risata dicendomi di andate piano perché
andavo troppo. E una passione che mi ha dato
mio padre. Quando aveve 6 anni mi ha com-
prato fa mini-moto e io a mio figlio gii lo fa-
cevo girare con if Quad quando aveva 4 anni,
Adesso sono solo ricordi, ma la notee, quando
li sento passare I fuori dal finestrone del terzo
raggio, mi sveglio e immagino di essere su quel
missile, e mi viene in mente quando ero libero.
Pochi anni ma intensi. Potrei scrivere per ore,
ma la fine sard sempre fa stessa. Liberta sto tor-
nando,

ANCHE SE NON PARLANO TI CHIAMANO

Per me fa donna & un done che Dio ha facto a
noi uomini. E un motive di felicita,

Sono la base per avere un futuro, per far cre-
scere una famighia. Hanno una magia, un'arte
che fa st dove ¢’# una donna non manca mai
niente, Al contrario noi uomini facciamo fati-
ca a provvedere al sostegno della casa. Sard per
la magia che Dio ha donato loro. E se sono
sincero con me stesso devo ammettere che un
uomo senza una donna non vale neanche un
calcio nel sedere,

Mi piace soprattutio quando si mettono in

ALEJANDRO VALLADARES

minigonna e ti guardano in maniera sensuale:
anche se non parlano ti chiamano. Quando ti
danno un bacio (anche se & un bacio di giuda)
noi uomini siamo contenti. Sono arrivato al
punto che quando vedo una donna con seni
prosperosi, fa fermo e le dico che la natura
& stata generosa con lei. E quando vedo una
donna con seni piccoli le dico che le lampade
dei suoi occhi sono belle come quelli che dise-
gnano i suo perto,

Tutto questa bellezza io la chiamo donna, o

done di Dio

IL DILEMMA: FOOTBALL 0 SCUOLA?

ANTONINO TRIPPODO

La mia passione &stata il gioco del paltone. Ho
iniziato a giocare verso i 4 0 5 annt, ero bravo
e continuando sono andato a giocare in una
squadra che si chiamava Enotria, Per due anni
poi sono stato negli esordienti dell'Inter, perd
c'era ta scuola di mezzo. In quel periodo non
andavo bene, ero stato bocciata due volte in
prima media. 1.a prof convocd mio padie e gli
disse: “O studia o lo bocciamo per la terza vol-
ta". La mia famiglia pensava al mio bene e non
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mi mandarono pil a giocare, ma la mia testa
dura mi fece bocciare per la terza volta,

Non andando piti all'Inrer il niio gioco era
cambiato: ho cominciato in quel periodo a
fare qualche furtarello. Adesso mi trovo qui,
in carcere, E mi dico che se avessi continuato
2 giocare magari il mio future sarebbe stato di-
verso. Ma una cosa non & cambiata: la mia vera
passione & sempre stata il paltone e la porterd
sempre nel cuore,
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stici

IL MASTERCHEF CHE E IN ME

GAETAND MINECCIA

Cucinare ¢ la sola cosa che mi rende soddisfar-
to di cid che faccio, specialmente quando Ja
gente apprezza ¢ mi rende moleo orgoglioso di
quello che ho preparato.

Quando seno a casa, in occasione delle feste si
organizza sempre qualcosa dagli amici, e come
sempre chiedono a me di preparare da man-
giare, Mi danno carta bianca sul mendt ¢ me
Ja vedo io su nutto, antipasti, primi, secondi,
contomi e dolci. Faccio mutra o,

Un episodio che non dimenticherd mai & fa
cena del mio ultimo Capodanne fatto fuori
dal carcere, quello del 2006, Eravamo a casa
di amici, non sapevo che dovevo cucinare,
pensavo che dovessero farlo le ragazze, invece
no. Gik dalla mattina ¢i hanno abbandonato e
abbiamo pensato a tutto noi, a fare la spesa ¢
tutto il resto. Mi sono rimboccato fe maniche e

ho incominciato a preparare, poi ho mandato
via anche i miei amici perché non mi faccio
mai aiutare da nessuno. Ho cominciato con gli
antipasti cotti e crudi sia di carne che di pesce,
pot ho preparato | branzini al sale, le linguine
allo scoglio, cavatelli freschi con pomodorini
e cozze, scampi sgusciati con il ghiaccio. Da
buon barese ho fatto il calzone con le cipolle ¢
f panzerotti con le cime di rapa, Come dolce
ho preparato il tiramist e il pandoro tagliato a
fette orizzontali e su ogni ferta ho distribuito
crema al mascarpone e il pandoro con le fette
sfalsate sembrava una stelfz. Poi frutta fresca e
secca. E vino, tanto vino.

Tueti sono rimasti soddisfatti e ho ricevuro
complimenti da ognuno. Tutto questo mi ha
dato un grosso piacere e... che dirvi? La cucina
& una soddisfazione, Buon appetito a tutt.,

UN PICCOLO CANE
DAL GRANDE
NOME

STEFAND DEVINCENZO

I cani, loro st che sono la mia vera passione,
1t primo si chiama Rocky ¢ ha 5 anni, ma
quando Fho preso era piccolo, appena nato.
Clerano degli zingari che avevano dato que-
sta cucciolata a mio zio che ora & morto, Lui
ha detto alla mia ragazza se voleva un cane e
lo abbiamo presa.

Rocky & un cane troppo belio, medio picco-
lo, colore biondo, pelo raso e lucido. E un
meticcio,

Lui & molto amorevole e furbo. Mangia
prima, quando finisce va in cameretta ad
aspeecarmi perché vuole le coccole. Appena
finisco di mangiare vado da lui e gliele fac-
cio, dopo 10 minuti scende dal letto ¢ va
in cucina, dopo due minuti lo raggiungo e
lo sgamo a mangiare con mia mamma che
ght di il prosciutto, Ne va matto. Appena mi
vede abbassa la testa e si meste la coda tra le
gambe. Lo sgrido e gli dico: “Rocky non si
fa, a cuccia”. Lui scappa in camera dentro ta
cuccia e mi continua a guardare, ma io dopo
30 secondi mi arrendo, Lo guardo, lo pren-
de ¢ lo coccalo troppo perché i cani sono la
mia passione ¢ guai a chi tocca il mio piccolo
cane dal grande nome.

Del prossimo cane ve ne parlo la prossima
volta. Per adesso voglio ringraziare mio zio
che ora & lassti che mi sta guardando.

MILKA, CHE STAVA DENTRO UNO SCATOLONE

Volevo parlarvi della mia passione per gli ani-
mali, specialmente per i cani, Ricordo che da
piccolino mia madre portd a casa un cuccio-
lone di labrador di nome Arcibaldo, poi dato
via perché a 5 mesi gid arrivava al ravolo dove
mangiavamo in cucina. Fu un brutto colpa
per me che da subito mi ero affezionare,

A distanza di tempo abbiamao preso dal canile
una femmina di 5 anni. Volevano sopprimer-
la e noi ce la siamo portata a casa, Si chiamava
Luna, ma siccome era tutta nera "abbiamo

MANUEL FONTANA

chiamata Nerina. Poi purtroppo & morta per
un tumore alla gola. Nel 2000 fa figlia della
custode della mia casa di via del Giambelli-
no, dove ho abitato per 25 anni, trovd dentro
una scatola di cartane un incrocio di spino-
ne femmina di circa 2 mesi. Mi disse: “Me la
puoi guardare per 10 minuti che convinco i
miei genitori nel tenetla?”. Certo, volentieri.
Ma alla fine & rimasta con me per 14 anni
prima che si ammalasse di diabete, Gl facevo
io I'insulina mattina e sera, anche se a me gli

aghi non piacciono. Perse di colpo la vista ¢
io e mia madre tuete le settimane la porta-
vamo dal veterinario, pol perd non ¢ stato
piti nulla da fare e abbiamo dovuto fatla sop-
primere, E andata via il 19 giugno dell’anno
passato.

Ora non me la sento di prendere altri anima-
li, specialmente un cane, perché mi sembre-
rebbe di tradire quella che chiamavo “la mia
bambina”, Scusate, ma mi manca tantissimo.
Ciao Milka, ti voglio tanto bene.
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I soldi della musica in tequila e donne

Ho pensato: quando esco di qua comincio la mia cartiera di cantautore

Quando aveve 9 anni ho scoperto che la mia
passione era la musica, Non ¢’era un momento
della giornata in cui non cantassi. Dot il mio
patrigno mi regald una chitarra, era piccola
perd era vera e dava le note,

" Mio Fatello, pitt grande di me di due anni,
voleva anche lui quella chitarra, liigavamo per
averla, € io che gid da piccolo ero molto orgo-
glioso, gliel’ho mollata.

Mio fratello ha imparato a suonare senza in-
segnante ed era ammirato dalle persone che lo
vedevano perché a soli 11 anni sapeva toccare
la chitarra e mio padre ne era orgoghioso. Poi
un giono arrivd e mi disse: “Ecco qual”™, Aveva
comperato una chitarra anche per me. Quella
notte non potevo dormire. Pensavo: “Adesso

ALEJANDRO VALLADARES

gli faccio vedere a mio fratello che sono pi in-
telligente”, e in una settimana, senza che nes-
suno me lo insegnasse, avevo scoperto il do re
mi fa sol la si do, e cominciai a cantare subito
nel coro della chiesa e in un anno ero diventato
il direttore del coro della chiesa.

Mia madre sognava due tipi di carriera pet
ine: o diventare un cantautore famoso o prete.
Io ho detto: “Prete no, perché mi piacciono
troppo le donne. Cantautore st”. 1.ei mi diede
un bel po’ di soldi per andare in Messico alla
scuola migliore di tutra PAmerica. Non ero
abituato a vivere fuori di casa, né conoscevo
come andavano le cose del mondo, cost i soldi
di mia mamma sono andati a finire in tequila
e donne. Le donne dicevano che porevo diven-

tare un vero macho, Detto fatto. Poi perd sono
tornaio a casa senza soldi e senza diploma, solo
un puttaniere.

Lunica alternativa era scrivere canzoni e ven-
derle agli appassionati di musica perché di
talento ne ho. La mia casa sembra una disco-
reca, ho tuetd g strumenti, ma adesso non %
tocco neanche. Ho perso Pentusiasmo ma non
la passione. Mi accontento solo di vedere un
video su Youtube quando canto una canzone
che si chiama “H Re”. Perd ho pensato che
quanda esco di qua comincerd a mia carriera:
la fard sul serio, Certo, sono un po’ vecchio,
perd non & maj troppo tardi.

Yo, Massi, il tonno battagliero. E la liberta

Continua da pagina 3

Sprono Massi ad andare ancora pit veloce,
ma lui & pitt razionale di me ¢ mi manda
affanculo, tra risate e schizzi d'acqua che ci
stanno favando rutti e tre; Massi decelera di
colpo e io capisco che la distanza & ortimale
cos} cominciamo a scrutare Pacqua su tutti i
lati, anche i gabbiani ¢i indicano i banchi di
pesci, come noi sono li per la battaglia, §i ve-
diamo in lontananza volteggiare e portarsi in
acqua, facciamo rotea verso di loro, il ribollio
del mare in superficie & subito evidente, ven-
ti metri prima deceleriamo a una velociti da
traina, prendiamo fulminei le canne col fin-
to pesciolino in gomma colorata come esca,
lasciamo l'archerto del mulinello affinché
la lenza scorra in acqua, dopo dieci secondi
blocco Farchetto, avrd dato venti/venticinque
metri di filo, sorpassiamo il punto ma non
abboccano, sicuramente si sono gik spostati
velocemente, Torniamo indietro sempre in
pesca ma non succede nulla, recuperizmo
le esche e ricominciamo a osservare Pacqua;
Pora di pesca & tra le sei e fe oteo del matti-

no, dopo i tonnetti torneranno in acque pit
profonde. Facciamo numerosi giri e tentati-
vi sempre al massimo dell’attenzione fino a
quando il mio cimino si piega di colpo, la fri-
zione slitra actutendo H colpo dell'abboccata:
& fatta, 8!

Scatto in piedi e imbraccio la canna, sento
subito la sua forza, sard almeno un paio di
chili, Dopo una decina di secondi comincio
a recuperare a frizione lenta, se la freno mi
spaccherd la lenza, se non ritiro mi finird il
filo, quindi lo lascio stancare per un paio di
minuti, poi comincio a frenare Iz frizione in
un continuo gioco di recupero lenza e alfen-
tamento, e freno frizione. Sono passati pitt
di cinque minuti, sento che si sta stancando,
ma sento anche Pacido fattico appesantirmi
le braccia. Ora mi tocca allentare [a presa e
riprendere forza, ora ¢ una lotta alla nostra re-
sistenza. Il tonnetto continua a cambiare di-
rezione, Massi e Franceschino ritirano le loro
canne affinché non ci si impigli a vicenda; il
pesce ¢ ormai stanco ¢ a quatche merro dalla
barca. Massi prende il guadino e si posiziona
vicino a me. Noto il pesce in superficie, lo

vedo, ¢ stupendo, bronzeo... Cerco di avvici-
narlo al guadino ma lui si ribella, non accer-
ta fa sconfitta e con le uldime forze riprende
a dare strattoni cambiando direzione. Sono
costretto a ridargli un po' di frizione illuden-
dolo di poter sfuggire invece sto cercando di
levargli le ultime forze.

Lo recupero nuovamente, & arrivao il mao-
mento di issarlo, sono passati piti di dieci
minuti e finalmente ce Pho nel guadine. Lo
appoggiamo in barca, si muove frenetico e mi
tocea bloccarlo, subito lo sramo e lo guardo
con entusiasmo, ma anche con molto rispetto
poiché mi ha dato filo da rtorcere, mi ha dato
emozioni. Mi piacerebbe ridargli libertd ma
H pensiero che la sera stessa mi delizierk sulla
grighia mi riporta al mio istinto di predatore
che anche questa volta sard appagato.
Sinceramente non ho mat capito se questa
mia passione ¢ tale proprio perché appaga i
miei istinti primordiali. So solo che mi piace-
rebbe che diventasse lo stile di vita della mia
vecchiaia,
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