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 E’ davvero curioso: nel momento in cui taluni operatori della Polizia Penitenziaria 

manifestano in maniera chiara i segni di quella che io, molti anni or sono, denominai “malattia 

ingressiva”, affiancandola e parzialmente contrapponendola alla “malattia trasgressiva” di cui aveva 

parlato Gemma Brandi, ebbene, in quel momento qualcuno è ancora capace di scotomizzare il 

problema strutturale della organizzazione di personalità di molti di coloro che popolano il carcere al 

di qua delle sbarre, attribuendo magari al sovraffollamento penitenziario (peraltro attualmente molto 

ridotto) il terribile delle frasi sul detenuto suicida postate su Facebook da alcuni operatori della 

Polizia Penitenziaria.  

 Ciò che occorre premettere è che non tutti gli operatori della Polizia Penitenziaria, per 

fortuna, condividerebbero quelle frasi. Ma non si capisce niente del malessere che, da sempre, 

attraversa l’intera schiera degli operatori penitenziari, lasciati completamente soli a fronteggiare non 

tanto la quantità delle persone detenute ma la spaventosa profondità del loro disagio, se si continua 

a fare riferimento a categorie inutili e vetuste come il “sovraffollamento penitenziario”. 

 Vivo, lavoro e soffro da trentasei anni all’interno dei luoghi di detenzione. Vorrei 

commentare le frasi postate su Facebook con quanto scrissi nel 1996 quando a me e Gemma Brandi 

venne consegnato un premio per il lavoro che svolgevamo da anni all’interno dei penitenziari. Alla 

fine della cerimonia di premiazione accadde l’episodio che qui racconto e che costituisce anche la 

inevitabile chiusa di un mio articolo su quella che, in quegli anni, denominai “malattia ingressiva”. 

Allego, per coloro che fossero interessati, anche l’intero articolo su questa terribile malattia.  

“[…] Al termine di una cerimonia festosa nella quale mi veniva conferito un premio -un 

premio il cui titolo, Quality of Life, non era del tutto privo di significato visto che con esso si 

intendeva premiare la mia attività di psichiatra svolta in istituzioni tanto dequalificate- mi si è 

avvicinato un signore elegante, misurato nel portamento e nell’espressione. Si è presentato 

(rivestiva una carica di rilievo in una istituzione privata) e ha avuto per me parole lusinghiere. 

Poi, però, mi ha sottoposto un’osservazione che intendeva anche essere un piccolo 

rimprovero: «Vede dottore», mi ha detto, «ho un figlio che sta svolgendo il servizio militare 

ed ha voluto svolgerlo tra gli agenti di polizia penitenziaria. Ebbene, ancora oggi, benché 

siano oramai diversi mesi che presta servizio, quando torna a casa smontando dal carcere io 

mi accorgo che ha bisogno di spogliarsi di un gravoso fardello di angoscia. Questo accade 

soprattutto allorché è stato di servizio di notte. Lui mi ripete spesso che tanti suoi colleghi di 



lavoro avrebbero bisogno di essere valutati in modo diverso, e con maggiore attenzione, prima 

che si consenta loro di prestare servizio a contatto con persone magari violente, ma 

visibilmente sofferenti. Lei ha detto che lavora in carcere da tanti anni. E’ dunque possibile 

che non si sia accorto che la sua tela rischia di essere un po’ come quella di Penelope, e che 

quell’espressione ricorrente, “impiccati!”, pronunciata a mezza bocca di fronte a una richiesta 

di aiuto e di attenzione talora urlata malamente, è la manifestazione estrema di ciò che, nel 

carcere, occorre specialmente curare per poter curare?» Ho sorriso a quel padre, che aveva 

fornito al figlio una regola e una misura tali da consentire, in lui, che le potenze psichiche 

‘civili’ -il disgusto, il pudore e la vergogna- evocassero ancora l’insorgere di una pena.” 

 


