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SOMMARIO 

 

PARTE PRIMA–Perché si sta dentro un’istituzione di pena 

 

 Non si finisce per caso dentro un’istituzione chiusa, specie se si tratta dell’istituzione 

penitenziaria. Non vi finiscono per caso coloro che sono affetti dalla malattia trasgressiva, ma 

nemmeno vi finiscono per caso coloro che in carcere lavorano. Una necessità intrinseca è 

rintracciabile alla base della tendenza seclusiva. 

 

PARTE SECONDA–Malattia trasgressiva e malattia ingressiva 

 

 Sono tre le figure della clinica che alimentano principalmente l’universo della malattia 

trasgressiva: il coatto della pena o escentra, la vittima e il cinico che alla vittima si accompagna. Le 

stesse figure alimentano il versante di quella che qui chiamiamo malattia ingressiva. Tuttavia, se 

non vi sono grandi differenze qualitative tra i personaggi principali che entrano in scena sui due 

palcoscenici, una vera e propria specularità si ritrova da un punto di vista quantitativo: mentre 

infatti fra i trasgressori prevalgono senz’altro gli escentra, che mettono in minoranza le vittime e 

relegano del tutto in secondo piano i cinici, quest’ultima figura domina incontrastata la scena sul 

fronte della malattia ingressiva, dove sono i ‘civili’, qualora rimangano tali, a rivestire 

prevalentemente il ruolo delle vittime.  

 

PARTE TERZA–Caratteristiche della malattia ingressiva 

 

 Chi soffre della malattia ingressiva manifesta una forte tendenza a stare nella massa, a subire 

la fascinazione del potere, a stringere legami nei quali l’atteggiamento omertoso lascia trapelare 

l’ignominia delle condotte di gruppo. L’invidiosa incapacità di mettere in atto una trasgressione 

aperta costituisce il collante del gruppo degli ostili, che restano sempre distanti da un atteggiamento 

fraterno. 
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PARTE QUARTA–Chi è affetto dalla malattia ingressiva è un debole. Questo debole ha dei diritti? 

  

Se colui che è affetto dalla malattia trasgressiva maschera con una falsa forza la sua debolezza, chi è 

affetto dalla malattia ingressiva compie un’operazione più subdola, mascherando tale debolezza con 

una falsa debolezza. Perché l’ostile, dominante in carcere al di qua delle sbarre, resta un debole. Per 

questo è indispensabile che egli non venga abbandonato alla propria debolezza, e che qualcuno 

rivendichi per lui il diritto, che egli da solo non è in grado di esigere, che si approntino agili e 

franchi meccanismi di controllo della tendenza a incrudelire.  

 
PARTE PRIMA 

 Alcuni anni or sono ero di servizio dentro un’istituzione, dentro un SERT. Ricordo che un 

paziente, il quale era evidentemente arrabbiato per una “discussione” avuta poco prima col suo 

terapeuta, avendomi incontrato sulle scale dell’edificio, benché io lo conoscessi appena e benché lo 

avessi sempre trattato gentilmente, non risparmiò nemmeno alla mia persona un attacco davvero 

pesante. Come tutti coloro che nella vita hanno patito, anche infliggendosele da soli, ferite 

profonde, estese e ripetute, come tutti coloro nei quali tali ferite hanno lasciato zone di 

evidentissima sensibilità, egli era in grado di cogliere nell’altro i pertugi attraverso i quali affondare 

colpi senza dubbio micidiali. Tutte le frasi che egli mi rivolse avevano un forte potenziale 

offensivo. Una però mi colpì in modo particolare e suonava pressappoco così: «Vede, dottore, c’è 

fra di voi chi pretende di dare lezioni di vita a noi; a noi che, è evidente, la nostra vita la gettiamo 

via. Io non ho solo sperperato un mare di soldi, ma un mare di occasioni. Eppure, come vuole che 

possa prendere lezioni di vita da uno che, come lei, viene in un luogo come questo, per pochi soldi, 

a tentare di prendersi cura di tipi come me?» 

 Quella frase mi colpì, anche nel senso che mi fece male. Io parlo qui da medico, da terapeuta 

di istituzioni pesantemente dequalificate, degradate e degradanti. Parlo da psichiatra psicoanalista 

che lavora nel carcere e nel servizio psichiatrico pubblico, e che nella sua attività professionale è 

passato attraverso l’ex Ospedale Psichiatrico civile, l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario, il Carcere, 

la Casa di Cura e Custodia e i Servizi per le Tossicodipendenze. 
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 In questa sede, in modo inevitabilmente sintetico, intendo parlare di ciò che predispone un 

soggetto a lavorare dentro un’istituzione ‘chiusa’. 

 Procederò per assiomi e mi riferirò in modo prevalente al penitenziario, poiché tale struttura, 

estremamente marginale e tuttavia estremamente resistente, alberga situazioni paradigmatiche di ciò 

che intendo segnalare. Paradigmatiche ed evidentissime, e tuttavia ignorate. Situazioni che 

ricordano la Lettera rubata di Edgar Allan Poe e il magistrale insegnamento di Lacan, il quale 

rammentava come fossero i nomi cubitali, quelli che attraversano l’intero foglio di pagina, a essere 

più difficilmente scoperti nelle sfide che i fanciulli combattono sulle carte geografiche. 

 Gli assiomi di partenza sono dunque i seguenti: 

 -nelle istituzioni chiuse non si finisce per caso, non vi finiscono per caso nemmeno coloro 

che vi lavorano. E anche ammesso che tùche ( abbia un peso, essa qui ci interessa solo nella 

misura in cui dà una mano ad anànche (. Quest’ultima, d’altronde, non sarà certo nel senso 

della troppo spesso enfatizzata necessità economico-socio-geografica che l’intenderemo; 

 -vi è una necessità intrinseca che possiamo rintracciare, come destino e come disegno, nelle 

vite di coloro che popolano il carcere (e anche altre istituzioni chiuse); 

 -questa necessità intrinseca ha a che fare con la colpa e, quindi, con due dimensioni che con 

la colpa sono strettamente legate anche se si dirigono su fronti diversi: la dimensione della 

punizione, che nasce da un’istanza centrifuga ed è quindi diretta verso l’esterno del soggetto; la 

dimensione della pena, che nasce da un’istanza centripeta ed è diretta verso l’interno; 

 -la questione della colpa investe tutto l’universo della seclusione. Consideriamo, così come 

le ha descritte Gemma Brandi2, le diverse figure della clinica che popolano le istituzioni della 

seclusione: il coatto della pena o escentra, la vittima e il cinico che alla vittima si accompagna (cfr. 

Tavola 1). E’ il particolare tipo di articolazione che assumono tra di loro i vettori della colpa, del 

trauma e della pena (cfr. Tavola 2), che ci consente di separare e di riconoscere le suddette figure. 
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 (TAVOLA 1) 

DA JANET AL DSM IV, PASSANDO PER KRETSCHMER, FREUD, ABRAHAM, LACAN
 

Carattere psicoastenico 
di Janet 

 
Carattere sensitivo 

di Kretschmer 
 

Criminali per senso di colpa 
di Freud  

 
 
 

Paranoia di autopunizione 
di Lacan 

 
Cluster C + B (Disturbi di 

personalità DSM IV) 
 
 

VITTIMA 

 
 
 
 
 
 
 

Coloro che soccombono al 
successo di Freud 

 
Impostore  di Abraham 

 
 
 

Cluster B (Disturbi di 
personalità DSM IV) 

 
COATTO DELLA PENA o 

‘ESCENTRA’ 

 
 

Carattere Paranoide 
 
 
 

Le eccezioni di Freud 
 
 
 
 

Paranoia di rivendicazione 
di Lacan 

 
Cluster A + B (Disturbi di 

Personalità DSM IV) 
 
 

CINICO 

(tratta da Brandi G. (1998), Falsi forti e nuovi cattivi […], ne Il reo e il folle N° 8, p. 123-130)
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(TAVOLA 2) 

La disposizione del senso di colpa nelle varie forme della malattia trasgressiva 
 
 

VITTIMA 
 
 
 
 

Colpa presa a prestito 
 
 
 

Espiazione spostata nella 
persona 

COATTO DELLA PENA o 
‘ESCENTRA’ 

 
 
 

Colpa impunita 
 
 
 

Espiazione spostata nella 
situazione 

CINICO 
 
 
 
 

Colpa inesistente 
 
 
 

Espiazione anticipata 
 

(ispirata da Brandi G. (1998), Falsi forti e nuovi cattivi […], ne Il reo e il folle N° 8, p. 123-130) 
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 -le figure della clinica che ritroviamo nell’istituzione penitenziaria al di qua e al di là delle 

sbarre non sono diverse qualitativamente, ma lo sono senza dubbio sotto il profilo quantitativo. Se 

al di là delle sbarre troviamo numerosissimi i coatti della pena, numerose le vittime e rari i cinici, la 

proporzione si inverte se prendiamo in esame le persone che operano al di qua delle sbarre, fra le 

quali è il cinico ad essere la figura predominante (almeno nel senso che qui è l’o-stile che impera) 

relegando in secondo piano il coatto della pena; la vittima, al di qua delle sbarre, è costituita 

soprattutto dal personale civile. 

  
PARTE SECONDA 

 Gemma Brandi, in questi ultimi anni, ha più volte posto l’accento sul valore euristico di 

quella entità clinica che, assieme a Sir Thomas Browne, medico e filosofo inglese del 

diciassettesimo secolo, ha definito malattia trasgressiva. Io credo che, chiunque abbia lavorato non 

distrattamente in istituzioni chiuse, possa riconoscervi senza difficoltà la presenza di una forma 

clinica speculare rispetto alla malattia trasgressiva, che chiameremo malattia ingressiva. 

L’accezione geologica del termine (con ingressione marina, in geologia, si designa il fenomeno di 

sommersione di spazi più o meno estesi di terraferma da parte del mare) ci rimanda al carattere 

sommerso di tale malattia, al suo fine oltre che al suo modo di organizzarsi. 

 Poiché occorre essere schematici, il trasgressore indicherà d’ora innanzi colui che è affetto 

dalla malattia trasgressiva, mentre l’ostile indicherà chi è affetto dalla malattia ingressiva. 

 Il trasgressore e l’ostile provengono entrambi da una debolezza e da una vulnerabilità 

originarie molto simili. Le loro strade però si separano. La diversa composizione quantitativa e la 

diversa articolazione fra le tre figure della clinica -cinico, vittima e coatto della pena- rendono conto 

delle differenze di massima che possiamo riconoscere tra l’ostile e il trasgressore. Quest’ultimo 

denuncia in genere apertamente, attraverso il tipo di antagonismo alle regole sociali, proprio quella 

debolezza che tenta di nascondere. L’ostile, invece, non arriva a strutturare una trasgressione aperta 

nei confronti di una situazione originaria nella quale la regola e la legge si sono incarnate in 
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atteggiamenti crudeli, gratuitamente ostili o falsamente amichevoli. Atteggiamenti che, proprio per 

le conseguenze di disorientamento che hanno avuto, radicandosi in una disposizione dell’Altro 

niente affatto onesta e sincera, hanno prodotto danni notevoli allo snodo attraverso il quale il senso 

di colpa si articola con il riconoscimento della regola, della misura e del limite che sostengono 

anche l’ordine simbolico oltre che quello sociale, e che consentono la permanenza asintotica in una 

dimensione autenticamente fraterna. L’ostile dunque si caratterizzerà proprio per il suo abituale 

collocarsi in una zona d’ombra, dalla quale gettare lo sguardo, carico di risentimento, su coloro che 

egli inconsapevolmente identifica con i responsabili del suo disagio. L’ostile nasce dal segreto e nel 

segreto, nelle segrete, tende non solo a ritornare ma a nascondersi. Non è privo di rilievo, in 

proposito, che questa tendenza a nascondersi colluda con le “evidenti ragioni di sicurezza” che 

governano la vita del carcere, fornendo una sorta di giustificazione tecnica, per chi strutturalmente 

stenta a presentarsi per quello che è, al rimanere nell’ombra e nel semi-anonimato. 

  
PARTE TERZA 

 Vediamo dunque i principali tratti della malattia ingressiva. Riconosceremo intanto all’ostile 

una particolare tendenza a muoversi dentro una massa, come membro di un branco. E’ raro che egli 

si muova da solo, e quando lo fa ciò accade perché egli è sicuro di ricevere la protezione del branco. 

La falsificazione, che costituisce la scaturigine della malattia ingressiva, è anche uno dei principali 

meccanismi di difesa del gruppo. Chiunque abbia lavorato all’interno di un carcere, sa 

perfettamente che, come nel “ministero della verità” di 1984 di Orwell, una parte consistente delle 

energie degli operatori penitenziari è destinata alla riscrittura della realtà. 

 Nella malattia ingressiva si riconoscono inoltre tutti i segni di una particolare recettività alla 

fascinazione del potere. L’ostile, che viene spesso da un abuso cui non ha potuto ribellarsi, tende a 

perpetrare la costellazione originaria che l’ha de-formato. Egli dunque, ponendosi in uno stato di 

sudditanza nel quale verrà tanto più premiato quanto più si adeguerà alla gerarchia del gruppo, 

contribuendo egli stesso al mantenimento di un ordine fondato sulla crudeltà, verrà rafforzato nel 
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convincimento del carattere inemendabile di tale ordine e giustificato quindi nella sua permanenza 

astiosa in una posizione di servo. 

 La malattia ingressiva, affondando le sue radici in una vena inesauribile di néikos-tànatos 

(, si alimenta della coazione a ripetere gli atteggiamenti ostili. Il contagio di tali 

atteggiamenti, inoltre, diviene la regola del gruppo, una regola subdola, riconosciuta, facilmente 

riconoscibile e tuttavia inesprimibile. 

 Mentre la malattia trasgressiva è una debolezza mascherata da forza, la malattia ingressiva 

nel suo mascheramento compie un giro più subdolo, mostrando una maschera di debolezza che 

nasconde la debolezza originaria. Essa si costituisce nell’invidiosa incapacità di mettere in atto una 

trasgressione aperta. 

 Il volto aggressivo dell’ostile, infatti, si manifesta soltanto nell’ombra e con l’appoggio del 

gruppo. Le sue condotte esigono un tributo di complicità, costituendosi invariabilmente come 

contagiose. Chi accetta il patto di omertà, si addentra in un terreno paludoso e finisce non 

infrequentemente per rimanere intrappolato in delle vere sabbie mobili. Il collante dell’omertà, tanto 

più tenace in quanto raddoppia un nascondimento originario, ha una grande efficacia soprattutto 

perché i comportamenti ostili sono “segreti” soltanto in apparenza: ognuno sa che ci sono e che 

rappresentano uno dei tratti distintivi delle istituzioni chiuse, e tuttavia non capita che 

eccezionalmente che possano essere documentati. 

 L’ostile dunque non soltanto si costituisce dalla parte debole della società, ma di tale 

debolezza si alimenta. E’ questa tolleranza implicita della “società civile” nei confronti dei 

comportamenti ostili che conferisce forza agli stessi; ma si tratta di una forza indicibile, e per questo 

inutilizzabile fuori dalle istituzioni della seclusione. L’atteggiamento vendicativo della società 

civile, alimentato dalla legge del taglione che impera nell’inconscio, ha nel gruppo degli ostili il suo 

strumento d’azione, la conferma del suo potere e della sua potenza, ma anche, inevitabilmente, il 

segno che denuncia la sua malvagia debolezza. 
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PARTE QUARTA 

 Siamo qui a interrogarci sui diritti dei deboli. Può apparire dunque contraddittorio che ci si 

occupi in questa sede di chi detiene un potere e lo esercita sull’altro. Io tuttavia sostengo che tale 

contraddizione è solo apparente. Perché la malattia ingressiva non si riconosce dall’esercizio di un 

potere, ma dall’abuso dello stesso. Se è vero, come ci ricorda Anatole France nella Revolte des 

Anges, che è inevitabile che l’uomo che detiene un potere ne abusi, è vero altresì che tale abuso è 

proprio ciò che finisce per minare alla base ogni possibilità che la Regola stessa possa funzionare 

come tale nell’uomo e fra gli uomini. E questa tendenza all’abuso, che abbiamo denominato 

malattia ingressiva, è una debolezza. 

 Chiunque intenda davvero occuparsi dei diritti di quel falso-forte che è il trasgressore 

patologico, bisogna che preliminarmente si occupi di quel debole/falso che è l’ostile. Un 

debole/falso nel quale la falsità costituisce uno degli elementi essenziali della debolezza. Occorrerà 

dunque approntare strumenti duttili e intelligenti per porre argini efficaci al dilagare della malattia 

ingressiva. Come costruiremo tali strumenti? 

 Se la malattia ingressiva si alimenta di una doppia menzogna, la sua terapia non potrà che 

stare dalla parte della sincerità. 

 Se la malattia ingressiva dilaga nel segreto, occorre garantire uno sforzo incessante verso la 

trasparenza. 

 Se nella malattia ingressiva la seclusione costituisce un dispendioso meccanismo di difesa, 

l’apertura del soggetto alla realtà (non tanto e non solo nel senso della disclosure), vale a dire alla 

verità della sua ferita originaria, diventa un passo indispensabile. 

 Se l’omertà cementa il gruppo degli ostili, sarà solo conferendo forza, dignità e valore alle 

presenze civili che potremmo evocare nell’ostile la possibilità di riconoscere il valore di ciò che, 

nella chiarezza, unisce davvero; il valore di ciò che consente di distinguere un’ostilità amica da 

un’amicizia ostile. 
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 Ho iniziato con un aneddoto e vorrei finire con un aneddoto. Pochi giorni or sono, al termine 

di una cerimonia festosa nella quale mi veniva conferito un premio -un premio il cui titolo, Quality 

of life, non era del tutto privo di significato visto che con esso si intendeva premiare la mia attività 

di psichiatra svolta in istituzioni tanto dequalificate- mi si è avvicinato un signore elegante, 

misurato nel portamento e nell’espressione. Si è presentato (rivestiva una carica di rilievo in una 

istituzione privata) e ha avuto per me parole lusinghiere. Poi, però, mi ha sottoposto 

un’osservazione che intendeva anche essere un piccolo rimprovero: «Vede dottore», mi ha detto, 

«ho un figlio che sta svolgendo il servizio militare ed ha voluto svolgerlo tra gli agenti di polizia 

penitenziaria. Ebbene, ancora oggi, benché siano oramai diversi mesi che presta servizio, quando 

torna a casa smontando dal carcere io mi accorgo che ha bisogno di spogliarsi di un gravoso 

fardello di angoscia. Questo accade soprattutto allorché è stato di servizio di notte. Lui mi ripete 

spesso che tanti suoi colleghi di lavoro avrebbero bisogno di essere valutati in modo diverso, e con 

maggiore attenzione, prima che si consenta loro di prestare servizio a contatto con persone magari 

violente, ma visibilmente sofferenti. Lei ha detto che lavora in carcere da tanti anni. E’ dunque 

possibile che non si sia accorto che la sua tela rischia di essere un po’ come quella di Penelope, e 

che quell’espressione ricorrente, “impiccati!”, pronunciata a mezza bocca di fronte a una richiesta 

di aiuto e di attenzione talora urlata malamente, è la manifestazione estrema di ciò che, nel carcere, 

occorre specialmente curare per poter curare?» Ho sorriso a quel padre, che aveva fornito al figlio 

una regola e una misura tali da consentire, in lui, che le potenze psichiche ‘civili’ -il disgusto, il 

pudore e la vergogna- evocassero ancora l’insorgere di una pena. 

 
                                                      
1 Il presente testo costituisce, di poco modificato, l’intervento dell’Autore al Convegno “I diritti dei soggetti deboli”, 
organizzato da Paolo Cendon e tenutosi a Trieste l’11-12 dicembre 1997.  
2 Brandi G. (1996), Falsi forti e nuovi cattivi: gli angeli ribelli del Duemila. Dalla clinica indicazioni alla cura, 
presentato al II European Congress on Personality Disorders, pubblicato ne Il reo e il folle N° 8, p. 123-130. 


