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 In questo momento di vergogna collettiva degli operatori penitenziari per 

frasi che denotano sprezzante cinismo e arrogante superficialità, vorrei ricordare 

un giovane agente di Polizia Penitenziaria calabrese che conobbi nella seconda 

metà degli anni ottanta. Si chiamava Spallato, ma era un uomo formatosi in 

antitesi rispetto al suo cognome, un ragazzo assolutamente basato e centrato.  

 Intanto perché parlo di cinismo. Se la sofferenza, quella sperimentata 

consapevolmente dal soggetto o esportata all’esterno, è quanto giustifica il lavoro 

di ogni operatore sanitario, sociale, giudiziario, della sicurezza e dunque 

meriterebbe il rispetto che si porta al proprio lavoro, per quanto complesso sia 

affrontarla, ci sono individui che non sperimentano colpa per azioni di per sé 

colpevoli: rallegrarsi per un reato, perché il suicidio rimane tale almeno per il 

diritto canonico; rallegrarsi per la fine disperata di una vita, colpa quanto meno 

etica. Il cinismo -letteralmente vivere come un cane- ben al di là della omonima 

scuola di pensiero, comporta una indifferenza incompatibile con ogni attività che 

impone il confronto diuturno con la sofferenza. Il cinico è colui che, avendo 

pagato in anticipo, si sente autorizzato a compiere qualsiasi azione riprovevole 

senza sperimentare colpa alcuna. Forse varrebbe la pena tenere conto del fatto 

che il degrado imboccato dalle carceri italiane nell’ultimo ventennio -e a girare 

dalle altre istituzioni: scuola, strade, sanità, giustizia…- alimenta tendenze 



ciniche strutturali e le corrobora, per il tramite di un diffuso, persistente, gratuito 

supplizio, che nel caso del carcere accomuna agenti e reclusi trasformando la 

pena in punizione e il lavoro in tormento, e confermando una intima sensazione 

creditoria. Questo non giustifica gli atteggiamenti oggi sotto accusa, ma da una 

parte li rende meno inspiegabili, dall’altra permette di non escludere la possibilità 

di prevenire degenerazioni che trovano buon gioco anche a causa della 

indifferenza cinica di fronte al grido di aiuto che dal carcere si leva, e non solo al 

di là delle sbarre. Il problema è che il crimine sembra avere poco a che fare con il 

bello che ancora paga, specie a chi non abbia una spiccata sensibilità artistica e 

si fermi alla declamazione delle forme scontate della bellezza, incapace di 

avvertire l’incanto delle vicende umane, la ricchezza creativa della sofferenza, 

l’ispirazione artistica della trasgressione che pure riempie le pagine della 

letteratura e delle pellicole cinematografiche da sempre. Sono queste forme 

nascoste del bello che spingono una diciottenne newyorkese di oggi a sostenere, 

non importa quanto consapevolmente, che il carcere è cool, come sanno bene i 

fratelli Taviani! 

 E ora un breve accenno alla superficialità. I terribili commenti sulla morte 

di un cittadino romeno, di un erede di quei Daci che furono l’unico popolo 

europeo non barbaro oltre i confini ellenici e italici, suscitano il collettivo orrore e 

la pressoché unanime condanna. Solo un atteggiamento superficiale può averne 

sostenuto la diffusione: la superficialità che sta dietro l’uso acritico della rete da 

una parte, ma anche quella superficialità/vizio supremo di cui parla Oscar Wilde 

in De profundis, la lettera che scrisse da detenuto, autoaccusandosi di 

superficialità appunto. L’agire deve essere preceduto da un pensiero e 



accompagnato da una convinzione: né l’uno, né l’altra è dato intravedere nelle 

macabre frasi riportate dalla cronaca. 

 E ora veniamo a Spallato. Non ricordo il nome del giovane agente dagli 

occhi azzurri, un Gran Normanno solido, “gettato” ventenne a lavorare in un 

Ospedale Psichiatrico Giudiziario. Ero allora una psichiatra poco più che 

trentenne, con una formazione e una esperienza già solide. Osservai che, quando 

nella sezione in cui operavo, era di servizio Spallato, l’area era tranquillissima, ciò 

che di media non accadeva. Un giorno lo chiamai per sapere da lui quale fosse la 

sua interpretazione della disparità di comportamento che mi ero trovata a 

registrare ed egli mi rispose così: “Dottoressa, ho fatto un esperimento: se non 

rispondo alle domande continue degli internati, se non sono garbato e disponibile 

nei loro confronti, smonto dal turno stanchissimo. Se invece presto attenzione 

alle loro richieste e faccio il possibile, non l’impossibile badi, per soddisfarne i 

bisogni, torno in caserma riposatissimo...”. Chiamai questo “il metodo Spallato”, il 

metodo che consiste nel lavorare meglio per lavorare meno e per essere in 

armonia con il proprio sentire. Quel giovane aveva scoperto da solo, senza studi e 

senza pratiche, quale fosse la condotta che pagava con i malati di mente, e direi 

con gli uomini in generale: una forma di rispetto gentile per l’altro, per quanto 

umile e fastidiosa possa apparire la sua condizione, senza strafare, senza 

arrampicarsi sugli specchi. 

 Il carcere forma o deforma. Di Spallato non ho saputo più niente. Talvolta 

mi domando dove sia oggi, dove lavori, dove applichi e se applichi ancora il suo 

metodo. Certo quell’uomo non aveva inclinazioni ciniche e voglio sperare che il 

carcere lo abbia ulteriormente formato, come ha fatto, farà, potrebbe fare con 

molti operatori penitenziari e in tal caso anche con molti detenuti.   


