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uesto numero è dedicato alle vittime di Parigi. Alle ragazze e ai ragazzi uccisi a san-
gue freddo da alcuni gruppi di fanatici e integralisti, gran parte europei, nati da emi-
granti, indottrinati e manovrati da chi ha ben altri scopi che la religione. Scopi tutti
interni al mondo islamico, come hanno spiegato illustri studiosi. 

Ne abbiamo parlato a lungo nei nostri laboratori nelle case circondariali di Chieti e Pescara
e non sono stati incontri facili, ma sono stati utili per cercare di vedere le cose da un altro
punto di vista evitando luoghi comuni, pensieri unici tanto di moda sui giornali e in Tv, pen-
sieri irresponsabili messi nero su bianco addirittura nei titoli (per vergogna non riporto qui
il titolo di Libero) che servono solo a risvegliare i nostri più bassi istinti, a liberare i sentimenti
di puro odio grazie ai quali diventa facile e pericoloso – come ci insegna la storia – dividere
gli uomini in buoni e cattivi. I primi unici depositari dei valori e della verità. E stabilire che i
primi, i buoni, siamo noi.

Senza vedere che in realtà i cattivi siamo anche noi… e lo siamo stati e lo siamo sempre quan-
do all’ingiustizia rispondiamo con un’altra ingiustizia, che è quello che abbiamo sempre fatto
incapaci di dire basta alla guerra e alla vendetta. La stessa spirale che spesso porta gente che
ora si trova in carcere a rifare, una volta fuori, quello che ha sempre fatto… a vendicarsi
anche… in quelle guerre di mafia senza fine, incapaci di uscire fuori da questo meccanismo.
Incapaci di dire: no, io non ci sto più.

“Chi ha qualcosa da dire si faccia avanti e taccia” aveva scritto Tiziano Terzani nella sua let-
tera aperta a Oriana Fallaci all’indomani dell’11/9 riportando il pensiero di  Carl Kraus che
cento anni fa, di fronte all’orrore della Grande Guerra, chiedeva di tacere, di riprendere fiato,
di riflettere, di ragionare. Analogo invito fatto da Socrate nel V secolo a.C. all’indomani della
guerra con Siracusa per porre fine al principio che a ingiustizia si deve rispondere con ingiu-
stizia. Che a guerra si deve per forza rispondere con guerra… per legge. Analoghi inviti fatti
poi da altri, sempre e purtroppo mai ascoltati, con la convinzione che quella sarà l’ultima, la
guerra finale che estirperà il male… senza mai capire che da che mondo è mondo non c' è
mai stata e mai ci sarà la guerra che metterà fine a tutte le guerre.

Soprattutto oggi. Oggi in cui si scopre che il nemico (se davvero è il nemico) non è più fuori,
ma è dentro di noi, è frutto del nostro mondo, quel mondo passato per la rivoluzione fran-
cese con le migliaia di teste finite sulla ghigliottina, un mondo dove i terroristi sono i nostri
stessi figli fragili e visibili, senza ideali e allo stesso tempo ormai invisibili, non più esercito
frontale, ma disseminati nelle nostre periferie e nei nostri centri urbani. E ai quali io posso
solo dire, anzi mi sento obbligato di dire: io non mi vendico, io non faccio guerra … E a me
stesso viene da dire: non esiste chi ha torto e chi ha ragione. Esistono entrambi. 

Soprattutto oggi quando in troppi parlano di guerra giusta e di giustizia. Di nuovo e come
sempre. Mi viene in mente in proposito una novella de “Le mille e una notte” citata da Frie-
drich Dürrenmatt. La novella, come è ovvio, è ambientata nel deserto, dove c’è un oasi, sopra
l’oasi una collina dove c’è un profeta e su una montagna più alta dio. In breve la trama: al-
l'oasi giunge un cammelliere, si disseta alla fonte e nel chinarsi perde la borsa dei denari.
Non se ne accorge e va via verso il deserto. Nel frattempo giunge all’oasi un secondo cam-
melliere che vede la borsa e subito fugge con i denari. Intanto il primo cammelliere si accor-
ge di aver perso la borsa e torna all’oasi dove non trova il secondo cammelliere ma un terzo
che ignaro di quanto avvenuto prima stava tranquillamente facendo provvista di acqua. Con-
vinto che questi si sia impossessato della sua borsa, il primo cammelliere attacca e uccide il
terzo cammelliere. Il profeta è scandalizzato, si rivolge al suo dio e dice: È questa la tua giu-
stizia? Dio risponde: Il padre del secondo cammelliere era stato derubato dal padre del primo
cammelliere, inoltre il padre del primo cammelliere è stato assassinato dal padre del terzo
cammelliere... Che ne sai tu, stolto, della giustizia?

Francesco Lo Piccolo

Aboliamo la guerra

Q
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Pourquoi ?

ncora una volta  si rompono gli equili-
bri, il modello occidentale democratico
e cosmopolita della società capitalistica
viene messo seriamente in discussione,

per pochi attimi il re torna nudo ed il terrore regna
sovrano.
Scorrono fiumi di sangue, muoiono centinaia di
persone, esplodono bombe… e quando tutto sem-
bra finito nell'aria si respira solo paura...
Paura di morire, paura di vivere, paura del pro-
prio vicino di casa… dell'uomo nero… dell'uomo
bianco… del ricco, dell'ebreo, del povero, paura
di se stessi e delle proprie opinioni....
Si diventa intolleranti, cattivi, razzisti assetati di
odio, di vendetta e di sangue. Il cerchio della stra-
tegia del terrore si chiude, il re si riveste, più forte
della nostra paura, più  potente e più ricco di prima. 
E le bandiere strappate, capovolte, sporcate di
sangue, e bruciate tornano a sventolare al loro
posto. 
E il re vince... comunque.
E  in questo caso... oltre la paura… forse… ci ri-
mane l’unica, lontana, amara consapevolezza che
come al solito i veri registi del male “sono solo
vampiri spregiudicati che probabilmente non
hanno mai letto il corano e che  sul comodino
hanno  solo  il Principe di Machiavelli”. Registi,
sceneggiatori ed interpreti di una storia antica
quanto l’uomo, e  della sua natura, dove l’unica
vera … guerra santa... è quella dedicata alla in-
saziabile sete di affermazione del proprio io at-
traverso la supremazia ed il potere. 
Bisogno di supremazia che oggi si esprime in larga
parte  attraverso il potere economico, soprattut-
to, e nel nome del quale spesso siamo, o siamo
stati anche noi pronti a commettere “male”. Male...
figlio” legittimo” dell’evoluzione e della   cresci-
ta anche semplicemente genetica del nostro es-
sere uomini.
Ed è su questa crescita che a mio avviso adesso è
necessario fermarsi, anche solo per un attimo,
anche solo per andare a sentire, anche e soprat-
tutto per provare a capire… per provare a lasciarsi
andare all’innocenza disarmante della domanda
di un bambino che di fronte al male si chiede …
perché. 

Carlo Di Camillo

Casa circondariale di Chieti

Carlo Di Camillo (Cadica)

Lasciatemi libero
acrilico su tela

A

 vittime di Parigi
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Se io fossi… 
(lettera a una vittima)

Ciao amico mio, mi sembra tutto
surreale, ancora non riesco a cre-
derci. Vorrei fosse solo un brutto
sogno e svegliarmi il prima possibi-
le, ma so bene che non è cosi, e que-
sto mi distrugge dentro. 
Sto passando un momento mai pas-
sato prima e non so se ne uscirò sano:
mi sembra quasi di impazzire. Ho
davanti a me la tua faccia con il sor-
riso a 32 denti e non posso credere
che se alzo la cornetta per chiamarti
non c’è più la tua voce a risponder-
mi. Che stavamo facendo di male?
Perché nel 2015 succedono ancora
queste cose? Non riesco a immagi-
nare che in questa era ci sia gente
pronta a farsi esplodere e fare ca-
tastrofi del genere. In che mondo
siamo! Allora è vero… ci sara la fine
del mondo? Noi gente normale co-
stretti a morire. A rimetterci la vita
per dei motivi che nemmeno co-
nosciamo. Vorrei essere io al tuo
posto almeno avrei fatto piangere
meno persone, e,  la cosa più im-
portante, non avrei lasciato un fi-
glio solo al suo destino, senza l’ap-
poggio e la forza che solo un padre
può dare.
Ma stai sicuro: che se tu eri come
un fratello, tuo figlio sarà come un
figlio per me. Anche se non sarà la
stessa cosa, gli starò vicino e farò il
possibile perché non gli manchi
niente.
Quando sarà più grande gli parle-
rò di te e gli racconterò tutte le cose
che abbiamo fatto insieme, e gli farò
capire che persona grande che eri. 
Ti mando un abbraccio, ricordati che
vivrai sempre nel mio cuore.
A presto, amico mio.  

Francesco Marino
Casa Circondariale di Chieti

Io...               

era una volta un campo di battaglia.
Tra i cespugli  dei boschi si nascon-
devano i soldati, mimetizzati come
camaleonti nell'erba in attesa del
momento propizio. Ciascuno aveva

la propria arma, costruita meticolosamente
con pezzi di legno raccattati sul posto, con
rami spezzati o qualcosa del genere che desse
l'idea di un fucile. Le pietre fungevano da
granate, qualcuno era armato di fionda. Era
la guerra mia e dei miei amici coetanei, quel-
la degli anni ottanta, dove pur avendo ben
poco con cui giocare, ci divertivamo un mondo.
Tra i miei ricordi spicca lui, lo zio Peppe, un
vecchietto ottantenne visibilmente acciac-
cato ma con una forza d'animo che in quel
tempo era nota a tutto il paese. Lo chiama-
vamo zio non perché avessimo vincoli di pa-
rentela con lui ma semplicemente per il ri-
spetto che ogni giovane dovrebbe avere nei
confronti di una persona anziana. Lo si in-
contrava spesso tra i boschi del paese men-
tre eravamo impegnati con la nostra guer-
ra. E lui, lo zio Peppe, ogni volta si fermava
a guardarci e, dando l'impressione di parte-
cipare emotivamente alle nostre battaglie,
sussurrava spesso: “giocate alla pace, non
alla guerra...”.

Un giorno d'estate lo zio, sedutosi nell'om-
bra di un acacia, iniziò a raccontarci che era
un reduce dell'ultima grande guerra, che era
sopravvissuto al fronte russo nel quale aveva
perso molti compagni, ma all'improvviso i
suoi occhi divennero lucidi e il suo entusia-
smo si storpiò come se qualcosa l'avesse tur-
bato; di lì a poco ci salutò. Ho ancora impresso
nella mente quei momenti in cui le nostre at-
tenzioni furono carpite da quel vecchio sag-
gio che si emozionava nel raccontarci il suo
passato. Qualche tempo dopo il caro zio passò
a miglior vita.

Non so perché, mentre scrivo queste quat-
tro righe, a distanza di trent'anni la mia mente
è andata a ripescare quei momenti con zio
Peppe, forse perché i racconti di chi la guer-
ra l'ha vissuta toccano in  maniera ancestra-
le rispetto a quello che ci raccontano oggi i
media. Proprio mentre scrivo i miei occhi
fanno la staffetta tra il pc e la televisione. Eh
già, perché quando sono in atto avvenimenti
che entreranno a far parte della nostra sto-
ria, i nostri occhi sono sempre (forse troppo)
puntati sul grande schermo.

        
        

        
       

        
    

       
     

      
       

      
      

       
        

          
    

       
        

       
        

     
       

    
         

       
      
        
       
      

      
       

     
       
       

         
  

       
        

       

       
       

      
    

       
      

        
     

          
        

        
      

C’

dedicato alle   



7

          zio Peppe e la guerra 

      
       

    
    

   
    

       
       

       
      

        
       

       
         

   
        

        
       

       
      

       
       

      
         

      
    

     
 

      
        

      
      

     
       
       
         
        

      
       

       
  

      
        

       
        

       
        

      
         

      
       
       

   

Sono tempi di guerra questi. Sì, di nuovo la
guerra, ma stavolta é quella vera, non è un
gioco. Sono cambiati i tempi e con essi anche
le modalità. In passato le truppe si affronta-
vano sul campo di battaglia, oggi le parti si
combattono a distanza: attentati terroristi-
ci da una parte e risposte con bombarda-
menti aerei in luoghi diametralmente op-
posti. Tuttavia pur essendo cambiati gli scenari
di guerra gli effetti perniciosi e devastanti ri-
mangono gli stessi. Le azioni violente sono
da sempre terreno fertile per seminare un
odio che si riproduce a sua volta generando
altro odio e altra violenza. Oggi c'è chi ritie-
ne che se vi è una giusta causa, le guerre siano
necessarie, altri sono assolutamente contra-
ri a qualsiasi utilizzo delle armi. L'eterna do-
manda é: da quale parte sta la ragione? 

Personalmente ritengo che la guerra in sé sia
sempre da evitare perché non è altro che un
fenomeno collettivo di violenza che provo-
ca morte, sofferenza e odio e distruzione. Le
motivazioni scatenanti possono essere di-
verse ma alla base di tutte le guerre ci sono
sempre interessi occulti e giochi di potere. A
mio modesto parere le super potenze mon-
diali, anziché fare di tutto per evitare i con-
flitti sembrano desiderarli a tutti i costi per
ovvi motivi d'interesse, ma noi comuni mor-
tali vediamo tutto in maniera filtrata perché
i media ci raccontano solo una faccia della
medaglia.

Fortunatamente nella nostra cultura vige la
democrazia, il libero pensiero e la libertà di
espressione. A ognuno il suo punto di vista,
a ognuno i suoi ideali. Ma il mio pensiero è
il seguente: 

se un ideale comporta il sacrificio della sfera
di libertà o delle possibilità di crescita di qual-
cuno, allora c’è qualcosa che non va… 

Se un ideale comporta la morte di qualcuno,
o la violenza contro qualcun altro, sia pure
per un cosiddetto “Bene superiore” , allora
c’è qualcosa che non va…

Se un ideale comporta che prima di tutto
devo assicurare la mia tranquillità e quella
dei miei cari, anche se questo sacrifica gli altri,
allora c’è qualcosa che non va…

Qual  è il giusto ideale? Non lo so, ma vorrei
avesse le sembianze del Sole, che brilla ed ha
la sua massima gloria nel dare luce e calore
a tutti, senza distinzioni e senza chiedere

nulla in cambio. L’unità di misura di ogni idea-
le è in fondo semplice: il bene puro e disinte-
ressato. Non un bene egoista, di parte, fa-
zioso, condizionato da se e da ma… Un bene
puro e disinteressato per la Terra e per tutti
gli uomini che ci vivono sopra, senza prefe-
renze…

Con l'avvento dei social network ho avuto
modo di confrontarmi, scontrarmi e discute-
re con chi ha diverse filosofie di pensiero, ma
quello che mi ha sbalordito toccandomi anima
e coscienza è racchiuso in questa frase citata
molti anni fa da Martin Luther King:  “La cosa
che più di tutte mi spaventa non è la violen-
za dei cattivi ma l'indifferenza dei buoni.” 

Dinnanzi alle numerose immagini (proietta-
te a ripetizione dalla tv) delle stragi messe in
atto dai terroristi ci sono stati momenti di
grande indignazione e commozione da parte
di tutto il mondo (me compreso). Ma quello
che mi chiedo è  come sia possibile restare in-
differenti di fronte ad immagini strazianti
(chissà perché visibili solo sul web e mai sui
nostri canali televisivi...) di centinaia di civili
tra cui donne e bambini che rimangono vitti-
me dei bombardamenti aerei della Nato. Forse
la nostra cultura  adotta i due pesi e le due mi-
sure, visto che le vite (o i morti) dovrebbero
avere tutti lo stesso valore. La cosa parados-
sale è che si continua a cercare la pace facen-
do le guerre e in pochi capiscono che l'unico
modo per far cessare la violenza è smettere
di usarla...

Voglio concludere con una splendida cita-
zione della scrittrice americana Laura Hillen-
brand: “Il paradosso del sentimento di ven-
detta è che ti rende dipendente da chi ti ha
fatto del male, facendoti credere che ti libe-
rerai dal dolore solo quando farai soffrire i
tuoi persecutori”.

Chissà, forse dovrò rassegnarmi all'idea che
la mia filosofia di pensiero è assurda quanto
un utopia.

Nel contempo i miei figli iniziano a crescere.
Magari tra qualche anno li vedrò giocare nel
boschetto qui di fronte, dove io e i miei amici
giocavamo a fare la guerra. Non so per quale
gioco opteranno, non so da grandi cosa fa-
ranno, ma sono certo che insegnerò loro il va-
lore dell'uguaglianza, della tolleranza e della
pace. Penso che ne sarà contento anche lo zio
Peppe.

Christian Di Marzio

 vittime di Parigi



Venerdì sera avete rubato la vita di
un essere eccezionale, l'amore della
mia vita, la madre di mio figlio ma
voi non avrete il mio odio. Non so chi
siete e non voglio saperlo, siete delle
anime morte. Se questo Dio per il
quale voi uccidete ciecamente ci ha
fatto a sua immagine, ogni proietti-
le nel corpo di mia moglie sarà stata
una ferita nel suo cuore.
Allora non vi farò questo regalo di
odiarvi. L' avete cercato tuttavia ma
rispondere all'odio con la rabbia sa-
rebbe cedere alla stessa ignoranza
che ha fatto di voi ciò che siete. Voi
volete che io abbia paura, che guar-

di i miei concittadini con un occhio
diffidente, che sacrifichi la mia li-
bertà per la sicurezza. Perso. Lo stes-
so giocatore gioca ancora.
L'ho vista stamattina. Infine, dopo
notti e giorni d'attesa. Era così bella
come quando è uscita questo venerdì
sera, così bella come quando me ne
sono innamorata perdutamente più
di 12 anni fa. Naturalmente io sono
devastato dal dolore, vi concedo que-
sta piccola vittoria, ma sarà di breve
durata. So che lei ci accompagnerà
ogni giorno e che ci ritroveremo in
quel paradiso delle anime libere a
cui non avrete mai accesso.

Siamo due, io e mio figlio, ma siamo
più forti di tutti gli eserciti del mondo.
Non ho peraltro più tempo da dedi-
carvi, devo raggiungere Melvil che
si risveglia dal suo pisolino. Ha 17
mesi appena, mangerà la sua me-
renda come tutti i giorni, poi an-
dremo a giocare come tutti i giorni
e per tutta la sua vita questo picco-
lo ragazzo vi farà l'affronto di esse-
re felice e libero. Perché no, non avre-
te nemmeno il suo odio.

Post pubblicato su facebook da 

Antoine Leiris,

marito di una delle vittime del 

13 novembre 

non avrete il mio odio
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Questo non è il mondo che vogliamo

n un certo senso, si dice che le cose po-
tevano andare in ben altra maniera, ma-
gari dando una spiegazione comoda,
come per esempio ”era il destino...”,
“doveva andare cosi”.

Bisognerebbe, a volte, fermarsi un attimo a pen-
sare che ci sono mille altri modi per spiegare
molte situazioni che l'essere umano attua al fine
di distruggere, conquistare o soltanto giudica-
re ... 
In questi giorni non si parla d'altro che di quel-
lo che è accaduto in Francia, delle 130 persone
innocenti che come unica colpa hanno avuto
quella di essere stati nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato, oppure essere francesi e quin-
di vittime sacrificabili in una guerra assurda ma-
scherata da scontro religioso, ma che in realtà si
tratta di risposte ad attacchi subiti precedente-
mente. 
Ma se di vittime dobbiamo parlare, allora non
dobbiamo lasciarci alle spalle i migliaia di bam-
bini trucidati da bombe rilasciate su una scuola
e sulle città in Siria, bambini che ancora non ave-
vano conosciuto la bruttezza del mondo, per i
quali i problemi non erano a chi va il petrolio,
chi è l'America, cos'è la guerra, ma quei proble-
mi che noi adulti, ora, reputiamo banali.
Ora mi domando e mi chiedo, senza trovare una
benché minima risposta, perché di quei bambi-
ni se ne è parlato 1 o 2 giorni? Perché il lutto alle
partite di pallone, in quei casi, non è stato cele-
brato? Perché un fiore non è stato portato, lì sul
luogo in cui una scarpetta n°12 era rimasta di-
laniata e sporca con quel sangue che non anda-
va versato? Perché anche in quella occasione il
principe William non ha posato un cuscino di
fiori in loro memoria? Perché ogni programma
televisivo non ha messo anche solo una foto di
un visino pulito e senza alcuna malizia, come
sfondo? Perché? Pourquoi?
Invece ci dobbiamo sorbire interminabili pro-
grammi alla Tv che parlano di Francia, terroristi,
scontri a fuoco... e ancora più assurdo: anche il
cane poliziotto francese ci ha lasciato le penne...
beh, è al quanto assurdo e inverosimile tutto
questo. Ci pare proprio di vivere in un mondo
dove c'è solo una immensa ipocrisia, dove “l'unio-
ne europea” è il solo posto dove c'è vita, il resto
è come una cornice che si crepa e si rompe, che
la si toglie e la si butta pronti a sostituirla con
una nuova di zecca.

Invece, signori, dalla vittima al carnefice, dal
francese al siriano, dall'adulto al bambino, dal
bianco al nero, dallo zingaro al gaggiò, noi di-
ciamo che siamo tutti uguali, meritevoli del vo-
stro sguardo. Ci piacerebbe che ognuno si fa-
cesse una sua idea e che il resto delle persone
rispettasse quella idea pur non condividendola.
Ci piacerebbe non sentire sempre da Tv, giorna-
li, rotocalchi, programmi vari:  “noi siamo nel
giusto, loro nell’errore”.
Prima di giudicare, documentatevi ...
Prima di condannare, conoscete ...
Prima di agire, pensate alle conseguenze ...
Noi abbiamo dei figli e oggi tremiamo, perché
questo non è il mondo che vogliamo far cono-
scere. Ci sentiamo in dovere di dire ai nostri figli
di non crescere velocemente, perché ciò che li
aspetta non sarà piacevole, e nell'ingenuità dei
loro occhi leggiamo “papà, io che colpa ho?” 
Hanno ragione, perché loro non hanno colpe,
loro sono le prime vittime di noi adulti,  non ca-
piamo che loro ci osservano, ci imitano, ci ten-
gono per mano, sperando di essere condotti su
un buon sentiero ...
Poi, però, sentiamo discorsi tipo “tu come agi-
resti se qualcuno ti usa violenza?”. D'istinto, ri-
sponderemmo a tono. E allora, di cosa stiamo
parlando? 
Noi non siamo né meglio né peggio di nessuno,
siamo esseri umani coi loro pregi e i loro mille
difetti... E se siamo in questa disastrosa situa-
zione, di chi è la colpa?
Un poeta della musica italiana, in una sua can-
zone diceva “chi non terrorizza si ammala di ter-
rore... e aspettiamo la pioggia per non piange-
re da soli”.
Beh! Noi vi diciamo che non ci ammaleremo di
terrore né terrorizzeremo, ma non aspetteremo
nemmeno la pioggia per piangere. Faremo anche
ridere, ma noi piangeremo col sole, nel pensare
il nostro futuro, nel vedere che i nostri figli deb-
bano crescere in queste condizioni senza esser-
ne i responsabili. 

Davide Ciancaleoni, Elio Fatigati,

Mario Spinelli, Vincenzo Spinelli

Casa Circondariale di Pescara

Carlo Di Camillo (Cadica)

Paesaggio dell’anima
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Con lo sguardo sconcertato davanti al televisore, non ho
potuto fare a meno di vedere  tutto quello che il mondo
intero ha visto.
Non mi va di scriverlo, per me sarebbe straziante e poi non
vi direi niente di nuovo, anche perchè migliaia di giorna-
listi l'hanno già fatto.
Ieri un mio compagno di sezione mi ha fatto ascoltare una
canzone scritta da Mannarino  che ha fatto leggere a suo
figlio, e nel sentirla mi è piaciuta così tanto che ho deciso
di riscriverla qui. (Luigi Z.)

Vivere la vita è una cosa veramente grossa, 
c'è tutto il mondo tra la culla e la fossa
Si è partito da un piccolo posto, dove la sete era tanta e il fiasco era corto,
e adesso vivi perchè non avrai niente di meglio da fare finché non sarai morto.
La vita è la più grande ubriacatura,
mentre stai bevendo intorno a te tutto gira e incontri un sacco di gente,
ma quando passerà non ti ricorderai più niente,
ma non avere paura, qualcun altro si ricorderà di te, ma la questione è perchè?
Perchè ha qualcosa che gli hai regalato,
oppure avevi un debito e non l'hai pagato!
Non c'è cosa peggiore del talento sprecato,
non c'è cosa più triste di un padre che non ha amato.

Vivere la vita è come fare un grosso girotondo,
c'è il momento che stai sù e quello di cadere giù nel fondo,
e allora avrai paura, perchè a quella notte non eri pronto,
al mattino ti rialzerai sulle tue gambe e sarai l'uomo più forte del mondo.

Lei si truccava forte per nascondere un dolore,
lui si infilava le dita in gola per vedere se veramente aveva un cuore,
Poi, quello che non aveva fatto la società, l'ha fatto l'amore,
guardali adesso, come camminano leggeri senza cognome.
Puoi cambiare camicia se ne hai voglia e se hai fiducia puoi cambiare scarpe.
Se hai scarpe nuove puoi cambiare strada e cambiando strada puoi cambiare idea
e con le idee puoi cambiare il mondo.

Ma il mondo non cambia spesso e allora la tua vera rivoluzione 
sarà cambiare te stesso.
Eccoti sulla barchetta di giornale che sfidi le onde della radio televisione.
Eccoti lungo la statale che dai un bel pugno a uno sfruttatore.
Eccoti nel tuo monolocale che scrivi una canzone.
Eccoti in guerra nel deserto che stai per disertare.
E ora eccoti sul letto che non ti vuoi più alzare 
e ti lamenti dei governi e della crisi generale.

Posso dirti una cosa da bambino:
esci di casa, sorridi, respira forte, sei vivo, cretino.

"Vivere la vita"

“

“
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Sotto attacco Terrorismo
Ci risiamo. Di nuovo degli individui che non pos-
siamo classificare visto che non abbiamo termini
appropriati per chi agisce in questo modo, con la
scusa di rivendicare un’ offesa religiosa ricevuta,
cercano di distruggere l’equilibrio di una società
disseminando panico e terrore con gesti immondi.
Il 13 novembre 2015 resterà una data che ricorde-
remo in memoria di molte persone innocenti, vit-
time non di una religione, di un pensiero o di cul-
tura. La cosa più assurda è che al giorno d’oggi
queste morti di Parigi sono state vittime dell’igno-
ranza, nel vero senso del termine perché non sanno
realmente cosa ci sia sotto a quelli che noi tutti de-
finiamo terroristi. 
Molto spesso si può pensare che sia la parte più
estremista della cultura islamica che interpreta a
suo piacimento il corano giustificando le scelte ter-
roristiche come missioni per un riscatto per tutto
quello che la cultura islamica ha subito negli anni
della sua esistenza. La cosa più assurda è che anche
a sentire i musulmani il loro profeta Maometto nel
Corano non ha mai citato la guerra o il male, quin-
di l’islam per cultura non professa la guerra o il
male. 
Quello che viene da pensare, ed è molto triste, è
che il male appartiene purtroppo all’uomo come
individuo in sè, e come sin dai tempi antichi lo si ali-
menta con tutto ciò che è materiale. Credo che die-
tro tutto questo come sempre ci sia un grandissi-
mo interesse economico per il controllo del territorio,
delle risorse, per l’indotto, per la vendita di armi
che hanno un grande peso economico. Difatti dopo
questo attentato a Parigi tutte le grandi nazioni si
sono coalizzate per la guerra al terrorismo attuando
una corsa agli armamenti di ultima generazione
(droni, ecc.). Ecco l’assurdo si palesa in un modo
sconcertante, i grandi paesi produttori di armi prima
vendono armi ai terroristi, poi li vendono ai loro al-
leati per difendersi, effettuando solo strategie di
mercato per tenere in vita il loro commercio a di-
scapito di vittime innocenti. Volendo, si potrebbe
anche giustificare la vendita di armi, ma non si può
creare un mercato nero o parallelo di armi visto che
si sa bene che vanno a finire nelle mani di estremi-
sti, dove alcuni leader carismatici plagiano indivi-
dui ignoranti, che facilmente nel nome del loro dio
sono disposti a fare di tutto. 
Purtroppo questa è la realtà, ovvero che la nostra
società ha dato il “diritto” ai grandi che ci rappre-
sentano e forse ci governano, di dare più valore
alla moneta che alla vita.
Pensateci e ricordate sempre che la vita è una, non
ha prezzo e tutti hanno il diritto di viverla.

Costantino Bizzarri

Casa Circondariale di Pescara

Io, da uomo detenuto quello che posso esprimere
sulle vittime che hanno subito questa carneficina
è che sento rabbia verso i loro carnefici. E mi chie-
do perché lo stato continui ad offendere le vitti-
me permettendo ai media di diffondere i video
messi in circolazione dagli stessi terroristi, e fa-
cendo vivere alle famiglie delle vittime quel ter-
rore che hanno patito le persone uccise.
Non bisognerebbe parlare ancora e ancora di
terrorismo ma bisognerebbe trovare la giusta ri-
sposta. 
A noi serve lo Stato, l’unico che ci può difendere
da questi carnefici. Non è un teatro!
Parlo cosi poiché prima di essere rinchiuso qui vi-
vevo in Albania, una nazione che ha vissuto il ter-
rore.  Terrore che è iniziato fin dai tempi di mio
nonno ed è finito quando io avevo soltanto 12 anni.
Ora ne ho 31. Ed è soprattutto grazie alla mia fa-
miglia che mi ha portato in Italia che ho potuto
quasi dimenticare quel terrore...che comunque ha
segnato per sempre la mia vita. La mia idea sul ter-
rorismo nasce proprio dalla mia esperienza perso-
nale poiché ho vissuto con gli occhi da fanciullo la
guerra. Davvero non farei provare mai a nessuno
quello che ho provato io, nemmeno al mio peg-
gior nemico. I bambini orfani ad esempio veniva-
no prelevati dagli ospedali e per ordine del ditta-
tore venivano usati per fare degli esperimenti
(trapianti di sangue…). Ho visto i miei amici mori-
re.. perché erano in possesso di esplosivi che pro-
prio lo stato aveva dato..: “difendetevi dal nemi-
co e combattete”. Ma quale nemico?.. queste erano
le parole.. quindi le armi e gli esplosivi finivano
anche nelle mani di bambini...
Ci hanno insegnato il terrore…
Perciò mi viene da dire che questi terroristi non
sono persone, non danno e non ricevono amore,
sono vuote.. e vogliono soltanto sentir parlare di
loro.
Non c'è bisogno di guerra. 
Stando qui dentro mi sento impotente, non posso
fare nulla, ma soltanto esprimere quello che sento,
cioè tantissima vicinanza alle famiglie delle vitti-
me.. ma soprattutto non voglio esprimere odio
verso i carnefici... perché questa sarebbe la loro vit-
toria. Vogliono sentirsi Dio sulla Terra… 
Ma Dio è amore, Dio è tutta l'umanità sulla terra
e senza amore tra di noi non si può andare avanti.

Roxhen Velja

Casa Circondariale di Pescara
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Nulla a che fare con Dio

Come in guerra
Il giorno 13 novembre come tutti sanno c'è stato uno
dei più brutti e vili attacchi che si potesse immagina-
re: alcuni membri di una cellula terroristica hanno
portato a termine le loro pianificazioni di morte e
caos. A Parigi le persone stavano trascorrendo una
serata normale di relax e svago, ecco che poi quella
normalità si trasforma in paura, morte, disperazione
perché i terroristi sono arrivati a scuotere le certez-
ze di molte persone. Con armi pesanti come se fos-
sero in guerra, uccidendo donne e uomini. Una fol-
lia radicata in pochi estremisti, un’esaltazione per
attrarre persone che non hanno niente da perdere.
La mia considerazione personale su tutta questa vi-
cenda è che la paura non deve assalirci né bloccarci.
Dobbiamo convivere con tutte le culture e religioni
se no saremo sempre alla mercé della follia altrui. 

Franco Miccoli

Casa Circondariale di Chieti

Gli attentati in Francia, purtroppo, non sono i primi né
saranno gli ultimi. Basta pensare alle Torri Gemelle.
Questo è il risultato di guerre indirette delle grandi
potenze mondiali, che usano il Medio Oriente come
una sorta di "Risiko".
Spesso le guerre intestine sono state agevolate dalle
armi, che provengono proprio dai nostri paesi.
L'attentato in Francia ha occupato le prime pagine dei
giornali di tutto il mondo per giorni interi, lasciando
sbigottiti tutti. Ma solo un trafiletto è stato scritto sui
giornali per tutti i villaggi cancellati dalla faccia della
terra araba... Questo mi lascia molto perplesso.
Personalmente sono indignato per tutti i morti sia ame-
ricani che francesi, e per i futuri attentati ma quello
che mi preoccupa è che le contromisure che adotte-
remo non saranno mirate e inevitabilmente le bombe
provocheranno molte morti innocenti.
Questi scempi sono fatti da persone che approfittano
del vuoto che le nostre guerre passate hanno creato.
Hanno proliferato (falsi profeti) reclutando e convin-
cendo persone in nome di una religione distorta che
non ha nulla a che fare con Dio.
Io non mi sento italiano, europeo o meglio non mi
sento solo questo.
Io sono umano, terrestre e ho paura dei terroristi che
uccidono in Occidente ma ho paura che anche l'Occi-
dente farà una carneficina e purtroppo per estirpare
questa piaga moriranno molti uomini, donne e bam-
bini...
La difficoltà sarà nel distinguere i musulmani dai ter-
roristi, altrimenti noi faremo una strage in Medio Orien-
te come i terroristi hanno fatto in Occidente. Questi
esseri (dico esseri perché non riesco a dar loro una ap-
partenenza) non vogliono imporre nulla, vogliono to-
glierci la libertà solo perché la loro religione distorta,
che non ha nulla a che fare con l'Islam, non tollera li-
bertà e libero arbitrio.
Mi auguro che tutto questo non porti noi Occidenta-
li a togliere il libero arbitrio di altri umani.

Ness1

Casa Circondariale di Pescara 
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Le cose che contano

Morire senza un perché

  
Il terrorismo è una parola che in me suscita non poche
domande, e penso che non si debba associare sola-
mente alla religione musulmana. Come tante volte
nella storia dell'umanità, ci sono tragedie che si ripe-
tono con la differenza di vittime e mezzi di sterminio
e con una cosa in comune che le rappresenta: il ter-
rore. Ad oggi le vittime delle persecuzioni sono i non
musulmani, o i non credenti, per coloro che, del ter-
rorismo ne hanno fatto un credo mal-tradotto appo-
sitamente da alcuni capi religiosi, che approfittando
del forte attaccamento alla religione dei propri po-
poli, ne hanno fatto un'arma contro i propri nemici
occidentali. La storia si ripete perché duemila anni fa
erano anche i cristiani ad essere perseguitati dai ro-
mani e, meno di cent'anni fa, furono gli ebrei a subi-
re la follia della Germania nazista. Ma io mi chiedo,
come fa un essere umano a sterminare un popolo per-
ché professa una religione che non è la propria o per
una guerra? Come si fa a tarare il peso della vita umana
per razze come se una avesse più valore di un'altra?
Forse se ognuno di noi guardasse dentro di sé per ca-
pire quali sono le cose che contano davvero nell'uni-
cità di questa vita e non si desse conto a quello che ci
vuole far credere  chi regna sovrano su questo mondo
fregandosene dei diritti dei singoli, il mondo sarebbe
un posto meno ignorante e più accogliente verso chi,
indipendentemente dalla razza o dal ceto sociale, me-
rita di vivere liberamente sul nostro pianeta. 

MG Gomez 2015

Casa Circondariale di Chieti 

Chiudo gli occhi e la penna inizia a scorrere su que-
sto foglio in maniera melodica come quando l'ar-
chetto accarezza le corde del violino che creano un
suono delicato ma nello stesso tempo profondo come
il fondale di un oceano. In questi giorni diverse volte
mi è capitato di fermarmi a riflettere sul fatto di cro-
naca che ha "intasato" i telegiornali di tutte le reti,
ovviamente sto parlando degli attentati avvenuti
nella notte tra il 12 e il 13 novembre nel centro di Pa-
rigi; ma sono io che sto impazzendo oppure realmente
c'è un motivo valido che possa spiegare queste bar-
barie che stanno stravolgendo la pace intellettuale
che dovrebbe esserci nell'era del progresso cultura-
le e tecnologico?

No, non è pensabile che nel 2015 un gruppo di "per-
sone" (se così si possono definire) spinte da ideali di-
storti, possa prendersi la vita di anime pure ed inno-
centi per dimostrare un predominio che non c'è, così
come se fosse tutto un gioco di potere.

Il mio pensiero mi porta a riflettere su come sia pos-
sibile perdere la vita così, senza un perché, senza una
ragione reale, morte causata da un fottuto fanatico
che nasconde le sue azioni vigliacche dietro un idea-
le religioso che sicuramente non inneggia al marti-
rio e al compimento di atti terroristici.

Le vite spezzate di bambini, ragazzi e persone che vi-
vevano con la consapevolezza di avere un sogno nel
cassetto e di poter trascorrere un'esistenza degna di
essere vissuta con l'obiettivo di realizzare il proprio
sogno.

La loro vita è andata spegnendosi a causa di incom-
prensibili azioni sovversive che hanno portato le vit-
time dalle stelle alle stalle e al contrario questi pseu-
do martiri dalle stalle alle stelle.

Ma una cosa va detta in difesa di queste povere vit-
time: le loro stalle splenderanno sempre di più delle
stelle dei terroristi. 

Antonio Lerino

Casa Circondariale di Chieti
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sis, problema globale. Il fon-
damentalismo islamico è un
problema, ma è un problema
per la povera gente che rima-
ne uccisa negli attacchi di que-

sti fanatici. In realtà temo che nes-
suno voglia davvero togliere di
mezzo questo problema, perché,
come ha fatto notare il presiden-
te russo Putin, noi abbiamo nel G20
paesi da dove partono finanzia-
menti di miliardi di dollari per i com-
battenti dell'Isis. Questo dovreb-
be fare riflettere la popolazione
mondiale sul problema: fin quan-
do vi sarà gente che usa questi fa-
natici per i propri interessi perso-
nali, quello successo in America l’11
Settembre, gli attentati in giro per
l'Europa, e ora quest'ultimo epi-
sodio successo in Francia, non avran-
no mai fine.
Questa strategia del terrore non
potrà finire, continuerà a morire
povera gente indifesa e soprattut-
to innocente, perché di sicuro tra
qualche giorno diminuirà la paura
di uscire di casa e tornare a fare una
vita tranquilla, come siamo stati
abituati, quindi torneremo negli
stadi, nei locali, nelle piazze, senza
più pensare a quello che è succes-
so. E si continuerà a morire per
mano di chi crede che sia un Dio
che lo chiede.
Non so se ora i governi capiranno
che questa situazione deve cessa-
re e che quindi bisogna eliminare
realmente il problema dalla radi-
ce, togliendo i fondi che ogni gior-
no arrivano nelle casse dell'Isis, ed
eliminare fisicamente i capi di que-

ste organizzazioni criminali, po-
tendo cosi pensare di cambiare la
situazione globale di terrore che si
sta vivendo nel mondo.
Poi bisognerà aiutare veramente
la popolazione sul territorio, cosi
da evitare questi continui flussi di
profughi che sono costretti a fug-
gire dai loro paesi, per non morire
per colpa dei continui conflitti nelle
loro terre, e a causa di fanatici cri-
minali che ci inducono con la loro
strategia del terrore ad odiare que-
sti poveri disperati che si riversano
in Europa.
Dopo quello che è successo a Pari-
gi, come si fa a non pensare che tra
i profughi in arrivo non vi siano dei
fanatici integralisti? In tutti i modi
bisognerà evitare che ci siano in Eu-
ropa persone capaci di far leva su
questi ragazzi  che sono europei a
tutti gli effetti non solo perché nati
dalla terza generazione di immi-
grati, ma perché vivono come tutti
i ragazzi europei; quindi vanno in
discoteca,vanno allo stadio e sono
pienamente integrati nella socie-
tà occidentale.
Noi europei non possiamo fare finta
di fidarci di tutti i profughi che ar-
rivano ogni giorno nei nostri paesi,
purtroppo la situazione che si è
creata è quella di pensare “noi o
loro, vittima o carnefice, giustizie-
re o giustiziato”.
Oggi sono riusciti a farci pensare
da che parte stare, non a pensare
che siamo tutti fratelli come do-
vrebbe essere.

A. M. 66 

Casa Circondariale di Pescara
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Fanatismo, tu da che parte stai?
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Sono di religione musulmana, sono cre-
dente e praticante. E come me, nel mondo
ce ne sono miliardi. L'islam, come anche il
cristianesimo, ha diverse fazioni: Sunniti,
Shiiti e altre minoranze. Queste fazioni,
purtroppo, sono in guerra tra loro. Come
qualsiasi altra religione ci sono anche i fa-
natici che, posso dire con certezza, sono
manipolati sia fisicamente che mental-
mente. E il conto, alla fine, lo paghiamo
noi islamici, prima di voi.
Questo fanatismo non è nato ora, la sua
radice ha più di 1.400 anni.
Come prende piede il fanatismo? Tante
pratiche e zero vere conoscenze delle re-
ligioni stesse! Nessun Dio permette di in-
vocare il suo nome mentre si compie un
atto criminale contro donne, uomini e bam-
bini. C'è un complotto in nome di Dio, ma
questo complotto in realtà per conto di chi
è? Quanti civili muoiono ogni giorno per
questi bombardamenti inutili?
L'intervento russo, a mio parere, non sta
attaccando chi dovrebbe attaccare ma sta
attaccando una popolazione che non c'en-
tra nulla con il terrorismo.
A me, da islamico quale sono, mi fa tri-
stezza essere associato a quel terrorismo
che non mi appartiene minimamente. Noi
siamo altro, e dovete conoscerci. 

Mohamed

Casa Circondariale di Pescara

Il fanatismo è ignoranza Libertà

Come volevasi dimostrare, gli attentati
non si sono fermati. Tutto questo mina
la nostra libertà... questo pone una do-
manda: prima di tutto, eravamo vera-
mente liberi?
La nostra società, per mantenere i suoi
standard, quelli imposti dal mercato mon-
diale, dipende per forza di cose, da paesi
sottosviluppati per la manodopera e da
altre nazioni più o meno sviluppate per
il carburante ecc., una società fondata sul
consumismo e in costante competizione.
Qui sorge un dubbio: una società non au-
tonoma e in costante competizione può
ritenersi libera?
Quelli che noi chiamiamo vertici, tipo il
G20, di fatto sono solo verifiche per as-
segnare punti in classifica mondiale. Si-
curamente siamo succubi di altre nazio-
ni che a loro volta lo sono di altre, quindi
siamo servi dei servi.
Il terrorismo del califfato, attraverso una
religione distorta, manipola persone per
uccidere innocenti. Ma il terrorismo non
riuscirà a togliere la libertà. 
Forse la libertà ce la siamo tolta da soli o
forse non l'abbiamo mai avuta.

Ness1

Casa Circondariale di Pescara
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Je suis
iorni lontani quelli di Charlie Hebdo, gior-
ni tornati d’attualità dopo la mattanza di
Parigi. Giorni ancora più lontani, quelli im-
mediatamente successivi a Charlie Hebdo,

giorni dimenticati durante i quali, passata l’emo-
zione dell’immediato, all’insegna del “se la sono
cercata”, iniziarono i sottili distinguo  che sfocia-
rono in tutt’altro che isolati “je ne suis  pas Char-
lie”,  presa di posizione ancora più sorprendente
in quanto  proveniente anche dalle parti più ga-
rantiste e progressiste dell’intellighenzia non solo
francese,  dai sostenitori del libero pensiero, della
libertà di stampa e soprattutto del libero uso della
satira, soprattutto se usata anche pesantemente
nei confronti dei potenti, purché appartenenti
alla nostra vituperata e squalificata para-civiltà
occidentale.  Al peggio può arrivare una querela. 
Considerata invece la tendenza a forme di censu-
ra radicali e definitive, meglio non toccare taglia-
gole e  mandanti.  E poi che necessità c’è di sati-
reggiarli? Per sorridere, a volte persino  sghignazzare,
basta sentirli parlare, anzi delirare.  
Lo scorso gennaio, quel concetto di libertà di pen-
siero da esprimere anche attraverso la satira, crol-
lò davanti alle raffiche di mitra di un paio di fa-
natici. Poi il silenzio, rotto solo dalla notizia della
plurimilionaria tiratura alla ripresa delle pubbli-
cazioni di Charlie Hebdo. Poi di nuovo il silenzio.
Dieci mesi sono passati da quei tragici giorni,  ri-
mossi nell’illusoria speranza che mai più nelle piaz-
ze e nelle strade della libera, civile, aperta, tolle-
rante Europa si sarebbe ripetuto un qualcosa di
simile. Dieci mesi, ed è svanito il ricordo di quella
moltitudine di persone  che riempirono del loro
silenzio e del loro orgoglio  le strade delle città
francesi e non solo. 
Poco più di trecento giorni durante i quali la forza
della ragione ha ceduto di fronte al fanatismo del
più violento  e più intransigente fondamentalismo
religioso e la sera del 13 novembre, altri barbari,
hanno deciso di vendicare presunte offese al loro
Dio, alla loro fede e al loro barbarico modo di con-
cepire la vita: uomini e donne, ragazzi e ragazze
sono stati massacrati per aver scelto una serata di
sana normalità al tavolo di un bistrot o di una piz-
zeria, in una sala da concerto o in uno stadio per
una partita di calcio,  evidenti  manifestazioni di
lussurioso satanismo.

Mentre continuano a scorrere sugli schermi le im-
magini sconvolgenti di Parigi, si sente parlare di
“stato di guerra”: no, la guerra è una cosa seria.
Quanto accaduto a Parigi il 13 novembre è solo
frutto di fanatismo banditesco e farneticante che
sfocia nel terrorismo. E come tutte le forme di ter-
rorismo, deve essere combattuto con tutte i mezzi
e le armi a disposizione, ma soprattutto la forza
della ragione senza, però, farsi troppe illusioni: il
fanatismo e le conseguenze che ne derivano, esi-
steranno sempre. Noi, pur consapevoli di ingiu-
stizie ed errori che ci accompagnano nel nostro
quotidiano, abbiamo il dovere di far leva sulla no-

stra capacità di ragionare  con la convinzione
che i valori  che ci distinguono non potranno
mai essere abbattuti.  Le nostre idee, la nostra
cultura, la nostra storia, la nostra civiltà non
saranno cancellate dal fanatismo delirante
che sfocia nel terrore. 
Noi che apparteniamo a questo mondo e in
questo mondo vogliamo continuare a vivere
soprattutto per correggerne gli errori e quin-
di migliorarlo, non dobbiamo cedere, non pos-
siamo permetterci di avere paura di chi, in
mancanza di idee e argomenti, si rifugia nel
terrore che sempre, quando applicato, è co-
munque  morto di troppo terrore. 
Sarà sufficiente continuare a vivere nella nor-
malità del nostro quotidiano, consapevoli che
la normalità è un’arma contro la quale non c’è
terrore che tenga. Dovremo essere preparati
ad altre ferite, altri lutti e, pur nella diversità
di idee,  dovremo essere uniti convinti dei no-
stri valori, del nostro diritto, della nostra mo-
rale cristiana.
Je suis francais, je suis parisien. 

Domenico Silvagni
Casa Circondariale di Pescara

G
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Speranza...

Siamo tutti 
possibili vittime

Sorella mia, cosa dire? Io sono Ness1.. la mia
preghiera potrà unirsi con quella di altri fra-
telli e sorelle. Piango nel vederti ferita da qual-
cosa che non può definirsi. Non è un credo né
una bestia che ti ha ferita, l'uomo può cade-
re cosi in basso fino al punto da non definirsi
tale, disumano ma disumano è riduttivo. In
me c'è solo sgomento, questo non ti console-
rà: mi vergogno di appartenere alla razza
umana. Tu per me rappresenti la rivoluzione
e la libertà ed ora spero che rappresenterai la
rinascita. Sorella Francia, sei nel mio cuore.
Vive la France.

Ness1

Casa Circondariale di Pescara

Vi è molta retorica nelle persone che in qual-
che modo cercano di dare un’opinione sul
quanto accaduto a Parigi per mano dell’ISIS,
ma pochi provano ad individuarne le cause.
Gli stessi terroristi si innalzano a carnefici, però
prima di essere tali sono vittime, carnefici di
se stessi. Ciò induce ad una riflessione più pro-
fonda… Perdonare coloro che non sanno quel-
lo che fanno è un insegnamento di Dio pro-
fessato dalla nostra dottrina quale il
cristianesimo. Atti cosi cruenti dove a farne le
spese sono bambini e persone che non sanno
neanche perché a pagare sono loro, difficil-
mente possono essere perdonati o capiti. Ten-
diamo sempre a pensare che comunque ne
siamo immuni, che a noi tanto non può capi-
tare, in realtà siamo tutti possibili vittime. E
allora il pensiero ricade sul quelle famiglie che
ne restano coinvolte, poco importa di quale
nazionalità e quale religione essi siano. Il do-
lore dovrebbe colpire indistintamente tutti
per trarne da questo la forza e il coraggio di
sentirci partecipi e uniti per capire le vere cause
di ciò che accade. Il problema di fondo è la
mancanza di un unione globale che si impe-
gni ad estirpare la vera radice di questo male
che sta a monte. Allora il pensiero cade sugli
interessi di potere… A coloro che si sono uniti
per creare un sistema di terrore. 

Cosimo D’Amauri

Antonio D’Ambrosio

John Ferdella 

Casa Circondariale di Chieti

Disegno di 

Andrea Kinderoni

“Non ci avrete mai

come ci volete voi”
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La trave 
e la pagliuzza

Mediare pe  

La trave e la pagliuzza è l’esempio più concreto del-
l’ipocrisia, dell’incoerenza e del predicare bene e raz-
zolare male. Ecco ho scelto questo esempio perché
credo che non ce ne siano di migliori, difatti sono pa-
role di Gesù e tutti coloro che sono cattolici le cono-
scono di sicuro. La nostra società, credo oggi per la
maggior parte sia così, perché siamo diventati molto
abili nel linguaggio ma con i fatti lasciamo ancora
molto a desiderare. Fortunatamente questo modo
di essere non è universale, anche se credo trovi la sua
universalità sui commenti e/o giudizi a caldo che ognu-
no di noi si prende il lusso di dare e dire. Per come ci
consideriamo evoluti è sinceramente triste trovarsi
di fronte una persona che cambia completamente
idea, considerazione e pensiero, solo perché è con-
vinto di sapere e di capire, ma maggiormente di es-
sere superiore perché quella è la convinzione reale
che ha di se stesso, forse anche in una forma non co-
sciente. A mio avviso è sbagliato perchè siamo esse-
re deboli, predisposti allo sbaglio, difatti mi è stato
detto che chi non sbaglia non vive e la vita è un dono
troppo bello che deve essere vissuto. Ovviamente
non dobbiamo mai approfittare del fatto di essere
deboli, e tantomeno chi è forte deve smettere di pun-
tare il dito perché questa è la vita: è varia e per que-
sto è bella. Anzi bisogna darsi una svegliata ed aiu-
tare e credere in chi sbaglia perché quell’errore ci è
utile come esempio, in modo che altri possano evi-
tarlo e comunque tutti fanno errori solo che i propri
si cercano sempre di giustificare, di nascondere, o
meglio si sorvolano. Ecco questo è quello che oggi
siamo diventati, il nulla mischiato con il niente, per-
ché tutto ciò che realmente conta nell’esistenza umana
siamo riusciti a metterlo da parte, facendo prevale-
re la parte più esterna e più povera dell’uomo.
Riflettete attentamente su ciò che siamo diventati,
non giudichiamo, scrutiamo bene nella nostra inti-
mità, nella parte più profonda e portiamo di nuovo
alla luce la parte migliore di ognuno di noi, perché
per essere amati per sempre e mai dimenticati, dob-
biamo insegnare e lasciare tutto ciò che di buono è
dentro di noi.                                                                                    

Costantino Bizzarri

Casa Circondariale di Pescara

Sicuramente vi sarà capitato di essere amico di due persone
che hanno litigato tra loro. Ma avete mai  provato a fargli fare
pace parlando con loro singolarmente?
Inutilmente avete cercato di farli ragionare, ma ognuno rac-
conta la propria ragione e inizia con le classiche frasi fatte del
tipo “è colpa sua …” “ è lui che ha sbagliato ...” “non doveva
farlo perché sapeva quali erano le conseguenze”…
Insomma, nessuno dei due vuole ammettere le proprie colpe
o i propri errori ma, visto che tenete molto alla loro amicizia
e vi dispiace che questa situazione persista, riflettete su cosa
si potrebbe fare per risolvere questo atteggiamento così osti-
nato, inconcludente e che sicuramente non porterà nulla  di
buono.
Quale potrebbe essere una soluzione? La più logica sarebbe
un incontro fra le due “cape toste” e voi a mediare per un sano
e costruttivo confronto che,  dopo una partenza sprint - “no
sei stato tu che..”,  “ma se lo dicevi, io..”,  “con te è inutile par-
lare..”, “vuoi sempre avere ragione tu”… “se fossi venuto da
me”- .  Un incontro che permette di far abbassare i toni e ar-
rivare all’accordo: “è stato un bene esserci incontrati per par-
lare e poterci  così chiarire”,  “mettiamoci una pietra sopra e
guardiamo avanti cercando di non fare più gli stessi errori” 
Al quale seguirà un abbraccio finale con la promessa che in
futuro al primo accenno di  incomprensione, dovranno im-
mediatamente  incontrarsi e chiarire.
Lo stesso criterio del confronto potrebbe essere utile in qual-
siasi situazione, anche quando si parla del rapporto fra  so-
cietà civile- carcere o carcere - società civile.
Ho fatto parte della società civile e non mi nascondo nell’af-
fermare che, in modo superficiale, di circostanza e soprat-
tutto stupidamente ho vissuto nella certezza  che mai sareb-
be accaduto  che potessi finire in carcere. Ero un convinto
assertore del: “hanno sbagliato e devono pagare”,  “ci vuole
la certezza della pena altro che indulto! La galera si devono
fare”.  “Cosa? Assumere un detenuto? Ma cosa volete che me
ne faccia degli sgravi fiscali! Questi sono delinquenti”, “cosa
direbbero i miei clienti se venissero a sapere che ho carcera-
ti che lavorano con me?”
E invece...
Un episodio ingiustificato ed ingiustificabile, poi uno sguar-
do seguito da una parola, un’offesa, una spinta e tutto è de-
generato tragicamente, facendomi trovare catapultato in una
realtà neanche lontanamente immaginata e che non avrei
mai augurato nemmeno al mio peggior nemico.
In questi anni mi sono dovuto ricredere perché - incredibile!
- nelle carceri italiane vivono esseri umani  in  carne e ossa,
ognuno dei quali ha un vissuto, una famiglia, degli affetti.
Persone che possono  vivere le loro giornate solo riempien-
dole di ricordi conditi di rimpianti e coltivando speranze che
per i più si riveleranno illusioni.  Nessuno di loro ha deciso
come nascere: avessero potuto scegliere, sarebbero  tutti ric-
chi, sani, alti 1,80, muscolosi, biondi, occhi azzurri e senza pro-
blemi. Di certo fra loro, persone detenute, non si trovano santi
ma peccatori che, in un modo o nell’altro,  hanno sbagliato,
di conseguenza hanno subito un processo e quindi ricevuto
una giusta condanna, scontata la quale,  torneranno  nuova-
mente libere. 
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Il coraggio
di rinnovarsi

 r cambiare

         
            

    
        

           
             
      

        
           
         
        

         

        
             

          
               

         
             
         

           
          

          
        

    
         

          
       

          
        

         
          

         
          

          
        

          
    
 

       
           

      
       

      
         

            
         
         

         
           

        
          

          
          

        
         

  

Allora il punto è : “Perché una volta liberi si continua a sba-
gliare, consapevoli che poi si tornerà in carcere?”.
Le risposte possono essere tante, ma c’è da dire che solo al-
cuni torneranno a sbagliare, la stragrande maggioranza in-
fatti inizia un percorso di introspezione che conduce al  cam-
biamento. C’è chi riesce a disintossicarsi, chi prende coscienza
e ammette i propri errori, chi impara che il comportarsi bene
e il  rispetto delle regole premiano. E chi occupa il proprio
tempo per conseguire degli obiettivi che variano da quelli
scolastici a quelli teatrali, da quelli religiosi a quelli più pro-
fondi come riconquistare i propri affetti, i propri amori. At-
tività e percorsi, che aiutano chi esce  a non rientrare più in
carcere.  
Ma una volta fuori, cosa succede?
Purtroppo, nonostante percorsi rieducativi e la buona volontà
di non ricadere nei reati, una volta uscito l’ex detenuto si
rende conto di essere solo e, per di più,  di essere diventato
come quegli uomini sandwitch che si vedono vagare per le
strade  della società civile con su la scritta sono un ex dete-
nuto, quindi inaffidabile,  pericoloso.  Un soggetto da tener
a distanza.
A nulla serve dire di essere cambiato, a nulla serve chiedere
una possibilità per poter dimostrare di essere guarito, che ti
sei pulito dalla droga, che hai figli da sfamare. Con il passare
dei giorni, delle settimane e dei mesi, tutto l' impegno im-
piegato per migliorarti, ti appare come tempo perso. Inizia
così a farsi strada nella testa quella maledetta frase “devo
farlo, anche se so che sbaglio”, “ci ho provato ma qui nessu-
no mi aiuta”, “ma perché nessuno ascolta”, “non è colpa mia”,
“è inutile cambiare” 
Sono le frasi che in questi anni ho sentito ripetere dai molti
ascoltato da tanti che, sciaguratamente, ho visto rientrare tra
queste mura.
Come per l'esempio portato all'inizio, la soluzione potrebbe
essere la stessa: la mediazione.
Qualcuno deve vestire i panni di mediatore: educatori, i di-
rettori degli istituti, i magistrati di sorveglianza devono di-
ventare il tramite per favorire al meglio gli incontri tra per-
sone detenute e società civile, tra società civile e carcere. È
necessario abbattere queste mura perché, finché  resteran-
no in piedi, non si andrà mai da nessuna parte. 
Da parte sua la società civile deve iniziare a guardare oltre
queste mura per vedere e conoscere le persone detenute e
rendersi conto dell’umanità che cerca disperatamente di vi-
vere aggrappato alla speranza di un qualcosa che forse verrà.
Se chi ha sbagliato dimostra la consapevolezza dei propri er-
rori e la sua volontà al cambiamento, merita un aiuto, un'al-
tra possibilità.
Incontrarsi, parlare, conoscersi: solo così cadranno gli ste-
reotipi e le mura, solo così si annulleranno le distanze e i pre-
giudizi su chi ha sbagliato, ma vuol cambiare, sta cambian-
do, ed è cambiato.

Nicola Stasolla

Casa Circondariale di Pescara

Cosa può fare la società civile per il carcere? E cosa
invece deve fare il carcere perché la società civile lo
aiuti a migliorarsi?
È un quesito non facile, con una società in decaden-
za, se non in putrescenza. Una società in cui nean-
che i tribunali riescono ad arginare questa tracima-
zione  di immoralità e corruzione, in questa situazione
di continuo assalto alla diligenza cosa potrà mai fare
questa società civile che nelle periodiche contese
elettorali usa il carcere per incutere paura alle masse
al solo minimo accenno a amnistia, indulto o depe-
nalizzazioni  per racimolare qualche minima per-
centuale di voti.
Le nuove generazioni, con la loro voglia di fare e alle
quali l’attuale società civile ha tolto anche l’utopica
speranza di realizzare sogni e progetti, al solo sen-
tire parlare di società civile e Stato,  di politica e de-
mocrazia, provano disgusto e di inquietudine  per le
cronache giornaliere  di predazioni, autoreferen-
zialità e quotidiani attribuzioni di privilegi. 
Il carcere, con la moltitudine di persone che lo com-
pongono è radicato in tutto il territorio con la sua
passiva e statica immobilità, con la sua tetra archi-
tettura è già un monito e un faro per indicare la giu-
sta rotta  per non finirci dentro. Il carcere può fare
molto per la società civile investendo molto nella sua
diversa umanità, ma pur sempre umanità anche se
incarcerata, anche responsabile di errori.
È la società civile che però deve trovare il coraggio
di rinnovarsi moralmente se vuole dare al carcere
l’incentivo per migliorarsi.   

Nazario Vigato

Casa Circondariale di Pescara

e società





Definitivamente graffiato, mi pian-
ge il cuore. Vedo un mio fratello
scrutare il mondo….da una fine-
stra di cemento con sbarre di ferro
pieno. A intrappolare i nostri corpi.
Dinanzi, a pochi passi, un muro so-
vrasta la nostra visione del mondo.
Mi sembra di vivere in una foto-
grafia in bianco e nero. Un’imma-
gine ferma nel tempo, che lascia al
tempo stesso di invecchiare e de-
teriorarsi. Dedicarsi pochi secondi
di solitudine, dove i nostri occhi si
immergono nella malinconia e nella
rassegnazione. Poi di nuovo girar-
si e ricominciare a fingere affinché
questo posto non lasci dentro di
noi graffio incurabile, a fingere che
tutto vada bene. Aspettando quel
fottuto giorno, che viene una volta
a settimana, per ricaricarci e ab-
bracciare i nostri cari.
Noi, uomini incompresi, giudicati
da chi non ci conosce, da fogli bian-
chi riempiti da parole e numeri da
persone colte, studiose, ma che non
si chiedono mai chi noi siamo. Noi,
persone rare, anime immense, con
sensibilità che sfiorano le più alte
note di un cantante lirico. Noi, per
questo soffriamo le ingiustizie. Noi,
che non abbiamo più lacrime per
noi stessi e dalle nostre sfumature
di colori accesi diventiamo uomini
neri. Senza più paure ed emozio-
ni. Spero un giorno che queste pa-
role rintuonino nei vostri cuori,
nella vostra mente e continuino ad
invecchiare insieme a voi. Voi, che
puntualmente scartate i migliori,
senza accorgervene. Voi che bru-
ciate la nostra anima, continuan-
do a mettere stelle sulle vostre spal-
le, o accumulando fogli bianchi da
appendere alle vostre pareti. Noi
rimarremo chiusi, illusi, stufi di que-
sta monotonia. Ma noi non smet-
teremo mai di lottare, sognare e
ancora ricominciare. Non ho più la-
crime per me stesso, lo stesso per
un mio fratello, un fardello sulle
spalle, un mucchio di parole, come
un fiume, scendono a valle. Mi guar-
do dentro, sfioro il mio cuore, gli
sussurro di non mollare. Continuo,
vado avanti. Quanto ancora dovrò
soffocare la mia anima?

Leo Ciccotelli

Casa Circondariale di Chieti    

La carta decisiva per non finire scon-
fitti è la capacità di non arrendersi spi-
ritualmente, sia quando siamo colpi-
ti da grandi sciagure, sia di fronte ai
relativamente piccoli ostacoli della
vita quotidiana, dove spesso siamo
noi a costruirci le sbarre della prigio-
ne in cui ci sentiamo chiusi.
Adesso che sono dietro le sbarre, penso
a quante volte ho rifiutato di parte-
cipare con la mia famiglia alla tom-
bola della parrocchia, alla manife-
stazione in piazza, al ricevimento di
parenti lontani ecc. 
“Autorecludendomi”
ho perso dei momenti preziosi, che
adesso mi mancano come l’aria. Mi
basta pensare agli occhi di mia figlia,
al momento che avrei condiviso con
mio figlio, al piacere che avrebbe avuto
mia moglie di avermi al suo fianco.
Ho meritato il nome “orsetto” con cui
mi chiama quando mi comporto così.
E adesso mi rinchiudo nella mia bran-
da con le cuffie, per non sentire com-
menti sulla serie televisiva “Un posto
al sole”.
Immagino il mio futuro in una mani-
festazione di piazza per mano con i
miei cari. Noncurante degli sguardi
degli altri, evitando le persone anti-
patiche, con l’azione sicura e garba-
ta di chi è cresciuto spiritualmente,
ed è più forte del pregiudizio e che
ha preso coscienza delle cose vera-
mente importanti. 

Roberto De Luca   

Casa Circondariale di Chieti

I pensieri viaggiano lontani, passa-
no senza difficoltà tra queste porte
blindate e chiuse a tre mandate. Fac-
cio un salto nelle quattro mura del-
l'amore dove l'aria è calda e profu-
mata, dove le parole pulite e ricoperte
da veri sentimenti non hanno alcun
costo. Nessuna primizia ma proprio
lì c'è la chiave della felicità, che non
si può comprare e non si può avere
con il potere, ma si può solo costrui-
re, pagando col sudore versato dai
nostri occhi.
Apro gli occhi e sono di nuovo in que-
sta merda, invaso da falsità, frasi fatte
e finto bene….sulla mia testa un nu-
mero lungo e preciso, la mia sorte
decisa sopra un foglio di carta, senza
vedere  se c'è stato un cambiamen-
to nè un miglioramento, se nell'ar-
co del tempo si è costruito qualcosa
di concreto. 
Niente. Colpevole. Un'addizione de-
cide quanti anni di soggiorno dovrai
passare nell'inferno dei vivi dove si
muore dentro... senza un briciolo di
umanità buttano giù la tua stabili-
tà…..come fosse un castello di sab-
bia raggiunto da un'onda improvvi-
sa e incontrastabile.
Un'altra volta appare la schermata
“Game over”. E si incomincia dal-
l'inizio; la regola è una sola e non si
può cambiare. O ricominci a gioca-
re o ti arrendi e decidi di premere sul
tasto off…la scritta scompare. Al
posto di lottare decidi di volare.

Francesco Marino

Casa Circondariale di Chieti

Graffiato

Game over

L’autoreclusione

carcere e società

Carlo Di Camillo (Cadica)

Il prigioniero dei pagliacci
acrilico su tela
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Quando ho iniziato non ci credevo, ho sempre visto questo mondo come
un luogo a sé, avulso dalla realtà quotidiana in cui viviamo, magari pre-
sente solo nell’immaginario di un contenitore cinematografico! E in-
vece, eccomi qui, a distanza di due mesi, a raccontare un’esperienza en-
tusiasmante, che mai avrei pensato potesse capitare nella mia attività
di insegnamento. 
Del Rosso Manuela accetta Manthonè Casa Circondariale, 12 ore: que-
ste parole, pronunciate in seno al Provveditorato, risuonano ancora
adesso nella mia testa. Tante le domande, i pensieri e i perché, ma anche
la curiosità di accostarmi ad una realtà di cui, in fondo, non conoscevo
proprio nulla. Appena arrivata, mi sono ritrovata catapultata in un am-
biente sicuramente diverso da quello che abitudinariamente frequen-
tavo nelle mie mattinate scolastiche; ma, quell’iniziale titubanza inne-
scata dal rumore metallico delle porte blindate che si chiudevano dietro
le mie spalle, dalle raccomandazioni delle guardie, dai corridoi quasi
interminabili, si è subito disciolta dopo aver conosciuto i miei studenti.
Il rispetto e l’educazione che dimostrano nei miei confronti, l’interesse
che non perdono mai durante le mie lezioni, la voglia, la curiosità, la
partecipazione e l’impegno nello studio, che crescono nel corso delle
settimane, il loro dialogare in modo piacevole, tutto ciò mi ha permes-
so di attivare un processo di forte empatia, tanto che, a volte, ho quasi
l’impressione di essere tra amici e ascolto volentieri i loro commenti che
mi riempiono di gratificazione: “Prof, si vede che lei ha la passione, per-
ché quando ci spiega si anima così tanto”…: una semplice frase, ripe-
tuta durante una normale lezione, ma che per me acquista un signifi-
cato enorme, perché è la passione il vero motore dell’insegnamento!!!!
Sicuramente la vita e i tempi all’interno di un carcere possono  risulta-
re logoranti per un detenuto, la loro emotività è duramente messa alla
prova, si percepisce dai loro discorsi, dalla loro voglia di essere ascolta-
ti, ognuno di loro avverte il peso del tempo che scorre lontano dalla
propria vita reale, dai propri affetti, dalle loro abitudini, ma soprattut-
to il peso di vivere una lunga privazione della libertà. Ecco perché il mio
desiderio è riuscire a creare una didattica di vita, lontana dai modelli
tradizionali, ma capace di conquistare la piena fiducia dei miei studen-
ti, appassionarli, emozionarli, creare con loro condivisione, dialogo, af-
finché le mie lezioni possano essere, per ognuno di loro, ore di assolu-
ta libertà mentale, di espressione della propria dignità, di decompressione
di tutte le ansie che possono accumularsi nei loro animi durante le lun-
ghe giornate. 
La scuola è stata la mia palestra di vita per ben tredici anni, ho impara-
to dai miei alunni, e continuo ad imparare sul campo, ad insegnare e a
trasmettere loro le cose di cui hanno bisogno. Ogni anno classi nuove,
esperienze nuove, ogni anno ricchezze in più, ma credo che, questa in
carcere, sarà l’esperienza che mi arricchirà più nel profondo, accresce-
rà la mia capacità di insegnare e di relazionarmi con i miei studenti, la-
scerà nei miei pensieri il ricordo di un percorso emozionante, che sarà
stato capace di educarmi ad essere una brava docente, in grado di aiu-
tare chi è in difficoltà e di risollevarlo da un destino che ormai tutti cre-
dono già segnato, ma dal quale invece ci si può riscattare con tanta vo-
glia e capacità di buona vita!
Spero questo sia solo l’inizio di un percorso che potrà aiutare me e i miei
studenti ad arricchirci, reciprocamente, emotivamente e culturalmen-
te!
Anche io, come altri insegnanti, farò mio il motto di Don Milani: “I
CARE”, “ho a cuore, ci tengo, mi interessa”!!

Manuela Del Rosso

insegnante di Italiano

Strong
Non scrivo su richiesta. Quando me lo
chiedono non trovo la mia testa, persa
tra la musica ad una festa. Parlo con il
mio cuore, afferro l'anima con tutta la
mia forza. La spremo per trovare le pa-
role e per riempire fogli, sporcarli d'in-
chiostro e lasciare un'impronta per chi
legge. Parole incastrate come una setti-
mana enigmistica. 
Faccio fatica a non dire quello che penso
anche se a volte non c'è un senso. Mi chie-
do se tutto questo sia giusto, o se ci pro-
vate gusto, dignità senza costo. Faccio
tutto l'opposto, resto composto solo
quando parlo con mia madre. Non po-
tete immaginare. Mi potete solo studiare,
sorvegliare. Imparate ad amare. Spo-
gliatevi delle vostre vesti, dei falsi gesti.
Léggiti i miei testi. In una notte d'inver-
no raccoglierò i tuoi resti. 
Cosa cazzo pensi… che facendomi i rap-
porti migliori me e i miei pensieri con-
torti? 
Solo belle parole per chi viene dal di fuori.
Qui dentro tante pecorelle appoggiano
i vostri cori. Poche parole scritte in rima.
Io, un guaglione con tanta autostima
racconto la mia vita. In testa la rivolu-
zione, quando il sole sorge un'altra di-
mensione, senza presunzione. Metto a
zero ogni nostra ogni vostra previsione.
È tutta finzione, neanche in televisione
si vedono certi film.
Permettetemi, credimi, non offenderti
portatemi nelle celle di rigore, sono solo
un sognatore, è lì che la rabbia divente-
rà amore. Ascolta questo testo, farai bene
a farci un’analisi logica, dimentica che
chi scrive è un'anima nemica... fai fati-
ca.
Non studiare troppo, vivi la vita. È l’espe-
rienza che ti fa crescere, diventare re di
te stesso. La laurea appesa dentro un
cesso... il mio lessico è diretto, lo porto
in petto. 
Non porto giacca doppiopetto, con i pan-
taloni scesi scappo da voi, mi perdo in un
vicoletto... non sono perfetto tutto dro-
gato vi guardo da sopra un tetto, aspet-
to il momento giusto, vi colpisco con un
diretto, fuck you a chi giudica.

Leo Ciccotelli

Casa Circondariale di Chieti

Prof in carcere -       

Una didattica di vita

carcere
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Ho avuto la fortuna di nascere in un paese sviluppato ed in una famiglia umile
ma con grandi valori universali come sono l'amore, la sincerità, l'onestà, per
poter sviluppare la mia evoluzione personale. Ho avuto la fortuna di poter
studiare e viaggiare per il mondo ed incontrare diversi tipi di persone di di-
verse classi sociali, il che mi ha dato l'esperienza necessaria per poter affron-
tare diversi tipi di circostanze e situazioni. Ai miei 40 anni, mi sono resa conto
che non sono più la stessa persona di quando ne avevo 18. A volte guardo in-
dietro e non mi riconosco, faccio fatica a rivedere le diverse amicizie che ho
avuto nel tempo, incompatibili con la persona che sono oggi, pensieri ed emo-
zioni che in questi momenti non mi appartengono più. Tutti facciamo degli
errori e a volte la gente li ricorda e punisce insistentemente, invece di inse-
gnare per poter apprendere da essi e poter poi cambiare, crescere, evolvere. 
Quando dissi che quest'anno sarei andata ad insegnare spagnolo in carcere
per mia scelta, molti si scandalizzarono e azzardarono giudizi gratuiti e sen-
tenze fulminanti verso tutti i tipi dì detenuti, senza fermarsi a pensare un solo
secondo sul perché accadono certe cose e cosa ci differenzia gli uni dagli altri.
Signori, per favore, spogliatevi, lasciate i pregiudizi nel contenitore della spaz-
zatura e buttate l'immondizia, la vostra immondizia, perché chi è senza colpa,
scagli la prima pietra; e per quanto riguarda la colpa, basta un solo pensiero
sbagliato o una sola emozione cattiva per provocarla. 
Certamente, per apprendere dagli errori, chi li ha commessi deve essere ca-
stigato, interpretando la parola castigo come la punizione che viene inflitta
al bambino che sembra non aver capito cos'è l'educazione o il rispetto, in quel
caso si deve correggere ed insegnare, anche se ci sono vari metodi di castiga-
re e a volte dipende esattamente dal tipo di insegnamento per far in modo
che l'altro possa avere la consapevolezza di essersi sbagliato, un compito molto
arduo. 
Sfortunatamente, soggetti che né sentono né soffrono e che non avranno mai
una coscienza sono sempre esistiti, magari perché se l'avessero essa potrebbe
arrecargli un male invivibile, chi lo sa; comunque sia, questi soggetti si posso-
no incontrare sia dentro che fuori dal carcere. Lo stesso succede se parliamo
di colpe, ce ne sono di più lievi e più gravi, come accade pure con le droghe,
assuefazioni a sostanze legali e 'lievi', dalla sigaretta al bicchiere di vino fino
alle droghe sintetiche e alla cocaina o eroina. Tante volte colpa della man-
canza di informazioni e di sensibilizzazione. 
Droghe? No grazie, perché so come riducono l'uomo. 
Penso che nascere in una nazione sottosviluppata o in famiglia senza risorse,
dove le guerre, la miseria, la fame, la mancanza di sensibilità, d'informazio-
ne ed educazione, fomenta l'ignoranza delle persone che, per poter occupa-
re un posto in questa vita, si vedono costrette a compiere determinati tipi di
azioni o a prendere decisioni sbagliate che, con il passare del tempo, possono
portare al pentimento nel momento in cui si riesce a porgere lo sguardo verso
una visione più elevata della vita. Non possiamo dimenticare neanche coloro
che sono nati in famiglie benestanti o in paesi sviluppati, i quali possono sba-
gliare allo stesso modo. Il comune denominatore in tutti i tipi di atti "errati"
è come sempre il signor DENARO, il protagonista che tutti vogliono conosce-
re, che tutti vogliono frequentare e conservare, "il mio tesor00000"; cosa ac-
cadeva a Gollum con il suo brillante anello? Finiva per distruggerlo. Il povero
vuole denaro per mangiare e il ricco è affamato di potere. E per sfortuna, que-
sto signor DENARO, arrogante, pedante, ignorante, prepotente...è colui che
fa di quel bambino innocente che desidera scoprire questo mondo, un essere
meschino, bugiardo, non ricco, ma povero di spirito, un delinquente e tante
volte un detenuto. Dovrebbe essere sostituito da tanto amore, come si face-
va con il baratto, scambiare abilità per altre capacità e conoscenze. 
Semplice e pura teoria? È vero, ma un prezioso ideale. Chi vuole cominciare?
Chi ne ha il coraggio?

Maria Trinidad Bueno Mateos

insegnante di spagnolo

Il mio angelo
Giro la testa e guardo indietro. Fino a
5 anni fa ero sopraffatto dal mio de-
mone. Nella testa l'inferno. Attratto
dalle cose negative, verso il fondo del
bicchiere, affamato dalla droga, di-
struggevo ogni cosa che toccavo e che
mi stava affianco. Spesso passavo in-
tere nottate in celle di sicurezza. Ma
non mi importava. Vedevo tutto ne-
gativo e odiavo l'amore. Sempre in giro
senza una meta e senza punto di rife-
rimento. Fin quando i miei occhi hanno
incrociato i tuoi. E non ti sei fermata a
quello che si vede, al fuori. Sei riuscita
a vedere cosa avevo dentro. Unica,
piano piano, trattandomi per quello
che potevo essere non per quello che
ero. Hai iniziato a domare il mio de-
mone curandomi con calma e guanti
bianchi. Non sei scappata alle prime
sconfitte quando pensavi che era inu-
tile e impossibile da domare. Non ti sei
mai arresa e ci hai creduto fino in fondo,
andando contro tutto e tutti.

I tuoi sacrifici hanno dato i loro risul-
tati. Sei riuscita a farmi mettere da
parte il demone e far vincere la mia
parte buona. Ora fai parte della mia
vita e lo sarai per sempre. Sei un an-
gelo che mi è venuto salvare. Non ti ho
mai ringraziato. Ma so che con te non
servono parole perché sei l'unica che
riesce a leggere i miei occhi. Grazie per
avermi regalato una famiglia. Grazie
perché hai creduto in me e grazie di
esistere.

Francesco Marino

Casa Circondariale di Chieti   

    -  scritti per Voci di dentro

Denaro? No, grazie

e società
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Assaggio di libertà Due anni di nuove esperienze

Finalmente dopo tre anni sono uscito con un per-
messo di necessità. Per permesso di necessità si in-
tende uscire scortati, ma solo per eventi gravi, quan-
do un famigliare stretto sta in pericolo di vita o è
morto. Io l’ho ottenuto per mio padre che in quei
giorni era appena stato operato allo stomaco e ver-
sava in condizioni gravissime.
Credevo che non avrei più rivisto mio padre in vita,
visto che nell'ultimo periodo ha avuto diversi ag-
gravamenti. L'ultima volta che si era aggravato
prima dell'intervento i medici gli avevano dato
pochi giorni di vita, se non fossero intervenuti su-
bito, ma anche con l'intervento aveva pochissime
possibilità di salvezza; ma se non l'operavano sa-
rebbe morto sicuramente. Fortunatamente l'in-
tervento è riuscito e per il momento sembra anda-
re bene, ora neanche i medici sanno dire quanto
potrà andare avanti.
Io mi ero affidato al mio avvocato per cercare di
riuscire a rivedere mio padre in vita, ma l'avvocato
aveva perso diversi giorni per presentare la richie-
sta di un permesso di necessità. Ero preoccupato di
non riuscire a vedere mio padre in vita. Quando vi
sono questi eventi ci rendiamo veramente conto
che noi qua dentro non possiamo fare nulla per i
nostri cari, neanche star loro vicini nel momento
del bisogno.
Dopo una settimana di attesa snervante, telefo-
nando a casa seppi che l'avvocato non si era fatto
sentire e non aveva presentato alcuna richiesta, mi
sono trovato cosi in una situazione veramente stres-
sante. Il mio compagno di stanza mi disse di pro-
vare a scrivere un istanza al giudice da solo con la
richiesta di un permesso di necessità, cosi provai ma
non avevo nessuna documentazione clinica di mio
padre e pensai che non sarei mai riuscito a riab-
bracciare mio padre in vita. Invece dopo una setti-
mana il giudice rispose alla mia richiesta, ma nel
frattempo mio padre era uscito dall'ospedale.
Quando mi è stato comunicato il permesso, per an-
dare a casa non stavo più nella pelle, non vedevo
l'ora di poter andare, ma essendo un permesso di
necessita, quindi accompagnato dalla scorta, non
avevo una data precisa perché avrebbero dovuto
organizzare il trasporto in base alle loro esigenze
di servizio. Finalmente dopo qualche giorno dalla
comunicazione sono riuscito ad andare a casa e
riabbracciare mio padre. Dopo tre anni.
Siamo usciti dal carcere alle undici, io ero già emo-
zionatissimo, in una mezz’ora essendo il mio paese
vicino al carcere siamo arrivati a destinazione. Quan-
do finalmente l’ho rivisto, mi sono reso conto che
non riuscirò a stargli vicino in questo suo ultimo pe-
riodo di vita, avendo il mio fine pena nel 2020. 
Comunque questa situazione è dipesa solo da me,
anche se non voglio ammetterlo, perché chi ha sba-
gliato sono io, con la vita che ho condotto là fuori.

AM 66

Casa Circondariale di Pescara

Quando iniziai a frequentare la
redazione di "voci di dentro",
per me fu una nuova esperien-
za, una sfida con me stesso per
arrivare a capire se ero capace
di mettere nero su bianco i miei
pensieri, il mio vissuto, le mie
opinioni, il mio disaccordo con
il mondo, la società ect.
Dopo due anni posso dire che
l'esperienza è stata più che po-
sitiva. Ho scritto un pò di arti-
coli e, con tutta franchezza, posso
dire che per un attimo, mentre
scrivevo, mi sono anche sentito
un pò giornalista.
In questi due anni posso dire che
mi sono divertito, e nel momento
in cui leggevo i miei articoli sul
giornale "Voci di dentro" non
vi nascondo che venivo invaso
da una nuova emozione. È chia-
ro che non sono quelle emozioni
che ti lasciano il segno per tutta
la vita, ma sono quelle emozio-
ni che ti aiutano a crescere den-
tro, con il risultato di ampliare
sempre di più il tuo bagaglio cul-
turale, trasmettendoti quella si-
curezza interiore che ti aiuta ad
affrontare un'esperienza del
tutto nuova.
Adesso la mia esperienza nel
giornale è terminata. La mia
vita sta per percorrere un altro
sentiero. Un sentiero che mi
porterà ad invecchiare in santa
pace. Un sentiero che non avrà
più a che fare con questo con-
testo che ha assorbito nelle sue
mura metà della mia vita vis-
suta fino ad ora.
Certo, un sentiero non facile: mi
dovrò mettere in gioco. Anche
questa sarà una nuova espe-
rienza, una nuova sfida. E fino
ad ora, e lo dico con fierezza,
non ne ho mai persa una. È chia-
ro che gli anni sono passati, non
sono più così giovane, però posso
dire che in tutti questi anni pas-
sati tra queste mura, sono riu-
scito a tenere in allenamento
sia la mente che il corpo. È que-
sto mi aiuterà ad affrontare quei
lupi imprenditoriali con cui io
mi dovrò scontrare. Già, ma voi
adesso mi direte: cosa centrano
i lupi imprenditoriali con il mio

futuro? È semplice!
Sempre in questi due anni ho
cercato in tutti i modi di uscire,
visto e considerato che dopo
tanti anni, il mio fine pena si av-
vicinava sempre di più. Però, per
uscire, avevo bisogno di un la-
voro all'esterno.
Cosa non facile, un po’ per l'età,
un pò per la crisi, un po’per la
diffidenza che la società ha nei
confronti di un detenuto e un
po’ per tantissime altre cose.
Insomma, per farla breve, ho
deciso che il lavoro dovevo cre-
armelo io e, dopo quasi un anno
ho costituito, insieme ad un
altro detenuto e mia moglie,
una cooperativa sociale di ca-
tegoria "B1".
Sono sei mesi che ho costituito
questa cooperativa che non
sono riuscito ad attivarla per
una serie di motivi che non de-
sidero scrivere, ma ora, final-
mente, posso dedicarmi a que-
sta attività con tutta l'anima, il
cuore, la forza di volontà, la ca-
parbietà e, soprattutto, per vin-
cere l'ennesima sfida che mi
sono lanciato. 
In questo momento mi viene
da dire che queste continue
sfide con me stesso sono state
il vero elisir della mia vita e con-
siglio a tutti di sfidarsi con se
stessi in continuazione. Vi posso
assicurare che vi rende più forti
e aumenta la vostra voglia di
vivere.
Il 1º Dicembre non sarò più da-
vanti a questo computer a scri-
vere i miei articoli ed il mio libro:
" due anime e un corpo", ma
sarò al comune di Pescara a di-
gitare documenti nel settore
dell'anagrafe e dell'edilizia da-
vanti ad un altro computer. Così
la mia esperienza in questo con-
testo termina qui.
Una riflessione finale di questi
due anni di esperienza nella re-
dazione
di "voci di dentro": POSITIVA.
Ha colmato uno spazio libero
nella mia persona che difficil-
mente si cancellerà.                                         

Luigi Zea

Casa Circondariale di Pescara

carcere e società
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Il profumo del grano maturo
acrilico su tela
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Ciao principessa,
è stupido scriverti perché ancora non sai leg-
gere, ma lo faccio per un domani; qui troverai
le risposte alle tue domande, lo lascio scritto
sopra a questo foglio così quando crescerai que-
sto scritto con te lo porterai… Tutte queste cose
già le sai perché hai un dono, il dono di essere
bambina, e non hai bisogno di tante parole, ce
le trasmettiamo con i nostri abbracci, i nostri
baci e con i nostri occhi…

Ora hai solo tre anni e già mi chiedi di tornare
a casa, mi dici che vuoi dormire insieme a me,
quando mi dici queste cose mi fai sentire una
nullità; è presto per spiegarti cosa è successo.
Gesù è venuto a salvarmi, mi ha messo in fac-
cia la realtà, la vita vera, mi ha proposto due
strade e per prendere una decisione dovrò tra-
scorrere un breve periodo in questo castello per
fare i conti con me stesso. Ma la decisione è
presa. Ora mi rimane solo di dimostrargli quel-
lo che sono. E mi rimanderà da voi. Da una parte
sono fortunato perché pochissimi hanno que-
sto privilegio. Credimi, l’unica cosa che voglio
è vivere insieme a te giorno dopo giorno, sve-
gliarmi insieme a te, fare colazione vicino a te.
Mi viene da piangere quando la mamma mi dice
che quando fai la cattiva ti dice che non ti porta
da me. Tu subito la stai a sentire o addirittura
ti metti a piangere, mi si spezza il cuore e ho un
vuoto nello stomaco…

Grazie a te io sono diventato uomo, prima ero
solo un ragazzino e non meritavo di avere una
gioia come te. Ora ho una famiglia bellissima
ed è la cosa più bella al mondo e farò di tutto
per tenerla unita… Appena ti ho vista è stato
un colpo di fulmine. Più dell’amore puro. Mi
sono innamorato, penso che sia l’amore al-
l’ennesima potenza: così grande che non ci sono
nemmeno parole per descriverlo. La mia prin-
cipessa, il mio tesoro da proteggere a tutti i costi
anche con la mia stessa vita e di custodirlo con
cura. È questo il compito che mi è stato dato e
per questo che sono vivo… tu sei stata un dono
che ci ha dato Dio e questo avviene quando due
persone si amano tanto, anzi troppo e l’amore
che avanza fa sì che siamo stati scelti per avere
il dono più bello al mondo, per noi questo dono
si chiama Emily.

Mi sento in colpa per non starti vicino in que-
sto periodo, ma questo mi fa solo bene: ha fatto
sì che focalizzi bene le cose importanti della
vita. Non ti prometto che crescerai in una mega
villa, né che andrai in giro con un Ferrari per-
ché non sono queste le cose importanti della
vita, ma ti prometto una cosa: che non ti lasce-
rò mai più, questa sarà la nostra promessa…
quando mi vieni a trovare, appena ti vedo sor-
ride la mia anima, quando ti abbraccio mi vibra
il cuore. Entro in un’altra dimensione, il mio pa-
radiso dove non esiste il male, non esistono
strutture di cemento ma solo distese di fiori co-
lorati con milioni di colori.

Quando giochiamo insieme sto bene con me
stesso, mi fai toccare con mano la vera felicità,
quella di cui ho bisogno, mi fai tornare bambi-
no. Mi hai fatto morire quando mi hai detto
che se torno a casa mi cucini pasta e fagioli,
quella che piace a me. Sai anche le cose che mi
piacciono e non vedo l’ora di tornare e assag-
giare la tua cucina. Quando finisce il nostro
tempo e dobbiamo andare, le tue parole sin-
cere e pronunciate dal tuo cuore, quando dici
che vuoi rimanere con me, che anche tu vuoi
lavorare qui…così stiamo insieme, mi distrug-
gono, mi buttano sotto terra. Sono coltellate
dritte al cuore, quando passi quel cancello mi
cade il mondo addosso. Vorrei morire, ma tu
mi dai la forza di andare avanti, di lottare un’al-
tra settimana di lontananza per rivederci un’al-
tra volta…

Presto tornerò da te e ci divertiremo un mondo,
non vedo l’ora di portarti a Mirabilandia, al
mare e fare tante cose belle, ti farò dimentica-
re questo momento di lontananza… Ora fai la
brava e non fare arrabbiare la mamma, sei la
più bella del mondo, sei la ragione della mia
vita, presto tornerò migliore di prima pronto
ad affrontare una vita insieme fatta di sacrifi-
ci ma zeppa di felicità.
Il tuo papà… ti amo, vita mia.

Francesco Marino

Casa Circondariale Chieti   

A mia figlia Emily
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In carcere la tua vita non èpiùtua

La linea che separa l'illegalità
dalla legalità è molto sottile.
Tante volte basta compiere una
sciocchezza per ritrovarsi poi
in un circolo vizioso... e così la
tua vita si stravolge e cambia
radicalmente... Tutto inizia da
un reato e da quel momento
partono le indagini prelimina-
ri nelle quali sono coinvolti il
magistrato, il Pm e il Gip. Da qui
poi si può finire tradotti in varie
custodie cautelari e se non c'è
pericolo di reiterazione del
reato, se non c'è pericolo per
la collettività o pericolo di fuga,
si potrebbe optare per una mi-
sura cautelativa alternativa al
carcere, ovviamente sempre a
discrezione del giudice, come
per esempio gli arresti domici-
liari (con o senza il famoso brac-
cialetto elettronico)o la de-
nuncia a piede libero.
Tutte queste ed altre misure
sono già esistenti, purtroppo ci
sono dei magistrati non pro-
gressisti che preferiscono i vec-
chi metodi di indagine e carce-
razione, cosicché ostacolano le
nuove misure cautelari. E così
queste possibilità alternative
alla detenzione, spesso non ven-
gono attuate causando so-
vraffollamento nelle carceri,
più spese per la giustizia e com-
plicazioni non da poco come il
fatto di mettere nella stessa
cella un “professionista” della
truffa e uno entrato in carcere
per la prima volta…col risulta-
to che facilmente il secondo
può diventare un “allievo” a
cui insegnare i trucchi del me-
stiere.
Ma ci sono altri errori nel siste-
ma carcere. Partiamo dal primo
giorno in carcere: consegna dei
beni di prima necessità (posa-
te rigorosamente in plastica o
in alluminio, cuscino, saponet-
te, ecc.),  perquisizione e asse-
gnazione della stanza di per-
nottamento (cella). Per il
detenuto la situazione è diffi-

cile perché mentre il giorno
prima tornava a casa e trovava
persone care ad aspettarlo in
quella che era la sua quotidia-
nità,il giorno in cui entra nel
carcere si vede strappare dalle
mani tutto ciò a cui tiene, com-
presi famiglia ed affetti. La sua
vita non è più sua, non è più lui
a scegliere per se stesso. Perde
totalmente la libertà e questo
comporta una forte sofferen-
za, anche per la propria fami-
glia che si ritrova a scontare, in
maniera indiretta, la pena. Ab-
biamo compiuto qualcosa di in-
giusto, ma toglierci ogni nostro
diritto non è altrettanto sba-
gliato?
Si parla di reinserimento, ma
cosa è il reinserimento dal mo-
mento in cui una volta tornati
nella società non c'è nessuno
che ti aiuta? I pregiudizi sono
tanti e per questo la rabbia au-
menta. Basterebbe trovare
un'alternativa per aiutare la
riabilitazione del detenuto, e
per portare notevoli vantaggi
alla società. Dal momento in
cui molti reati non sono consi-
derati pericolosi, si potrebbe
usare la forza lavoro dei dete-
nuti nel settore terziario per la
manutenzione di strade, par-
chi e spiagge.  Oltretutto, que-
sto porterebbe un piccolo sti-
pendio al detenuto, in modo
tale da farlo sentire utile. Poi
bisognerebbe evitare che ogni
individuo paghi per i suoi er-
rori all'infinito, cioè una volta
scontata la pena, non conti-
nuare ad oltranza a marchiare
a fuoco la pelle di chi ha com-
messo qualcosa di ingiusto,
anche perché così facendo si
creano i presupposti perché
torni a delinquere. Se sbaglia-
re è umano e perseverare è dia-
bolico, perdonare è divino!

Elio e Ugo 

Casa Circondariale di Pescara

L’uomo è portato per natura a cercare nuovi
orizzonti,  continue mete da raggiungere. Per
una persona detenuta, invece, accade il con-
trario:  non c’è meta che possa raggiungere, ha
sogni che non può realizzare. Se  nuovi oriz-
zonti  rappresentano la speranza, mete irrag-
giungibili e sogni irrealizzabili, per chi è rin-
chiuso  generano rammarico  che porta a
frustrazioni e sconforto.
Tutto ciò che occhi, mente e fantasia vedono,
elaborano  e immaginano,  viene sovraimpres-
so da quadretti. le sbarre.  Corsi vari, teatro, pas-
seggio, la musica, la Tv sono solo palliativi.
A sera, quando finalmente le luci si spengono
appare tutto più chiaro e ti accorgi che un altro
giorno di vita non libera appena passato, ti è
stato rubato. Un giorno di vita tuo e dei tuoi
cari a cui manchi, è stato rapito, negato.
Per tutti le persone detenute, il carcere è molto
dura anche per chi delinque e mette in conto la
possibilità di essere arrestato.
Per altri, donne e uomini detenuti perché vitti-
me di mala giustizia , la galera è insostenibile 
Trovare pene alternative è possibile, ma so-
prattutto è indispensabile.
Sorrido a chi giustamente vive libero invitan-
dolo a  pensare di vivere un giorno di libertà ne-
gata, poii moltiplicarla per 1100 giorni.

Ness1

Casa Circondariale di Pescara

Orizzonti a quadretti
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Mille pensieri
sono dentro di me
Nella notte dove tutto sembra diverso
dove nel silenzio assoluto
riesci a sentire solo te stesso
cerchi di capire il senso
di questa vita
di una vita sprecata
dalla stessa stupidità

Anni persi per un orgoglio
per un ideale
un ideale di delusione
a cui ho regalato la mia vita
e che prontamente mi ha
tradito

Ed oggi mi trovo qui a chiedermi
perché

Perché ho sprecato la mia vita per te
tu che mi hai saputo dare solo
sofferenza e delusione
ma oggi grazie alla mia consapevolezza
posso far sì che quella sofferenza e delusione
diventi gioia e fiducia per chi veramente lo merita
perché solo così potrò
cambiare la mia vita...

Maurizio Carrubba

Casa Circondariale di Chieti    

Mille pensieri

Carlo Di Camillo (Cadica)

La finestra sui vicoli di sempre
acrilico su tela
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Storia di un bambino siciliano

a storia che vi racconto comincia quan-
do avevo sette anni, quando abitavo
ad Avola, una cittadina del Siracusa-

no. Avevo una casa, ma la mia vera casa erano
le strade perchè quella in cui ero nato era di-
ventata invivibile. Una madre troppo giovane
e senza risorse economiche per accudire re-
sponsabilmente tre bambini e un padre vio-
lento e scontroso nei brevi periodi nei quali non
era rinchiuso in carcere.
Le mie esigenze quotidiane erano facilmente
soddisfatte dalla vita di strada: qualcosa da
mangiare era reperibile con qualche piccolo
servizio o qualche astuto espediente e non man-
cava mai un rifugio dove dormire. Un giorno
fui segnalato ai Servizi Sociali, come bambino
abbandonato a se stesso che dormiva in un auto
abbandonata in compagnia di un cucciolo di
cane randagio. Prontamente il Tribunale dei
Minori mi collocò in un Istituto dove rimasi ben
poco tempo per il mio carattere ribelle e diffi-
dente. E così come pacco postale fui trasferito
da un Istituto ed un altro ancora. Sempre eti-
chettato: carattere ribelle e di indole selvag-
gia e non addomesticabile. Questo perché ero
stato rifiutato da tanti Istituti, per liberarsi di
un problema quale io ero diventato, e in ulti-
mo per un ultimo disperato tentativo di aiu-
tarmi. Così il Tribunale dei Minori decise di af-
fidarmi ad una signora di origini piemontesi,
madre già di due figli e che da poco tempo
aveva addirittura perso il proprio marito, uomo
molto colto e famoso della città di Catania.
Per quanto strano, il passaggio dalla strada ad
una bella villetta con giardino e tutte le co-
modità, addirittura una cameretta propria, non
fu facile per la mia naturale diffidenza.
Tuttavia, le mie diffidenze man mano svaniro-
no grazie a quella madre che si occupava di me
con dolcezza, una madre che io non avevo mai
conosciuto e quei suoi figli che mi trattavano
con affetto da fratello minore. Erano sempre
disponibili e protettivi nei mie confronti, non
dovevo preoccuparmi più di sgraffignare qual-
cosa da mangiare. Avevano tutto a tavola, com-
presi i dolci, e non dovevo preoccuparmi più di
dove andare a dormire la notte, avevo final-
mente un letto pulito ed una cameretta tutta
mia dove poter dormire tranquillamente. Sic-
come non avevo ancora mai frequentato alcu-
na scuola, mi insegnarono a leggere e a scrive-
re per poi essere inserito, data la mia tenera
età almeno alla seconda classe della scuola ele-
mentare; superate le mie ovvie difficoltà, fre-
quentai le scuole con buoni profitti. Una bella
favola veramente: da ragazzo di strada scac-
ciato e scarnito come cane randagio, finalmente

un bambino accarezzato e coccolato. Da notti
e giorni pieni di paura ed incertezze, a una vita
quotidiana tranquilla e serena. Passavano gli
anni, ed erano sempre più lontani i miei ricor-
di da bambino difficile. I miei fratelli: Rosa ini-
ziò l'università, Danilo il Liceo ed io frequen-
tavo le scuole medie. Poco dopo cominciai a
vedere mia madre un po' tesa e preoccupata;
la coglievo spesso a guardarmi con apprensio-
ni e pure non mi diceva mai niente. Questa si-
tuazione mi faceva sentire colpevole di qual-
cosa, pur non avendo niente di particolare da
farmi perdonare. Una mattina mi disse che sa-
remmo dovuti andare presso il Tribunale dei
Minori. Il Sig. Giudice spiegò a mia madre che
non avrebbe potuto adottarmi e che il suo com-
pito di tutore era terminato e che io, ormai do-
dicenne, dovevo confrontarmi con il mondo
esterno e vivere in una casa famiglia. Rimasi di
sasso: avevo trovato una mamma ed una fa-
miglia, un fratello, una sorella e tanti amici, ma
la legge diceva che dovevo lasciarli, potevo tor-
nare da loro solo per i fine settimana, così il
Giudice decise, e così fu.
Man mano il seme della ribellione e quel senso
di selvaggio che aveva caratterizzato la mia
prima infanzia, sopiti e allontanati dall'affet-
to di quella cara famiglia, ripresero il soprav-
vento. Era stridente il contrasto tra la vita a casa
di mamma Natalia e quella nella Casa Famiglia.
Appena adolescente e già profondamente ama-
reggiato dagli eventi presentati a me dalla mia
vita, alla prima occasione cedetti alle lusinghe
di una vita eccitante, fatta di soldi facili. Breve
fu la strada dalla Casa Famiglia a quella della
Casa Circondariale.
E mamma Natalia? Nessun contatto più con lei,
in quanto troppa era ormai la mia vergogna.
Questa specie di fiaba ha comunque un lieto
fine.
Alcuni anni fa ho ritrovato il coraggio di cer-
care nuovamente mamma Natalia, almeno per
poterla ringraziare di avermi accolto e cresciuto
con lei quando ero bambino.
Quando finalmente la sentii al telefono, e non
riuscivo a parlare con lei, per un groppo alla
gola e per la vergona, il suo semplice C”iao Ta-
nino” mi ha fatto sentire nuovamente parte
dei suoi affetti... ed ancora una volta la mia
mamma Natalia.
Dopo questa telefonata intercorsa tra noi, sono
venuto a conoscenza di un libro scritto da mia
madre, intitolato “L'albero di Millicucco”,
storia di un bambino siciliano.

Gaetano Silvia
Casa Circondariale di Pescara

L
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In ogni mio passo 
( prima del colloquio)

Nei miei passi sento i battiti del mio
e del tuo cuore.

Forse per le mie ragioni...delusioni
ho un mondo infame 

privo di ogni evoluzione. 
E le mie intenzioni?

Il nostro amore non trova ragioni
per la disperazione che ci opprime

senza pudore.
Gli occhi si incrociano

e fiumi di lacrime in una cascata.
L’orgoglio si spegne 

e ci rafforziamo
o sopravviviamo 
in ogni battaglia.

Delusione
rassegnazione
disperazione 

con amore e due cuori che battono.
Esistono solo vittorie. 

La tua missiva
Ancora prima che mi giungesse la tua

lettera per cinque giorni 
ti ho incontrata.
Tra i miei sogni.

Anche se tu non eri già più mia!
Che sciocco sono stato,

in quei precisi istanti 
ti ho desiderata, 

nei miei abbracci ti ho coccolata, 
i tuoi occhi dentro ai miei, 

le mie mani 
che accarezzavano 
i tuoi capelli setati 

e il tuo viso.
I nostri volti che si sfioravano 

con delizia, 
le nostre labbra che si toccavano 

e per finire, dolcemente, 
ci realizzavamo in un tenero bacio.

Poi le tue parole nei miei occhi 
che traggo dal tuo scritto.

Nel leggere, 
il mio cuore si ghiaccia, 
ma che gioia lo stesso, 

riesco ancora a riscaldare 
la mia anima 

anche se la tua freddezza 
mi trafigge con mille spade. 

L'amore mi accompagna, 
non mi abbandona, 

prima o poi il mio cuore sorriderà 
e mai più si rattristerà. 
Non piove per sempre, 

esce anche il sole.

Quante notti

Quante notti per forza maggiore
ho dovuto sprofondare in sogni 

senza ragione, 
privo di alcun colore, 

senza poter respirare i profumi, 
il tuo odore, 

un calore da poter riscaldare 
semplici abbracci, 

doni per provare a vivere ancora.
Il cielo sorrise di dolore, 

notti sospese nel vuoto senza colore,
ho un ardore che influisce 

fin nel mio cuore 
e allora via, avvolgimi notte,

raggiungi il mio amore,
donami la possibilità 
di nuove emozioni, 
non darmi oscurità, 

profondità, ravviva le mie gioie,
la passione e il colore 

e se proprio vuoi sii attraente 
come sempre, sensuale più che mai 

e profonda più dell'amore.
Determina il gelo ma fa si che non

muoia, realizza i miei sogni:
una donna che mi accompagna 

nel mio vero mondo. 
Mi manca tantissimo, 

che devo fare?      

La tele dice:

quest'anno

non si sente il Natale

Questo stato di assedio porta a ridimen-
sionare la vita, gli attentati hanno porta-
to la popolazione occidentale in uno stato
di lutto e paura.
In Italia, con l'apertura della Porta Santa
lo stato di allerta è massimo, quindi tutti
gli spazi di aggregazione saranno milita-
rizzati e sarà sconsigliato o vietato qual-
siasi tipo di evento; molto probabilmen-
te gli italiani, sia per la crisi sia per le suscritte
ragioni, eviteranno di spendere e di gira-
re per fare compere, per vacanze o even-
ti mondani.
Sarà un Natale in casa e se da una parte
non favorirà l'economia del paese ed even-
ti di aggregazione, dall'altra forse le fa-
miglie preferiranno starsene nella sicu-
rezza delle proprie case: si darà la
precedenza ai valori della famiglia che
molti hanno perso.
Questo stato di cose, a noi detenuti, ci ar-
riva grazie ai media e non viviamo diret-
tamente lo stato di angoscia e di paura che
potrebbero vivere le persone in libertà. Sì,
possiamo stare in apprensione per i nostri
familiari ma tutto questo non ci tocca in
prima persona perchè non c'è pericolo per
noi, non essendo liberi è molto difficile es-
sere direttamente esposti ad attentati.
Per quanto mi riguarda questo Natale come
i tre precedenti, sarà tra le quattro mura
di questo penitenziario.
Non sarò solo perchè (purtroppo) siamo
in molti ad essere rinchiusi e per quanto
mi riguarda, sarà il quarto Natale senza
mio figlio e tutti i miei cari; sarà il primo
Natale che farò da nonno ma senza mia
nipote: di lei so solo che si chiama Federi-
ca, non l'ho mai vista ma so che è tutta mia
figlia, quindi è bellissima.
Mi auguro che almeno loro possano pas-
sare dellle feste serene e felici, questo au-
gurio non solo è per loro, ma per tutti, nes-
suno escluso, per quanto mi riguarda il
mio Natale purtroppo sarà semplicemen-
te..."bellissimo".                             

Ness1

Casa Circondariale di Pescara

Le poesie di Salvatore Romano

Casa Circondariale di Pescara
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L'agente di polizia penitenziaria racconta il carcere. 
E i pregiudizi

uscito da meno di un mese un
libro sulle carceri italiane scrit-
to da Dario Esposito, giovane
agente di Polizia Penitenzia-
ria. Il libro si intitola "Oltre le

sbarre" ed è edito da Falco Editore.
L'ho appena finito di leggere e non po-
tevo non farlo occupandomi di de-
tenzione e di detenuti, convinto come
sono che il carcere è un fallimento,
dove la recidiva è al 68,5 per cento,
dove chi entra e chi esce sono sempre
le stesse persone: padri, figli, nipoti,
cugini che addirittura si alternano nella
stessa cella. Ma questo è il mio pen-
siero.
Giusto e necessario perciò sentire e
ascoltare il pensiero di chi lavora den-
tro un carcere, di chi porta una divisa
e crede fermamente in quello che fa,
per vocazione, per scelta di vita e che
dentro la sua uniforme, che è come
una pelle, fa sicurezza. Al servizio dello
Stato, con orgoglio e rispetto. "Che -
come scrive nella prefazione Gianfranco
De Gesu, dirigente generale dell'Am-
ministrazione penitenziaria - ha ben
chiaro il proprio ruolo e che consegna
al lettore un racconto fatto di forza e
passione".
Dico subito che la lettura di "Oltre le
sbarre" è stata una piacevole lettura
perché Dario Esposito è uno che scri-
ve col cuore, perché si mette a nudo,
mette a nudo le sue certezze e le sue
insicurezze e mostra le giornate di chi
passa quotidianamente da un mondo
all'altro, dal fuori al dentro. Dove il
fuori è il concerto di Caparezza, gli in-
contri e le amiche, insomma la vita di
un ragazzo (Esposito oggi ha 31 anni
e il suo libro si dipana in un arco di
tempo di circa 8 anni, da quando entra
giovanissimo nella corpo della Polizia
penitenziaria) e il dentro sono i corri-
doi e le sezioni, l'ordinaria battitura di
sbarre, le chiavi che girano, i comandi
da eseguire, i passi da fare, l'apertura
e la chiusura dei blindi, il giro di conta,
il passaggio di consegne... i turni not
«Fturni. Tutto sui "binari dei minuti",

tutto scandito nel nome della vigilan-
za e del controllo... "per intuire le ra-
gioni di un atteggiamento, il rischio
che si cela in un movimento, la ragio-
ne di una frase che fende l'aria".

Giornate vere e dense quelle vissute
dall'autore di "Oltre le sbarre", le gior-
nate di un ragazzo del sud, "umanità
in movimento" che cresce e matura at-
traverso questo viaggio tra il fuori e il
dentro, passando per Montorio Vero-
nese e Chiavari, il centro addestra-
mento di Roma e il carcere di Pavia,
l'Istituto per minorenni di Catanzaro
e il carcere di Vibo Valentia. Un viag-
gio tra le storie di colleghi e le storie
di detenuti, un cammino che "allarga
le vedute" attraverso inquietudini e
soddisfazioni: un giorno la sorveglianza
e l'aiuto al detenuto che ha appena
cercato di uccidersi, il giorno dopo il
piantonamento a un detenuto ai do-
miciliari o il servizio di scorta al pro-
cesso nell'aula bunker. No, qui non ci
sono ricette, dita puntate, barricate: è
un venir fuori di emozioni e sentimenti.
Vittorie e sconfitte. Dentro un carce-
re che è "luogo di agonia e rabbia pure
per me... una cristalleria e un campo
minato" e dove Dario Esposito (e i tanti
come Dario) è "quello che deve capi-
re e risolvere i problemi di chi è den-
tro".
Mentre scrivo sfoglio il libro e a ogni
pagina che apro trovo altre chiavi di
lettura, altre visioni, nuove scoperte:
questo libro è la storia di un lavoro dif-
ficile, di un disagio vissuto dagli agen-
ti di polizia fatto di turni spesso mas-
sacranti, carenza di organico (36 mila
su una pianta organica di 45 mila), sui-
cidi (10-12 all'anno). Un libro che porta
allo scoperto storie poco note ma co-
muni come la "carcerite" che trasfor-
ma il carcere in un guscio di protezio-
ne. Lo racconta ancora Esposito:
"Appuntà - gli dice un detenuto in per-
messo premio di 48 ore e rientrato dopo
24 - che ci faccio fuori? Qui conosco
tutti e tutti mi rispettano. Lavoro, parlo

con voi...fuori cosa devo fare?".
Dal retro copertina:
«Fuori e dentro.Tutti i giorni. Anche se
io ho una vita sola, è come se passassi
continuamente da un mondo all'altro.
È quello che leggo negli occhi di chi in-
contro, entrando e uscendo. Certo, è
ormai una sorta di abitudine, ma non
mi piace. O ne ho paura, forse. Poiché
la terra è terra e gli uomini sono uo-
mini, non dovrebbe esserci la malattia
del baratro. Ma è tutta natura. E la mia
pelle di agente di polizia penitenzia-
ria lo sa. Non è un istinto. È respiro e
lavoro di ore, mesi, anni. Di pensieri e
momenti, di amarezze e scoperte. Un
po' alla volta. Con il ritmo della liber-
tà nella mia strada di ragazzo e con
quello dei turni e delle sbarre nei passi.»

Soprattutto è un libro che denuncia il
processo di rimozione del carcere da
parte della società: un luogo da tene-
re lontano, dove isolare il male e but-
tare la chiave, dove i detenuti non sono
più persone e dove anche gli stessi agen-
ti partiscono lo stesso pregiudizio e
vengono considerati o aguzzini o cor-
rotti e, come scrive Dario Esposito:
«Elenco di numeri, inghiottiti dal vor-

tice delle frasi fatte, dei pensieri in-
cancreniti, dei polveroni vili. Basta il
sopruso di un collega e siamo bollati
tutti...fa parte di quella manovra alla
Ponzio Pilato con la quale la società si
scrolla dalle spalle quello che invece
dovrebbe affrontareEcco, mi piace-
rebbe il ponte. Per scongiurare il ma-
lanno oscuro...».

Alla fine questo "Oltre le sbarre"...tra
vertigini e paracadute...è un libro sulla
speranza dove al centro di tutto c'è
l'uomo, le sue sfumature, i suoi erro-
ri, il suo coraggio, le sue responsabili-
tà. L'essere e il dover essere. Senza eroi
e senza effetti speciali. Solo un po' di
verità. E per questo lo consiglio.

Francesco Lo Piccolo

Testo pubblicato su Huffington Post

LA RECENSIONE

E’



Bambino: Queste persone sono molto molto cattive.
I cattivi non sono gentili per niente, bisogna fare
molta attenzione, bisogna cambiare casa. Hanno le
pistole e possono spararci.

Papà: Non ti preoccupare, dobbiamo essere molto
calmi . Le cattive persone sono ovunque. E poi, loro
hanno le pistole, ma noi abbiamo i fiori. E non cam-
bieremo casa, la Francia è la nostra casa. 

Bambino: I fiori non fanno nulla.

Papà: Va bene. Loro potrebbero avere le armi, ma noi
abbiamo i fiori. Certo che fanno. Guarda. Ognuno la-
scia dei fiori.  fiori servono a combattere le pistole, a
non dimenticare quelli che sono morti.

Bambino: E anche le candele?

Papà: Quelle sono per ricordare le persone che non
ci sono più.

Bambino: I fiori e le candele servono a proteggerci.
Ora sto meglio.

Illustrazione realizzata 

da Joan Damir

da una fotografia delle rose di carta

di Salvatore Capozzoli


