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INTRODUZIONE

Il presente lavoro nasce dall'esperienza come volontaria in carcere. Dal 2010
svolgo infatti attivita di volontariato presso la Casa di Reclusione di San Michele, in
Alessandria.

Ho deciso di fare volontariato in carcere il 21 maggio 2009. Quel giorno il
Professor Della Casa, docente di Diritto penitenziario, ha portato noi studenti del
corso in visita al carcere di Chiavari.

Ricordo molto nitidamente la sensazione che provai appena entrata in carcere,
mentre camminavo nel corridoio dell'istituto. Era la sensazione di essere presente a
me stessa, percettiva e mossa da una incontenibile curiositd. Quel giorno provai
autentica gioia per aver scelto Giurisprudenza, se quella scelta mi aveva dato la

possibilita di avvicinarmi ad un mondo che era fonte di immediata curiosita.
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Tornata a casa telefonai subito al carcere di San Michele chiedendo come
avrei potuto fare volontariato. Il carcere mi mise in contatto con 1'associazione Betel,
che si occupa di volontariato penitenziario in Alessandria, e dopo alcuni mesi, iniziai.

Il motivo che mi ha spinto a fare volontariato in carcere ¢ che volevo
conoscere il carcere. Volevo parlare con i detenuti, conoscere le loro storie. Volevo
sapere come diventa un uomo che perde la libertd; come deve “riprogrammarsi” per
adattarsi a vivere per anni con margini di libertd minimi. Volevo sapere come
funziona un carcere che, pur essendo un luogo di separazione, non ¢ un luogo
separato dalla societa, ma ne € una delle tante espressioni.

Per questo, nel momento della scelta della tesi non ho avuto dubbi: avrei
scritto della mia esperienza di volontaria, di come la legge dice che dovrebbe essere
il carcere e di come ¢ in realta.

La tesi si propone di analizzare la legge di riforma dell'ordinamento
penitenziario con particolare riferimento al trattamento e ai diritti dei detenuti.

L'ultima parte ¢ relativa all'esperienza come volontaria. Per conoscere piu
approfonditamente il carcere e chi vive e lavora nell'istituto, ho deciso di porre
alcune interviste alla Direttrice, agli educatori, agli agenti di Polizia penitenziaria e

ai detenuti.

CAPITOLO PRIMO

La riforma penitenziaria

1.1. 1 carcere prima della riforma. Brevi cenni al Regolamento n.
787/1931

La riforma penitenziaria, attuata dalla legge 26 luglio 1975 n. 354 («Norme

sull'ordinamento penitenziario e sull'esecuzione delle misure privative e limitative
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della liberta») rappresenta una svolta storica nella normativa italiana in materia
penitenziaria.

La legge infatti, oltre ad abrogare il precedente Regolamento carcerario del
1931', ed essere il primo testo di legge ordinaria sul carcere, introduce alcuni
principi innovativi in materia, ponendosi in netto contrasto con il passato.

Il Regolamento del 1931 concepiva il carcere come un mondo a sé, isolato e
separato dalla societa civile (non tanto fisicamente, dato che molti istituti si
trovavano all'interno degli spazi urbani, quanto idealmente), un luogo di sofferenza
in culi, si riteneva, era proprio attraverso il dolore e l'abbruttimento del corpo e dello
spirito che il detenuto sarebbe stato spinto a capire I'errore commesso € a correggersi.

Per ottenere questo, il carcere era pensato, fin nella sua struttura, in modo tale
da produrre sofferenza. Le carceri erano edifici architettonicamente inadeguati, ad
esempio ex fortezze e conventi o castelli abbandonati o, ancora, edifici costruiti allo
scopo di avere un controllo massiccio sulla popolazione detenuta, come nel caso
degli istituti penitenziari ispirati al modello del Panopticon di Bentham.

Nel Regolamento erano inoltre previsti strumenti per fiaccare il corpo dei
reclusi: 'isolamento utilizzato quale frequente strumento di punizione; la presenza di
locali malsani, privi di luce ¢ in condizioni igieniche inadeguate; I'inattivita.

Vi erano poi i metodi per fiaccare gli animi: chiamare i detenuti con il numero
di matricola e non per nome; far loro indossare le divise del carcere e non gli abiti
personali; 'obbligo della rasatura; la capillare censura cui venivano sottoposte riviste
e lettere; la scarsita dei colloqui sempre sottoposti a controllo visivo e auditivo.

Accanto a queste disposizioni, il Regolamento prevedeva una struttura
burocratica verticistica e fortemente gerarchizzata, in cui il personale di custodia era
costantemente subordinato al direttore dell'istituto, che a sua volta aveva poca
autonomia essendo dipendente dall'amministrazione centrale per ogni autorizzazione
richiesta.

Nonostante fossero trascorsi quasi trent'anni dal suo discorso, il carcere cosi

delineato rimaneva ancora, secondo la definizione di Turati, il «cimitero dei vivi»®.

1.2. La riforma penitenziaria

La riforma dell'ordinamento penitenziario € un testo innovativo sotto molti

punti di vista.
Anzitutto la legge 354/1975 da seguito, dopo ventisette anni, a quanto
sancito dall'art. 27 comma 3° della Costituzione che afferma che «Le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla

rieducazione del condannatoy.

! «Nuovo Regolamento per gli Istituti di prevenzione e pena» approvato dal
D.R.n. 787/1931.

? Dal discorso pronunciato da Filippo Turati alla Camera dei Deputati il 18
novembre 1904.



La riforma pone il detenuto al centro del proprio interesse. Piu precisamente, ¢
la persona del detenuto ad essere posta al centro dell'ordinamento penitenziario.

Se in passato chi perdeva la propria liberta diventava un oggetto del sistema-
carcere, la riforma al contrario decide di investire sulla personalita del recluso, di
creare un percorso, non solo all'interno dell'istituto ma anche fuori, che permetta un
suo reinserimento sociale.

La legge 354/1975 ¢ divisa in due titoli: «Trattamento» e «Organizzazioney.

La parte relativa al trattamento si apre con l'art. 1 dedicato a «Trattamento e
rieducazione». L'articolo rappresenta la norma pit emblematica dello spirito della
riforma, in quanto ne enuncia i principi cardine.

Ponendo al centro dell'ordinamento la persona del detenuto, la riforma intende
da un lato evidenziare le problematiche che sono alla base del comportamento
deviante e dall'altro, e questa ¢ la novita, vuole riconoscere e dare valore alle
caratteristiche personali del detenuto, alle sue attitudini e capacita, al fine di
predisporre un programma rieducativo finalizzato al reinserimento nel tessuto
sociale.

In accordo con quanto sancito dalla Costituzione agli articoli 2 e 27, il 1°
comma dell'art. 1 stabilisce che il trattamento penitenziario deve essere conforme ad
umanita e deve assicurare il rispetto della dignita della persona.

La pena non puo quindi essere contraria al senso di umanita e deve essere
eseguita in modo tale da non compromettere la dignita della persona. In particolare,
il richiamo alla dignita va riferito ai rapporti tra detenuti e personale del carcere, e
pone uno “standard” di comportamento e rispetto reciproco al di sotto del quale non
¢ piu possibile parlare di dignita.

Un'importante esplicazione del principio ¢ data da quanto disposto al 4°
comma dell'art. 1 dell'o.p. «I detenuti e gli internati sono chiamati o indicati con il
loro nomey. Scelta questa in netto contrapposizione con la consuetudine esistente in
passato di chiamare i reclusi mediante il numero di matricola. In un sistema al cui
centro vi ¢ il detenuto, una pratica spersonalizzante che tende a mortificare se non
addirittura ad annullare la personalita, non ¢ pit ammissibile.

Altro principio del trattamento ¢ il principio di imparzialita: il trattamento,
afferma il 2° comma dell'art. 1 ¢ «improntato ad assoluta imparzialita, senza
discriminazioni in ordine a nazionalita, razza e condizioni economiche e sociali, a
opinioni politiche o credenze religiose». L'imparzialita ¢ un'applicazione del
principio di uguaglianza e prevede che vengano garantite pari condizioni formali a
tutti 1 detenuti e, soprattutto, che non vengano attribuite situazioni di privilegio ad
alcuni di loro. Le disposizioni dell'art. 32 comma 3° o.p. e I'art. 71 del reg. esec.
vietano espressamente che ad alcuni detenuti vengano dati compiti o mansioni che
implichino un potere disciplinare o che consentano di acquisire una posizione di
preminenza sugli altri.

Il valore dell'imparzialita non esclude che vi possano essere differenze di

trattamento. Implica perd che a situazione uguale corrisponda uguale trattamento.
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D'altra parte, 'idea stessa di trattamento individualizzato comporta il riconoscimento
delle specificita di ogni detenuto e quindi un trattamento diverso a seconda delle
necessita della persona.

Il 3° comma dell'art. 1 ¢ dedicato alle modalita di gestione degli istituti
penitenziari e stabilisce che in essi «devono essere mantenuti 'ordine e la disciplinay,
entrambi elementi che, anche in considerazione della loro collocazione, non
contrastano con l'idea e le esigenze del trattamento, ma anzi, proprio in virtu della
nuova visione espressa dalla riforma, si armonizzano con i principi di umanita,
dignitd e imparzialitd. II comma prosegue stabilendo che «non possono essere
adottate restrizioni non giustificabili con le esigenze predette o, nei confronti degli
imputati, non indispensabili a fini giudiziari».

Quella espressa dal 3° comma dell'art. 1 ¢ una tutela vasta perché non riguarda
solo i diritti, «ma anche concrete modalita di vita, che non sempre si rapportano
formalmente all'esercizio di diritti soggettivi».’ E evidente in questa norma il
cambiamento di prospettiva attuato dalla riforma. Il legislatore ha voluto limitare il
potere che I'amministrazione puo esercitare nei confronti dei detenuti, stabilendo che
eventuali restrizioni a diritti o facolta siano sempre giustificate da esigenze di ordine
e disciplina dell'istituto.

In questa logica rientra l'omissione del riferimento al mantenimento
dell'ordine e della disciplina «con fermezza». L'espressione compariva in un'iniziale
versione del testo e si ispirava ad un'espressione presente nelle Regole Minime
O.N.U. (espressione poi eliminata). Il legislatore ha omesso il riferimento sia perché
i concetti di ordine e disciplina risultano sufficientemente chiari sia perché risulta
una previsione pericolosa nel contesto penitenziario. Utilizzare la fermezza per
mantenere 1'ordine e la disciplina puo dare seguito a comportamenti contrari ai valori
di umanita e dignita della pena, in particolare se si pensa a quanto accadeva in
passato, al ricorso a ingiustificabili coercizioni fisiche ¢ morali nei confronti dei
detenuti.

Gli ultimi due commi della norma introducono una distinzione tra il
trattamento degli imputati e quello dei condannati. Esiste infatti un trattamento
penitenziario applicabile a tutti coloro che sono detenuti, e un trattamento
rieducativo, applicabile ai soli condannati. Tra questi due tipi di trattamento esiste un
rapporto «da genus a species»”.

La distinzione operata dal legislatore ¢ fondamentale perché esplicita che
esistono posizioni, ed esigenze, diverse a seconda dello status giuridico del soggetto.
Essere condannato ed essere in attesa di giudizio comportano la sottoposizione a due
diversi tipi di trattamento.

Nei confronti degli imputati la legge pone una prima tutela, in accordo con il

principio costituzionale di presunzione di non colpevolezza (art. 27 comma 2°),

* G. Di Gennaro, R. Breda, G. La Greca, Ordinamento penitenziario e misure
alternative alla detenzione, Giuffre, Milano, 1997, p.46.

* M. Canepa, S. Merlo, Manuale di diritto penitenziario, Giuffré, Milano,
2010, p.122.



attraverso la previsione di un trattamento che si deve basare sul principio secondo
cui l'imputato, fino a quando non sia condannato, deve essere considerato non
colpevole. Da cio discende che il trattamento attuato nei suoi confronti non potra
essere rieducativo, in quanto manca una sentenza di condanna, presupposto della
rieducazione.

A questa previsione si uniforma il regolamento d'esecuzione ove, all'art. 1
comma 1°, stabilisce che il trattamento degli imputati «consiste in un'offerta di
interventi diretti a sostenere i loro interessi culturali, umani e professionali.

La posizione dell'imputato non puo essere comparata a quella del condannato,
non solo a causa del diverso status giuridico. Vi ¢ una anche una diversa
componente psicologica che il legislatore mostra di conoscere ove prevede un'offerta
di interventi finalizzati a sostenere gli interessi dell'imputato senza che essi si
concretizzino in un vero e proprio percorso rieducativo. Essere in attesa di giudizio
comporta uno stato psicologico spesso di grande tensione: vi ¢ l'attesa appunto,
un'indeterminatezza sul proprio futuro che aggiunge un senso di angoscia a chi gia si
trova in carcere; vi ¢ l'esigenza, meno frequente nei condannati, di avere colloqui
con i propri difensori; vi ¢ un disinteresse nei confronti di un progetto rieducativo,
posto che I'imputato non ¢ ancora definitivo.

Il trattamento rieducativo ¢ invece indirizzato a condannati e internati. La
legge 354/1975 stabilisce che ¢ un trattamento che tende «anche attraverso i contatti
con I'ambiente esterno al reinserimento sociale» e che ¢ «attuato secondo un criterio
di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti».

Caratteristiche del trattamento rieducativo sono quindi 1'individualizzazione,
attuata con l'osservazione scientifica della personalita, e i contatti con l'esterno. Il
riferimento ai contatti con l'esterno ¢ una novita della riforma. Tradizionalmente il
carcere si presentava come un mondo chiuso, isolato. Per il tempo della carcerazione,
il detenuto era radicalmente escluso dal consorzio civile, aveva pochi contatti con
persone che non fossero compagni, poliziotti o parenti che andassero ai colloqui.

La riforma supera questa visione, riconoscendo invece l'importanza dei
contatti con l'esterno, non solo perché la pena ¢ finalizzata al reinserimento nella
societa (e come si puo realizzare un reinserimento se si allontana radicalmente dalla
societa la persona che vi deve “rientrare”?), ma anche perché la mancanza di contatti
¢ un plus di sofferenza imposta al detenuto.

La riforma ha creato un sistema complesso di interventi al fine di agevolare i
contatti con l'esterno. Innanzitutto, ha previsto la discontinuitad della pena tramite
l'istituto dei permessi-premio ex art. 30-ter, introdotti dalla legge 663/1986 (“legge
Gozzini”), che permettono ai detenuti che hanno tenuto regolare condotta di poter
usufruire di alcune ore o giorni di liberta, mentre la pena € ancora in esecuzione.

La riforma introduce anche il principio di flessibilita della pena attraverso la
liberazione anticipata, che viene concessa al detenuto che abbia «dato prova di
partecipazione all'opera di rieducazione» e con l'espressa finalita di un suo «piu

efficace reinserimento nella societa». La liberazione consiste nella detrazione di



quarantacinque giorni per ogni semestre di pena scontato.

Nell'ambito dell'agevolazione dei contatti con l'esterno, la legge 354/1975
introduce anche la previsione della partecipazione della comunita esterna all'attivita
rieducativa in base all'art. 17 o.p.

E questa una previsione che rappresenta un capovolgimento rispetto alla
tendenza alla segretezza, ad una sorta di “gelosia” che il carcere ha sempre mostrato
nei confronti di chiunque non vivesse o lavorasse in prigione. L'art. 17 include la
partecipazione di privati, istituzioni o associazioni pubbliche o private all'opera di
rieducazione e afferma che sono ammessi a frequentare gli istituti «tutti coloro che
avendo concreto interesse per 1'opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di
poter utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunita carceraria ¢ la
societa libera». Tra essi figurano i volontari penitenziari, la cui figura ¢
specificamente prevista dall'art. 78 o.p.

I contatti con l'esterno avvengono anche attraverso i colloqui, la
corrispondenza epistolare e telefonica, la lettura di libri e riviste, la possibilita di
avere la radio e il televisore nella cella.

Tali disposizioni esprimono il rifiuto dell'idea che la detenzione equivalga a
emarginazione, segregazione, abbandono forzato della societa. La riforma ha voluto

puntare su un carcere “aperto”, che non si traducesse in mera funzione custodiale.

1.2.1 Trattamento individualizzato

Un'innovazione contenuta nella legge 354/1975 ¢ l'introduzione della
«Individualizzazione del trattamento» disciplinata dall'art. 13 o.p.

Il primo comma della norma prevede che «il trattamento penitenziario deve
rispondere ai particolari bisogni della personalita di ciascun soggetto». Ponendo al
centro del proprio interesse il detenuto, la riforma si occupa di individuare quali
siano i suoi bisogni al fine di creare un percorso trattamentale ad hoc. Il trattamento
penitenziario ¢ applicabile a tutti i detenuti, indipendentemente dalla loro posizione
giuridica.

Per quanto riguarda i condannati (e gli internati) la norma in esame opera una
distinzione, prevedendo nei loro confronti un tipo particolare di trattamento, quello
rieducativo. Il 2° comma enuncia che «nei confronti dei condannati e degli internati
¢ predisposta l'osservazione scientifica della personalitay.

L'osservazione scientifica della personalita ¢ un momento fondamentale della
rieducazione ed ¢ attuata nei soli confronti di condannati e internati in ragione del
fatto che essa ¢ strettamente collegata allo status di condannato definitivo. Solo nei
confronti di queste categorie di detenuti € prevista la rieducazione e per raggiungere
la finalita del reinserimento sociale, l'ordinamento penitenziario predispone
interventi e attivita volti a rilevare «le carenze fisio-psichiche e le altre cause del
disadattamento sociale» (art. 13 comma 2° 0.p.).

L'osservazione scientifica ¢ infatti diretta all'accertamento dei bisogni di
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ciascun soggetto connessi alle «eventuali carenze fisio-psichiche, affettive,
educative e sociali» (art. 27 comma 1° reg.esec.). Il regolamento d'esecuzione amplia
e specifica quanto stabilito dall'ordinamento penitenziario. Le carenze diventano
«eventuali» ed ¢ abbandonato 'approccio deterministico basato sull'automatismo tra
carenze fisio-psichiche, culturali e sociali e criminalita. Vi ¢ al contrario
un'attenzione «per il modo in cui il soggetto ha vissuto e vive le sue esperienze»’.

L'osservazione offre al G.O.T. (gruppo di osservazione e trattamento) gli
strumenti per formulare un programma trattamentale individualizzato. In
considerazione di questo, l'osservazione non ¢, né pud essere, statica. L'art. 13
comma 3 stabilisce che il programma venga «integrato o modificato secondo le
esigenze che si prospettano nel corso dell'esecuzione». Se di trattamento
individualizzato si tratta, esso non potra essere immutabile, ma dovra adeguarsi alle
eventuali diverse esigenze che verranno ad esistere durante la detenzione.

Nel momento iniziale dell'esecuzione, 1'osservazione ¢ volta a desumere gli
elementi per la formulazione del programma di trattamento che deve essere
compilato nel termine di nove mesi. E questa una fase “di diagnosi” tesa a conoscere
i fattori di criminogenesi. Vi € poi una fase di “aggiornamento”, in corso di
trattamento, volta a individuare eventuali nuove esigenze in capo al condannato che
possono comportare modificazioni al programma. Da questa seconda fase, ne
discende una terza, “di prognosi”, che attraverso la valutazione di come il detenuto
si rapporta nei confronti dei compagni, degli operatori penitenziari, delle attivita
offerte dall'istituto, ¢ finalizzata ad un giudizio di predizione circa il suo
comportamento futuro.

Il programma ¢ compilato dal G.O.T., organo presieduto dal Direttore del
carcere e composto dall'educatore, dall'assistente sociale e che pud essere integrato
dal sanitario, da un esponente della polizia penitenziaria, dall'insegnate e da un
esperto ex art. 80 0.p.°.

Dopo la redazione, il programma di trattamento ¢ inviato al Magistrato di
Sorveglianza che lo approva con decreto o lo restituisce alla direzione se ravvisa
violazione dei diritti del detenuto (art. 60 comma 3° 0.p.).

Sulla base del programma individualizzato viene disposta l'assegnazione
definitiva del condannato ad un istituto (art. 30 comma 3° e 4° reg.esec.) e vengono

fornite le indicazioni circa le attivita trattamentali cui sottoporre il detenuto.
1.2.2. Gli elementi del trattamento
Nel quadro del trattamento rieducativo, l'art. 15 ¢ dedicato all'individuazione

degli elementi del trattamento.

La norma afferma che il trattamento rieducativo € svolto «avvalendosi

> G. Di Gennaro, R. Breda, G. La Greca, Ordinamento penitenziario e misure
alternative alla detenzione, cit., p. 92.

% La norma fa riferimento a «professionisti esperti in psicologia, servizio
sociale, pedagogia, psichiatria e criminologia clinica».
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principalmente dell'istruzione, del lavoro, della religione, delle attivita culturali,
ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i
rapporti con la famiglia».

Rispetto al Regolamento del 1931, basato sui tre “pilastri” lavoro-istruzione-
religione, il legislatore del 1975 inserisce un numero maggiore di elementi e,
soprattutto, una maggiore varietd di elementi. Viene cosi superata l'impostazione
secondo la quale le cause delle criminalita sono da ricercare nell'ozio, nell'ignoranza
e nella mancanza di principi morali e possono essere “sanate” dal lavoro, dallo
studio e dalla religione.

La riforma infatti si muove nella consapevolezza che le ragioni che possono
condurre una persona a commettere un reato sono le piu varie e che la complessita
umana non pud essere semplicisticamente ricondotta al mancato o inadeguato
apprendimento di determinati fattori. La stessa previsione di un trattamento che si
basa «principalmente», ¢ non esclusivamente, sugli elementi indicati dall'art. 15
mostra che i mezzi per sostenere e accompagnare il detenuto nel suo percorso
possono essere molteplici e non a numero chiuso.’

E anche data una rilevanza sconosciuta in precedenza ai rapporti umani.
Secondo alcuni autori® il trattamento rieducativo «si realizza in un quadro molto
ampio, la cui vera sostanza ¢ la qualita dei rapporti umani e l'atmosfera relazionale
che essi creanox. Il lavoro, l'istruzione, la religione e le altre attivita trattamentali
non possono essere scisse da interventi mirati a consentire al detenuto di mantenere i
rapporti  affettivi precedenti e di avere contatti con persone esterne
all'amministrazione. In quest'ottica, la legge 354/1975 prevede che in carcere
possano recarsi coloro che abbiano «interesse per l'opera di risocializzazione dei
detenuti» (art. 17 o.p.). Tra queste persone grande importanza hanno i volontari. In
un mondo tendenzialmente chiuso come il carcere, attraverso i volontari, il detenuto
puo infatti entrare in contatto con soggetti “neutri”, che non sono né compagni di
detenzione né personale dell'amministrazione. Al di 1a dell'aiuto materiale ¢ morale
che portano, i volontari rappresentano la possibilita di uno scambio tra comunita
esterna e popolazione detenuta. I volontario porta dentro, magari anche
inconsapevolmente, porzioni di liberta e “normalita” di cui i detenuti sono affamati e
allo stesso tempo, pud raccontare a chi sta fuori com'e la vita in carcere.

Nel quadro del trattamento, la riforma considera preminenti anche i rapporti
con i familiari. Sono previsti colloqui (la cui disciplina ¢ meno restrittiva rispetto al
Regolamento precedente), corrispondenza epistolare e telefonica, permessi-premio.
Di questi elementi trattero nella parte relativa ai diritti dei detenuti.

Tra gli elementi del trattamento la riforma inserisce l'istruzione, intesa come
formazione culturale e professionale. Non solo 'amministrazione deve programmare

corsi scolastici e di addestramento professionale ma, in un quadro piu ampio, deve

’'Si pensi ad esempio ad un percorso psicoterapeutico.
% G. Di Gennaro, R. Breda, G. La Greca G., Ordinamento penitenziario e
misure alternative alla detenzione, cit., p.116.
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agevolare gli interessi culturali del detenuti. In quest'ottica gli articoli 12 2° comma e
19 ultimo comma prevedono la presenza di una biblioteca in ogni istituto «costituita
da libri e periodici» con piena liberta di scelta delle letture. L'art. 12 stabilisce inoltre
che l'amministrazione metta a disposizione dei detenuti attrezzature per lo
svolgimento di attivita ricreative, culturali e sportive.

Anche il lavoro ¢ inserito in un contesto piu ampio di formazione della
persona. Con la riforma, il lavoro in carcere perde ogni componente afflittiva e viene

equiparato al lavoro libero.

1.2.3 Trattamento rieducativo e legge 663/1986

Nello spirito di apertura alla societa esterna voluto dalla riforma, nel 1986 si
inserisce una legge “storica”, la n. 663 nota come “legge Gozzini” dal nome del suo
autore.”

In origine la legge 663/1986 era un testo presentato dal senatore Gozzini che
nel 1985 l'allora Ministro della Giustizia Martinazzoli decise di ampliare e
trasformare in legge.

Se si considera la legge Gozzini in rapporto al trattamento, sono due le novita
piu importanti: la previsione dei permessi-premio ex art 30-ter e gli interventi sulle
misure alternative, a iniziare dall'introduzione di una nuova figura, la detenzione
domiciliare. La legge si ¢ mossa su un doppio piano: da un lato ha allargato le
possibilita di uscita temporanea e “parentetica” in fase di esecuzione della pena
(permessi, semilibertd); dall'altro ha ampliato le opportunitd di non ingresso in
carcere (certe forme di detenzione domiciliare, l'affidamento in prova in casi
particolart).

Per quanto riguarda i permessi, la legge 354/1975 prevedeva in origine solo i
permessi cosiddetti “umanitari” (o “di necessita”) concessi in caso di «imminente
pericolo di vita di un familiare o di un convivente» o «eccezionalmente per eventi
familiari di particolare gravitay (art. 30 commi 1° e 2° 0.p.). Questi permessi hanno
una radice umanitaria, vogliono cio¢ evitare che la pena collida con la previsione
dell'art. 27 comma 3°. Per questa ragione sono slegati da criteri di meritevolezza e di
espiazione della pena. Indipendentemente dal comportamento tenuto dal detenuto e
dalla porzione di pena espiata, se si verificano i presupposti dell'art. 30 e la ragione &
giustificata, il permesso verra concesso.

Dalla struttura della norma risulta che tale tipo di permesso ¢ sganciato da una
logica di rieducazione: viene concesso nel rispetto del principio di umanita della
pena e di dignita della persona, ma non presenta alcuna finalita rieducativa (e infatti
puo usufruirne chiunque sia privo della liberta).

Diversa ¢ la previsione dei permessi-premio, introdotti all'art. 30-ter dalla

legge Gozzini. In questo caso la platea dei destinatari si assottiglia, sono permessi

? In realta Mario Gozzini non fu l'unico autore. Accanto a lui vi erano
Giuliano Vassalli, Domenico Gallo e Raimondo Ricci.
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concessi ai soli condannati (imputati e internati dispongono di uno specifico istituto
trattamentale, la licenza). Sono inoltre legati ad una logica premiale: sanzionano
positivamente determinati comportamenti del detenuto valutati in base all'adesione
al programma di trattamento. I presupposti per la loro applicazione sono piu rigorosi
di quelli previsti per i permessi “umanitari”.

Angzitutto, vi ¢ il criterio di meritevolezza: i permessi-premio sono concessi ai
condannati che hanno «tenuto regolare condotta», che abbiano cio¢ mostrato
costante senso di responsabilita e correttezza. Non si deve poi trattare di detenuti
socialmente pericolosi. La pericolosita sociale ¢ la probabilita della commissione di
altri reati e consiste in una prognosi del Magistrato di Sorveglianza, sulla base dei
dati forniti dal G.O.T., circa il futuro comportamento criminale del richiedente.
Infine, il condannato deve aver espiato una frazione di pena che varia a seconda
della pena inflitta.

La durata dei permessi-premio non pud superare ogni volta i quindici giorni
né superare complessivamente i quarantacinque giorni per ogni anno di pena.

I motivi alla base della richiesta hanno la portata pit ampia immaginabile. I
permessi-premio vengono infatti utilizzati per «coltivare interessi affettivi, culturali
o di lavoro» (art. 30-ter comma 1°) in conformita con lo spirito di favore che la
riforma mostra nei confronti della personalita dei detenuti.

La legge Gozzini ¢ anche intervenuta sulle misure alternative, ampliandone la
portata in una logica di “meno carcere” e questo sia prevedendo la possibilita di
evitare del tutto I'ingresso in istituto, sia prevedendo maggiori possibilita di uscita in
fase di esecuzione penale nell'intento di creare un percorso trattamentale anche
extramurario.

In seguito alla legge 663/1986, viene introdotta una nuova misura, la
detenzione domiciliare (art. 47-ter) che permette di espiare la pena nella propria
abitazione o in altro luogo di privata dimora ovvero in luogo pubblico di cura,
assistenza e accoglienza evitando la carcerazione e le conseguenze negative che il
passaggio in carcere inevitabilmente comportano. Per effetto della legge Gozzini, la
liberazione anticipata passa da venti a quarantacinque giorni a semestre; la
semilibertd ¢ ammessa anche per chi ha la pena dell'ergastolo; 1'affidamento in prova
amplia i suoi presupposti innalzando a tre anni la misura massima della pena. Vi
sono anche casi di affidamento disposto senza l'osservazione in istituto, in armonia
con il principio di “meno carcere”. In questa logica ¢ anche previsto che
l'affidamento in prova terapeutico possa essere concesso sia in fase di esecuzione sia

ab origine, in base al fatto che il detenuto «intende sottoporsi all'affidamento».

1.2.4. Il trattamento penitenziario oggi

Oggi ¢ ancora possibile effettuare efficacemente il trattamento? Negli ultimi

anni si sono susseguite leggi che hanno comportato un aumento dei detenuti, in
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particolar modo di detenuti stranieri e tossicodipendenti'’.

In un clima del genere, effettuare un trattamento efficace ¢ una vera e propria
scommessa. Mentre il numero dei detenuti aumenta, quello degli educatori rimane
pressoché immutato. La tipologia dei detenuti cambia: la legge penitenziaria non
prende in considerazione un trattamento specifico per gli stranieri (va anche detto
che nel 1975 il loro numero era irrisorio rispetto a quello odierno) e nella costante
mancanza di fondi e personale, nell'assenza di mediatori culturali, il trattamento per
gli stranieri, il cui numero ¢ sempre piu alto, diventa un'utopia.

La legge ¢ pensata per detenuti italiani che rimarranno in Italia una volta usciti.
Per loro il trattamento rieducativo ¢ quantomeno ipotizzabile. Ma nel caso di uno
straniero irregolare, il trattamento verra intrapreso nei confronti di chi non potra
rimanere nel territorio italiano una volta espiata la pena. Una contraddizione in
termini.

Un altro ostacolo ¢ rappresentato dal sovraffollamento. L'elevato numero di
detenuti comporta una costante situazione di invivibilita nelle sezioni, con la
conseguenza di un'aggiunta di sofferenza che, almeno in teoria, potrebbe e dovrebbe
essere evitata e che in ogni caso, va oltre il quantum di afflittivita insito in una pena
detentiva. Il sovraffollamento congestiona il sistema: gli educatori, spesso meno
numerosi di quanto previsto, si vedono assegnare anche un centinaio di detenuti
ciascuno ¢ in casi del genere, conoscere ¢ valutare adeguatamente tutti ¢
praticamente impossibile. Accade cosi che vi siano detenuti che vivono in istituto da
mesi senza aver mai incontrato il proprio educatore.

Rimane un dato: il trattamento penitenziario cosi com'¢ formulato rappresenta
ancora oggi «una tensione morale...che contrasta l'ingresso all'inumanita e alla
degradazione»''. Abbandonare I'idea di trattamento equivarrebbe ad abbandonare lo

spirito di umanita della pena della riforma del 1975.

1% Mj riferisco in particolare alla legge 189/2002 (cosiddetta “Bossi-Fini”) in
materia di immigrazione clandestina; alla legge 251/2005 (“ex Cirielli”) in relazione
alla recidiva; alla legge 49/2006 (“Fini-Giovanardi”) in materia di stupefacenti.

' M. Ripoli, Carcere risocializzazione diritti, a cura di I. Fanlo Cortés, M.L.
Tasso, Giappichelli, Torino, 2006, p. 56.
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CAPITOLO SECONDO

I diritti dei detenuti

2.1. | diritti dei detenuti

«I detenuti e gli internati esercitano personalmente i diritti loro derivanti dalla
presente legge».

Cosi recita l'art. 4 della legge 354/1975 introducendo una novita storica nel
sistema penitenziario italiano. Viene infatti affermato che i detenuti (e gli internati)
sono titolari di veri e propri diritti in ragione del loro status.

Tale affermazione risulta innovativa se comparata a quanto accadeva in
passato. Prima della riforma del 1975 mancava il riconoscimento dei diritti dei
soggetti reclusi: chi perdeva la liberta diventava oggetto delle norme
dell'amministrazione penitenziaria finalizzate essenzialmente al suo controllo e alla
repressione. La carcerazione comportava la fuoriuscita della persona dalla societa
civile.

Con la riforma, vi ¢ un cambiamento di prospettiva. Il principio di umanita
della pena unito a quanto stabilito dall'art. 2 della Costituzione secondo cui «la
Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come singolo,
sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalitd» crea la base normativa
per la tutela giuridica dei diritti di chi & recluso e insieme stabilisce che il
trattamento penitenziario non pud prescindere dal riconoscimento dei diritti
inviolabili dell'uomo in accordo con il valore dell'umanita sancito dall'art. 27 comma
3° Cost.

La legge penitenziaria riconosce al detenuto una soggettivita giuridica sia
sostanziale sia formale. E' sostanziale in quanto il detenuto ¢ titolare di diritti e
aspettative; ¢ formale perché il detenuto puo agire in giudizio per la tutela di tali
diritti.

Nell'ordinamento penitenziario sono individuabili alcune categorie di diritti':

1) diritti relativi alla personalita del detenuto

2)  diritti relativi all'integrita fisica

3) diritti relativi ai rapporti familiari e sociali

! M. Canepa, S. Merlo, Manuale di diritto penitenziario, cit., p. 138.
13



4) diritti relativi all'integrita morale e culturale

2.2 Diritti relativi alla personalita del detenuto

Tra 1 diritti che riconoscono e tutelano la persona del detenuto, vi ¢
innanzitutto il diritto al nome. Come stabilisce l'art. 1 comma 4° 0.p. «i detenuti sono
chiamati o indicati con il loro nome» e non piu con il numero di matricola come
accadeva in passato.

La previsione ¢ un'estrinsecazione del principio di umanita, posto che il nome
¢ un «segno distintivo  irrinunciabile dell'identita personale»” e che togliere ad un
uomo il diritto di essere chiamato con il proprio nome comporterebbe I'annullamento
di una parte intimamente connessa all'essenza stessa di persona.

La legge si occupa anche di garantire la dignita del detenuto, in particolare dal
punto di vista della tutela alla riservatezza.

In carcere la riservatezza ¢ pressoché annullata o comunque fortemente
compressa. Al di la della schedatura e del controllo cui sono sottoposti i detenuti in
quanto tali, vi € un'oggettiva diffl4icolta nel mantenere e proteggere anche gli spazi
minimi di privacy che di fatto perd rispondono a bisogni del tutto umani. Il
sovraffollamento, la condivisione della cella con anche solo un altro detenuto, le
docce che sono ancora quasi sempre comuni, le “ore d'aria” in socialita forzata,
rendono la riservatezza una sorta di chimera.

L'ordinamento penitenziario si interessa della privacy trattando la materia,
assai delicata, delle perquisizioni.

L'art. 34 o.p. afferma che «i detenuti e gli internati possono essere sottoposti a
perquisizione personale per motivi di sicurezza. La perquisizione personale deve
essere effettuata nel pieno rispetto della personalitay.

La norma trova un suo fondamento costituzionale nell'art. 13 che definisce la
liberta personale «inviolabile» (senza distinzione tra persona libera o reclusa) e che
punisce «ogni violenza fisica ¢ morale sulle persone comunque sottoposte a
restrizioni di libertay.

11 tentativo del legislatore ¢ stato quello di offrire una tutela nell'ambito di una
pratica che puo ledere la dignita della persona, soprattutto se svolta con modalita
degradanti (si pensi alla perquisizione con denudamento) o con intenti punitivi (nel
caso di perquisizioni frequenti al solo fine di punire un detenuto).

La norma in realta sembra non dare una garanzia forte, soprattutto per la sua
genericita. I «motivi di sicurezza» menzionati non vengono specificati; per le
perquisizioni non ¢ prevista la redazione di un verbale né la presenza di testimoni
durante 'esecuzione.

La Corte Costituzionale, chiamata ad esprimersi sulla costituzionalita della

2 M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, Giappichelli, Torino, 2002,
cit., p. 52.
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norma nella parte in cui essa non prevede che nel predisporre la perquisizione
I'amministrazione penitenziaria rediga atto motivato sui presupposti ¢ le modalita
della perquisizione stessa, ha ritenuto non fondata la questione, sul presupposto che
le perquisizioni rientrano nelle restrizioni della liberta previste dall'art. 13 comma 2°
e 3° della Costituzione (pur sottolineando che «il potere di perquisizione non pud
essere esercitato ad libitum dall'amministrazione penitenziaria e dalla polizia
penitenziaria»)’ e non incidono sul residuo di liberta personale spettante ai detenuti.

Per adeguare I'art. 34 a quanto stabilito dalla Corte, ¢ intervenuta una circolare
D.a.p. 16-2-01 n. 3542/5992 che detta «disposizioni operative» in materia,
riaffermando 1'obbligo di motivazione della pratica. In realta 1'ordinamento
penitenziario sembra non attuare una conciliazione tra diritto alla riservatezza e
esigenze di ordine e sicurezza, preferendo sacrificare il diritto alla riservatezza in
nome delle esigenze di sicurezza.

Un ulteriore diritto quasi totalmente compromesso in carcere ¢ il diritto alla
liberta sessuale. Dalla carcerazione non discenderebbe automaticamente la
compressione di tale libertd, ma nella pratica ¢ quello che avviene. Nel nostro
ordinamento non vi ¢ la previsione di locali interni al carcere creati per consentire al
detenuto di mantenere relazioni affettive nell'ambito di un programma trattamentale.
L'unica possibilita che il detenuto ha per poter «coltivare interessi affettivi» come si
esprime la legge, in fase di esecuzione della pena, ¢ accedere al beneficio dei
permessi-premio ex art. 30-ter introdotti dalla legge Gozzini. Per il resto, la legge
non prevede altre soluzioni. Anzi, l'argomento sesso non viene esplicitamente
considerato in alcuna norma dell'ordinamento penitenziario. Nel 1997 vi erano state
due proposte di legge®, presentate dall'onorevole Pisapia e dal senatore Manconi, che
avanzavano l'idea di creare locali che permettessero al detenuto di intrattenere

relazioni anche in carcere, ma non vi ¢ stato dato seguito.

2.3 | diritti relativi all'integrita fisica

All'interno della categoria rientrano una serie di diritti connessi anzitutto alle
condizioni di vita in carcere.

Gli articoli 5 e 6 dell'ordinamento penitenziario sono dedicati alle
caratteristiche degli edifici ¢ ai locali di soggiorno e di pernottamento.

L'art. 5 stabilisce che «gli istituti penitenziari devono essere realizzati in modo
tale da accogliere un numero non elevato di detenuti o internati. Devono inoltre
essere dotati di locali per le esigenze di vita individuale e di locali per lo
svolgimento di attivita in comune». La norma ¢ conforme ai principi di umanita e

dignita della pena previsti dall'art. 27 della Costituzione, nonché al principio

* M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, cit., p. 58.
* “Norme in materia di trattamento penitenziario” (P.d.1. 3331/XIII legislatura)
e (P.d.1. 2422/XI1II legislatura).
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rieducativo. Infatti la previsione di edifici che accolgano un numero non elevato di
detenuti risponde da un lato ad esigenze di umanita e dignita, valori che
difficilmente potrebbe essere rispettati in caso di sovraffollamento; dall'altro, la
finalita di rieducazione presuppone che all'interno degli istituti si possano
effettivamente predisporre attivita rieducative, impedite o comunque ostacolate in
presenza di un numero elevato di detenuti, e prevede anche che accanto a spazi per
la vita individuale, vi siano zone dedicate alla vita in comune, alla socialita.

Nella pratica pero il dettato normativo non viene rispettato. Il
sovraffollamento ¢ un dato costante nelle carceri italiane da prima della riforma. Ed
¢ uno dei motivi principali delle difficili, se non pessime in alcuni casi, condizioni di
vita dei detenuti. La previsione di carceri pensate per un numero non elevato di
detenuti ¢ positiva, ma non trova una corrispondenza nella realta.

Positiva ¢ anche la previsione dell'art. 6 o.p. Il legislatore stabilisce che i
locali devono essere «di ampiezza sufficiente, illuminati con luce naturale e
artificiale...aerati, riscaldati e dotati di servizi igienici riservati, decenti e di tipo
razionale». Devono inoltre essere in buono stato di conservazione e pulizia. I locali
destinati al pernottamento (la legge non utilizza in nessuna norma il termine “cella”
mostrando ancora una volta la volonta di superare, anche attraverso la terminologia,
la precedente visione del carcere) consistono in camere ad uno o piu posti e ogni
detenuto e internato dispone di un corredo adeguato. Agli imputati deve essere
garantito il pernottamento in camere ad un posto, salvo che la situazione dell'istituto
non lo consenta.

Anche in questa norma ¢ evidente il tentativo del legislatore di adeguare
I'ordinamento penitenziario ai principi costituzionali di umanita e dignita. E anche in
questo caso, la volonta legislativa si scontra con difficolta che di fatto svuotano la
norma stessa. Le carceri sono spesso in condizioni lontane da quelle previste dalla
legge: ancora oggi vi sono istituti che sono stati costruiti secoli fa e nonostante gli
interventi, la struttura rimane inadeguata. Non va meglio con gli edifici piu recenti,
non sempre costruiti con materiali resistenti, sottoposti ad un'inevitabile usura dato
l'utilizzo frequente e il numero elevato di detenuti che vivono nelle carceri. E
soprattutto il sovraffollamento anche in questo caso a comportare i maggiori
problemi. La previsione di camere occupate da un solo detenuto, che si tratti di
condannato o di imputato, ¢ pressoché inattuata.

L'art. 6, come l'art. 5, prefigura comunque un carcere “nuovo”. Il legislatore
mostra di conoscere i problemi relativi alle strutture penitenziarie del passato e
accoglie le richieste avanzate dai detenuti in fase di progettazione della riforma, che
in questo ambito riguardavano soprattutto I'eliminazione del cosiddetto “bugliolo” e
la soppressione delle finestre a bocca di lupo che non consentivano né luce né
aerazione adeguate.

L'art 7. riguarda l'igiene personale di detenuti e internati e afferma che «il
taglio dei capelli e della barba pud essere imposto soltanto per particolari ragione

igienico-sanitarie». Nel rispetto dell'integrita della persona, non possono essere
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imposti, se non per motivi igienico-sanitari, né la pulizia personale né il taglio di
capelli e barba. In passato vigeva il taglio coatto dei capelli, evidente elemento di
spersonalizzazione e uniformazione dei detenuti. La legge 354/1975 lascia al
contrario una liberta di scelta, nel rispetto della personalita che si manifesta anche
attraverso il proprio aspetto. Puod sembrare cosa di poco conto, ma all'interno di un
luogo in cui la liberta di scelta ¢ minima, decidere come tenere i capelli o come
vestirsi ¢ un'espressione di s€. Ai detenuti e internati ¢ anche consentito tenere
oggetti personali destinati alla cura della persona. La qualita e la quantita sono
prescritti dai regolamenti di ciascun istituto.

L'art. 9 & dedicato all'alimentazione di detenuti e internati, che deve essere
«sana ¢ sufficiente, adeguata all'eta, al sesso, allo stato di salute, al lavoro, alla
stagione, al clima». E vietata, rispetto al passato, la variazione dell'alimentazione a

113

scopo punitivo (il famigerato regime “ a pane e acqua” ancora previsto dal
regolamento del 1931). La legge prevede inoltre che vi sia una rappresentanza di
detenuti e internati che vigila sulla qualita e preparazione del cibo. I detenuti e gli
internati possono anche acquistare negli spacci interni degli istituti generi di
sopravvitto venduti a prezzi non superiori a quelli praticati nel luogo in cui si trova il
carcere. Dal momento che ai detenuti e internati ¢ fatto divieto di possedere denaro,
la spesa viene gestita da alcuni detenuti, presenti in ogni sezione, chiamati “spesini”:
viene stilato un elenco con le richieste dei detenuti e lo “spesino” acquistera i generi
richiesti il cui costo ¢ addebitato sul conto corrente aperto per ogni detenuto al suo
ingresso in istituto.

Ai detenuti e internati ¢ anche consentito ricevere pacchi contenenti generi
finalizzati alla cura della persona e all'espletamento delle attivita «trattamentali,
culturali, ricreative e sportive» come recita l'art. 14 comma 2° del regolamento
d'esecuzione. Il regolamento interno di ciascun istituto stabilirda poi quantita dei
generi e frequenza della ricezione.

L'art. 10, sempre nell'ambito della tutela dell'integrita fisica, prevede che i
detenuti permangano all'aria aperta per almeno due ore al giorno, tempo che puo
essere ridotto ad un'ora per motivi eccezionali. La permanenza avviene in gruppi ed
¢ dedicata, se possibile, agli esercizi fisici. La legge ha inteso superare sia il concetto,
riduttivo, dei “passeggi”, sia predisporre che ai detenuti siano consentiti spazi non
interclusi tra fabbricati e protetti dagli agenti atmosferici. La ratio ¢ evitare il senso
di alienazione che deriva dalla privazione della liberta.

A questi obblighi dell'amministrazione non corrispondono in automatico dei
diritti. 11 legislatore ha voluto tutelare l'integrita fisica dei detenuti e internati
predisponendo una serie di norme, ma non si puo parlare di veri e propri diritti
soggettivi. E pill corretto parlare di interessi in questi casi. Interessi che perd
potrebbero essere posti a fondamento di pretese suscettibili di essere fatte valere di
fronte ad un giudice. Sulla base di questi interessi, i detenuti possono rivolgersi al
Magistrato di Sorveglianza che, come recita 'art. 69 o.p., ha la funzione di impartire

«disposizioni dirette ad eliminare eventuali violazioni dei diritti dei condannati».
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2.3.1 Diritto alla salute

L'art. 32 della Costituzione tutela la salute quale diritto del singolo e interesse
della comunita. Stabilisce inoltre che «nessuno pud essere obbligato a un
determinato trattamento obbligato se non per disposizione di legge». 11 diritto alla
salute si configura come un principio costituzionale supremo che tutela l'integrita
psico-fisica di un soggetto.

In quanto tale, il diritto alla salute trova una tutela anche in ambito
penitenziario, in cui viene in rilievo in particolare rispetto alle esigenze di sicurezza.

L'art. 11 o.p. prevede che ogni istituto sia dotato di servizio medico e
farmaceutico rispondente alle esigenze profilattiche e di cura dei detenuti. Prevede
inoltre la presenza di almeno uno psichiatra. E' inoltre previsto che il detenuto,
all'ingresso in carcere, sia sottoposto a controlli medici per accertare eventuali
malattie fisiche o psichiche.

Data la particolare situazione derivante dalla detenzione, il diritto alla salute
del detenuto non ¢ pari a quella della persona libera. In particolare, il detenuto non
puo scegliere il luogo di cura (sono l'amministrazione o il MdS a scegliere
I'eventuale luogo di cura) e trova una limitazione nella scelta del medico curante
diverso da quello messo a disposizione dal carcere. E possibile per detenuti e
internati chiedere di poter essere visitati da un medico di fiducia. L'autorizzazione ¢
data loro dal direttore del carcere. Per gli imputati, fino alla sentenza di primo grado,
¢ competente il magistrato che procede. Dopo, il direttore. Il provvedimento che
concede o nega l'autorizzazione ¢ perd inoppugnabile e non ¢ considerato un
provvedimento che incide sulla liberta personale in quanto di natura amministrativa.

Nel 1999 la legge 231 ha introdotto una tutela per i detenuti affetti da Aids o
da altre gravi patologie determinando l'incompatibilita del regime carcerario per
questi soggetti. Non si tratta di una incompatibilita assoluta (puo venir meno in caso
di esigenze cautelari di eccezionale rilevanza o significative esigenze di sicurezza
sociale), ma rappresenta indubbiamente la volonta di evitare che la pena assuma una
connotazione di disumanita.

Per i detenuti sono inoltre previste delle tutele specifiche in relazione al diritto
alla salute. I detenuti sono esentati dal pagamento del “ticket” per le prestazioni
richieste e gli stranieri irregolari sono presi in carico dal S.S.N. per la durata della

detenzione.

2.4. Diritti relativi ai rapporti familiari e sociali

Il carcere rappresenta una cesura nella vita di una persona. Per quanto la
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riforma abbia voluto e concepito un carcere aperto ¢ che evitasse il piu possibile il
senso di sradicamento, di separazione ¢ lontananza, tali effetti sono conseguenze
inevitabili della detenzione.

La legge 354/1975 ha pero predisposto una serie di strumenti che consentono
al detenuto di mantenere i propri rapporti familiari e sociali attraverso colloqui,

corrispondenza, permessi-premio.

2.4.1 I colloqui

I colloqui, la corrispondenza e l'accesso ai mezzi di informazione sono
disciplinati dall'art. 18 o.p. Il legislatore li menziona tra gli elementi del trattamento
e in quanto tali sono ammessi indipendentemente dal reato commesso e dal
comportamento del detenuto.

La materia dei colloqui e della corrispondenza ¢ un'espressione del principio
di favor familiae contenuto negli articoli 29-31 della Costituzione. La riforma fa
proprio tale principio e si scosta dalle precedenti previsioni in materia.

Il regolamento del 1931 era molto rigido riguardo ai colloqui: i condannati
all'ergastolo potevano incontrare i familiari una volta al mese; gli altri, una volta
ogni quindici giorni. La durata dei colloqui era di trenta minuti e ad essi erano
ammessi solo i prossimi congiunti e solo persone di «specchiata moralitay.

La riforma del 1975 supera questa visione e anzi, in seguito all'approvazione
del D.P.R. 230/2000, i colloqui hanno subito un consolidamento. Prima
dell'approvazione del nuovo Regolamento d'esecuzione, in caso di sanzione che
comportasse l'isolamento dalle attivita in comune, il detenuto non poteva incontrare
né i suoi compagni di detenzione né i suoi familiari. Oggi tale divieto & caduto e
anche in caso di isolamento ¢ fatto salvo il diritto ai colloqui visivi e telefonici.

La riforma ha inoltre ampliato i soggetti con cui i detenuti possono avere
colloqui. Mentre il regolamento del 1931 1i ammetteva solo con i prossimi congiunti,
la riforma li ha estesi a tutti i congiunti e aggiunge che «particolare favore viene
accordato ai colloqui con i familiari» (art. 18 comma 3°). La legge e il regolamento
usano i termini “congiunti” e ‘“familiari” promiscuamente ma attribuendovi un
significato equivalente. Stante il favor familiae alla base della materia, cio che rileva
¢ che le disposizioni vogliono agevolare il mantenimento dei rapporti del detenuto
con le persone che hanno un vincolo con il detenuto stesso. A questa logica risponde
la previsione regolamentare (art. 37 comma 1° D.P.R. n. 230/2000) dei colloqui con
le persone conviventi, che cosi estende i colloqui anche a quei soggetti che pur non
essendo congiunti, fanno parte della vita affettiva del detenuto.

Ai colloqui sono ammesse anche persone diverse da congiunti e conviventi
ma in questo caso sono autorizzati solo se ricorrano «ragionevoli motivi».

La legge 354/1975 e il regolamento di esecuzione si occupano poi delle
modalita dei colloqui. Anche in questo caso, la differenza rispetto al regolamento del

1931 ¢ notevole. Nel passato infatti, i colloqui erano sottoposti a controllo visivo e
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auditivo da parte del personale di custodia. Erano inoltre previsti dei mezzi divisori
(un vetro ad esempio) e vigeva il divieto di parlare a bassa voce. La riforma del
1975 e il regolamento del 2000 vanno in direzione opposta: i colloqui si svolgono
sotto il controllo a vista ma non auditivo del personale di polizia penitenziaria e
viene esplicitato (art. 37 comma 5° reg. esec.) il divieto di mezzi divisori.

I colloqui sono sei al mese e della durata massima di un'ora. Eccezionalmente
¢ possibile prolungare il colloquio. In particolare, il regolamento d'esecuzione
prevede tale possibilita nel caso di colloqui con congiunti o conviventi che vivono in

un comune diverso da quello in cui ha sede 1'istituto.

2.4.2 La corrispondenza epistolare

La corrispondenza epistolare e quella telefonica rappresentano ulteriori
strumenti previsti dalla legge penitenziaria e dal regolamento d'esecuzione per
mantenere i rapporti tra detenuti ¢ mondo esterno, in particolare tra detenuti e
famigliari. Le disposizioni in materia hanno una grande rilevanza soprattutto nei casi
in cui per ragioni di lontananza geografica o per ragioni economiche, i contatti
tramite colloqui siano sporadici.

L'art. 15 della Costituzione afferma che «la liberta ¢ la segretezza della
corrispondenza e di ogni altra forma di comunicazione sono inviolabili». Le
limitazioni possono avvenire solo «per atto motivato dell'autorita giudiziaria con le
garanzie stabilite dalla legge™».

L'art. 18 o.p. 4° comma e l'art. 38 2° comma reg. esec prevedono che per
consentire l'esercizio del diritto alla corrispondenza sia fornito gratuitamente ai
detenuti ¢ internati che non possano provvedervi a loro spese, l'occorrente per
scrivere e l'affrancatura ordinaria.

La corrispondenza non ¢ sottoposta a controllo se non in base ad un
provvedimento motivato del Magistrato di Sorveglianza (o dell'autorita giudiziaria
competente nel caso degli imputati).

Nel rispetto della segretezza delle comunicazioni, l'art 38 reg. esec. 5° comma
prevede che la corrispondenza in uscita o in entrata sia sottoposta a ispezione, nel
caso sia contenuta in busta chiusa, ma I' ispezione deve avvenire con modalita tali da
garantire 'assenza di controlli sullo scritto. La corrispondenza epistolare pud anche
essere trattenuta dalla direzione nel caso in cui vi sia il sospetto che in essa vi siano
elementi di reato che possono determinare pericoli per l'ordine e la sicurezza. In tale
ipotesi, il detenuto o l'internato ¢ immediatamente informato che la corrispondenza ¢

trattenuta.

2.4.3 La corrispondenza telefonica

L'art. 18 o.p. detta disposizioni anche in materia di corrispondenza telefonica.

La corrispondenza telefonica puo essere autorizzata nei rapporti con familiari e, in
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casi particolari, con terzi. Disposizioni piu dettagliate vengono fornite dal
regolamento d'esecuzione.

Il regolamento del 1976 prevedeva che le telefonate fossero sempre ascoltate
ed eventualmente registrate previo avviso agli interlocutori. Il d.I. n. 187/1993 ¢
intervenuto facendo una distinzione tra detenuti per reati ex 4-bis e detenuti comuni.
Per i primi ¢ sempre prevista la registrazione, per gli altri solo nel caso in cui
l'autorita competente decida di porre sotto controllo le telefonate. II nuovo
regolamento esecutivo prevede che per i reclusi autori di reati ex 4-bis le
conversazioni telefoniche siano sempre ascoltate e registrate. Per gli altri solo
eventualmente e in presenza del visto di controllo deciso dall'autorita giudiziaria
competente.

Le telefonate possono durare non piu di dieci minuti e le spese sono a carico
dell'interessato. Non ¢ prevista la possibilita di ricevere chiamate dirette dall'esterno.
Al detenuto o all'internato ¢ solo comunicata 1'avvenuta telefonata e il nominativo

della persona che I'ha effettuata.

2.5 | diritti relativi all'integrita morale e culturale

2.5.1. Liberta religiosa

Tra i diritti relativi all'integritd morale e culturale dei detenuti, importanza
fondamentale hanno le disposizioni riguardanti la liberta religiosa e il diritto
all'istruzione.

La liberta religiosa rientra nel novero delle liberta costituzionalmente rilevanti
come sancito dall'art. 19 Cost. In materia, la legge penitenziaria afferma che «i
detenuti e gli internati hanno liberta di professare la propria fede religiosa, di
istruirsi in essa e di praticarne il culto» (art. 26 o.p. comma 1°) operando cosi un
capovolgimento rispetto all'impostazione precedente.

Il regolamento del 1931 infatti riconosceva il culto cattolico come religione di
Stato e, in quanto tale, lo imponeva anche agli appartenenti ad altre confessioni.
L'art. 142 comma 2° poneva a tutti i detenuti 1'obbligo di «seguire le pratiche
collettive del culto cattolico», introducendo cosi una discriminazione nei confronti
di chi professasse un'altra fede come di chi non ne professasse alcuna. Il
regolamento collegava inoltre la pratica religiosa al sistema sanzionatorio: veniva
infatti punito con la cella “a pane e acqua” chi teneva un «contegno irriverente» (art.
164) durante le funzioni. In una concezione autoritaria e paternalistica del carcere e
della pena, il regolamento vedeva la religione essenzialmente come uno strumento di
“emenda”: confondendo il piano giuridico e quello morale, il regolamento si
proponeva di instillare principi morali nel detenuto attraverso l'adesione coatta alla
religione. Per questo motivo essa era inserita tra gli elementi del trattamento.

Anche nell'attuale ordinamento penitenziario la religione ¢ un elemento del
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trattamento, ma ¢ considerata in una diversa prospettiva: essendo la fede
un'espressione della personalita dell'individuo, puo essere utilizzata quale strumento
finalizzato alla rieducazione, ma fuori da intenti moralizzatori e impositivi. La
religione non ¢ piu un obbligo ma ¢ un diritto.

L'art. 26, oltre a garantire la liberta di professare la propria fede, assicura la
celebrazione dei riti del culto cattolico, prevede la presenza di almeno un cappellano
negli istituti e garantisce agli appartenenti a religione diversa da quella cattolica il
diritto di ricevere, su richiesta, l'assistenza di ministri del proprio culto e di
celebrarne i riti.

A questo proposito, va ricordato che l'ultimo comma della norma ha subito
una modificazione operata dalla legge 663/1986 nella parte in cui era prevista la
facolta, non il diritto, per i non cattolici di ricevere l'assistenza dei ministri del
proprio culto. La previsione ¢ stata modificata con l'intento di garantire tale diritto a
ogni detenuto indipendentemente dalla sua fede.

Rimane comunque la differenza tra la religione cattolica e le altre determinata
dalla presenza del solo cappellano cattolico in istituto. La differenza ¢ superata
attraverso due modalita: per alcuni culti sono previsti elenchi compilati in intesa con
le rispettive confessioni contenenti i nominativi dei ministri che possono recarsi
nelle carceri senza particolari autorizzazioni; per le confessioni che non hanno
un'intesa, 'art. 58 reg. esec. ultimo comma rimanda alle disposizioni previste dall'art.
17, facendo rientrare tali ministri nel novero delle persone che hanno concreto
interesse alla risocializzazione.

I detenuti possono anche manifestare la propria fede attraverso 1'esposizione
di immagini e simboli religiosi.

Un'ulteriore tutela della liberta religiosa riguarda una previsione contenuta
nell'art. 11 o.p. In tema di alimentazione, le tabelle vittuarie devono tener conto delle
diverse esigenze alimentari connesse ad una data religione. La mancata osservanza

di tali regole consente al detenuto il ricorso al giudice amministrativo.

2.5.2 Istruzione e attivita culturali

L'istruzione e, accanto ad essa, le attivita culturali, ricreative e sportive sono
contemplate tra gli elementi del trattamento e si collocano a meta strada tra
l'elemento trattamentale e il diritto all'integrita culturale del detenuto.

La legge penitenziaria prevede che negli istituti sia assicurata 1'organizzazione
di corsi della scuola dell'obbligo e di addestramento professionale (art. 19 comma 1°
0.p.), la possibilita di istituire scuole d'istruzione secondaria di secondo grado (art.
19 comma 2°) e l'agevolazione degli studi universitari (comma 3°).

Ne quadro degli interventi finalizzati all'istruzione (intesa nell'ampia
accezione dell'art. 19) l'amministrazione ¢ tenuta a offrire corsi scolastici e
professionali di cui all'art. 19, ma il detenuto ¢ libero di scegliere se usufruirne o

meno. Il regolamento del 1931 prevedeva I'obbligo di frequentazione sul
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presupposto, illiberale, secondo cui la mancata o inadeguata cultura era causa del
comportamento criminale e che «istruire i delinquenti» equivarrebbe di per sé a
«riadattarli alla societa»’.

La riforma sposta l'obbligo dal detenuto all'amministrazione che deve
«profondere l'impegno necessario per assicurare al detenuto la possibilita di
istruirsi»®. E' avvenuto il superamento della correlazione ignoranza-criminalita e si &
voluto investire sul detenuto, lasciargli la possibilita di scegliere e di
responsabilizzarsi rispetto alla sua vita in carcere.

L'attuale ordinamento penitenziario prevede incentivi allo studio e alla
frequentazione di corsi professionali, quali I'esonero dal lavoro per chi frequenta
corsi di istruzione secondaria superiore o universitaria. Soprattutto sono previste
agevolazioni economiche. Il rimborso per libri, tasse e contributi scolastici per i
detenuti studenti di corsi d'istruzione secondaria o universitari che abbiano superato
gli esami e versino in condizioni economiche disagiate. Sono inoltre previsti sussidi
per chi frequenta corsi d'istruzione secondaria superiore o corsi di formazione
professionale, e la mercede nel caso in cui i corsi della scuola dell'obbligo si
sovrappongano alle attivita lavorative.

Distinte dall'istruzione ma rientranti nella medesima programmatica visione
trattamentale sono le attivita culturali, ricreative e sportive. Nell'intento di agevolare
I'espressione della personalita del detenuto, la riforma favorisce e organizza tali
attivita che si concretizzano nei modi piu vari. Gli artt. 12 e 19 prevedono che in
ogni istituto vi sia un biblioteca cui i detenuti possono accedere, con piena liberta di
scelta nelle letture che devono rispettare. I detenuti possono tenere quotidiani,
periodici e libri. Accanto a queste previsioni, possono essere attuate una serie di
attivita, da quelle sportive, tramite la presenza di palestre o campi da calcio;

redazioni di giornali; laboratori di pittura o teatro.

2.6 I lavoro. Diritto al lavoro e diritti dei detenuti lavoratori

La disciplina del lavoro nel regime penitenziario ha subito nel corso del tempo
molte e importanti modifiche.
In base ai regolamenti del passato, il lavoro carcerario nasce in «funzione

strettamente punitiva»’ e come «mera modalita dell'espiazione»®. Basti ricordare la

> G. Di Gennaro, R. Breda, G. La Greca, Ordinamento penitenziario e
misure alternative alla detenzione, cit., p. 132.

® M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, cit., p. 130.

" G. Tranchina, Vecchio e nuovo a proposito di lavoro carcerario, in V. Grevi
a cura di, Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Zanichelli, Bologna, 1981,
cit., p. 143.

¥ E. Fassone, Sfondi ideologici e scelte normative nella disciplina del lavoro
penitenziario, in V. Grevi, a cura di, Diriti dei detenuti e trattamento penitenziario,
cit., p. 158.
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previsione dell'utilizzo dei detenuti per la bonifica di terreni incolti e malarici’.

E con la legge 354/1975 che il lavoro in carcere perde qualunque
connotazione punitiva e diviene un elemento del trattamento. L'art. 15 comma 1° o.p.
afferma che «il trattamento del condannato e dell'internato ¢ svolto avvalendosi
principalmente dell'istruzione, del lavoro[...]» mentre l'art. 20 comma 2° stabilisce
che il lavoro «non ha carattere afflittivo ed ¢ remunerato». E' inoltre «obbligatorio
per i condannati e per i sottoposti alle misure di sicurezza della colonia agricola e
della casa di lavoro»'’. Il passaggio da lavoro inteso come afflizione a lavoro inteso
come elemento del trattamento va ricercato in una nuova visione del detenuto e della
pena, in armonia con il dettato costituzionale. Se la pena deve tendere al
reinserimento sociale, una delle modalita principali attraverso cui questo puod
avvenire € proprio grazie ad un'attivita lavorativa.

La Costituzione, peraltro, nel delineare il lavoro come un diritto-dovere non
opera alcuna distinzione tra lavoratori liberi e lavoratori detenuti. E la riforma
recepisce questo quando afferma che «l'organizzazione e i metodi del lavoro
penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella societa libera al fine di far
acquisire ai soggetti una preparazione professionale adeguata alle normali condizioni
lavorative per agevolarne il reinserimento sociale» (art. 20 comma 5°).

Il lavoro in carcere presenta perd alcune specificita, a partire dal “datore di
lavoro”, l'amministrazione, e dalla condizione di detenuto del lavoratore. La
specificita risiede anche nelle tipologie di lavoro previste dalla legge: il lavoro
interno e quello esterno. Il primo ¢ a sua volta suddiviso nel c.d. “lavoro domestico”
legato alla vita carceraria (“spesino”, scrivano, bibliotecario, addetto alla cucina ecc.)
e nel lavoro alle dipendenze dell'amministrazione oppure di imprese pubbliche o
private. Il secondo ¢ il lavoro previsto dall'art. 21 o.p., c.d. “lavoro esterno” svolto al
di fuori del carcere alle dipendenze di imprese pubbliche o private.

La specificita del lavoro in carcere lo rende “assimilabile” e non “identico” al
lavoro libero, ma non incide sulla “natura” del rapporto che & di lavoro'".

Un problema che si pone ¢ se il lavoro in carcere sia un diritto o meno. La
legge dice che il lavoro & «obbligatorio» e «assicurato salvo impossibilita». E un
diritto o semplicemente un interesse? La Costituzione lo riconosce come un diritto
tout-court senza alcuna distinzione in merito a quello penitenziario e per di piu,
garantisce ai lavoratori una serie di diritti che discendono proprio dallo status di
lavoratore e che sono applicabili anche nei confronti dei detenuti lavoratori.

Nel caso del lavoro in carcere vi sono alcune puntualizzazioni. Anzitutto, il
problema della retribuzione (la legge parla in realta di “remunerazione” e “mercede”
agli artt. 22, 23 e 24 o.p.). Il Regolamento del 1931 prevedeva delle “mercedi” che
dovevano essere versate ai detenuti ma non per intero. In base alla tipologia di pena

inflitta, veniva trattenuta una parte pit o meno rilevante della mercede con un

? Art. 36 R.D. 368/1904.

' Per gli imputati il lavoro non ¢ obbligatorio. Sono ammessi, in base all'art.
15, su loro richiesta, a svolgere attivita lavorativa o di formazione professionale.

' M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, cit., p. 176.
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evidente intento punitivo. Con la riforma del 1975 la prospettiva cambia: 'art. 22
stabilisce che per ogni categoria di lavoranti, le mercedi devono essere pari ad
almeno due terzi del trattamento economico previsto nei contratti collettivi di lavoro.
I1 che significa che non vi ¢ un'equiparazione assoluta, ma di fronte ad una questione
di legittimita costituzionale, la Corte costituzionale ha ritenuto infondata la
questione (sent. n. 1087/1998). La Corte ha ritenuto applicabile l'art. 22 solo per il
lavoro alle dipendenze dell'amministrazione, considerando la riduzione una non
violazione delle norme costituzionali. L'o.p. distingueva infatti tra mercede e
remunerazione. Le mercedi, applicabili solo al lavoro svolto alle dipendenze
dell'amministrazione, sono «equitativamente stabilite» da una commissione interna
al carcere, in base a ciascuna categoria di lavoranti, in relazione alla quantita, qualita,
organizzazione e tipo di lavoro e non possono essere inferiori ai due terzi del
trattamento previsto dal C.C.N.L. Per la Corte l'articolo non contrasta con l'art. 36
Cost. ma essendo un diritto soggettivo, il lavoratore, nel caso di violazione, pud
adire il giudice del lavoro. La “remunerazione”, prima della legge 663/1986, era la
mercede decurtata di tre decimi che erano versati alla cassa per il soccorso e
l'assistenza alla vittime e, dopo la sua soppressione, agli enti locali. La legge Gozzini
¢ la Corte Costituzionale hanno ritenuto che la trattenuta non dovesse essere piu
operata ed ¢ quindi stata abolita. La retribuzione del lavoratore detenuto puod
comunque essere inferiore a quello libero, non solo per la previsione dell'art. 22, ma
anche per il prelievo delle somme dovute a titolo di risarcimento e di rimborso delle
spese di procedimento (art. 24 comma 1°).

Altra questione relativa ai diritti del lavoratore detenuto ¢ quella del diritto al
riposo e alle ferie. L'art. 20 terzultimo comma assicura il riposo festivo e la tutela
assicurativa e previdenziale senza menzionare il riposo festivo annuale. La sentenza
158/2001 dichiara illegittimo il comma nella parte in cui non riconosce il riposo
festivo annuale retribuito al detenuto.

La Corte Costituzionale ¢ anche intervenuta in materia di diritti del detenuto
lavoratore con riferimento all'art. 69 comma 6° che prevedeva che le controversie in
materia di lavoro carcerario fossero risolte dal Magistrato di Sorveglianza e non dal
giudice del lavoro. La Corte con la sentenza 241/2006 ha dichiarato l'illegittimita
costituzionale della lettera a) dell'art. 69 per contrasto con l'art. 3 Cost. in base al
principio che se il lavoro in carcere ¢ equiparato a quello libero, le controversie
devono rientrare nella competenza del giudice del lavoro.

Per quanto riguarda gli altri diritti dei lavoratori, questi sono applicabili anche
ai detenuti: rispetto della qualifica, indennita di disoccupazione e anzianita, diritto di
sciopero, diritto di partecipare alle assemblee sindacali se si svolgono nel tempo in

cui sono fuori dal carcere per lavorare.

2.7 La “Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati”
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In materia di trattamento e diritti delle persone recluse, una recente novita ¢
rappresentata dalla “Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati”.

La Carta ¢, secondo le parole dell'allora Ministro della Giustizia Paola
Severino, «un piccolo catalogo, da tradurre in varie lingue, per far sentire meno
smarrito chi entra in carcere e non sa cosa gli ¢ vietato fare e per aiutarlo a sottrarsi a
forme di approfittamento da parte di chi il sistema lo conosce bene»'?.

Il contenuto della Carta ¢ stato stabilito con decreto del Ministro della
Giustizia il 5 dicembre 2012. La Carta ¢ una guida, redatta in italiano, inglese,
francese, tedesco, spagnolo, arabo e rumeno, che serve ad informare i detenuti e gli
internati circa i loro diritti ¢ doveri, la disciplina e il trattamento. A questo fine ¢
previsto che ne venga fornita una copia ad ogni detenuto o internato al momento
dell'ingresso in carcere. Una copia ¢ fornita anche ai familiari dei detenuti e internati.

La Carta contiene poche norme essenziali, indispensabili per “sapersi
muovere” in carcere ed infatti ¢ stata pensata per aiutare soprattutto chi entra in

carcere la prima volta e non conosce regole e dinamiche dell'istituzione.

TERZO CAPITOLO

Il carcere in Italia, oggi

3.1. Idetenuti

Dagli inizi degli anni 2000 in Italia si assiste ad una crescita pressoché
costante del numero dei detenuti'

Nel 2001, a fronte di una capienza regolamentare di 43.000 persone, i detenuti
nelle carceri italiane sono 55.000. Nel 2005 diventano 59.125. Nel 2006, 61.000.

Nel luglio dello stesso anno, per tentare di fronteggiare il sovraffollamento, viene

2 Dal sito http://www.giustizia.it/it/mg_6 6 l.wp?contentld=NOL892994.
" I dati vrelativi al numero dei detenuti sono tratti da
http://www.ristretti.it/areestudio/statistiche/.
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approvato un indulto che permette di riportare i numeri entro la soglia regolamentare.
Nel settembre 2006 i detenuti sono infatti 38.000. L'indulto ha pero solo rallentato la
crescita. L'anno successivo il trend ricomincia e nel 2009 nelle carceri italiane i
detenuti sono 64.971. Gli ultimi dati, aggiornati al 30 giugno 2013, registrano
66.028 detenuti.

Le ragioni di questi numeri sono da ricercare anzitutto in scelte legislative che,
spesso in nome della “sicurezza”, hanno finito per criminalizzare determinati
soggetti, in particolare tossicodipendenti e immigrati: la legge 189/2002 (“legge
Bossi-Fini”) che ha introdotto il reato di clandestinita e che prevede pene da uno a
quattro anni per gli immigrati extracomunitari che non ottemperino all'obbligo di
espulsione, anche se non hanno commesso alcun reato. La legge 251/2005 (nota
come “ex Cirielli”’) che, sulla base della “three strikes and you're out law” di matrice
statunitense, inasprisce la pena in caso di recidiva reiterata e impedisce
automaticamente ai recidivi l'accesso a benefici e misure alternative. La legge
49/2006 (“legge Fini-Giovanardi”) che aggrava le pene per le condotte di
produzione, traffico, detenzione e uso di droghe e abolisce la distinzione tra droghe
leggere e pesanti.

Accanto a queste leggi, vi ¢ anche un ricorso molto frequente alla custodia
preventiva che, oltre a rappresentare una violazione del 2° comma dell'articolo 27
della Costituzione («l'imputato non ¢ considerato colpevole sino alla condanna
definitiva»), comporta l'ingresso in carcere di un numero molto elevato di persone
che stanno letteralmente “in attesa di giudizio”, senza svolgere alcuna attivita
rieducativa, sovvertendo cosi la finalita risocializzante della pena sancita dalla
Costituzione (art. 27 comma 3°).

Il carcere appare il contenitore di tutto quello che non si riesce a risolvere a
monte. Nell'incapacita (e nella oggettiva difficoltd) di trovare risposte ai problemi
legati alla marginalita si sceglie la via piu veloce, chiudendo in carcere chi
rappresenta quella marginalita, escludendolo, allontanandolo. Si sceglie di spostare
il problema dove non possa essere visto.

Questi meccanismi creano un circolo vizioso: leggi “carcerogene™ fanno
aumentare il numero dei detenuti; il sovraffollamento complica la vita in carcere per
detenuti, agenti ed educatori; il ricorso frequente alla custodia cautelare snatura
l'idea stessa di un carcere “rieducativo” perché il carcere, in questo caso, diventa

solo contenimento.

3.2 Caratteristiche della popolazione detenuta

3.2.1. Posizione giuridica

? L'aggettivo ¢ di P. Buffa in Prigioni. Amministrare la sofferenza, Edizioni Gruppo
Abele, Torino, 2013, p. 86.
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Sulla base dei dati contenuti nel “IX Rapporto Antigone»al 31/10/2012, i
detenuti nelle carceri italiane sono 66.685. Di questi, 26.804, pari al 40,1% sono in
custodia cautelare. Nel 2011 la percentuale era del 41,2%. Vi ¢ stato quindi un lieve
calo ma I'Italia ¢ comunque fuori dalla media dei Paesi del Consiglio d'Europa, che ¢
di 28,5%.

La frequenza nell'applicazione della custodia cautelare sovverte 1'idea stessa
di carcere come prevista dalla legge 354/1975. Se le pene devono tendere al
reinserimento sociale attraverso un trattamento rieducativo, questo ¢ possibile solo
nei confronti dei condannati. Per gli imputati il carcere ¢ solo attesa, mesi o anni
spesi in una sorta di “bolla”.

Vi ¢ poi un altro dato collegato alla custodia cautelare: il carcere “a porte
girevoli”, fenomeno con cui si indica quel meccanismo di entrate e uscite in
rapidissimo tempo, spesso qualche giorno e non di piu. Il fenomeno comporta un
elevato turn-over nella popolazione detenuta, in particolare nelle case circondariali.
Il carcere “a porte girevoli” ha come conseguenze un utilizzo inefficace di risorse di
personale ed economiche, nonché un effetto criminogeno per chi entra e subito dopo
esce dal carcere. Ogni nuovo ingresso prevede una serie di procedure (schedatura,
perquisizione, ritiro di oggetti di valore e denaro, visita medica, colloquio con
I'educatore) che richiede il lavoro di vari operatori e che si configura come un vero e
proprio “spreco” se ¢ gia previsto che il nuovo giunto rimanga in carcere per pochi
giorni soltanto. Il fenomeno ha allo stesso tempo un effetto criminogeno e
stigmatizzante per il (temporaneo) detenuto: entrare in carcere ¢ un evento
traumatico, soprattutto se ¢ la prima volta, rappresenta un allontanamento dalla vita
come la si conosce e il contatto con un mondo che ha regole e riti che non sempre
corrispondono a quelli della societa libera. Vi ¢ anche da considerare l'impatto che
questo tipo di detenzione puo avere sulla percezione che la persona ha di sé, su come
puo venire a giudicarsi dopo un passaggio, seppur breve, in una realta peculiare

come la prigione.

3.2.2. Caratteristiche socio-anagrafiche

Con riguardo alle caratteristiche sociali e anagrafiche dei detenuti, alcune
risultano costanti nel tempo.

Anzitutto, la scarsa presenza femminile che si aggira intorno al 4-5% sul
totale della popolazione detenuta. Nonostante il numero sia esiguo, va sottolineato
che il carcere ¢ comunque un'istituzione storicamente pensata per gli uomini. In
passato, le donne che commettevano reati non andavano in carcere, ma erano accolte

in istituti religiosi gestiti da suore in cui, pit che punire, l'intento era di “moralizzare”

3 11 “IX Rapporto nazionale sulle condizioni delle carcere” si riferisce alla
situazione registrata al 31/10/2012. I dati si trovano all'indirizzo
http://www.osservatorioantigone.it/upload/images/7103 Sintesi%20I1X %20Rapporto.
pdf.
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la donna colpevole. Giulia Billeri nel “Rapporto Antigone sulle condizioni di
detenzione in Italia®” ricorda che «una pena concepita per il detenuto maschio risulta
essere...maggiormente afflittiva...nei confronti di una donna» con particolare
riferimento al diritto alla genitorialita che, in caso di pena lunga, pud essere
compromesso per una donna in quanto «il periodo di fertilita rischia di consumarsi
interamente all'interno del carcere e la pena rischia di trasformarsi in totale e
irreversibile negazione della maternitay.

Altre caratteristiche costanti risultano essere quelle legate ad eta, titolo di
studio e condizione lavorativa prima della detenzione.

La maggiore concentrazione di detenuti si trova nella fascia che va dai 30 ai
34 anni d'eta (10.842), cifra molto vicina a quella della fascia dai 35 ai 39 anni
(10.691). Complessivamente, la maggior parte dei detenuti ¢ ricompresa in una
fascia d'eta che va dai 25 ai 50 anni. Sono pochi i giovani detenuti (18-24 anni) e
questo sia perché essendo spesso al primo reato, le pene sono meno pesanti che per
altre categorie di soggetti, sia perché esiste nei loro confronti un generale
atteggiamento favorevole per il recupero data la giovane eta, e sono pochi (3.463) gli
ultrasessantenni. Anche nei loro confronti vi ¢ un tendenziale atteggiamento di
favore per la loro uscita, per un'alternativa al carcere.

Con riferimento al titolo di studio, la maggior parte dei detenuti € in possesso
di licenza di scuola media inferiore. Il carcere offre la possibilita di studiare e quindi
molti detenuti acquisiscono titoli proprio in carcere. Rispetto ai livelli d'istruzione
prima della detenzione, questi sono generalmente bassi. Cosi come, da un punto di
vista lavorativo, la maggior parte dei detenuti risulta disoccupata o occupata in una
fascia di lavoro dequalificato o poco qualificato. Per quanto concerne la tipologia di
reati, la maggior parte sono contro il patrimonio seguiti da quelli previsti dalle leggi
sulla droga e da quelli contro la persona.

11 dato riguardante la Regione di provenienza registra che la maggior parte dei
detenuti proviene dal Sud Italia, in particolare Campania (26,3%) e Sicilia (17,9%).

Emerge dai dati socio-anagrafici il quadro di una popolazione detenuta
appartenente a fasce sociali disagiate, con poche risorse personali (scarsi livelli di
istruzione e occupazione) e nei confronti delle quali il carcere sembra operare come

l'unica risposta, “ex post”, alla marginalita stessa.

3.2.3 | detenuti stranieri

I detenuti stranieri sono 23.492.
La legge penitenziaria non contiene alcuna disposizione nei loro riguardi. Nel
1975, anno della sua entrata in vigore, la loro presenza era minima nelle carceri

italiane, mentre oggi, in special modo nelle case circondariali, la percentuale ¢

* Ottavo rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione in Italia p.
142.
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elevata, fino a toccare punte del 90%°. Se il carcere & geneticamente pensato per gli
uomini e non per le donne, il carcere della legge 354/1975 ¢ pensato per gli italiani e
non per gli stranieri.

Per gli stranieri la permanenza in carcere si mostra spesso molto difficile. Se
anche sono in Italia con la propria famiglia, o qui I'hanno creata, la rete relazionale
risulta in media meno forte che per gli italiani. Senza contare un altro elemento:
spesso lo straniero che entra in carcere ¢ “chi porta i soldi a casa” nell'ambito della
propria famiglia. La detenzione aggrava allo stesso tempo la condizione economica
della sua famiglia e la propria: entrando in carcere, il detenuto ha bisogno di un
sostegno esterno che pud venir meno in caso di difficolta economiche. Le visite,
l'invio di pacchi, le telefonate, il mantenimento, rappresentano un impegno per la
famiglia, in particolare se il detenuto non lavora in carcere.

Vi sono alcuni nodi problematici per gli stranieri legati alla struttura della
legge 354/1975.

Un primo elemento problematico ¢ l'alta percentuale di stranieri colpiti da
decreto di espulsione®. La legge prevede che per i condannati sia predisposto un
trattamento rieducativo finalizzato al reinserimento sociale. Nel caso di straniero
irregolare e definitivo si apre un problema: che percorso rieducativo si puod
intraprendere con una persona che, una volta scontata la pena, non potra rimanere in
Italia, quindi non dovra “reinserirsi”’, ma dovra lasciare il Paese?

Altro problema: uno straniero, in particolare se arrivato da poco in Italia, puo
essere cresciuto con una cultura e dei valori lontani da quelli del nostro Paese. Come
ci si rapporta in questi casi, soprattutto se mancano mediatori culturali? Come si pud
attuare efficacemente un programma trattamentale se lo straniero non parla né
capisce bene la nostra lingua?

Il nodo di piu difficile soluzione ¢ pero quello legato alle misure alternative la
cui applicazione, oltre a comportare la diminuzione del sovraffollamento, € anche
una modalitd per evitare o quantomeno diminuire l'effetto stigmatizzante della
reclusione. Per accedere alle misure alternative sono richiesti determinati requisiti.
La posizione irregolare di molti stranieri ha come conseguenza un “blocco” della
concessione delle misure nei loro confronti: la mancanza del permesso di soggiorno
comporta l'impossibilita di un lavoro regolare che spesso ¢ richiesto per beneficiare
della misura. La situazione di precarieta, lavorativa e personale, impedisce di avere
una rete affettiva solida su cui poter far affidamento e una stabilita abitativa,

anch'esse richieste nel quadro generale delle misure alternative.

> F. Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci editore,
Roma, 2012, p. 87.

6 Alvise Sbraccia precisa che «Non esistono dati ufficiali in merito, ma le
stime piu accreditate ci dicono che almeno il 70% dei migranti detenuti in
carcere si trovano in posizione di irregolarita giuridica» in Ottavo rapporto di
Antigone sulle condizione di detenzione in Italia, Edizioni dell'Asino, 2011, p.
36.
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3.2.4 | detenuti tossicodipendenti

I detenuti tossicodipendenti in Italia sono un'ampia componente della
popolazione del carcere. Va precisato un punto: la tossicodipendenza non consiste
nel semplice consumo di droga. Per essere “tossicodipendente” (lo stesso vale per la
persona alcoldipendente) occorrono una diagnosi e una certificazione di
tossicodipendenza.

Quella dei tossicodipendenti ¢ un'area particolare in carcere: posto che la
detenzione possa essere la risposta per qualche categoria di soggetti, certo non lo ¢
per i tossicodipendenti. Nei loro confronti il lavoro ¢ diverso, i bisogni sono diversi.
Anche in questo caso si colpisce pero la marginalita.

Alcune leggi hanno inciso fortemente sulla presenza dei tossicodipendenti in
carcere. La legge “Fini-Giovanardi” ha ampliato la possibilita di accedere
all'affidamento terapeutico ma allo stesso tempo ha inasprito le pene per reati legati
alla droga e ha equiparato droghe leggere e droghe pesanti. Accanto ad essa, la legge
“ex Cirielli” punisce severamente i recidivi reiterati, categoria di cui fa parte la

maggior parte dei tossicodipendenti.

3.2.5. Le misure alternative

Le misure alternative sono state introdotte dalle legge 354/1975. In seguito la
legge 663/1986 (“legge Gozzini”) ¢ intervenuta ampliando numero e possibilita di
applicazione delle stesse.

Nel 2012 i detenuti in affidamento in prova erano 20.152, di cui 17.093
italiani; in semilibertd 1.714 (gli italiani 1.469); in detenzione domiciliare 24.112
(18.643 italiani).

Dai dati emerge un'ampia forbice tra italiani e stranieri nella concessione delle
misure. Le ragioni sono da ricercare essenzialmente in una mancanza di requisiti
degli stranieri: irregolarita e deboli reti relazionali comportano 1'impossibilita per lo
straniero di accedere alle misure.

Accanto a questo va segnalato «l'affermarsi di orientamenti giurisprudenziali
decisamente restrittivi e assolutamente sordi rispetto ai risultati delle ricerche
condotte sulla relazione tra recidivismo e misure alternative’».

Poche misure quindi rispetto al numero di detenuti. Una loro concessione piu
ampia, per quanto esista inevitabilmente il verificarsi di insuccessi, porterebbe ad un
minore sovraffollamento e all'ingresso di meno persone gia dalla liberta, cosi
evitando l'impatto di ulteriori detenuti in carcere e attuando una logica di

riduttivismo carcerario implicita nelle misure stesse.

" . Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, cit., p. 88.
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QUARTO CAPITOLO

11 volontariato-Interviste con il carcere

4.1. Il carcere e il volontariato

La Casa di Reclusione di San Michele si trova a pochi chilometri da
Alessandria. E una struttura abbastanza recente (& entrata in funzione nel 1992) ed &
situata in un'ampia zona circondata da campi e poco altro.

In Alessandria gli istituti penitenziari sono due. Oltre San Michele, vi € una
Casa circondariale, il “Don Soria”, situata nel centro della citta.

Il carcere di San Michele nasce per detenuti definitivi con pene medio-lunghe.
Oggi pero, in particolare a causa del sovraffollamento, nell'istituto vi sono anche
detenuti non definitivi, concentrati soprattutto nelle due “prime”. Le sezioni
ordinarie sono sei, vi ¢ poi un polo universitario, una sezione di Alta Sicurezza
livello 2, una sezione per i collaboratori di giustizia e una per i semiliberi e gli
articolo 21. A San Michele sono attivati corsi scolastici e professionali. Nell'ultimo
anno ¢ stato anche aperto un forno per la produzione di pane destinato alla vendita
all'esterno.

Quando decisi di avvicinarmi al volontariato, scelsi San Michele. La ragione
che mi ha spinto al volontariato era che volevo conoscere com'era un carcere, come
funzionava. E soprattutto, mi sarebbe molto piaciuto parlare con i detenuti, sentire
da loro quali erano stati gli inizi, in che punto mettevano l'origine della vita che li
avrebbe portati in carcere. E sapere poi com'¢ la vita al suo interno. Le domande
delle interviste nascono da queste curiosita.

Le risposte sono state sorprendenti nonostante conoscessi pii 0 meno tutti i
detenuti intervistati. Mi hanno stupito la disponibilita nel parlare e la ricchezza di
dettagli. E 1'ironia che spesso ¢ stata usata per raccontare se stessi e il carcere.

Per avere un quadro piu completo, le interviste sono state rivolte anche alla
Direttrice, agli educatori e ad alcuni agenti di Polizia penitenziaria. Anche in questo
caso, ho percepito la voglia di raccontare, di spiegare piu precisamente in cosa
consiste il proprio lavoro, quali sono le difficolta.

Le interviste sono avvenute tra marzo e aprile 2013. Nella scelta degli

intervistati, con riferimento ad agenti e detenuti (gli educatori sono sei e sono stati
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intervistati tutti; la Direttrice ¢ una sola e non ha vice), ho cercato di scegliere
persone che potessero rappresentare il piu possibile la varieta del carcere. Gli agenti
intervistati sono dodici: oltre al Comandante, vi sono agenti di ogni grado, eta e
anzianita. [ detenuti sono sedici. Anche in questo caso, sono persone scelte per
rispecchiare in modo piu vasto possibile il carcere. Sono persone di eta e
provenienze diverse; per alcuni ¢ la prima carcerazione, per altri no; per alcuni la
detenzione ¢ breve, per altri si tratta di molti anni; alcuni studiano o lavorano, altri
no. La metodologia usata ¢ quella dell'intervista semi-strutturata.

Il carcere rimane ancora misterioso per chi lo guarda da fuori e forse per chi vi
lavora risulta difficile far capire qual ¢ la propria attivita. Paradossalmente, per
quanto sia quasi impossibile capire com'¢ essere detenuto, il ruolo che la societa

riconosce immediatamente quando si parla di carcere, € proprio quello.

4.2. | detenuti

Come volontaria mi sono occupata soprattutto del “guardaroba”, della
distribuzione di abiti e prodotti igienici. E stata un'attivita molto interessante perché
mi ha permesso di conoscere da vicino la quotidianita dell'istituto (sullo stesso piano
dell'ufficio guardaroba, vi sono il magazzino spesa, l'ufficio del cappellano e quello
del capoposto) e di incontrare un gran numero di detenuti.

Quando parlo del volontariato spesso le persone mi guardano stranite. Le due
domande ricorrenti sono “non hai paura dei detenuti?” e “lo fai in un carcere
femminile, vero?”. La risposta ¢ “no” ad entrambe le domande. San Michele non ¢
un carcere femminile né ha una sezione per le donne. Non ho neanche paura dei
detenuti e non per spavalderia. Credo che molto dipenda dal fatto che nei loro
confronti avviene una sospensione del giudizio. Nel libro «Umano-Disumano'»,
Antonio Cassese racconta la sua esperienza di ispettore di un gruppo di esperti
voluto dal Consiglio d'Europa per valutare la situazione di commissariati e prigioni
in diversi Stati europei, e scrive che di fronte ai detenuti, pur sapendo per quali reati
sono condannati, non vi ¢ giudizio. Di fronte ad una persona reclusa entra in gioco
un dato umano che impedisce giudizi netti e incontestabili. Questo dato non consiste
né in un generico senso di pietd né in un atteggiamento volutamente acritico. E
collegato, almeno nella mia esperienza, al rispetto per 1'uomo che si trova in una
situazione di debolezza e sofferenza.

In tre anni di volontariato ho incontrato molte persone, non semplicemente
“dei detenuti”. Molti mi hanno raccontato del loro passato e delle difficolta avute.
Parole quasi sicuramente gia “collaudate”, ma che lo stesso colpivano. Ricordo un
ragazzo che, grande appassionato di calcio, parlando della sua citta aveva detto

“sono cresciuto in un quartiere che ¢ un vivaio del carcere”.

" A. Cassese, Umano-Disumano. Commissariati e prigioni nell'Europa di oggi,
Laterza-Bari, 1994.
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In carcere esiste una costruzione di sé, il mito dell'uvomo che si scontra con il
Potere e che per quanto possa essere piegato, non sara mai spezzato. In realta il
carcere comporta la compressione, o quantomeno il tentativo di compressione, della
persona: la ripetitivita delle giornate, la riduzione della possibilita di scelta, la
privazione sessuale, “tutta questa vita collettiva” come dice un detenuto nelle
interviste, creano una nuova specie di uomo. L'adattamento, processo inevitabile se
si vuole sopravvivere, comporta un progressivo abbandono delle abitudini e delle
conoscenze apprese da libero e l'acquisizione di nuovi comportamenti € nuove
conoscenze funzionali all'ambiente.

I processi di disculturazione’ e infantilizzazione sono impliciti nell'essenza
stessa del carcere. Goffman li evidenzia quando, parlando dell'ingresso in istituto,
scrive che questo comporta «una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni
del sé¢’». La disculturazione consiste in «una mancanza di “allenamento” che lo (il
detenuto) rende incapace -temporaneamente- di maneggiare alcune situazioni tipiche
della vita quotidiana del mondo esterno, se ¢ quando egli vi faccia ritornon®.

Il carcere produce una costante erosione della liberta di scelta e, in definitiva,
del sé. La possibilita di scegliere ¢ quello che permette ad un uomo di esprimersi, di
valutarsi in relazione agli altri ma anche rispetto a se stesso, alle proprie aspettative.
In carcere la vita del detenuto diviene invece eterodiretta. La riduzione
dell'autonomia ¢ evidente soprattutto nei riti quotidiani. Le “domandine” ad esempio,
che i detenuti utilizzano per le richieste piu svariate, dal colloquio con il cappellano
alla richiesta di poter telefonare o ricevere indumenti dal casellario. Il fatto che si
parli di “domandina”, con un incomprensibile diminutivo, ¢ un segnale di questa
scarsa autonomia, di una riduzione nella possibilita di scelta che il carcere imprime
al detenuto.

Se il Panopticon, con la sua torre-totem che tutto controlla, ¢ stato sostituito
con un metodo di controllo piu raffinato, il carcere non ha rinunciato (puo
rinunciarvi?) al suo effetto pervasivo sui detenuti (che non a caso sono anche definiti

“ristretti”).

4.3. Lapolizia penitenziaria

Quando decisi di fare le interviste in carcere, oltre ai detenuti, pensai subito
agli agenti di polizia penitenziaria. Conoscere il loro punto di vista mi sembrava
interessante perché poteva fare da “contraltare” alle parole dei detenuti. In realta non
¢ stato cosi. Anche gli agenti vivono e subiscono il carcere. E un lavoro, & una scelta,

ma si tratta di un lavoro particolarmente complesso dal punto di vista psicologico.

? E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione
e della violenza, Einaudi, Torino, 1978.

* Ivi, p. 44.

* i, pp. 43-44.
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Gli agenti, soprattutto quelli che stanno nelle sezioni, sono a contatto ogni
giorno con i detenuti. Dalle interviste emerge la difficolta nella gestione della
sezione: il rapporto ¢ di uno (agente) a, in alcuni casi, 75 (detenuti).

Vi sono due dati che risultano costanti nelle risposte. Il primo ¢ che quasi tutti
gli intervistati non avevano un'idea precisa del carcere prima di iniziare a lavorare al
suo interno. Il secondo riguarda la risposta alla domanda sulla percezione sociale del
lavoro di agente della Polizia penitenziaria. Tutti hanno risposto che vi ¢ una
percezione vaga e superficiale, quando non distorta, della loro professione. Emerge
la convinzione che il loro lavoro non sia abbastanza conosciuto all'esterno e sia
quasi del tutto sottovalutato, se non disprezzato in alcuni casi.

In effetti quando si parla di carcere, si parla quasi sempre di detenuti. Credo
che la ragione sia da ricercare nella “straordinarieta” della condizione di detenuto: ¢
cosi difficile, per una persona libera, comprendere come un uomo possa vivere in
carcere, che l'attenzione si focalizza soprattutto su di loro. L'agente sembra rimanere
sullo sfondo.

Le difficolta sono molte, a partire da un elemento “privato”: molti agenti
provengono dalle regioni del Sud Italia e sono stati trasferiti al Nord. Accanto ad un
senso di transitorietd che dipende dal desiderio di tornare nella propria citta di
origine, vi € un altro dato. Per poter tornare o almeno avvicinarsi alla propria citta, &
necessario acquisire un certo punteggio per entrare in graduatoria. Uno degli
elementi utili per salire in graduatoria ¢ non riunire il nucleo famigliare, dal
momento che la separazione fa acquisire maggiore punteggio’. Quindi, accanto al
senso di transitorieta, si aggiunge spesso la difficolta di vivere lontano dagli affetti.

Dalle interviste emerge che in generale gli agenti sono consapevoli dei
problemi del carcere e delle persone con cui si devono relazionare. Sanno di lavorare
con la “materia” piu complessa esistente, l'uvomo, e che un approccio rigido non
aiuta né loro, né i detenuti, né il carcere.

Non tutti gli agenti a cui ho proposto l'intervista hanno accettato (nel caso dei
detenuti, solo uno ha rifiutato). Un agente ha perd detto che in vent'anni di servizio,
nessuno gli aveva mai fatto domande un po' piu profonde sul suo lavoro, su come lui
lo vive.

L'intento era questo, dare voce a chi il carcere lo vive ogni giorno.

4.4. Glieducatori

Gli educatori penitenziari sono una novita della legge 354/1975. Prima della
riforma erano previsti negli istituti penali minorili, ma non in quelli per adulti.
La loro attivita consiste principalmente nell'osservazione e valutazione del

detenuto e nella consulenza tecnica per il Magistrato di Sorveglianza.

> Per la parte relativa alle problematiche degli agenti, P. Buffa, Prigioni.
Amministrare la sofferenza, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2013, pp. 93-94-95.
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Gli educatori sono una figura nuova che si trova in una dimensione “di
mezzo”: sono un tramite tra il carcere ¢ il mondo esterno e rappresentano il tentativo
piu compiuto di rendere la detenzione pitl umana attraverso il contatto con soggetti il
cui compito ¢ finalizzato alla rieducazione.

Dalle interviste emerge la difficolta di ricoprire un ruolo che spesso diventa
quello di “factotum”, o di “pallina da ping pong” tra agenti e detenuti in

considerazione dell'ampiezza e della rilevanza della loro attivita.

INTERVISTE

Intervista alla Direttrice della Casa di Reclusione di San Michele, Elena

Lombardi Vallauri

D: Lei dirige due istituti situati nella stessa Regione. Vi sono differenze tra i
due?

R: San Michele ¢ una Casa di Reclusione, il carcere di Asti ¢ una Casa
Circondariale. La particolarita ¢ che qui, oltre ai detenuti definitivi, ci sono i
collaboratori di giustizia e il circuito Alta Sicurezza 2. Ad Asti, oltre ai detenuti
comuni, c'¢ il circuito Alta Sicurezza 3 e una sezione per i protetti promiscui. Il fatto
di avere i circuiti determina delle complessita organizzative per i divieti di incontro e

problemi nello sfruttamento della struttura.

D: Il sovraffollamento € un dato di fatto. Da anni ci si lamenta di questa
situazione, ma non vi sono concrete soluzioni, solo palliativi (indulto, amnistia).
Quale pensa sia una possibile ed efficace soluzione al problema?

R: Le componenti in gioco sono tantissime, non ho una soluzione. Negli
ultimi anni ci sono stati interventi legislativi che hanno aumentato il numero dei
detenuti. Interventi che hanno riguardato la recidiva, 'immigrazione e oggi anche la
crisi comporta la commissione di altri reati. Se questa ¢ la volonta dello Stato, se ne

prende atto. Si potrebbe provare a rendere piu efficaci le misure alternative con
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l'assunzione di un rischio maggiore. D'altra parte ci sono pero i fallimenti che

derivano dalla concessione di misure alternative.

D: Il problema dei detenuti stranieri. Oggi, in particolare nelle Case
Circondariali, i detenuti stranieri sono un numero altissimo. Come si integrano, che
approccio si ha nei loro confronti?

D: Tendenzialmente, non avendo personale qualificato per la mediazione e
l'integrazione, si tende a garantire a tutti le stesse possibilita, non si preclude nulla.
C'¢ una particolare attenzione dell'area trattamentale agli stranieri. Dopo anni, c'¢ la
capacita del personale di trattare con gli stranieri. Per esempio, nelle biblioteche ci

sono pubblicazioni per stranieri. Si aumenta l'equita dell'offerta.

D: Le conseguenze della chiusura degli 0.p.g secondo Lei comportera il
riversarsi di quei soggetti nel carcere per ““sani”?

R: Spero di no.

D: Sono passati quasi quarant'anni dalla legge penitenziaria. Pud fare un
breve bilancio della legge con i suoi punti critici e quelli positivi

R: Nella quotidianita, un punto che potrebbe essere migliorato ¢ la questione
dei contatti con la famiglia. L'impostazione dell'ordinamento penitenziario era
sicuramente favolosa nel 75'. Nel 2000, con il Regolamento d'esecuzione, non si ¢
pero preso atto dell'impostazione deresponsabilizzante per il detenuto. Ci sono tante
regole, meccanismi di controllo della struttura che riducono spazi di scelta che
potrebbero essere gestiti dal detenuto, aiutandolo a mantenere una maggiore liberta e
responsabilita sulla sua vita. Alcune cose sono state previste e non realizzate, per
esempio 1 refettori, gli spazi comuni. Il ruolo degli educatori potrebbe essere
rafforzato, con una maggiore condivisione di gestione tra sicurezza e trattamento in
termini numerici. La criticita principale € che mancano le risorse per tutte le attivita
che devono essere garantite. L'ordinamento cosi com'¢ non ¢ mai stato applicato
nella sua interezza. Ci sono cose, come il fatto che i detenuti possano essere vicini
alla famiglia, che non vengono applicate sistematicamente. Un'altra cosa che non ¢
applicata, per la mancanza di risorse, ¢ la compartecipazione dell'lUEPE che non ¢
coinvolto come previsto. Questa sua funzione di ponte non c'¢. E l'ordinamento &
stato pensato per i condannati, per chi ¢ in attesa di giudizio c'¢ poco. Non si
considera il passare del tempo in attesa di giudizio, della situazione psicologica di
chi si trova in questa condizione. Una volta, in un carcere minorile, una ragazza mi
disse che era felice di essere stata condannata. Rimasi stupita, ma lei mi rispose che

da quel momento in poi sapeva cosa aveva davanti.

D: | problemi del carcere sono praticamente i medesimi da 150 anni
(sovraffollamento, edilizia penitenziaria). Secondo Lei perché? Vi ¢ mai stata la

volonta di occuparsi del carcere con degli interventi in profondita?
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R: No. Per me ¢ perché fondamentalmente al carcere si attribuiscono due
funzioni contrastanti: la separazione delle persone pericolose, quelle di difficile
gestione e la funzione di essere il luogo in cui si faccia qualcosa per il reinserimento.
Il pregiudizio verso chi sbaglia ¢ marcatissimo in Italia e non c'¢ una cultura del
cambiamento, della risocializzazione e non viene condivisa l'idea di un adeguato

investimento perché si pensa che possa togliere qualcosa a chi ¢ “bravo e buono”. Il

carcere ha un compito difficile che ¢ una contraddizione in termini.

La sessualita in carcere. La mancanza di una vita affettiva e sessuale & una
privazione gravosa, soprattutto per chi ha una pena lunga, a cui sono sottoposti i
detenuti. In alcuni ordinamenti (Olanda, Danimarca, ma anche U.S.A e Canada)
esistono appartamenti o aree interne al carcere dove i detenuti possono incontrare
le loro partner. In Italia non esiste qualcosa di simile. Lei cosa pensa a riguardo?
Ipotizza delle soluzioni?

R: Si potrebbe fare a determinate condizioni. Sono favorevole ad una gestione
piu equilibrata di questo bisogno, la cui compressione rende piu complicata la
gestione della persona. Permettere di vivere la sessualita in carcere non renderebbe

meno gravosa la pena. E anche un famigliare puo desiderare di stare con il detenuto.

D: Come immagina il carcere del futuro?
R: Lo immagino cosi com'¢, anche peggio. Lo sogno come un luogo in cui le
persone abbiano un'occupazione seria e costruttiva, vengano ascoltate e sostenute.

Un luogo in cui il tempo sia utile.
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Interviste ad educatori

Educatore V.

D: In cosa consiste concretamente I'attivita rieducativa?

R: Principalmente consiste nell'attivita di osservazione e valutazione dei
detenuti definitivi, ambito in cui siamo considerati come consulenti tecnici del
Magistrato di Sorveglianza per la concessione dei benefici extramurari. Nei
confronti degli imputati, vale il principio di non colpevolezza e quindi l'attivita
dell'educatore consiste soprattutto nel sostegno psicologico.

Inoltre I'educatore si occupa dell'organizzazione e supervisione dell'attivita
scolastica, lavorativa, ricreativa e sportiva e fa anche parte del consiglio di disciplina
che decide i provvedimenti disciplinari nei confronti dei detenuti.

Si relaziona anche all'esterno, con enti locali, cooperative, associazioni di

volontariato per 1'organizzazione delle attivita lavorative, sportive, ricreative.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un **buon” educatore?

R: Deve avere una preparazione universitaria in materie giuridiche,
umanistiche e psicologiche con una specializzazione in Criminologia.

Dal punto di vista caratteriale, bisogna mantenere un difficile equilibrio tra
cinismo ed eccessiva partecipazione per poter entrare veramente in contatto con
l'altro, capirlo, supportarlo e valutarlo. E ci vogliono buone doti relazionali per

interfacciarsi con le diverse realta del carcere.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un'effettiva rieducazione?

R: Molto, molto parzialmente per 1'impostazione della Legge 354/1975 che
disegna la rieducazione come una prognosi, come se il delinquente fosse un malato.
E un concetto superato. Oltre alle limitazioni materiali, ¢'¢ un'impostazione

legislativa datata.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla Legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?

R: Se si modifica la parte relativa agli educatori, si deve anche modificare
I'impostazione globale della Legge. Comunque la figura dell'educatore dovrebbe
essere scissa in due, tra chi si occupa di attivita di sostegno psicologico e chi si
occupa di valutazione dei detenuti definitivi ai fini del percorso trattamentale. Oggi
I'educatore fa lo psicologo, chiude le sintesi, non sempre positive, ¢ nel consiglio di
disciplina. Si assommano nella stessa persona attivita di sostegno e valutazione, che

pero sono in contrasto tra loro.
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Sarebbe anche utile dotare gli uffici degli educatori di impiegati

amministrativi perché altrimenti l'educatore rischia di diventare un burocrate.

D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: Il problema principale ¢ riuscire ad avere informazioni sui detenuti per
costruire percorsi possibilmente realistici. Non ¢ facile ottenerle e riuscire quindi ad
avere un quadro esaustivo delle personalitd. Un'altra difficolta ¢ lo sforzo di
mediazione tra la Polizia penitenziaria e i detenuti. Si sente poi il peso di una
responsabilita morale, in caso di fallimento, quando si danno valutazioni sulle
possibilita di percorsi esterni.

Un altro grande problema ¢ la mancanza di personale. E come insegnare in
una scuola, in tante classi diverse con studenti che vogliono essere valutati. E
difficile fare lezione avendo poco personale e se gli alunni non sono interrogati, non

possono essere “promossi’.

D: | detenuti stranieri sono una realtd. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: La Legge ¢ disegnata per italiani. E difficile costruire percorsi reali per
detenuti stranieri che magari hanno l'espulsione. Come si fa ad ipotizzare la
risocializzazione sul territorio italiano di una persona che poi sara espulsa? Siamo
come “intrattenitori”. Ci sono casi di eccellenza, ma la legge ¢ fatta per gli italiani:
esci se hai una famiglia, un lavoro ed ¢ difficile se si ¢ stranieri.

Per i programmi intramurari non c'¢ differenza, per quelli fuori si, perché la
finalita ¢ diversa. Se un detenuto deve tornare nel suo Paese di origine, come gli si
possono spiegare 1 nostri valori, magari lontani dai suoi, se poi comunque non potra

rimanere in Italia?

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?

R: Con i detenuti tossicodipendenti ¢ facile lavorare per noi educatori. Il
tossicodipendente, avendo spesso gia avuto contatti con il SERT, riconosce il ruolo
dell'educatore. C'¢ inoltre un'equipe carceraria del SERT ben organizzata e il

percorso dei tossicodipendenti ¢ seguito pit da questa equipe che da noi.

D: Ritiene che vi siano detenuti “non rieducabili’’?
R: Si. D'altronde l'articolo 27 della Costituzione dice che le pene devono
tendere alla rieducazione. Ci vuole la volonta del soggetto ¢ se manca, non ci pud

essere rieducazione.

D: Come valuta I'attivita rieducativa nel carcere di san Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.
R: Adesso siamo sei educatori. Siamo sotto organico, ma meglio di quando

ero da solo. I mezzi sono diminuiti perché ¢i sono meno fondi, ma rimane un carcere
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con attivita importanti (Polo universitario, scuola per geometri) che perd non

occupano piu della meta dei detenuti.

Educatore A.

D: In che cosa consiste concretamente l'attivita dell'educatore?

R: Il compito fondamentale ¢ quello previsto dall'articolo 13 dell'Ordinamento
penitenziario, l'attivita di osservazione e valutazione del comportamento del
detenuto. L'educatore ¢ segretario del gruppo di osservazione e trattamento e
raccoglie tutte le informazioni sul detenuto, quelle sociali e quelle sulla sicurezza.
Queste informazioni vengono discusse dall'equipe e sulla loro base si elabora il
programma trattamentale che I'equipe ritiene utile per il reinserimento.

L'educatore si occupa anche del sostegno delle parti “sane” del detenuto. In

realta, siamo un po' dei “tuttofare” e i due ruoli previsti dall'ordinamento diventano

residuali. Ci troviamo a fare una miriade di cose che non sono di nostra competenza.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un **buon” educatore?

R: Le riassumo in “sapere, saper fare ¢ saper essere”. Ci vuole una base di
conoscenze giuridico-pedagogiche, ci vuole pratica e buona capacita di ascolto, di
organizzazione ed empatia. Se si parla di osservazione e valutazione, non ci pud
essere solo una conoscenza teorica. Se non si ha una predisposizione a non giudicare,

¢ difficile trovare risorse positive in una persona detenuta.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un'effettiva rieducazione?

R: 11 termine «rieducazione» non mi piace, preferisco parlare di
«reinserimento sociale». Il carcere cosi com'¢ organizzato non serve a niente. Sulla
carta l'ordinamento ¢ ottimo, ma non viene applicato. Che reinserimento € se vicino
ad un ergastolano si mette una persona che ha una pena di sei mesi per resistenza a
pubblico ufficiale, come spesso accade? Nel lavoro di educatore, cerco di avere
come obiettivo il reinserimento. Se un detenuto ha una famiglia, un lavoro, dei
riferimenti al SERT e, ovviamente, se il suo comportamento in carcere ¢ buono, va

da sé che provo a reinserire quel soggetto.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla Legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?

R: Dei miglioramenti in sé no, perché la Legge ¢ buona e comunque ci sono
state Leggi successive come la Gozzini, la Simeone-Saraceni che hanno apportato
dei miglioramenti. Se si applicasse la Legge cosi com'¢, andrebbe bene, ma non

viene applicata.
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D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: Essere una “pallina da ping-pong” tra agenti e detenuti. Forse I'unico che sa
qual ¢ il ruolo dell'educatore ¢ il detenuto. Bisogna essere un “calmante” per lui, per
rendere la sezione piu vivibile.

D: I detenuti stranieri sono una realtd. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: Se lo straniero non ha riferimenti socio-famigliari e ha I'espulsione, non
potendo progettare sull'esterno, le attivita sono soprattutto ricreative e sportive. Se la
rieducazione ¢ reinserimento, con detenuti stranieri di questo tipo, che senso ha la
rieducazione? Se lo straniero € invece inserito, non c¢'€ un trattamento differenziato.
Va fatta una distinzione, pero, tra stranieri comunitari ed extracomunitari. Con i
primi si riesce a fare qualcosa di piu perché, prevedendo un percorso trattamentale
che implichi la possibilita di permessi, lavoro esterno, semiliberta, il rischio di
evasione ¢ minore. Con gli extracomunitari senza famiglia e lavoro e per di piu
colpiti da un decreto di espulsione, il rischio di evasione ¢ piu alto, se si ipotizza un

loro percorso di reinserimento che preveda delle uscite dal carcere.

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?

R: Collaboriamo molto con il SERT. C'¢ un'equipe penitenziaria del SERT che
si occupa esclusivamente dei tossicodipendenti detenuti. Quando il SERT dice che
c'¢ un programma fattibile di comunitd, do l'appoggio. Sono dell'idea che la
tossicodipendenza sia una sorta di malattia, oltre che un disagio psicologico e
sociale. E spesso i tossicodipendenti commettono reati legati alla tossicodipendenza.
Non ha senso agire sulla devianza se non si lavora sull'origine della devianza.

D: Ritiene che vi siano detenuti “‘non rieducabili’*?

R: Si.

D: Come valuta I'attivita rieducativa nel carcere di san Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.

R: Essendo una Casa di Reclusione, abbiamo diverse attivita, ci sono proposte.
Si va dalla scuola primaria all'Universita, ci sono corsi professionali di falegnameria,
aiuto cuoco, giardinaggio, c'¢ una cooperativa che si occupa di un forno per la
panificazione interno al carcere.

Sulla carta c'¢ molto, ma di fatto le risorse economiche e di personale sono
poche. Oggi il numero degli educatori ¢ adeguato. Siamo sei, dovremmo essere
undici, ci sono circa ottanta detenuti per ciascun educatore. Comunque, quasi la

meta dei detenuti frequenta la scuola o i corsi professionali. Per gli altri, ci sono

attivita sportive e ricreative.

Educatore S.
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D: In che cosa consiste concretamente I'attivita dell'educatore?

R: Nella consulenza tecnica sul comportamento della persona in regime di
restrizione di liberta alla Magistratura di Sorveglianza ai fini della concessione o
meno dei benefici di legge alternativi alla detenzione, nonché dei benefici

trattamentali.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un **buon” educatore?

R: Dovrebbe avere un distacco empatico. Abbiamo a che fare con persone che
provocano ¢ bisogna saper gestire le emozioni e capire se quella provocazione era un
momento di sfogo o si tratta di un soggetto aggressivo. Un educatore deve dare

ascolto ed essere obiettivo.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un'effettiva rieducazione?
R: Si, quando ci sono strumenti e fondi. Bisogna partire dal fatto che gli
educatori se sono stati scelti, sono capaci di operare, ma se ci sono risorse, ci sono

anche progetti.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla Legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?

R: Si. In base alla mia esperienza, si dovrebbero dare piu opportunita ai
progetti. Ci sono soldi per le strutture, per la Polizia penitenziaria. Bisogna puntare

di piu sull'area trattamentale.

D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: Il sovraffollamento. Ci sono troppi detenuti, le strutture, intendo proprio a
livello architettonico, impediscono un andamento sereno. Si esce dal carcere
incattiviti. Ci sono anche problemi con i detenuti che hanno culture diverse dalla
nostra.

D: | detenuti stranieri sono una realtad. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: Non c'¢ una strategia differenziata e si fatica a far capire certe cose. In

'

certi stranieri c'¢ wuna gestione dell'ansia e dell'angoscia che sfocia

nell'autolesionismo. Ci sono poi difficolta con la lingua, con le diversita culturali.

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?
R: 1I tossicodipendente ¢ considerato un paziente. Viene visto come chi ha
commesso un reato in forza della tossicodipendenza. Sono seguiti dal SERT

soprattutto.

D: Ritiene che vi siano detenuti “non rieducabili’?

R: Si. Un serial killer, chi appartiene alla criminalita organizzata.
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D: Come valuta I'attivita rieducativa nel carcere di san Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.

R: Il numero degli educatori ¢ adeguato, anche se siamo sotto organico. Siamo
un'equipe compatta, c¢'¢ un confronto continuo ed ¢ un bene anche per i detenuti.

Potremmo fare di pitt ma i fondi sono pochi.

Educatore R.

D: In che cosa consiste concretamente l'attivita dell'educatore?

R: Prendiamo in carico una persona ¢ l'accompagniamo lungo il percorso
detentivo finalizzato al reinserimento. Dobbiamo trovare fondi, organizzare attivita,
mantenere contatti con I'esterno, dare visibilita al carcere sul territorio. E siamo

anche consulenti del Magistrato di Sorveglianza.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon” educatore?

R: Un educatore dovrebbe essere empatico e mantenere la giusta distanza che
cambia da individuo ad individuo ed ¢ la cosa piu difficile. Deve avere capacita
organizzative, relazionali, capacita di lavorare in un'equipe con altre persone, con il
SERT, gli assistenti sociali. Deve avere capacita di mediazione ed essere curioso

dell'altro.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un'effettiva rieducazione?

R: Non per tutti i detenuti. Per alcuni il carcere ¢ una scuola di delinquenza,
per altri no. Bisogna vedere lo spirito di una persona. Noi dobbiamo motivarli al
cambiamento, ma non gestiamo la vita del detenuto e non c'¢ un obbligo di
rieducazione. Per chi ¢ piu disposto, ci puo essere rieducazione, si trova uno spazio,

ma il carcere di per sé non ¢ rieducativo.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla Legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?

R: La legge ¢ gia abbastanza perfetta. E 'applicazione ad essere imperfetta.

D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: Il problema principale ¢ 'organizzazione del carcere, i suoi tempi. Il dato
della sicurezza che difficilmente coincide con il dato trattamentale. Ci sono agenti
meno aperti di altri rispetto al trattamento. Con i detenuti il problema pit complesso
¢ gestire chi ha grosse depressioni, persone che magari si fanno sentire meno e
hanno un maggiore rischio di suicidarsi. Altro problema ¢ l'autolesionismo. C'¢ da
distinguere tra chi compie il gesto perché rientra nella sua cultura e chi lo compie
per sfogo, rabbia. Le due situazioni possono anche coesistere comunque, lo stesso

gesto va indagato. Noi siamo bersaglio degli sfoghi del detenuto. Nella loro testa,
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l'educatore puo tutto e se qualcosa non va, ci incolpano.

D: | detenuti stranieri sono una realtd. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: Sono entrata qui nel 2003 e c'erano meno stranieri di oggi e i detenuti che
c'erano, “sapevano” stare in carcere, cercavano di trasformare il carcere. Oggi non ¢
cosi. Oggi ci sono piu stranieri ed ¢ difficile. Molti non hanno risorse esterne perché
si possa pensare ad un progetto fuori. Molti non capiscono la gravita del reato
commesso. Ci sono problemi con la lingua, con culture diverse. Molti hanno poi il
decreto di espulsione. Prima c'erano i mediatori ma oggi, qui, non ci sono piu. La

nazionalita in sezione si “sente”. Ci sono scontri tra etnie, diverse abitudini.

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?

R: C'¢ stato un cambiamento. Fino a non molto tempo fa, il tossicodipendente
era l'eroinomane, che aveva chiaro il ruolo dell'educatore e faceva un percorso con il
SERT finalizzato alla comunita. Oggi ¢ diverso. Ci sono soprattutto cocainomani e
la strategia non ¢ la stessa che si segue con chi usa eroina. I cocainomani non

capiscono il loro stato, non hanno consapevolezza di sé ed ¢ difficile la revisione.

D: Ritiene che vi siano detenuti ““non rieducabili’”?

R: Si. Dipende dalla persona, ma anche dal momento.

D: Come valuta l'attivita rieducativa nel carcere di san Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.

R: Dovremmo essere undici, siamo sei ma il numero ¢ adeguato. Ci sono
pochi fondi. Alessandria ha poche cooperative, ¢i sono pochi investitori. C'¢ poi

anche la “cultura” di ogni carcere.

Educatore C.

D: In che cosa consiste concretamente I'attivita dell’'educatore?

R: In contatti con i detenuti, nel seguire un percorso intramurario con il
detenuto facendo colloqui di vario tipo. Svolgiamo un'attivita burocratica, siamo gli
intermediari del Magistrato di Sorveglianza tramite le sintesi. Ci occupiamo

dell'organizzazione e del coordinamento delle attivita rieducative e culturali.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un ““buon” educatore?
R: Empatia e distacco. L'educatore deve lavorare per la societa. Il percorso del

detenuto ¢ finalizzato al suo reinserimento.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un‘effettiva rieducazione?

R: Per com'¢ strutturato adesso no perché ci sono incoerenze tra
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l'organizzazione penitenziaria e alcuni principi base della rieducazione. E c'¢

l'impossibilita di fare un trattamento individualizzato.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla Legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?

R: La legge ¢ valida, pero nella pratica 1'educatore non riesce ad applicare le
norme perché deve seguire molti detenuti. Le numerose circolari hanno perd

migliorato l'attivita degli educatori.

D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: Ci sono troppi detenuti da seguire e si perde il contatto con loro. Un altro
problema ¢ che I'educatore non ¢ abbastanza considerato. Viene visto solo 'aspetto
piu immediato del nostro lavoro, “l'aiutino” dato per far star buon il detenuto. Altro
problema ¢ il rapporto con la Polizia penitenziaria perché manca la consapevolezza

del ruolo dell'educatore. Siamo visti come “jolly” che risolvono i problemi.

D: | detenuti stranieri sono una realtd. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: Una strategia differenziata non c'¢. Gli stranieri hanno esigenze piu
nell'immediato, non hanno riferimenti esterni, hanno spesso difficolta economiche,
non hanno sbocchi fuori. Per un italiano ci pud essere una prospettiva. Molti
stranieri hanno il decreto di espulsione e dovendo selezionare, per motivi di tempo e
denaro, su chi lavorare, se uno deve lasciare I'Italia finita la pena, si investe meno

sulla persona.

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?
R: Con loro lavora il SERT. Affronto la tossicodipendenza come un aspetto

della vita del detenuto. Per il resto, mi rapporto con lui come con gli altri.

D: Ritiene che vi siano detenuti “‘non rieducabili’”?

R: Avendo pochi strumenti, punto su un numero esiguo di detenuti che
possono essere rieducati con pit successo. Se uno ha scelto deliberatamente una
condotta di vita illegale, non si puo lavorare molto. Alcuni non vogliono nemmeno,

non cercano un contatto con I'educatore.

D: Come valuta l'attivita rieducativa nel carcere di san Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.
R: Il numero ¢ adeguato ma insufficiente rispetto al numero dei detenuti. Gli

strumenti non sono abbastanza.

Educatore B.
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D: In cosa consiste concretamente I'attivita dell'educatore?

R: Ci sono due livelli di attivita. Uno, ¢ il rapporto stretto con la Magistratura
di Sorveglianza. Noi educatori conduciamo I'osservazione scientifica della
personalita del detenuto. L'educatore, secondo la legge, ¢ il segretario tecnico, ma di
fatto conduce 1'osservazione perché ¢ colui che conosce direttamente il detenuto.
L'osservazione ¢ l'elemento centrale dell'attivita perché permette al detenuto di
ottenere i benefici di legge. Un secondo livello riguarda 1'organizzazione dell'attivita
trattamentale. L'educatore descrive il programma d'istituto con le varie attivita e nel

fare questo, mantiene i rapporti con I'esterno.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon” educatore?

R: Per me, meno formazione dal punto di vista pedagogico c'¢ e meglio ¢.
Penso che la formazione dovrebbe essere contestuale. L'educatore buonista provoca
danni. Tutti gli studi sono in chiave d'aiuto, ma la nostra attivita non ¢ questo, la
nostra attivita ¢ e deve essere asimmetrica e giudicante. Nel passato, alcuni educatori
non leggevano neanche le sentenze, guardavano solo alla personalitd del detenuto,

ma non ¢ possibile scindere il reato dalla persona nell'attivita dell'educatore.

D: Lei crede che in carcere si possa attuare un'effettiva rieducazione?

La mia esperienza mi porta a dire che una serie di attivitd sono una
rappresentazione falsata della realta, un gioco delle parti: l'educatore buono e il
detenuto che si vuole redimere. Il modello carcerario attuale non permette la
rieducazione. Si pensa che noi educatori siamo determinanti per il detenuto e scatta
una specie di onnipotenza, ma se uno sceglie di aderire a certi valori, non dipende
dagli educatori. Gli elementi che concorrono al reinserimento non possono passare
attraverso dei colloqui con l'educatore, ma ci sono elementi altri pit determinanti.
Basta ad esempio la nascita di un figlio o che un ex detenuto trovi un buon lavoro,
che si innamori e uno pud cambiare senza l'educatore. L'idea che l'educatore
all'interno di un luogo chiuso sia un agente di cambiamento deve essere superata.

Si parla sempre di lavoro interno come reinserimento sociale, ma sono lavori
socialmente protetti che trovano difficile corresponsione fuori e i livelli di paga sono
minimi, a livello di sussistenza. E un meccanismo necessario, ma il lavoro non &
come fuori. Il lavoro non cambia interiormente, lo studio si. Lo studio € molto
importante per il cambiamento. Chi si innamora davvero di Leopardi non puo
rapinare una banca. Lo studio cambia I'immagine di sé. Se un detenuto ¢ in grado di

apprendere le arti, la cultura, ¢ molto piu difficile che torni indietro € commetta reati.

D: Pensa che potrebbero essere apportati dei miglioramenti alla legge
354/1975 in relazione all'attivita di rieducazione?
R: A me la legge piace moltissimo. Il problema ¢ l'applicazione. La legge va

attuata e dopo si vedra se potra essere cambiata. E perd cambiato il modello
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culturale di riferimento. Quando ¢ stata scritta la legge, c'era una cultura in cui il
settore pubblico si occupava, in una vasta visione del welfare, dei detenuti. Oggi
quella visione non ¢'¢ piu, anche per la crisi. Un elemento fondamentale ¢ che si &
sempre affermato che il rapporto tra carcere e territorio ¢ fondamentale, ma oggi non
¢ piu possibile. Il carcere va ripensato come una risorsa. Ci sono appalti nazionali
per il carcere, ma perché non si favorisce il territorio? Bisogna pensare al carcere
come risorsa che faccia lavorare le aziende del posto. Adesso alcuni detenuti
lavorano in Cittadella. Si potrebbe pensare al carcere come mezzo per la promozione

dei prodotti del luogo; al Polo universitario ci sono seminari

D: Quali sono i problemi che piu frequentemente deve affrontare?

R: La cronica mancanza di risorse, intesa come la dicotomia tra i messaggi
che ci arrivano e le risorse. Se uno avesse il coraggio di dire che non ci sono soldi, ci
si comporta di conseguenza. Invece ci propongono iniziative, paroloni, circolari e
poi c'¢ il taglio delle risorse. Quello che contesto ¢ la discordanza tra l'input e le
conseguenze dell'input. Riceviamo tonnellate di circolari sui diritti dei detenuti e poi
veniamo condannati dalla Corte di Giustizia Europea per il trattamento dei detenuti.

Inoltre, per colpa di un modello culturale, si pensa che I'educatore per il suo
rapporto diretto con il detenuto, fa si che la sua azione venga considerata come un
corpo estranco. Oggi, nel modello del carcere in crisi, l'educatore ¢ visto come
l'aspirina del detenuto, ma cosi si svilisce il nostro lavoro, che ¢ in realta piu

complesso. C'¢ un modello in cui la procedura ¢ piu importante del contenuto.

D: | detenuti stranieri sono una realta. Come funziona la rieducazione nei
loro confronti? Esiste una strategia differenziata? Quali sono i risultati?

R: La vera contraddizione ¢ il reinserimento di persone che devono essere
espulse. L'unica difficolta, poi risolta, ¢ la rappresentazione simbolica, in termini
valoriali e relazionali. Un tempo, qui, lo scontro era tra siciliani ¢ calabresi; con
l'arrivo dei marocchini, poi degli albanesi, degli slavi sono cambiate le gerarchie. Le
guerre sono sempre tra gli ultimi. Il carcere ¢ abituato a capire il simbolico: cambia
I'approccio se a tagliarsi ¢ un italiano o uno straniero. In carcere questo mutamento
culturale ¢ sempre stato presente: si accettano le diversita. Dentro un modello molto

schematico, il carcere € abituato ai cambiamenti.

D: E nei confronti dei detenuti tossicodipendenti?

R: Questo ¢ un carcere penale, non viviamo la fase acuta. La vera novita ¢ il
SERT penitenziario che si occupa in carcere dei tossicodipendenti. Una cosa
stranissima ¢ che si dice che in carcere gira la droga, ma non si vedono detenuti
“fatti”. In realta, ¢ molto forte I'uso degli psicofarmaci perché ¢ la risposta

immediata.

D: Ritiene che vi siano detenuti “non rieducabili’’?
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R: Dipende dalle condizioni di vita. Ho visto persone molto delinquenti

comportarsi bene fuori e viceversa.

D: Come valuta I'attivita rieducativa nel carcere di San Michele? Mi riferisco
ai mezzi a disposizione degli educatori e al numero degli educatori.

R: Sul numero siamo sufficienti. Non ¢ vero che piu educatori siamo e meglio
¢. In un modello in cui ¢ piu importante la procedura dei contenuti, pitt educatori
siamo e piu si ingigantisce la richiesta. C'¢ pero una miseria totale sull'organico a
supporto degli educatori. C'¢ un'agente part-time e nessun segretario per tutti gli

educatori. Basti dire che ci sono sei educatori e cinque computer.

Interviste ad agenti

D.C., Comandante di San Michele dal gennaio 2007, prima assegnazione

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?

R: La decisione ¢ maturata dal fatto che il concorso per entrare nella Polizia
penitenziaria mi consentiva di sfruttare la Laurea in Giurisprudenza, di avere una
prospettiva di carriera ¢ mi consentiva di soddisfare il desiderio di lavorare in un

Corpo di Polizia.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Immaginavo il carcere come un luogo poco organizzato, ne avevo
un'immagine negativa. Non ci pensavo. Non avevo neanche il desiderio di scoprirlo
finché non ho fatto domanda per il concorso ¢ allora ho cercato di capire. Ho avuto
un impatto particolarmente positivo perd. Era un ambiente lavorativo come altri in
cui l'organizzazione ¢ fondamentale e dove, nonostante le difficolta nel gestire i

detenuti, si riusciva a lavorare professionalmente.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’” agente?

R: Un buon poliziotto penitenziario deve avere spiccata capacita di giudizio,
deve analizzare ogni vicenda in maniera meticolosa e deve avere un approccio ai
problemi deciso e sicuro. Deve avere buone capacita risolutive anche nell'immediato,
il che ¢ difficile. Deve avere anche capacita logica e investigativa. Il carcere ¢ infatti
fonte inesauribile di informazioni. C'¢ molta collaborazione con altri Corpi di polizia.
E un poliziotto deve avere autocontrollo e saper gestire le relazioni umane con le piu

svariate persone.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere?
R: Attualmente sono il sovraffollamento, che non consente di lavorare come si
vorrebbe e la carenza di fondi. Mi rendo conto che, pur occupandomi di sicurezza, se

manca una lampadina in sezione € non puo essere messa in una cella, questo crea un

49



problema. C'¢ poi la carenza di organico e non capisco perché venga mal distribuito.
C'¢ una distribuzione arbitraria. Altra criticita ¢ fare una formazione che renda piu
consapevoli 1 nuovi agenti rispetto al ruolo, alla funzione ¢ alle qualifiche che
rivestono. Ci si sofferma fin troppo su questioni “di lana caprina” invece di dire agli
agenti che devono fare sicurezza per lo Stato gestendo un'utenza complessa. Il
lavoro ¢ difficile e snervante perché c'¢ una componente umana molto forte. Un'altra

criticita ¢ la poca cura degli organi centrali all'immagine del Corpo.

D: In particolare, quali pensa siano i problemi principali della Casa di
reclusione di San Michele?

R: Sovraffollamento e carenza di fondi.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Sulla base di quello che pensavo prima di entrare, una piccola percentuale
di persone ha la capacita di capire le difficolta e I'importanza di questo lavoro,
mentre la stragrande maggioranza dei cittadini si affida alla poca visibilita del Corpo
e si fa l'idea di un'amministrazione “di serie B” ed ¢ un'idea distorta. Chi ha questa
idea e poi si confronta con la Polizia penitenziaria, si rende conto di aver avuto

un'idea sbagliata.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Distribuire meglio i detenuti per tipologia di reati e pericolosita. Stabilire
che determinate carceri siano strutturate per il trattamento, per consentire ai detenuti
meritevoli concrete possibilita di reinserimento, e stabilire che vi siano istituti che
dovrebbero gestire, nella piena osservanza della Legge, persone di comprovata
pericolosita. Ci sono troppe poche carceri per farlo adesso. Bisognerebbe ispirarsi al
Nord Europa. Oggi in Italia ci sono strutture vecchie, ai limiti della vivibilita, e tutte
le criticita non fanno che alimentare il malessere dei detenuti e di chi ci lavora. Ci
dovrebbe poi essere un intervento deciso sul sistema dell'esecuzione della pena,
tentando di valorizzare le misure alternative e risolvere, nei limiti del possibile, il

problema dell'immigrazione clandestina.

Ispettore Capo C., da dieci anni lavora nella Polizia penitenziaria. Prima

nel carcere di Lecce e poi in quello di San Michele, Alessandria

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Lavoravo come magazziniere. Avevo un amico di famiglia che era nella

Polizia penitenziaria e Iui mi propose di fare domanda per sottufficiale di Polizia
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penitenziaria, per entrare come allievo vice Ispettore. E' stato 1'amico a propormelo,
ma volevo mettermi alla prova. Il magazziniere non era disonorevole ma era una
questione personale. L'ho voluto. Avevo provato ad entrare in altri Corpi, senza che
andasse a buon fine. La domanda per concorso di vice Ispettore era l'ultima
possibilita. Fare I'agente di Polizia penitenziaria non ¢ stata la prima scelta, ma dopo
dieci anni che lavoro qui posso dire che sono contento di far parte di questo Corpo.
Nel mio piccolo ho soddisfazioni. Considerando come vanno le cose fuori, risolvere

i problemi dei detenuti mi gratifica.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Lo immaginavo totalmente diverso da com'¢. Ne sentivo parlare in
televisione e da amici e conoscenti che avevano avuto un qualche contatto con il
carcere. Me ne parlavano come un mondo schematizzato, ma dopo il 90' ¢ cambiato
il sistema, legge Gozzini e benefici hanno cambiato il carcere e lo hanno reso piu

vivibile. Sono entrato quando gia erano stati apportati dei miglioramenti.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Per la mia esperienza, I'agente ideale ¢ quello che riconosce al detenuto
diritti e doveri. Non bisogna cedere ai “ricatti” del detenuto. L'agente non ha solo il
compito di aprire e chiudere delle celle, deve vivere nel carcere e per il carcere, per
farlo funzionare. Se un agente sta in carcere ogni giorno, in sezione in particolare,
impara a conoscerlo. Il buon agente non deve essere rigido o intollerante, ma
elastico, e risolvere i problemi quotidiani per quanto possibile. Il carcere ¢ mutato.
Con l'avvento dei nuovi commissari, piu istruiti di quelli del passato, c'¢ stato un

miglioramento per quanto riguarda la cultura e il modo di porsi.

D: L'avvento dei nuovi commissari, laureati ma con poca esperienza, ha
comportato qualche cambiamento per gli agenti?

R: Una volta tra commissari ed agenti non c'era un rapporto, se non gerarchico
ed era un male. Oggi le relazioni sono migliori, ma spesso c'¢ un rapporto di
amicizia e a volte c'¢ il rischio che si perda la linea di demarcazione dei ruoli mentre
si ¢ sul lavoro. Il problema che si € avuto con la riforma ¢ che non si ¢ dato il tempo
ai nuovi comandanti di affiancarsi a quelli con piu esperienza se non per pochi mesi.
Per fare questo lavoro bisogna avere carattere e forza d'animo. Si deve evitare, per

quanto possibile, che la situazione sfugga di mano.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere?

R: Dovunque c'¢ un problema di gestione delle risorse umane a tutti i livelli.
Non mancano solo le risorse, manca un indirizzo, una linea comune per tutti gli
istituti. E' come se ogni istituto avesse un suo “Ministero”. Il detenuto si chiede
come mai in un carcere pud fare certe cose e in un altro no. Ci sono anche meno

fondi e questo crea malumore. Se chi decide a livello centrale, avesse lavorato in
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carcere, capirebbe i problemi quotidiani che sembrano sciocchezze ma chi entra in
carcere ha una storia alle spalle che va seguita durante il percorso detentivo. E i
problemi non si risolvono con i trasferimenti, prassi diffusa, che anzi amplificano i
problemi. Trasferire un detenuto in un carcere lontano dalla famiglia, crea problemi
a lui e alla famiglia perché un modo per alleviare la carcerazione ¢ proprio il

contatto con i famigliari.

D: In particolare, quali pensa siano i problemi principali della Casa di
reclusione di san Michele?

R: I problemi sono tanti. Non si lavora male qui, ma manca un'interazione con
le altre figure che hanno accesso all'istituto. Tra Polizia penitenziaria ed educatori,
ad esempio, non sempre c'¢ un buon rapporto lavorativo. Il detenuto pero ¢ uno solo
¢ ha bisogno della Polizia penitenziaria, dell'area trattamentale, di quella sanitaria,
degli assistenti sociali, dei volontari, del SERT, del cappellano perché la sua
detenzione abbia un buon fine per la sua rieducazione. Ma come si rieduca un
detenuto che ha un fine pena mai? O con gli stranieri che hanno 1'espulsione? Se la
situazione nel loro Paese d'origine era tale da portarli a lasciarlo e venire in Italia e
qui hanno commesso reati, se tornano nel loro Paese e la situazione ¢ sempre la

stessa, cosa fanno? Sono tutte forze, tempo e denaro sprecati.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

R: Se un agente non ha le basi, I'esperienza, gli insegnamenti giusti, come puo
gestire una sezione di cinquanta, sessanta detenuti? E vero che l'esperienza richiede
tempo, ma se un agente ha una mentalita chiusa a prescindere, avra un atteggiamento
infastidito di fronte ai detenuti. E perd un lavoro che l'agente ha scelto, quindi
sapeva dove stava andando. Le difficolta maggiori sono strutturali ed economiche
perché i fondi per le attivita di reinserimento sono pochi. Noi agenti vigiliamo e non
¢ facile. Mi pongo domande sui detenuti, su come vivono, mi chiedo come potrei
stare io al loro posto. Essendo entrato come Ispettore non ho avuto esperienza di
sezione. C'¢ un problema di sicurezza perd per gli agenti. Non si sentono tutelati
dallo Stato. Rispetto al passato non c'¢ piu spirito di sacrificio e voglia di fare il
proprio dovere appieno. L'agente deve fare I'agente e non demandare a chi ha potere
decisionale. Deve prendere le proprie responsabilita e la responsabilita ¢ in prima

battuta personale.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: E percepito come un lavoro qualunque ma non ¢ cosi. La pecca della
Polizia penitenziaria ¢ che non ha una figura di rilievo a livello dirigenziale che la
tuteli e spieghi il lavoro dell'agente. Fuori ¢ un lavoro che viene sottovalutato, ma
una persona deve vivere il carcere per capire. Fuori, anche in televisione o sui

P

giornali, veniamo chiamati “secondini”, “guardie”, termini che hanno un'accezione

negativa e sono superati. Noi agenti interagiamo con i detenuti, non apriamo e
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chiudiamo porte e basta. C'¢ stata un'evoluzione rispetto al passato, ma ci devono
essere piu corsi di aggiornamento. Cambiano le leggi, i detenuti, le esigenze e

bisogna adattarsi.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Ci sono progetti di edilizia penitenziaria per combattere il sovraffollamento
e far si che la detenzione sia piu “lieve”. La convivenza coatta ¢ gia complessa,
vivere con detenuti di origini diverse, porta spesso a scontri. Il D.a.p. aveva
intrapreso la via dei circuiti differenziati, ma per problemi di spazio non ¢ stato
possibile attuarli. 1 progetti di edilizia servono, nelle intenzioni, a questo. Si
vorrebbero inserire nelle sezioni solo, ad esempio, i detenuti giovani, i sieropositivi,
chi ¢ stato condannato per reati contro la persona, etc. I circuiti hanno un fine
positivo quindi, ma se non c'¢ un investimento economico per la costruzione di
nuove carceri non si possono creare. Un altro problema sono i detenuti
tossicodipendenti. Costano molto in termini di risorse e personale. Non dovrebbero

entrare in carcere se non c'¢ pericolosita sociale. Se un carcere deve funzionare, ci

vuole piu personale adeguato.

Sovrintendente C., nella Polizia penitenziaria da diciassettenne anni. Ha
lavorato anche in altre carceri e ha fatto parte del G.O.M . Gruppo operativo

mobile)

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Mi piace mettermi in discussione, il contatto con gli altri e fare un lavoro
socialmente utile. Mi piace capire le persone. Il nostro lavoro ¢ soprattutto a livello

mentale.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci? E com'é stato il primo
impatto?

R: Non lo immaginavo, non avevo idea. Al primo impatto, ho capito che in
carcere ci si “annusa”. All'inizio, avendo io un carattere irruento, il carcere mi ha
insegnato la pazienza, a riflettere prima di agire e a valutare le conseguenze,

soprattutto perché ¢ un luogo chiuso ¢ il valore delle cose ¢ diverso.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Grandi doti morali. Deve essere molto scaltro. Un vecchio comandante
diceva che un agente deve avere un po' la mentalita del detenuto. Bisogna sapere
quando un detenuto tenta di fregarti e noi dobbiamo capirlo. Non puoi essere
ingenuo e devi avere gli “attributi”. Ad esempio, una volta un detenuto si ¢ tagliato

la pancia davanti a me. In quei casi non ¢ facile gestire la situazione.
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D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: In generale gli spazi, perché c'¢ sovraffollamento e le strutture sono
vecchie e la normativa va avanti ma le strutture non seguono la normativa. Chi fa le
leggi non sa com'¢ la realta. Dal 2001, ad esempio, le telefonate possono essere una
a settimana per dieci minuti, prima erano meno frequenti e di durata minore, ma
facendo cosi, bisogna potenziare i centralini. Secondo me San Michele & peggiorata
perché hanno aggiunto una terza branda nelle prime sezioni. Le sezioni sono per
venticinque persone, siamo passati a cinquanta ¢ adesso settantacinque. Una volta un
detenuto voleva far lo sciopero della fame perché non aveva la carta igienica.

Capisci la situazione?

D: E gli stranieri?

R: La domanda ¢ generica. Non c'¢ lo straniero, ma diversi stranieri: i
maghrebini, i rumeni, gli albanesi ecc. Con le leggi, molti reati sono stati
depenalizzati. La maggior parte dei detenuti, dal 94' in poi, sono i “morti di fame”. 1

colletti bianchi non vengono in carcere se non per poco tempo.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: La difficolta maggiore ¢ riuscire a prevedere le situazioni per evitare

conflitti.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Penso che non venga proprio percepito. Lo capisco anche, perché le cose
brutte, come il carcere, c'¢ persino il timore di pronunciarle. A volte non dico cosa
faccio. Una volta ero in treno e parlando, ho detto qual era il mio lavoro. Una
signora ¢ saltata su dicendo che siamo assassini perché suo fratello era in carcere.
Ma noi non siamo giudici! Il nostro lavoro non ¢ riconosciuto per quello che ¢.
Manca anche una rappresentanza ai vertici. I vertici sono ex magistrati, non ex

agenti.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Innanzitutto ritengo che la cosa piu importante sia la scuola, la cultura,
forse persino piu del lavoro. Molti detenuti non hanno coscienza di sé, dipende
anche dal contesto sociale, non partiamo tutti dalla stessa base. Bisognerebbe anche
potenziare il lavoro per renderli il piu autosufficienti possibili. Oggi il Ministero ha
potenziato la spesa perché i detenuti possano avere piu generi di conforto. In realta
non ¢ una soluzione. Anzi, per chi non ha soldi ¢ peggio. Manca il contatto tra teoria

e pratica. E ci vorrebbe meno burocrazia.
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Assistente capo S., nella Polizia penitenziaria da ventidue anni. Ha lavorato
nella Casa circondariale Lorusso e Cotugno di Torino, nella Casa circondariale
Quarto Inferiore di Asti e nella Casa di reclusione San Michele di Alessandria.

Attualmente lavora nel reparto detentivo dei collaboratori di giustizia

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Sono entrato esclusivamente per fare I'anno di leva, il mio intento era di
continuare con I'Universita. Poi la tipologia di lavoro mi ¢ piaciuta e ho continuato,

anche per una sicurezza economica.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Mio padre era Comandante e quindi conoscevo l'andamento, la struttura.
Ero consapevole di com'era il carcere. La prima destinazione ¢ stata il Lorusso e
Cotugno, sei mesi li sono valsi come quattro anni da un'altra parte. La prima volta
ero al Servizio nuovi giunti. Ricordo che ho fatto la conta in una cella con nove

persone e non trovavo uno che alla fine si era nascosto sotto il letto.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Professionalita. Deve anche avere una discreta conoscenza del regolamento
e dell'ordinamento penitenziario e la consapevolezza di appartenere alle forze
dell'ordine. Essendo forze dell'ordine, nei compiti istituzionali siamo paragonati alle
altre forze, siamo nel comparto sicurezza. Ci vuole anche lo spirito di Corpo, per
intervenire nei problemi. Bisogna anche immedesimarsi in piu ruoli, essere un po'

psicologo. E ci vuole il rispetto verso il detenuto.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: I1 sovraffollamento, che rende la gestione dei detenuti piu difficile.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: Ci sono problemi di fondi che si riverberano sulla sicurezza. E si

ricollegano alla carenza di personale.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Siamo poco conosciuti considerato il ruolo che svolgiamo. In altri istituti,
soprattutto nei capoluoghi di Regione, ¢'¢ grande disponibilita di personale che per
esempio lavora anche all'esterno, nei posti di blocco, come ordine pubblico allo
stadio e 1i siamo visti e riconosciuti. Nei tribunali ci dovrebbe essere un ufficio della
Polizia penitenziaria ma non c'¢ se non in pochi tribunali. Si usa ancora una

terminologia inappropriata nei nostri confronti, come “secondini”, anche se le cose
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iniziano a cambiare. Ad esempio, ultimamente ¢ andata in onda una fiction sui R.I.S.
in cui una puntata era incentrata sulla Polizia penitenziaria.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: A livello strutturale, a parte San Michele che ¢ relativamente nuovo, ci
sono strutture obsolete. Si stanziano soldi per costruire altre carceri, ma l'istituto
dovrebbe essere concepito da persone che sanno com'¢ il carcere, che capiscono le

esigenze del carcere stesso, tra sicurezza e vita quotidiana dei detenuti.

Agente scelto C., da nove anni nella Polizia penitenziaria. Ha lavorato nella
Casa circondariale Bellizzi di Avellino, nella Casa di reclusione di Volterra e a San
Michele, Alessandria. Attualmente lavora all'ufficio matricola dei collaboratori di

giustizia

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Mio cugino mi disse di fare il concorso. Ho accettato per la sicurezza
economica. Vivevo in un posto in cui il livello di criminalita ¢ altissimo e o prendi la

via del crimine o entri in Polizia.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Come un ambiente cupo. Non pensavo di diventare poliziotto nella
penitenziaria, avevo la possibilita di fare il carabiniere, di entrare nell'Esercito. Ma
dato che marciare non mi piace, ho scelto di entrare nella Polizia penitenziaria. Per
quanto riguarda 1'impatto, inizialmente avevo un po' di paura per quello che vedevo
¢ a cui andavo incontro, ma con il tempo mi sono ricreduto e il mestiere lo faccio

bene.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?
R: Deve avere tanta professionalita e carattere, che comunque si forma con
l'esperienza. Si impara ogni giorno una cosa nuova. Si diventa psicologo, educatore,

un padre persino, con i detenuti.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: La carenza di agenti ¢ il sovraffollamento. A San Michele manca un
Direttore fisso. Cambierei in generale il fatto che per diventare sottoufficiali o
commissari, esistono solo concorsi esterni ¢ non interni alla Polizia penitenziaria.
Un sottoufficiale ha studiato, ma non ha esperienza. Con i concorsi interni, uno

potrebbe fare la gavetta e poi salire di grado, accumulando esperienza.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

56



R: Arrivare a fine mese. Essendo nelle forze dell'ordine, i tagli della spesa a
livello nazionale, sono stati fatti soprattutto a noi. Si aumenta di grado ma non
aumenta lo stipendio. Il nostro contratto ¢ bloccato da dieci anni. L'aumento di
stipendio ¢ sostituito dalla “vacanza contrattuale”, dodici euro al mese, finché non
verra ridiscusso il contratto. Per esempio, dovremmo fare sei ore, ne facciamo otto e

le due di straordinario non sempre vengono pagate.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Purtroppo siamo percepiti ancora come guardie, secondini.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Si dovrebbero portare le forze dell'ordine ad un livello di vivibilita piu alto
per quanto riguarda le risorse. Se rappresento la Stato, devo farlo correttamente, non

essere buttato allo sbando.

Assistente Capo F. A luglio saranno ventuno anni di servizio.

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Da dove vengo, non c'era lavoro e o facevi il manovale o lavoravi per lo

Stato. Non pensavo di fare questa vita, ¢ pesante.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Lo immaginavo diverso. E una vita pesante. Quando ho iniziato stavo
meglio, c'erano meno civili in carcere e si lavorava meglio. A San Michele c'¢ anche
il problema del Magistrato di Sorveglianza, con i detenuti che si lamentano di non
avere benefici. Questa cosa pesa anche a noi: non andando in permesso, non
accedendo a misure alternative, il carico ¢ sulle nostre spalle.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’” agente?

R: Qui c'¢ una mentalita vecchia. Per esempio si dice che con il detenuto non
bisogna scherzare, ma io gli parlo. Non ¢ che perché sono agente e lui detenuto, non

posso parlargli. Bisogna essere pitt umani.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: A San Michele non abbiamo un Direttore fisso e questo ¢ un problema. Un
problema ¢ la scuola: tra gli studenti, gli italiani sono pochi ¢ non so perché. Un
altro problema ¢ che quando le cose cominciano a mettersi a posto, va via il
Direttore o il Comandante. Ci sono anche troppi stranieri e poco lavoro. I detenuti
chiedono sempre lavoro ma i posti sono pochi. Una cosa che funziona bene qui ¢ il

panificio. Adesso sono pochi detenuti che ci lavorano, ma forse ne metteranno altri.
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Anche per i detenuti ¢ meglio, hanno piu stimoli a comportarsi meglio se lavorano.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

R: Quando un detenuto non si comporta bene. Prima si tenta di farglielo
capire, ma se non capisce, le conseguenze sono gravi, un rapporto disciplinare,
l'isolamento. Non ci sono né i detenuti né le guardie di una volta. Il detenuto una
volta ti chiedeva scusa e preferiva paradossalmente lo schiaffo al rapporto. Devo

anche dire che i volontari, soprattutto Mandrino, ci alleviano il lavoro. Lui ci aiuta.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Abito in un paesino e mi succede che quando qualcuno mi vede, mi chiede
“Quante mazzate hai dato oggi?”. Questo fa capire la mentalita di fuori. Pensano che
noi apriamo, chiudiamo e meniamo. Non dico che mi vergogno, ma a volte mi
sembra che quando sono in divisa mi guardino storto. Non siamo ben visti

dall'opinione pubblica.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Per migliorare, bisogna dare piu possibilita ai detenuti di impegnarsi in
qualcosa. Il lavoro soprattutto. Ma qui non va cosi, tranne il panificio. A parte che
adesso ci sono troppi detenuti e troppi extracomunitari. E penso che dovrebbero
essere concesse piu misure alternative. Se ad uno manca un anno, gli si faccia finire

la pena fuori.

Agente scelto T. Lavora nella Polizia penitenziaria da nove anni.

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?

R: Per lavoro, per necessita.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?
R: Non lo immaginavo proprio, mi era estraneo. Mio zio lavorava in carcere

ma non chiedevo. Il primo impatto ¢ stato positivo. Mi adeguo.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Deve ascoltare e fare il suo lavoro senza creare problemi agli altri.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa

siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?
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R: Il sovraffollamento e la carenza di personale.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: T casi autolesionismo, come quando i detenuti si tagliano o quando

incendiano le celle.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?
R: Siamo screditati come Corpo. Siamo visti come “picchiatori”, non siamo
valorizzati. E anche colpa nostra perché nel corpo ci sono ancora persone

“ignoranti”, che hanno la mentalita della vecchia guardia.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Piu lavoro per i detenuti. Invece di oziare, lavorano e si stancano.

Assistente Capo C., nella Polizia penitenziaria da diciassette anni.
Attualmente lavora al N.T.P,, il Nucleo traduzioni e piantonamento. Il Nucleo si
occupa delle traduzioni e dei piantonamenti dei detenuti per esigenze di giustizia,

visite ospedaliere, permessi ex articolo 30 o.p.

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: E stata la prima occasione lavorativa che ho avuto. Avevo vent'anni e ho

deciso di lavorare nella Polizia penitenziaria.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Non sapevo neanche che esistesse. La prima volta in carcere entrai a
Marassi, nella sezione dei malati terminali. Ricordo che vedevo i detenuti
avvicinarsi alle sbarre con le braccia protese come fossero degli zombie e quando
ritornai in caserma, volevo andarmene via. Un mio collega perd mi disse che il
carcere non era tutto cosi. Infatti ho visitato San Michele e ho visto un'altra realta
che non era solo quella dei malati terminali. Al tempo c'era il Direttore Cotilli che
faceva da tutor a noi nuovi e ci disse che a San Michele si lavorava bene. Vidi il

carcere e ci credetti.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Dovrebbe essere sveglio, smaliziato, coraggioso ¢ umano. Dato che lavoro
al Nucleo, assisto ai processi. A volte capita che un detenuto, che magari ha preso
l'ergastolo e si trova in una situazione triste, di dolore, chieda una sigaretta.
Teoricamente non dovremmo dargliela, ma ¢ solo una sigaretta e il lato umano porta

a non essere troppo rigidi.
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D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: La mancanza di mezzi, la carenza di vestiario. Ci sono mancanze
organizzative. La carenza di mezzi non ¢ solo qui, ma a livello nazionale. C'¢ poi lo
spreco dell'amministrazione nello spostare un detenuto da un luogo all'altro. Il
Ministero della Giustizia non ha entrate e le spese sono alte. Trasferire un
collaboratore costa 250 euro a persona e si muovono il detenuto e quattro agenti. In
un mese, ad Alessandria, abbiamo sette, otto movimenti. Ieri abbiamo portato un
detenuto a Tortona (citta a pochi chilometri da Alessandria), ma € un lavoro che

dovrebbero fare i carabinieri e sono altri soldi spesi.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: Per il Nucleo, un problema ¢ il pagamento dello straordinario per cui si
impiega piu tempo e dato che ci occupiamo di trasferimenti in tutta Italia, le ore di

straordinario sono tante. Comunque non ci tiriamo indietro nonostante i problemi.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: La percezione sta cambiando. Adesso sembra che siamo parte dell'apparato
della sicurezza, ma c'¢ ancora stupore quando trasferiamo un detenuto ¢ lo
accompagniamo in manette. Siamo poco conosciuti. All'acroporto ¢ capitato che ci

abbiano scambiati per vigili.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: L'espatrio dei detenuti stranieri che hanno il decreto di espulsione. Meno
sprechi pubblici, come le carceri costruite e mai utilizzate. Noi agenti dovremmo

anche essere piu ascoltati da chi decide.

Assistente Capo D.G., nella Polizia penitenziaria da quasi diciassette anni.

Ha lavorato nell'O.P.G di Aversa. Attualmente lavora al N.T.P. a San Michele.

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Ho parenti nell'amministrazione e questo ambiente mi era famigliare. Mio
padre, mio fratello e tre dei miei zii hanno lavorato in carcere. Mio padre era in un

minorile pero.
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D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Non volevo indossare la divisa, ma mi hanno fatto la domanda, sono stato
chiamato e ho provato, anche se l'ambiente mi era famigliare. All'inizio mi sembrava
di lavorare in fabbrica. Anche il carcere ¢ un luogo chiuso, ma qui si gestiscono le

persone.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un ““buon’ agente?

R: Dovrebbe essere diffidente. Non rigidissimo, ma elastico. Ci sono
situazioni quotidiane in cui se una persona non ha elasticita, blocca il sistema. Deve
anche essere un buon psicologo ed essere umano anche se a volte ¢ difficile. Ieri ad
esempio ho trasferito un pedofilo dal Don Soria a Biella e in quel caso bisogna
essere impassibili, nonostante sia difficile dato il reato. Noi del N.T.P.
accompagniamo i detenuti che vanno in permesso umanitario e per esempio capita di
assistere ai funerali ¢ sono situazioni delicate, in cui viene fuori un lato umano.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: Al Nucleo mancano i mezzi e quelli che ci sono, spesso sono vecchi. C'¢

anche carenza di personale, anche se oggi va meglio che in altri momenti.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

R: 11 sovraffollamento. E noi del Nucleo abbiamo un rapporto diverso con i
detenuti. Dentro, il detenuto ha le sue regole, ma una volta fuori cambiano le cose.
Per i detenuti uscire, anche solo per un'udienza in tribunale, ¢ un momento
particolare. Ho visto persone che erano in carcere da venti, trent'anni essere spaesati
fuori. E ho visto detenuti che in carcere erano noti per fare casini, comportarsi in
modo timoroso una volta usciti.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Negli ultimi tempi sta mutando. Prima ci vedevano come aguzzini. Questo
si nota soprattutto negli ospedali: quando passa il detenuto in manette con noi vicino,
c'¢ curiosita ma anche un po' di paura e non capisco se guardino straniti noi o il

detenuto.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere
attuati nei confronti del carcere?

R: Intorno a San Michele ci sono tanti terreni, si potrebbe creare qualcosa, ma
questa politica non ¢ attuata. Qualunque progetto nasce e dopo tre anni muore,
almeno qui. Ad esempio, c'¢ il panificio e puod andare avanti per anni teoricamente,
dato che produce un prodotto che puo essere venduto. Noi poliziotti dovremmo

avere piu autonomia, non solo essere esecutori. Noi facciamo da ammortizzatori tra

chi decide e i detenuti.
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Assistente Capo B.

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?

R: Non per vocazione. Lavoravo da un'altra parte, ho sentito un collega che
faceva il concorso e ho deciso di farlo anch'io. All'inizio non mi dispiaceva, ma non
appena vedi come vanno le cose, sei un po' demotivata, anche se continuo a fare il

mio lavoro volentieri.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Non ci avevo mai pensato, non era entrato nella mia vita. Ho fatto il corso
a Roma e mi hanno mandato ad Alessandria a fare il tirocinio. Alla scuola ti danno
molte nozioni che poi non ho trovato applicate. Ad esempio, a scuola ti dicevano che
le donne non potevano “ostentare” e infatti non metto ancora adesso gioielli, ma
quando sono arrivata, ho trovata un'altra realtd. Comunque l'impatto non ¢ stato
male. Ho lavorato per tre anni e mezzo nella sezione femminile che c'era qui e poi
sono passata ad un lavoro d'ufficio. Le detenute sono difficili. L'uvomo, in media, fa
del male a sé. La donna no. Se compie gesti di autolesionismo sono piccole cose.

Provoca di piu pero.

D: Com'e il carcere per un‘agente donna?
R: Credo che il mio carattere sia cambiato dell'ottanta per cento. L'importante
¢ comportarsi bene e fare bene il proprio lavoro. Una donna deve anche sapersi far

rispettare.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Deve saper mediare le sofferenze, andare il piu possibile incontro alle
richieste dei detenuti, nel limite di quello che ¢ consentito, soprattutto per le piccole
cose che poi sono quelle che contano. In definitiva, un bravo agente deve fare il

proprio lavoro.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: In generale, mancanza di soldi anche per le cose piu semplici, tipo il
bagnoschiuma, e la mancanza di personale. Manca lo spirito dell'istituzione. C'¢ la
volonta di fare, ma poi si trovano degli intoppi...¢ come se mancassero dei tasselli,
anche se poi tutto va a posto. Il carcere ¢ un ambiente strano che si gestisce da solo.

E un piccolo mondo.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: Lavoro in ufficio, in sezione ¢ diverso. I problemi sono soprattutto le
“grane” del lavoro d'ufficio. Una difficolta comunque, al di la del lavoro, & vivere in

caserma, soprattutto per una donna. Per gli uomini credo sia diverso, fanno gruppo,
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stanno insieme. Ho vissuto in caserma per un po', ma solo perché non avevo ancora

trovato una casa. Se vivi in caserma, non stacchi mai mentalmente.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Quando si parla di carcere, cosi come di cose brutte, la gente non vuole
sentire, non ¢ coinvolta. Il mio lavoro non ¢ visto positivamente perché ha a che fare
con la marginalita e la marginalita spaventa. Fondamentalmente la gente pensa “Non

mi interessa, non mi tocca”.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Malgrado i problemi, si cerca di far funzionare le cose. Bisognerebbe avere
piu soldi per avere piu attivita, fare lavori di manutenzione e usare meglio le risorse

disponibili.

G., agente, 30 anni, lavora come agente dal 2009, vive in caserma

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?

R: Non I'ho decisa. E stato il primo concorso che ho vinto e sono rimasto.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?
R: Sinceramente non lo immaginavo, non ci pensavo. Anche quando ho fatto
il concorso non ci pensavo. Passato il concorso, ho fatto tirocinio in un carcere

vecchio e malandato, ma grazie ai colleghi con piu esperienza, ho avuto dei consigli.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?
R: Autocontrollo, pazienza e sangue freddo. Deve essere forte, se sei debole

subisci il carcere, la pressione del carcere.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: 1I sovraffollamento, la carenza di personale della polizia penitenziaria e
degli educatori. Un carcere per duecento detenuti, come fa a gestirne il doppio come

qui? E' automatico che le cose non possano andare.
D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?
R: Qui le difficolta maggiori sono molto inferiori rispetto ad altre carceri. |

detenuti a San Michele sono “aperti” e questo aiuta.

D: Vivere in caserma crea problemi?
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R: Non mi pesa perché ho una vita fuori, ma al piu presto me ne andro.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?
R: E sottovalutato, molto. La gente non sa cosa facciamo. Quando dico che
sono un agente, mi chiedono cose che mi fanno capire che la gente non sa cos'¢ il

carcere, tipo chiedere se i detenuti hanno la tv in cella.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Piu lavoro per i detenuti. Il problema principale ¢ che il detenuto non sa
cosa fare e quindi o chiede o si sfoga. Statisticamente ¢ cosi. Bollate funziona bene

perché c'¢ lavoro.

G., agente, lavora a San Michele dal 2007

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?

R: Per mancanza di lavoro. Ho fatto solo questo concorso.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?

R: Non avevo un'idea. Si sa che ¢ un ambiente difficile. L'impatto ¢ stato

negativo, ma poi ¢ andata bene. Entrare e vedere i detenuti € stato un po' strano.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon’ agente?

R: Far rispettare le regole imposte a noi e ai detenuti.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?
R: Chi sta in sezione € un po' isolato, ¢ solo. Devi risolvere da solo ¢ se

nessuno ti viene incontri, il problema non si risolve.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

R: Gestire dei detenuti che sono ingestibili. Anche se si parla, alcuni si
impuntano e non si arriva ad una soluzione. Bisogna far capire le cose. Nelle “prime”
¢ piu difficile: ci sono settantacinque detenuti, la maggior parte non ¢ italiana e ci si

sforza per farsi capire.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?

R: Le persone sono curiose, vogliono sapere del carcere, mi fanno domande.

D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati
nei confronti del carcere?

R: Il problema del sovraffollamento che perd non si ¢ mai risolto. Per me,
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ogni straniero irregolare dovrebbe tornare nel suo Paese.

S., assistente, lavora a San Michele da quattordici anni

D: Come mai ha deciso di fare questa professione?
R: Per lavoro. Avevo provato tutti i concorsi, ho vinto per primo questo e sono

venuto qui.

D: Come immaginava il carcere prima di lavorarci?
R: Lo immaginavo piu cupo, ma non ¢ cosi. Non ho avuto paura del carcere.

Pensavo che comandassimo di pit pero, ma i poteri sono limitati.

D: Che caratteristiche dovrebbe avere un “buon” agente?
R: Correttezza, educazione perché molte volte manca con il detenuto e

bisogna essere completi in tutto. Noi facciamo un po' di tutto.

D: Quali pensa siano i problemi del carcere? In particolare, quali pensa
siano i problemi principali della Casa di reclusione di San Michele?

R: Sovraffollamento e carenza di personale.

D: Quali sono le difficolta maggiori che gli agenti si trovano ad affrontare?

R: L'autolesionismo dei detenuti.

D: Come ritiene venga percepito all'esterno il suo lavoro?
R: C'¢ una distinzione da fare: al Sud la polizia & piti “importante”. E un
lavoro non tanto conosciuto. Il nostro stipendio ¢ piu alto di quello di altri corpi di

polizia ma siamo visti come dei “camerieri” che aprono e chiudono le celle.
D: Quali pensa siano gli interventi che dovrebbero o potrebbero essere attuati

nei confronti del carcere?

R: Avendo piu contatti con I'esterno i detenuti starebbero meglio. E anche noi.
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Interviste ai detenuti

M., 39 anni, in carcere dall'ottobre 2008, prima carcerazione. E detenuto

nella sezione “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Tortona, ha un medio tasso di piccola criminalita.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: E stato un singolo episodio. Provavo rabbia e paura per quello che stava
succedendo e i P.M. sono stati costretti a dire che ¢ stato un omicidio d'impeto. Non

ho mantenuto l'autocontrollo necessario.

D: Come si percepiva quando era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Perfettamente integrato. Avevo casa, lavoro e famiglia. L'episodio ha

ribaltato tutto, € tutto da ricostruire.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: «Dove cazzo sono finito?». I primi due giorni sono stato isolato e sono
stato all'oscuro di cosa stava succedendo, soprattutto ai miei genitori. La cella
dell'isolamento era sporca, ho pensato «Dove sono?». L'impatto ¢ studiato bene, se &
la prima volta che entri, in un posto del genere. Dopo sono stato portato in sezione,
una mattina. Avevo un'idea della prigione diversa, da film, e invece, ne avessi
incontrato uno di delinquente vero... Penso che tutto sommato la gente sia come
fuori. La cosa che mi terrorizzava era di prendere delle malattic. Sono ancora a
disagio con prelievi di sangue, lamette. Non sono mai sicuro della totale igiene delle

COsSe€.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?
R: Ci sono giornate belle e brutte. E la morte dell'individuo perd. C'¢ tutta

questa vita collettiva...sara che fuori ero molto indipendente. Oggi non piu. La
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privacy non esiste pit, non solo per il controllo degli agenti. La cella chiusa non
esiste. C'¢ anche il rischio di essere influenzati negativamente, anche se per il

momento non mi sento cosi.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: No, assolutamente no. Ci illudiamo che ci siano esperienze positive ma non
¢ cosi. Poi dipende dalla persona e uno puo trarre dei frutti. C'¢ persino il rischio di
sentirsi un “sopravvissuto” una volta uscito e farsi forte di questo. E poi non c'¢ un
tipo di lavoro e di educazione che non ci sia fuori. Fuori ¢'¢ 1'Universita, c'¢ il lavoro.
Scopri di avere dei limiti. Cose su cui non riflettevi, che davi per scontate, scopri che

sono preziose. Qui ¢ al massimo la regola del piu furbo. Il carcere tira fuori il peggio.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere?

R: Sovraffollamento e mancanza di tutela personale. C'¢ il controllo ma ¢
falsato. Si lascia molto che le cose si risolvano tra detenuti. Il ragionamento tipo ¢
“Prendiamo non solo quello, ma anche chi ¢ coinvolto”. Ci si riempie la bocca con i
diritti dei detenuti, ma per esempio fa freddo in sezione e nessuno fa niente. C'¢

mancanza di igiene, ci sono impianti fuori norma.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Dipende dal detenuto. Se uno vuole recepire, recepisce. Credo che la
maggior parte finga. Tu mi chiedi una cosa e io ti rispondo cosa vuoi sentirti dire.
Comungque tenersi dentro le cose fa male. Ci si ferma molto alla parte burocratica.
Qui siamo quattrocento, ci sono dipendenti che possono distribuirsi il lavoro, ma se
nell'equipe sono pochi, come si fa? Se si mischiano ladri con ladri, spacciatori con
spacciatori, cosa ne esce di buono? C'¢ il rischio che dentro uno faccia il “bravo” e

poi fuori si scateni.

D: Cosa pensa del carcere in cui € attualmente detenuto? Se € stato detenuto
in altri istituti, puo fare un paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i
punti deboli del carcere di San Michele?

R: Mi manca una pietra di paragone. La Magistratura di Sorveglianza qui ¢
disastrosa e dal punto di vista della rieducazione uno si chiede a cosa serva. Mi
impegno, ho risultati e non succede niente, che faccio? Se uno decide di
intraprendere un percorso, lo fa per sé, ma c'¢ la voglia di avere dei risultati, avere
una misura alternativa e uscire. Un punto di forza sono la scuola per geometri e il
Polo Universitario che elevano il carcere. Questo sembra un carcere inespresso. La
struttura ¢ buona ma sembra che ci sia qualcosa che ostacoli. Gia il fatto di non
avere un direttore fisso ¢ un handicap. Aver avuto un direttore temporaneo a lungo
ha fatto si che mancassero le iniziative. Lo stesso Polo sta crescendo, ma prima

mancava di identita.
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D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: In primis la mia famiglia e poi le piccole cose. Andare dall'edicolante e
scambiare due chiacchiere. Prima detestavo i centri commerciali € ora mi mancano
persino quelli. Pure i clienti piu antipatici, quando lavoravo, mi mancano. E poi la
liberta stessa. Se prima andava male qualcosa, facevo una passeggiata, prendevo una

boccata d'aria e passava. Qui torno in cella.

D: Come vede il suo futuro?
R: Cerco di non pensarci, me la vivo giorno per giorno. Prima avevo una vita
pianificata e si ¢ ribaltato tutto. Vivo nel presente. E spero di laurearmi. E spero di

uscire e di non diventare ipocondriaco.

M., 33 anni, in carcere dal 2008, prima carcerazione. E detenuto presso

in “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Vengo da Fossano. La zona ha un basso tasso di criminalita, piccoli reati.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: L'alternativa esiste sempre. Sui motivi del reato ci sto lavorando. E' nato in
un momento di impeto, ero alterato dall'uso di alcol e stupefacenti. In quel momento
c'e stato il reato, ma penso che sia stata la conseguenza di quel comportamento e mi
chiedo perché volevo stare in quello stato e voglio capire le motivazioni che mi

hanno portato a cercare quella sensazione.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Quando ero fuori, mi sentivo autonomo anche se non realizzato. Vivevo un
periodo, fuori, in cui volevo recuperare gli studi. Facevo il camionista perché mi
permetteva di avere uno stipendio piu che dignitoso con un titolo di studio basso.
Volevo iscrivermi alle serali per avere un lavoro che mi permettesse piu liberta. Ero
autosufficiente. Oggi mi rendo conto di essere tagliato fuori dalla societa. Prima
passavo davanti al carcere e me ne fregavo, pensando che dentro ci fosse gente di
merda. Oggi penso che gli altri pensano cosi di me. Ho paura del rientro.
L'istituzione dovrebbe aiutarti quando esci dall'istituto. Io ho un punto di partenza,

ho un padre che ¢ disposto ad accogliermi. Ci sono persone che non hanno le cose
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basilari, per sopravvivere sono quasi costrette a tornare a fare reati. Vedo che c'¢ una
sensibilizzazione verso il carcere ma c'é¢ anche ostilita e la tendenza a non far nulla,

figlia del pensiero “chi € colpevole, deve pagare”.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri? E
dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al carcere?

R: Inizialmente mi hanno portato in isolamento, senza fare la doccia e senza
cambio per cinque giorni, finché non sono arrivati i miei genitori. Mi ricordo che ero
in macchina con dei carabinieri e uno di loro continuava a dirmi che non sarei piu
uscito, o sarei uscito con i capelli bianchi. La cosa mi aveva colpito. Ero spaventato.
Non potevo neanche fumare, perd qualche guardia mi lasciava un pacchetto di
sigarette che mi portavano i volontari. Tra l'altro ero entrato con un pacchetto aperto
con due sigarette dentro e quando sono uscito ce n'era una sola. Non sapevo perché
ero isolato, pregavo che il ragazzo che avevo colpito sopravvivesse. Dopo cinque
giorni, ¢ arrivato un ispettore che mi ha detto che il ragazzo era morto. Mi sono
sentito sprofondare. Dopo sono andato in cella con tre ragazzi, un tossicodipendente,
uno che non so e un altro che non si lavava. Li ¢ stato traumatico. Ho iniziato a
capire com'era il carcere. Mi ricordo che avevo comprato un pacchetto di sigarette e
le avevo messe sulla testiera del letto e una notte mi sono svegliato e ho visto che
uno tentava di rubarmele. Dovevo stare attento, avevo timore che qualcuno rubasse.
Ricordo che andavo all'aria e avevo incontrato due detenuti che si erano resi conto
che venivo da un'altra realtd e mi hanno aiutato. Sono anche riuscito a finire in una
cella singola. Ho fatto il corso da muratore. Mentre ero a Cuneo ho voluto subito
impegnare il tempo. Poi ho iniziato a vedere modi di ragionare completamente
diversi dai miei, persone che non hanno disponibilitd economica ¢ chiedono le
scarpe in prestito. Per me non ¢ la normalita. O la costrizione morale di condividere
se uno ha i soldi e l'altro no. E condividere la cella con gente diversa da me. Ho
imparato a occupare il cervello. Ho fatto corsi, lo spesino e poi ho deciso di studiare.
Venendo in Alessandria ho trovato tutto diverso. A Cuneo i detenuti si erano

interessati. Qui no, ma in realta volevano solo sapere chi ero, all'inizio.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Ho imparato che c'¢ una parte della societd che non conoscevo. Pensavo
che l'analfabetismo fosse debellato e I'ho trovato in carcere. Il carcere ¢ una scuola
di delinquenza. Se ti fai coinvolgere, fai cose che prima non avresti fatto. Ho cercato

di evitarlo con la lettura, lo studio, le relazioni con persone piu simili a me.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, pu fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: 11 carcere non riesce a garantire quello di cui abbiamo bisogno. Ci sono
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problemi finanziari che a pioggia si riverberano su tutto. Ci sono persone che non
hanno niente e o rubi o ci sono associazioni di volontariato che pero non possono far
tutto. Un altro problema ¢ che non ¢'¢ solo la privazione della liberta. A San Michele
non c'¢ niente, il campo da calcio ¢ solo per due ore a settimana, la palestra ¢ chiusa.
Qui c'¢ pero la scuola per geometri e soprattutto il Polo. Potevo migliorarmi, volevo
trarre qualcosa di positivo da un'esperienza negativa. Pensavo “Imparo e si modifica
la persona con lo studio”. Stare nell'ozio, ai fini del trattamento, non serve a niente.
Qui ho cercato per due anni di parlare con gli psicologi e non ci sono riuscito. Ora si,
ma se non hai nessuno, il carcere non serve a niente. Se prendi una persona e la isoli,

sposti solo il problema, ma poi la persona torna nella societa.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Se la struttura ha il personale, si puo fare qualcosa. Sta al singolo individuo.
Devi crearti i presupposti e cercare gli agganci per lavorare su te stesso. Vieni
abbandonato in cella. Se uno ha interessi, puo trarre qualcosa di positivo, senno no.

Sono poche le persone che ci riescono.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Mi manca andare in moto. Pranzare la domenica con mio padre e spero di
tornare a farlo perché mi manca. Ogni volta che vedo i miei a colloquio, li vedo
invecchiati. I colloqui fanno vedere le persone a fotogrammi, mostrano il tempo che
passa. Mi manca il rapporto con le donne, anche se ho timore adesso. In altri Paesi

c'¢ almeno la possibilita di incontrare le mogli, le fidanzate, qui no.

D: Come vede il suo futuro?

R: Ho paura di non trovare una persona fuori. Uscird verso i quarant'anni,
l'ipotesi di realizzare una famiglia si fa piu complessa, viene fretta. Vorrei una
famiglia e dei figli a cui trasmettere i miei valori. C'¢ anche un aspetto economico. A
ventiquattro anni ero gia fuori casa. Per il momento vorrei laurearmi e poi avere un
lavoro in articolo 21 e dopo riuscire a tessere delle relazioni con persone fuori per

fare un lavoro legato al titolo di studio.

0., 37 anni, da sette anni in carcere, non € la prima carcerazione.

Detenuto presso il “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Vengo da Torino, da una zona non ad alto tasso di criminalita.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un'alternativa?
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R: Riferito anche alle volte precedenti, no, non avevo scelta. Se 1'avessi avuta,
magari prendevo un'altra strada. Arrivavo da un contesto difficile, mi veniva facile

fare quello, era remunerativo e mi conveniva.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: C'¢ un discorso ampio da fare. Mi sentivo un cittadino normale, solo con
problematiche che la societa non poteva risolvere, ma mi sono indirizzato io per
quella strada (commettere reati). A livello di testa e principi, mi sento vicino ad altre
persone fuori. Per me rapinare era un modo per vivere. Se prima mi potevo sentire
normale, oggi lo sono. In carcere ho vissuto una vita normale, studio da sei anni.
Oggi mi sento pitl maturo.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: La prima volta ero al minorile, avevo sedici anni. Era un gioco. Se uno
conduce una vita sregolata fuori, il carcere ¢ un premio. Il minorile ¢ piu restrittivo,
¢ come una comunita, perché cercano di recuperarti. Per capire il tuo sbaglio, il
carcere non serve se non hai voglia di capire. Oggi mi sono messo in gioco.

Non ho avuto paura del carcere, ne ho viste di peggio fuori. Forse ero arrivato
in un posto che “completava” quello che ero fuori. Con quello che facevo avevo
messo in preventivo di entrare. Nonostante le sostanze, ero lucido riguardo i reati.

Sapevo quello che facevo.

D: Com'é stato il passaggio dal carcere minorile a quello per adulti?

R: Nel carcere per adulti cambiano le persone, ma il nocciolo ¢ lo stesso. Non
mi ha creato nessun timore il passaggio, anzi, ho continuato a fare quello che facevo
con altre persone. Non € un posto che spaventa. Uno puo avere la mancanza di certe
cose, lo tiene per sé, ma sa come va dentro. In carcere prima c'erano dei principi, per

esempio i minori non si toccavano, le donne neanche. Oggi ¢ un po' cambiato.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Mi sembrava di reagire bene, combinavo macelli...(ride) Ero a casa mia,
sapevo muovermi, anche se poi ho pagato, ho perso i giorni, ho allungato la pena.
Era un modo ignorante di continuare a fare quello che facevo fuori. Sembra una
punizione, ma per tanti il carcere ¢ una vacanza. E' vero che sei lontano dagli affetti,
ma se uno ozia, ¢ come in vacanza. Se non studi o lavori, chiacchieri, giochi a carte,
non fai niente tutto il giorno. Qui c¢'¢ una mentalita che ti porta a litigare per cose
futili, ti senti offeso per niente e si litiga in sezione. Magari poi uno intelligente non
lo fa. Uno cerca di tirarsi fuori ma ¢ molto difficile. Si ¢ molto soggetti ai litigi,

anche se comunque ci sono sezioni piu “equilibrate”, ci sono persone con un altro

piglio.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
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R: Non lo so, non credo. Impari crescendo, ti fai la tua esperienza e certe cose
magari non le fai piu. I principi che esistono in carcere ci sono anche fuori, ma qui
sono nella forma piu estrema. In carcere si impara una furbizia che fuori non ti serve.
Qui ¢ una furbizia “bella” perché ti permette di capire le persone con uno sguardo,
ma fuori non hai a che fare con queste persone. Magari uno ¢ gia sveglio di suo, si fa
la sua esperienza qui e se riesce a trasformare il negativo in positivo, riesce ad essere
una persona migliore. Qui si spazia, ci si arrangia, conosci le persone, hai un modo
di approcciarti diverso, solo che bisogna vedere come uno usa questa cosa. Se fai il
furbo fuori, vincerai di sicuro tu, ma...Non mi sono mai sentito stupido, ma per
convenienza facevo rapine. Qui ci sono tante maschere che molti neanche sanno di
avere. Qui “cane mangia cane”, ma anche nel bene. Se voglio farmi la galera bene,

con tranquillita e riesco a trasmetterlo ad altri, ¢ positivo.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, pud fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Se ci fosse piu occasione di impegnare la testa, molti guai si placherebbero.
Le persone non hanno niente da fare e si invischiano in problemi che neanche loro
sanno. Se dai un lavoro, le persone si adoperano. Al carcere mancano spazi di tempo
occupato. Il carcere ¢ devastato dal sovraffollamento e dalla poca disponibilita
economica. In scala minore, il carcere rappresenta la societa esterna. In passato ci
sono state piu occasioni, anche perché c'erano piu soldi. Nei primi anni del 2000 il
carcere era piu vivibile. Le persone guadagnavano, riuscivano persino a spedire soldi
alla famiglia.

San Michele ¢ il carcere dove si sta meglio in Piemonte. Tutte le celle sono
aperte, c'¢ la possibilita di svagarsi, ci sono il campo da calcio, la palestra. A livello
di vivibilita si sta bene. Una cosa che non funziona ¢ il Magistrato di Sorveglianza.
Non ha la capacita di valutare il lavoro di educatori ¢ psicologi. Loro fanno una
relazione in base alla loro esperienza e come si puo dire che non va bene senza avere

conoscenze in campo psicologico? E' sminuire il lavoro di educatori e psicologi.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Apprezzo il lavoro degli educatori. Vengono in un posto difficile, con gente
difficile e cercano di fare qualcosa. Molte volte ho visto che se ne andavano via
portandosi dentro qualcosa di pit. Sono pero vittime del Magistrato di Sorveglianza.
Credo nella rieducazione se parte da te, nessuno puo imporre. La questione ¢ molto
complicata. Ci sono persone che hanno talmente paura di mostrarsi agli altri che
rimangono li, non parlano davvero con gli educatori. Nel mio caso mi sono fatto
aiutare, perché volevo sapere delle cose. Gli educatori e gli psicologi non hanno la
bacchetta magica, ti danno una strada. Cosi uno non ne ha piu una sola, ma due. Ci

vogliono la voglia e il tempo. Sono cinque anni che ci sto dietro. In carcere ti
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assistono ma ci devi mettere del tuo. Se vuoi costruire, trovi chi ti aiuta. Loro
credono nel reinserimento ¢ te lo trasmettono. Ho raccontato alla psicologa la mia

vita, la mia storia e non mi sento giudicato.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: La liberta stessa. Mi manca il contatto con una ragazza, sono qui da tanti

anni. Non mi mancano invece le cose materiali.

D: Come vede il suo futuro?

R: Al momento si sta spianando una strada diversa da prima, con molta fatica.
Lo vedo positivo il futuro. Qui puoi avere tutti i buoni propositi, ma uscire dal
cancello € una cosa strana. Se portassi questa mentalita fuori, sarebbe positivo. Sono
stato piu dentro che fuori, conosco solo quel mondo fuori. Oggi vorrei costruire
qualcosa sul lavoro, l'onesta e spero di riuscirci. Spero di frequentare l'istituto

alberghiero e spero di trovare un posto di lavoro.

C., 36 anni, dal 2006 in carcere, non € la prima volta in carcere. Detenuto

presso il “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Barriera di Milano, Torino. Ha un altissimo tasso di criminalita.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un'alternativa?

R: La mancanza di alternativa. Pensavo che quella strada, fare reati, fosse
l'unica, la piu giusta per arrivare ad ottenere quello che gli altri ottengono con

sacrificio. Quando ho iniziato, avevo diciotto, vent'anni, ero giovane.

D: Poi pero ha continuato.

R: Si, perché era fruttuoso, ne valeva la pena.

D: Nonostante il carcere?

R: A quell'eta la giustizia non & persecutoria: ti arrestano, ma a diciotto,
vent'anni la giustizia sa che puoi essere recuperato. In Italia, quando hai vent'anni,
non c'¢ giustizialismo. E siccome non mi hanno punito abbastanza, ho continuato. A
vent'anni, per diciassette rapine, mi sono fatto un anno e mezzo di carcere su una

condanna di tre anni e mezzo. Dopo perd li ho scontati tutti.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Onnipotente nel mio mondo. Raggiungevo obiettivi che per gli altri erano
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impensabili: avere tanti soldi, una vita agiata, macchine, vestiti.
Oggi sento che la giustizia che un tempo era clemente con me, adesso non lo ¢

piu. Ritiene che io sia un delinquente irrecuperabile.

D: Lei si sente cosi?

R: La risposta la potro avere solo fuori. L'istinto rimarra sempre dentro.

D: In cosa consiste questo istinto? Pud essere usato in modo positivo?
R: Nel poter agguantare gli obiettivi con meno facilita di prima ma con la

stessa rabbia.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Spaventato, ma contento. Un ragazzo di diciannove anni, messo tra gli
adulti, ¢ spaventato. Ma ero contento perché ero nel mio mondo, era come se avessi
perso la verginita. Cosi come un ragazzo che si sente sbirro dentro, entra in caserma

ed ¢ spaventato ma contento, io che mi sentivo criminale, ero a mio agio in carcere.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: A mio avviso, un po' di carcere farebbe bene ai giustizialisti. Avevo reagito
prendendola come un'esperienza che mi avrebbe rafforzato per affrontare il mondo
che, dopo anni dentro, vedevo contro.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Si impara la sofferenza e tutto quello che c'¢ di negativo. Non riesco a
tenere un ragionamento logico. Mi sembra di far parlare due persone perché ho una
doppia visione del carcere, visti i cambiamenti che ho fatto negli ultimi anni.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere?

R: E inutile aspettarsi dei miglioramenti, questo ¢ il carcere. Cercare di
migliorare il carcere ¢ come cercare di migliorare un caserma, quello ¢ il pensiero su
cui ¢ improntata (il controllo). Ci sara sempre sovraffollamento. E' la realta: le
carceri sono sempre state cosi, solo adesso ce ne accorgiamo perché prima non erano

oggetto di attenzioni dell'opinione pubblica.

D: Cosa pensa del carcere in cui € attualmente detenuto? Se ¢ stato detenuto
in altri istituti, puo fare un paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i
punti deboli del carcere di San Michele?

R: Dal punto di vista della vivibilita, in un contesto generale, San Michele ¢
uno dei migliori di Italia. A livello gestionale perd qui, come negli altri istituti, si

adotta il metodo “mafioso”: un diritto viene fatto passare per una concessione.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: La rieducazione ¢ possibile perché chi ha scritto l'articolo 27 comma terzo
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della Costituzione, era consapevole della possibilita di recupero, ma la maggioranza
di chi deve essere rieducato e di chi deve rieducare non ci crede. E' un lavoro cosi
complesso che non tutti gli addetti hanno la competenza necessaria e non tutti i

detenuti hanno le capacita cognitive e analitiche richieste.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: Il sesso diventa centrale nel pensiero.
Pero fatico a rispondere alla domanda su cosa mi manca perché sono in

carcere da talmente tanto tempo che non ricordo piu la vita libera.

D: Come vede il suo futuro?
R: Non si puo vedere. Comunque, meglio del futuro che vedevo le altre volte

che stavo per uscire.

S., 62 anni, in carcere da quasi otto anni, & la prima carcerazione. E

detenuto al “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Dalla provincia di Novara. Fino ad una decina di anni fa la zona non aveva
un alto tasso di criminalita, adesso la droga sta andando dappertutto, ma non c'entro

niente con quel mondo.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Fino ad un minuto prima del reato, non ci avrei mai pensato. Sono arrivati
a casa mia nel momento sbagliato. Fossero arrivati prima o dopo, forse non sarebbe
successo niente. Di scelte ce ne sono tante, ma in certi momenti non si € in

condizione di scegliere.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Quando ero fuori lavoravo, ero inserito. Adesso ¢ lunga da spiegare.
Adesso ¢ come aver chiuso una vita e averne incominciata un'altra in un ambiente in

cui non mi trovo.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Mi sentivo fuori dal mondo. Quando mi hanno arrestato, sono stato portato
al carcere di Novara, che ¢ la negazione della civilta: le celle non hanno le piastrelle
ma solo cemento e quando cammini si alza la polvere, il bagno non ¢ separato, c'e
solo un muretto e una tenda che divide. Dato che ¢ un mondo al di fuori della

normalitd, per me ¢ stata una cesura totale con il passato. E' stato come chiudere e
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rinascere a 54 anni.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?
R: Ho sempre tenuto la mia mentalita e cerco di vivere come fuori. Non mi

sono integrato in questa realta, cerco di stare fuori a livello mentale.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Cerco di pensare esattamente come prima. Se si pensa come gli altri, ci si
integra e voglio rimanere con la mia vita. Adesso con lo studio cerco di fare come

facevo quarant'anni fa al Politecnico.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, pud fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Si parla di sovraffollamento, ma il problema principale ¢ che uno esce da
qui e se non ha niente, cosa fa? Il problema sono le strutture esterne. Ho visto gente
uscire con l'indulto da Novara, prendere il treno e arrivare a Torino direttamente in
carcere perché nel frattempo aveva commesso un reato. Se uno esce senza assistenza,
senza soldi, come fa? Poi ¢ ovvio che ci siano il sovraffollamento e mentalita troppo
diverse che litigano tra loro. Per cambiare questo sistema ci vogliono anni, pero.
Dentro, uno si abitua ad essere mantenuto: mangia, ha un letto, il riscaldamento. Ma
fuori? A Larino, carcere in cui sono stato, la meta della gente stava meglio in carcere
che fuori. La ero in lavanderia e al magazzino ed ero in contatto con molti. Si
vedeva che la maggior parte stava bene, mentre fuori era allo sbando. A San Michele
un punto di forza ¢ il Polo Universitario, che riguarda poche persone ma funziona.
Rispetto a Saluzzo e Larino, qui perd manca l'organizzazione. E Alessandria ¢ messa
male anche a livello di Comune. Dovremmo avere una borsa di studio, ma dov'e? E
questo ¢ uno dei tanti punti. A Saluzzo e Larino c'era piu comunicazione con il

ersonale di sorveglianza, qui ce n'é poca.
&

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Il sabato e la domenica, se non avevo niente da fare, andavo a correre.
Teoricamente mi manca tutto, andare al bar con gli amici. Mi manca il lavoro, non
sono mai stato abituato a “stare in giro cosi”. Mi svegliavo e avevo le giornate
occupate. Dentro mi organizzo e cerco di avere le giornate piene. Cerco di non

pensare a cosa mi manca.

D: Come vede il suo futuro?
R: Se le cose vanno cosi, lo vedo lontano da qui. Credo che I'Universita debba

essere Universita. A Larino chiusero il Polo e l'alternativa era andare in sezione o
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venire qui e ho preferito venire qui, anche perché almeno potevo vedere i miei

parenti.

D., 39 anni, in carcere da quasi sette anni. E la prima volta. E detenuto

al “Polo Universitario”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Vengo da Torino. Ha un alto tasso di criminalita, anche se non ne facevo

parte.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un'alternativa?

R: 11 mio reato rientra in una tipologia di reati che potrebbero capitare a
chiunque, anche se non ¢ una giustificazione. A differenza di un rapinatore, che
mette in preventivo di finire dentro, uno come me ci capita in conseguenza di un
gesto. In pochi minuti la mia vita ¢ cambiata. Questo fa capire che chiunque puo
finire qui, non bisogna essere necessariamente un delinquente. Molto spesso i
crimini piu efferati vengono commessi da chi ha una vita regolare. Al momento in
cui I'ho commesso, non avevo una scelta. Tutta la situazione complessa che si ¢
creata, e non un singolo evento, mi ha portato a commettere il reato, ma non ¢ stata
una scelta razionale. In questo tipo di reati, “privati”, I'aspetto psicologico ¢ piu
importante di quello sociologico. C'¢ un discorso complesso da fare. Il reato non ¢

esprimibile in termini di lucidita. E' avvenuto per disperazione, confusione.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Il punto ¢ pit come mi percepivo rispetto alla popolazione detenuta.
Appena entrai qui, pur consapevole del reato e delle conseguenza, mi sentivo un
pesce fuor d'acqua. La mia mentalita era distante e mi sentivo diverso, ma questo mi
ha aiutato a capire che non ero migliore degli altri. Quello che ho capito ¢ che dietro
il rapinatore, il ladro, c'¢ un passato di sofferenza, mancanza di guida e riferimento
che io ho sempre avuto. Loro, rispetto a me, non avevano scelta. Questo li ha portati
alla scelta piu immediata, quasi una scelta forzata. Prima pensavo in modo piu
pragmatico, ero distante mentalmente dal carcere. Avevo un lavoro, una casa, un
lavoro, una famiglia bellissima, ma sono caduto. E come se non fossi stato in grado
di gestire 1'unico dolore. Forse sono stato peggio dei delinquenti, perché avevo una
scelta. Molte cose non le ho affrontate da solo. Oggi, rispetto a fuori, mi sento
migliore, pit completo, perché vedo le cose da piu angolazioni, sono meno critico
nei confronti di chi commette errori. Mi rendo conto che la societd mi guardera con
occhio diverso rispetto a prima. Forse ¢ giusto, non bisogna vergognarsi di sé, al

massimo di quello che si ¢ fatto. Sono consapevole di aver scontato una pena per
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quello che ho fatto e che non si limita alla prigione, ho distrutto dodici anni di
costruzione, ho arrecato un dolore enorme alla mia e alla sua famiglia. Tutti questi
aspetti che rientrano nella definizione di “pena” 1i ho scontati e li sto scontando. Non
mi arrogo il diritto di tornare come niente fosse, ma ho scontato la mia pena. La mia
vita ha ancora valore. Oggi mi sento piu forte e completo, anche per questa

esperienza negativa.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri? E
dopo un pao' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al carcere?

R: Era un ambiente distante in cui non mi riconoscevo. Ho pero trovato da
subito dei valori, in termini di solidarieta soprattutto, che credo non esistano fuori.
Dal primo ingresso, pur non appartenendo all'ambiente, mi sono sentito “a casa”. La
prima volta ero in un cella con otto, nove persone, che da subito mi hanno aiutato,
mi hanno fatto la spesa, mi hanno fatto il letto. Forse ¢ perché hanno visto il ragazzo
“con la faccia pulita”, ma questo avveniva anche con altri. Pur fermi su alcune leggi
non scritte, ad esempio dare il marchio di “infame”, ho notato che nei detenuti c'¢
l'attitudine ad aiutare il prossimo. La popolazione detenuta non ¢ completamente
negativa, ci sono aspetti umani che fuori vengono in parte sottovalutati.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Si impara quasi tutto. C'¢ pero una condizione per questo: dipende da te. Se
sei disposto a metterti in gioco, lo fai. o ero disperato, ero nel punto pit basso e mi
sono messo in gioco. Credo che dipenda anche dal senso di responsabilita che si
attribuisce alle proprie azioni. Ho fatto un lavoro di introspezione intenso e ho
acquistato consapevolezza. Certe forme di dolore non si dimenticano, ma ci si pud
convivere. Qui dentro ho analizzato quegli aspetti, anche scomodi, a cui non

pensavo fuori.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Questo dipende dalle persone ¢ dalle possibilita della struttura. Faccio
questo ragionamento: se ha funzionato con me, puo funzionare con chiunque. Il
detenuto deve volere fare quel percorso. Ci sono anche detenuti che scontano la

condanna, spesso breve, ¢ spesso gia pensano al reato successivo.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Sono stato in un altro carcere, un circondariale vero e proprio. Ho sempre
lavorato, avevo creato un giornale, facevo teatro, lavoravo alla spesa e cercavo di
occupare le giornate. A San Michele la cosa piu importante sono gli spazi, non solo
in senso fisico, ma anche temporale. Gli spazi significano gestione, sicurezza,

rieducazione. E difficile rieducare un detenuto che vive in una sezione con settanta
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persone. Il Polo Universitario € un'isola felice, anche se voglio sottolineare che € una
conquista, non un privilegio. Chi ¢ al Polo, ha scelto di esserci, studia, si impegna.
C'¢ un aspetto meritocratico. Penso che il carcere debba offrire piu realta come il

Polo.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Un'infinita di cose. Gli affetti, il sesso. La possibilita di essere
completamente padrone del mio destino. L'aspetto degli affetti ¢ il piu delicato. Ci
sono cose che mancano, ma riesco a ritagliarmi degli spazi per esprimere la fantasia,

la creativita e basta adeguarsi.

D: Come vede il suo futuro?

R: Sono un ottimista perché mi ritengo pieno di risorse. Sono sempre disposto
a mettermi in gioco. Mi dispiace non averlo fatto in un momento della mia vita in
cui poi le cose sono degenerate. Penso di avere ancora molto da imparare. Quello
che mi aspetto ¢ di riappropriarmi degli spazi che mi competono di piu: un

laboratorio all'Universita, un lavoro. Voglio uscire da qui con il piede giusto.

C., 38 anni, in carcere da due anni, ¢ la terza volta

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Dalla Romania, nella mia citta non c¢'¢ molta criminalita. Sono venuto in

Italia nel 2006 per lavoro.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: La famiglia. Sono venuto per lavorare ma non trovavo lavoro, ho lavorato
per un mese e mezzo ma dopo non mi hanno assunto. La famiglia, in Romania, mi
chiedeva soldi, mi ¢ morto un figlio, avevo un'altra bambina, una moglie. Ho
commesso reati per avere i soldi per dimenticare il dolore, bevevo, giocavo. Non ho
mandato un centesimo dei soldi dei reati in Romania, ho mandato solo quelli

guadagnati.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Normale. Mi sentivo emarginato solo quando bevevo. Nel gruppo che

conoscevo c'erano persone che lavoravano. Oggi mi sento emarginato, sono stato
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dimenticato.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: E stato in Romania. Sentivo tutti vicini. Sono andato in carcere per una
rissa. Avevo tanti amici in carcere, non avevo paura. Quando sono entrato in Italia
non avevo nessuno. Dopo un po' mi hanno scritto mia moglie, mia madre, l'avvocato.
Ero git di morale. Anche se c'erano dei rumeni, non li conoscevo, non c'era

confidenza.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Veniva l'avvocato, veniva la mia amante, facevo colloqui. Quando sono
cascato (usa questo termine) in carcere nel 2007, ero giu, ma I'avvocato, mia moglie,
mia madre mi davano la forza per andare avanti. Mi dicevano che sarebbe andato

tutto bene.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: No. Puoi imparare solo a lasciar perdere. Non lavori, non ci sono corsi.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui e attualmente detenuto? Se e stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Qui non funziona niente. Faccio domandine, ma dicono che non ¢ di
competenza di nessuno. Al don Soria (altro carcere di Alessandria) c'¢ il campo
quattro volte a settimana, la palestra. Qui c¢'¢ solo una volta alla settimana e se piove,
non si va. Alle Vallette ci sono piu cose. In Romania, le carceri sono diverse. Gli
agenti perd sono piu corrotti: gli dai venti euro e ti danno il cellulare. Poi una

settimana dopo ti perquisiscono e se lo riprendono.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Non c'¢. Ci sono tempi lunghi e poche attivita.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: Mi manca una donna. Manca tutto. Se non hai niente, anche se la famiglia
scrive o chiama, c'¢ comunque la sensazione che chi ti scrive o parla non sia sincera,

che ti dica le cose per calmarti.

D: Come vede il suo futuro?
R: Per adesso non lo vedo bene. Sono “bisticciato” con mia moglie, mia
sorella. Mia cognata mi ha scritto dopo due anni la scorsa settimana. Quando esco

voglio dire loro tutto quello che ho nel cuore. Voglio un futuro normale, un lavoro, la
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salute.

C., 30 anni, in carcere da circa tre anni per la prima volta.

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Dall'Albania, da una zona che non ha un alto tasso di criminalita.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?
R: La mancanza di soldi. Lavoravo, avevo una ditta, ma il lavoro ¢ sceso, ho

provato altro ma ¢ stato uno sbaglio.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Non avevo problemi, ero integrato abbastanza bene. Dopo il carcere,

bisogna vedere, perché il carcere pesa, ti indebolisce e incattivisce.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Ho detto “E la fine del mondo!”. Non finird piu in galera. Solo la morte ¢
peggio, anzi sono pari. Qui non hai dignita, sei un oggetto. Da un momento all'altro
ci pud essere una perquisizione. I cani sono rispettati, gli uomini no. Nessuno ti
chiede se sei un delinquente, se ¢ la prima volta. Ti dicono che sei nessuno, che devi

stare zitto. Oggi mi sento da buttare.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Ho cercato di comportarmi bene, anche se molte volte ci sono delle
provocazioni. Sei gia annoiato da te stesso, diventi un neonato, ti si chiude

l'orizzonte. La galera non ti chiude solo il corpo ma anche 1'anima.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Si perde, si diventa piu cattivi. In queste condizioni sei un ostaggio, non un
detenuto. C'¢ gente che vede un mozzicone per terra e lo raccoglie per fumarselo. A

volte mi chiudo in cella e mi chiedo se sono vivo o sto sognando.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui e attualmente detenuto? Se e stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: San Michele dovrebbe funzionare come le altre carceri e non succede. Per

esempio, se uno ha fatto la galera, gli si possono dare gli ultimi tre mesi fuori. C'¢ il
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sovraffollamento. Non fanno stare noi albanesi insieme, dicono che noi scappiamo,
ma se sono pagati per guardarci, se scappassimo, ci dovrebbero prendere. Noi
albanesi abbiamo le stesse abitudini, la stessa religione e non stiamo insieme, mi
sembra razzismo. Ho fatto il corso di falegname per un anno e non ci hanno pagato,
considerato che il carcere non passa niente per il sopravvitto. Ci avevano

pronosticato l'articolo 21 ma niente.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Meno di zero. Vedo I'educatore ma inutilmente.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: L'aria della liberta. Il piede fuori senza le guardie intorno.

D: Come vede il suo futuro?
R: Dopo questa sofferenza, lo vedo meglio di prima. Avevo tutto e non ero
contento, adesso avrd meno e sard piu contento. Aspetto di uscire. Sono stufo del

carcere.

0., 31 anni. In carcere da due anni. E la prima volta

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Moldavia. Non c'¢ molta criminalita. Sono in Italia da due anni e sei mesi,

ero a Milano.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Non T'ho fatto per diventare ricco. Sono arrivato qui per lavoro, senza
documenti, perd non lavoravo. L'ultima chance era rubare. Volevo tornare in

Moldavia, avevo gia comprato il biglietto ma mi hanno arrestato.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Mi sentivo osservato per come vestivo, sembrava capissero che non ero
italiano. Adesso ho come una nuova vita, ho un nuovo cervello. Ho capito come si

sta in galera. Fai male e ti trattano male.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?
R: Non ho avuto una brutta reazione, ho incontrato dei miei paesani. Non

avevo paura. Ho commesso un reato e sono finito in carcere.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
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carcere?
R: Mi sento molto cambiato nella testa. Ho fatto il militare in Moldavia,
sapevo come funzionava questo tipo di vita, come lavarsi i vestiti da soli eccetera.

Non faccio colloqui pero.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Ho imparato cose pratiche. Ho imparato a muovermi, a parlare italiano, a

conoscere i miei diritti. Quando mi hanno arrestato non sapevo niente della giustizia.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Ci sono problemi di gestione. Ci sono cose che spettano di diritto, ma qui
non ¢ cosi. Qui non c'¢ la palestra, se non per venticinque persone su piu di
quattrocento detenuti; il campo sportivo ¢ una volta alla settimana e se piove non si
fa niente. Ho preso un rapporto per aver costruito delle corde con il lenzuolo per
farmi dei pesi, ma se non c'¢ la palestra come faccio? Questa ¢ una Casa di
reclusione e dovrebbe funzionare meglio. Ci dovrebbe essere il lavoro, lo sport, piu
movimento.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Si aspetta tanto per parlare con l'educatore. Dicono che siamo troppi, ma

chiedo quello che mi spetta e non di piu.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: La donna, mio figlio, la famiglia.

D: Come vede il suo futuro?

R: Spero di cambiare. Torno a casa e spero bene.

C., 44 anni, in carcere da oltre diciassette. E la quarta volta.

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: La mia adolescenza I'ho fatta in un paesino della Calabria, in cui non c'¢
densita criminale anche se in passato sono successi fatti gravi per questioni di

abigeato, per fatti legati alla vita contadina.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Vengo da una famiglia che non mi ha fatto mai mancare niente. Mia madre
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¢ casalinga, papa era camionista e poi ha fatto il vigile urbano, figurati. Quello che
mi ha spinto ¢ stato fare qualcosa di diverso, 1'adrenalina, mi sentivo forte. Ho
sempre lavorato, avevo dei progetti. Vedendo mio padre che lavorava su un camion,
che aveva tribolato per tirarci su, ho pensato che praticando l'illecito avrei ottenuto
le cose piu in fretta. I miei non la presero bene. Tra l'altro al primo reato mi arresto
mio padre. Io volevo fare la “bella vita”, ma non avevo calcolato le conseguenze,

agli omicidi non avevo pensato.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Non avevo complessi di inferiorita, ma crescendo in un ambiente umile,
non avevo chissa cosa. Questo mi ha spinto a darmi da fare, dai diciotto anni in poi.
Dopo tanti anni dentro, mi percepisco come un detenuto, faccio parte di queste mura.
Se vedo una carta per terra, la raccolgo. E come se fosse casa mia. All'inizio avevo
disprezzo per questo ambiente, ma oggi, sinceramente, sara un po' brutto, ma sono

parte di questo ambiente. Per me ¢ normale rapportarmi con agenti € compagni.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Ero contento. Quando uno entra in carcere per certi reati pensa che quando
uscira sara una persona rispettata, vista con occhio di riguardo, ma non ¢ cosi. Mi
ero trovato con persone molto piu grandi di me che mi dicevano di lasciar perdere.
Mi dicevano che questa strada puo essere bella, ma alla lunga no. Anch'io oggi dico

queste cose ai ragazzi giovani.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Alcuni episodi mi infastidiscono, non mi piace quando qualcuno si
approfitta degli altri. Non mi piaceva fuori e neanche dentro. In carcere, sulle prime,
ero molto attento. Ho guardato, ho cercato certe amicizie. Prima ero molto
disponibile, dopo meno, ho dosato la mia confidenza. Il carcere mi ha cambiato, mi

ha segnato, mi ha fatto crescere.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Si. Ho imparato a vedere in me stesso. Ho rafforzato la mia autostima.
Penso che valgo, che non sono un numero, non mi sono lasciato andare, mi sono
sempre dato da fare. Ho voluto agire con le risorse che ho. Non ho mai perso la
fiducia che fuori mi vogliono bene ¢ questo mi ha aiutato. E ho imparato a farmi
rispettare perché qui se non ti crei una corazza, sei in balia di quello che capita. Se

non ci tiriamo su da soli, chi lo puo fare?

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui & attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un

paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
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Michele?

R: Oziare ¢ la cosa piu brutta che c'¢. L'opportunita di una scuola ¢ molto
importante perché c'é¢ molta ignoranza e gli ignoranti combinano guai. Pero il lavoro
¢ una forma di riscatto. Ti fa sentire un po' piu libero, autonomo, avere qualche
disponibilita economica. Non devi chiedere a nessuno. Qui a San Michele potrebbe
migliorare il contatto tra educatori e detenuti, umanamente parlando. Dovrebbe
anche essere data la possibilita di autoresponsabilizzarsi, fare proposte verso

l'esterno per rendere le persone piu coinvolte.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Per la mia esperienza, il carcere non ¢ un luogo di rieducazione. Tra
compagni si parla di reati come se fosse una rivalsa a tutta la sofferenza, al carcere.
11 pensiero piu diffuso ¢ “In carcere non ho niente. Vuoi che riparta a cinquant'anni a
lavorare? Vedro di pensare a qualcosa per tirarmi su”. Uno cerca un'alternativa per
riscattarsi. Nel mio caso, ne ho avuto abbastanza, voglio tornare dalla mia famiglia,
ma non so cosa succedera in futuro. Quello che ho fatto, I'ho fatto. Quello che devo

fare ¢ gia nella mia testa.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: La famiglia. Mi mancano tutte le cose belle che non ho potuto vivere da
ragazzo. Mi manca stare con mia madre, mio padre, i miei fratelli con cui non ho
potuto stare, i miei nipoti che ho visto crescere in carcere. Mi mancano i sogni che
facevo da ragazzo e che sono svaniti con una parte della mia vita, ma non mi sono

arreso.

D: Come vede il suo futuro?

R: Ho fatto dei progetti, ma sono sicuro che sara tutt'altro.

Z., 39 anni, in carcere dal febbraio 2007, non ¢ la prima carcerazione

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Dall'Algeria. Non lo so, sono da ventitré anni in Italia.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: L'ho fatto per “la bella vita”, non per bisogno. In Algeria lavoravo in
aeroporto, facevo il saldatore, ma volevo guadagnare piu soldi e piu liberta. Quando
fai un reato, pensi subito ai soldi e a muoverti, girare, fare, non pensi al fatto che stai
commettendo un reato se non nel momento in cui ti prendono. Per fare quello che ho
fatto io ci sono voluti ventitré anni, con un lavoro normale ce ne voglio duecento,

trecento. Psicologicamente, anche se avessi uno stipendio di cinquemila euro in
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Italia sotto padrone, continuerei a fare quello che facevo. L'alternativa ¢ tornare in

Algeria e lavorare da solo.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: In Italia stavo da ventitré anni nella stessa citta. Quando esco non ho

problemi di casa eccetera. Rispetto ad oggi, non lo so.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: E dura la prima volta. Mi avevano dato tre anni e otto mesi. Ho pensato
“Sono scappato dall'Algeria ¢ guarda come sono finito”. In Algeria ti danno meno
per il mio reato. Mio fratello per tre chili di droga si ¢ fatto otto mesi, in Algeria.

Io ho scelto una strada e la proseguo, il carcere non mi ha impaurito e mi

faccio gli affari miei.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Il primo anno ¢ stato pesante, ma quando la condanna ¢ lunga come la mia
ti metti in testa che quello ¢ il carcere e che ¢ li che devi stare. Mi hanno rigettato
l'istanza per un permesso e non mi importa. Non credo alle favole, ho scelto la realta

¢ la mia realta ¢ questa.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: No, si esce piu incazzati di prima. Ho sempre pensato “Se mi arrestano e
mi danno un lavoro, magari lo porto fuori”. Sennd ¢ come un leone in gabbia: non

appena si apre la gabbia...

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Non esiste. Per questa condanna ho girato quattro carceri e sono tutte
uguali. Se l'educatore ti chiama una volta ogni sei mesi, come si fa? Neanche uno
che vive tutta la vita con la famiglia ¢ educato al cento per cento, figurati qui. Se
tieni un prete qui dentro, per fare una prova, per un mese, esce delinquente. Siamo
esseri umani e cerchiamo l'adrenalina. Metti insiemi tanti delinquenti e si parla solo

di reati.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Se parlo di San Michele, ho una lista lunga cosi. Qui non c'¢ rispetto per i
diritti umani dei detenuti. A Marassi ti danno un libro che spiega quali sono i nostri
diritti. A San Michele, a Capodanno, ci hanno dato della carta igienica, siamo ad

aprile e non l'abbiamo piu ricevuta. Sei fortunato se hai il mangiare del carrello. Il
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Magistrato di Sorveglianza non funziona, nessuno ha niente. Sto pensando di
andarmene. In un altro carcere, se non cambia il carcere, almeno cambia il

Magistrato.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: Mi manca tutto. Per dire la cosa piu banale, mi manca un cappuccino. Al

resto, cerco di non pensare.

D: Come vede il suo futuro?
R: Alla grande. Se tornassi indietro, rifarei tutto. Quando sono uscito, sono
stato quattro mesi fuori e ho fatto quello che altri non possono fare in quattro anni. Il

carcere ¢ un “riposo”, lo prendo come una pausa.

P., 31 anni, & la prima volta in carcere, dal 2003. E detenuto nella sezione

“articolo 21”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Dall'Ecuador. Mi sono trasferito a Genova con la famiglia quando avevo

dieci anni. Vengo da una zona con un alto tasso di criminalita.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Avevo un senso di onnipotenza perché fino a quel momento mi ero fatto
rispettare ¢ mi rispettavano nonostante fossi giovane. Non ero in una banda come
viene di solito intesa, ma eravamo molti cugini ¢ quando ci riunivamo sembravamo
una banda. Eravamo pit come una famiglia. C'erano questioni di “zone”, poi in

discoteca, tra alcol, droga, finisce cosi...

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Ho avuto molte difficoltd quando siamo arrivati perché c'erano pochi
sudamericani al tempo e i compagni di scuola non ci invitavano a casa e cose cosi,
quindi eravamo quasi costretti a stare tra di noi. Oggi mi sento molto piu sicuro di
me nel relazionarmi con le persone perché adesso so dialogare, prima bastava poco e
c'era la violenza. La scuola in carcere mi € servita molto in questo. Fuori, sono stato

espulso dalla scuola alle Medie e proprio a tredici anni ho iniziato.

D: 1l primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Ero un po' incosciente, non ci credevo. Avevo ventun anni e ho realizzato
dov'ero dopo una settimana quando, arrivato a sabato, ho pensato che non sarei
andato in discoteca la sera. Quando ti rendi conto ¢ brutto. Su di me ha influito il

fatto che avessi ventun anni. Pensavo, ¢ mi dicevano, che quando uscivo, sarei stato
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comunque giovane. E anche questione di carattere, io I'ho presa come una sfida.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: All'inizio ero una scheggia, dove c'erano risse c'ero io. Quando mi hanno
trasferito in Sicilia ho capito che la galera era un'altra cosa e dovevo mettermi a
posto, non solo per me, anche per la mia famiglia che mi ¢ sempre stata vicino e che
veniva a trovarmi mentre ero in Sicilia.

Il carcere ¢ ipocrisia, anche tra detenuti. Bisogna imparare a mediare per il
quieto vivere, evitare lo scontro. Qui te la prendi per piccole cose. Come in famiglia,

ma non ¢ la famiglia.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Si. Penso che ogni anno di carcere equivalga a due, tre anni di vita normale.

Hai a che fare con un sacco di caratteri, di esperienze diverse.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: E una grande cazzata. La prima cosa che si dovrebbe fare & separare in
sezioni diverse i reati e soprattutto i giovani dagli adulti. E dannoso mettere un
ventenne con uno di cinquant'anni, magari riesce a portarti a fare cose che da solo
non faresti. E poi c'¢ bisogno di lavoro. Se a uno non piace studiare, puo fare dei
corsi e trovare magari quello giusto e imparare qualcosa. Quando esci e non c'¢

lavoro e non hai un mestiere, cosa fai?

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui & attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, pud fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Ci sono troppi stranieri di origini diverse e quindi problemi di convivenza.

E la rieducazione non funziona.

D: Lei va in permesso. Quali sono state le sensazioni provate la prima volta
che ¢ uscito in permesso?

R: La prima impressione ¢ stato il casino. In carcere ci si abitua al silenzio,
fuori ¢ diverso. Ero in autogrill e il rumore delle tazzine mi disturbava, tanto che ho
chiesto ai miei di uscire. E poi c'¢ il mondo, la vita, guardi tutto. Ti senti un
extraterrestre, ti senti osservato € non ¢ cosi in realta. Anche in casa continui a fare
le cose che fai dentro. Mia madre si ¢ stupita per quanto sono ordinato adesso, cosa
che prima non ero. E pero bruttissimo rientrare dal permesso. E una tortura
psicologica, ci soffro ancora dopo tanti permessi. Ho bisogno di una settimana per

riprendermi. E bello uscire, ma & anche brutto quando poi si torna qui.
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D: Lei & un *“articolo 21. Lavora in carcere, ma si trova in una sezione
separata da quelle dei detenuti comuni. Com'e essere in articolo 21?

R: L'unica cosa buona sono la palestra e certe comodita, come la lavatrice che
in sezione non c'¢, ma preferisco la sezione. Dentro lavoravo comunque, tra l'altro.
L'articolo 21 ¢ brutto per chi ha ancora tanti anni da scontare: vedi le persone che

vanno in permesso, quelle che finiscono e tu rimani.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: Mi manca la liberta di fare quello che voglio. Se fuori ho voglia di
mangiarmi un panino a mezzanotte, c¢i vado. Qui no. E mi mancano gli affetti, il

contatto corporeo.

D: Come vede il suo futuro?

R: Bello, molto positivo. Ho molti progetti e molta voglia di vivere soprattutto.

V., 50 anni, in carcere per la seconda volta, dal 2006. E detenuto nella
sezione *“articolo 21”

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Dalla Liguria. Dagli anni 60'-70' la criminalita ¢ arrivata anche Ii.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Nasco in una famiglia di lavoratori e dopo quello che & successo, ho
tagliato i ponti. Quello che ¢ successo ¢ colpa mia. Quando diventi dipendente dalla
droga, vai a rubare. Sono scivolato su una “buccia di banana”: ho rubato in casa di
un ex poliziotto, lui ha tirato fuori una pistola, io il coltello ed ¢ successo. Sono
sempre stato portato agli eccessi, anche se penso che se ho ucciso io, siamo tutti
potenziali assassini, perché non avevo mai pensato che avrei ucciso. Anche se sono

portato agli eccessi, so anche quando fermarmi.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?

R: Ho sempre lavorato. Adesso sono passati otto, nove anni. Ogni tanto penso
a quando uscird. Sara dura. Qui sei protetto, ¢ tutto bloccato e un po' di paura ce I'ho.
Penso a cosa faro. Non sono un ragazzino, non posso tirar su muri, devo inventarmi

qualcosa. Penso ai miei figli, ma anche alle persone.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?
R: Non ho dormito. Mi sono chiesto “Cosa ho combinato?”. La prima

settimana ¢ stata dura, poi ¢ venuta mia sorella e mi ha tranquillizzato.
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Questa volta sapevo cosa avevo fatto ed ero come in balia delle onde.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: C'¢ voluto qualche anno per prendere le misure per capire che non avevo
capito niente. Mi sono visto mia figlia crescere mentre ero in carcere. Cerchi cose

che non sai neanche tu e poi ce le hai sotto il naso.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Se sei intelligente si. Impari le regole che avevi perso. Sei in un contesto
che ha delle regole, alcune delle quali valgono anche fuori e bisogna recepire quelle.
Se “sfrutti I'occasione”, puoi imparare tante cose. Per esempio ho imparato a potare

un albero, a piantare delle piante. Tutto fa.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Stando in un contesto di cattivita, se non trattieni le emozioni, non ne esci
vivo. Qui non so cos'¢ la rieducazione, te la fai da solo. Se vuoi rieducare una
persona, la devi seguire. C'¢ chi guarda la tv tutto il giorno e chi sa che deve stare
qui per un po' e deve organizzarsi. Uno pensa: “dentro ho delle cose buone, se riesco

a sfruttarle, ¢ un bene”.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui é attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: 1l sovraffollamento. Qui la Magistratura non funziona. Loro seguono un

protocollo, stanno nel protocollo, non usano elasticita.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Mia figlia, la famiglia. La liberta, tutto quello che c'¢ intorno.

D: Come vede il suo futuro?
R: Lo vedo e non lo vedo. Ho delle idee, un pezzo di terra. Qualcosa

m'invento.

A., 37 anni. Prima volta, dal 2005

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Dal Marocco, ma sono dal 93' a Milano. La mia citta ha un tasso di

criminalita basso. E la “mania” di venire in Europa che ci ha rovinato. La mia citta
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adesso ¢ “pazza”: o fai i soldi, o vai in carcere o muori.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un'alternativa?

R: All'epoca non avevo alternativa, o facevi i soldi o facevi i soldi. Ero venuto
in Italia da mia zia e poi sono entrato in contatto con un mio cugino e ho cominciato.
Quando I'hanno arrestato, ho continuato con il traffico al posto suo. L'ho fatto per i

soldi e volevo tornare in Marocco quando mi hanno arrestato.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Sono sempre stato staccato. Non volevo aver niente a che fare con nessuno

uscivo solo di sera e facevo le mie cose.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?
R: Quando mi hanno arrestato, ho trovato tanti paesani in carcere e l'impatto
non ¢ stato brutto. Dopo, quando ho fatto i colloqui, ho capito dov'ero. Se uno ha la

famiglia e un buon avvocato, ¢ meglio.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Ti devi adeguare a vivere in quella “scatolina”. Ti impegni, scuola,
ginnastica senno non passa mai. Per fortuna qui almeno siamo aperti in sezione. Ho
fatto cinque anni in Alta Sicurezza e li ti scassi la testa. Adesso sono in articolo 21
che secondo me va bene per quattro, cinque mesi, di pitt no perché vedi gli altri che

escono, vanno in permesso e tu no. Fa soffrire.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Si impara a non ripetere gli stessi errori. Dipende da chi sei comunque. lo

pero in Italia non ci staro piu.

D: Quali pensa siano i problemi pit urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui € attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: La Magistratura di Sorveglianza non funziona, secondo me c'¢ una
discriminazione verso gli stranieri. Mi manca un mese € mezzo ¢ non ho niente,
nonostante possa uscire perché ho la famiglia. Il sistema giustizia ¢ paralizzato dalla

burocrazia, dalle attese.

D: Cosa pensa della rieducazione?
R: Uno esce piu incazzato di prima. Si impara qualcosa di piu della

criminalita. Ci sono promesse ¢ poi niente. Mi avevano chiesto in numero di scarpe,
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la taglia per lavorare fuori e invece niente.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Mia moglie, mio figlio, mia madre.

D: Come vede il suo futuro?

R: Per prima cosa cambio Paese, non ho futuro qui.

C., 44 anni, in carcere dal 2009. E la seconda volta

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?

R: Dal Senegal. Sono venuto in Italia con un lavoro.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un‘alternativa?

R: Quando sono arrivato qui avevo dei problemi con i documenti. Ero
irregolare, non potevo lavorare e ho iniziato a spacciare. L'ho fatto per sei, sette anni,
poi ho lasciato. Mi sono sposato e ho iniziato a lavorare come dj, pero ho avuto dei

problemi per quello che facevo in passato.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Torino era come casa mia. Non mi sentivo discriminato, avevo amici, era
facile. Ogni tanto vedo discriminazione per ignoranza, non cattiveria, ma lascio

perdere.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?

R: Male, malissimo. Ti alzi e vedi quattro muri, non era la mia realta.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Il carcere ti fa diventare piu cattivo, pit delinquente. Invece di dire che
quando esci fai il bene, ti senti ancora piu spinto a fare quello che facevi con ancora
piu rabbia. Dopo tutto questo tempo perso, pensi di dover rimediare. Penso cosi ma

ogni tanto dico basta. Io sono pacifista, ma sale la rabbia.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?
R: Ho imparato a sopportare la gente, ad avere pazienza, a prendere le cose

brutte e cattive e le metti in tasca e fai finta di niente. Se sei intelligente devi
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riflettere ¢ pensare al futuro. Nessuno vuole tornare qui.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui € attualmente detenuto? Se é stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: A San Michele non va niente. Il carcere magari vuole, ma non va. C'¢ molta
severita, per esempio anche nel Magistrato di Sorveglianza. Io non me ne sto solo tra
i miei paesani, gli altri si e questo € un problema. Io posso vivere con tutti, voglio

essere tranquillo.

D: Cosa pensa della rieducazione?

R: Per me qui non ce n'¢. In Italia c'¢ troppa delinquenza, c'¢ un metodo
vecchio, ma la vita non ¢ piu cosi. Il carcere non ¢ piu sbattere una persona in cella e
chiudere, c'¢ bisogno di rieducare. Per me la rieducazione significa avere
opportunita: lavorare, rispettare il lavoro. In altri carcere c'¢ vita dentro. Con il
lavoro puoi imparare qualcosa di nuovo. Per esempio un mio amico era a Fossano,
ha fatto un corso da saldatore e ha imparato. Qui bisogna essere piu seguiti. Pochi

vanno a scuola e lavorano, gli altri sono chiusi.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?
R: Tante cose. Fuori stavo bene, avevo una vita facile. Qui manca tutto. Mi

manca il divertimento, la musica, 1 CD.

D: Come vede il suo futuro?

R: Prima del carcere, volevo comprare uno studio musicale. Esco, prendo
quello che ho comprato, ma poi penso di tornare in Senegal per aiutare i giovani con
la musica. Sto pagando per cose vecchie ¢ lo faccio con dignita, ma voglio tornare in

Africa. Giu ho tanta terra e magari lavorero nei campi, con gli animali.

M., 29 anni, in carcere dal 2009, non ¢ la prima volta. Frequenta la scuola

per geometri

D: Da dove viene? La zona da cui proviene presenta un alto tasso di
criminalita?
R: Vengo dall'Ecuador e sono arrivato qui nel 1999. Sono stato a Milano e

Napoli. Ho vissuto a Quarto Oggiaro, c'era criminalita, tanta.

D: Che cosa ritiene I'abbia portata a commettere un reato? Pensava di avere
una scelta, un'alternativa?

R: Nel 2009 c'¢ stato un agguato in cui € morto un mio amico che mi
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somigliava fisicamente. Pensavano che mi fossi “mangiato la roba”, ma non era cosi.
Non ero piu ben visto nel giro, ricevevo minacce. Mi era arrivata la soffiata su
dov'era uno che aveva partecipato all'omicidio del mio amico. Non ci ho piu visto e
sono partito, avevamo “ferro” e coltello, la pistola si ¢ inceppata e per fortuna e il

ragazzo non € morto.

D: Come si percepiva quand'era fuori rispetto alla societa? E oggi?
R: Non mi ¢ mai pesato essere straniero, mi sono integrato bene. Sono arrivato

i0 e poi pian piano la mia famiglia.

D: Il primo ingresso: quali sono state le sue sensazioni e i suoi pensieri?
R: Ero al minorile. Pensavo di fare a modo mio, se qualcuno mi consigliava,

gli dicevo di farsi i fatti suoi.

D: E dopo un po' di tempo in carcere? Come le sembra di aver reagito al
carcere?

R: Le prime volte che sono entrato, ho fatto pochi giorni. Nel 2009 sono
entrato a novembre e subito sono arrivate le feste, pensavo di cavarmela meglio e
non ando cosi. Nel 2010 cominciai a capire, vedendo mia figlia crescere senza di me.
Dentro mi sento a pezzi, mi sono perso le prime parole, i primi passi. Adesso non
vorrei cambiare per la societa, ma per me, per mia figlia. Vorrei uscire e portare la

mia bambina al parco.

D: Secondo lei si impara qualcosa in carcere?

R: Se tieni la testa si. Impari il rispetto.

D: Quali pensa siano i problemi piu urgenti del carcere? Cosa pensa del
carcere in cui e attualmente detenuto? Se e stato detenuto in altri istituti, puo fare un
paragone? Quali sono secondo lei i punti di forza e i punti deboli del carcere di San
Michele?

R: Ci sono tanti problemi. A Larino si vedeva spesso la direttrice, qui no.
Quando c'¢ un direttore le cose funzionano meglio, non si puo lasciare tutto al
Comandante. Per dire, in sezione avevamo un biliardino. A fine 2012 si € rotta una
gamba, doveva essere solo saldata e non ce I'hanno ancora aggiustato. Tra due mesi
chiude la scuola, cosa si fa? Non c'¢ la palestra, né il campo, senza svago si creano i
problemi. L'istituto non ci viene incontro: noi siamo a scuola, dovremmo avere un
incentivo che ci € arrivato perd solo a settembre. L'iscrizione ha un costo e
l'incentivo ¢ andato. Se uno non ha i soldi, non ha niente, sta a disagio per le piccole
cose. Il carcere non passa la carta igienica, i detersivi. Anche il Magistrato di
Sorveglianza non funziona. C'¢ il rischio di lasciarsi andare. Non c'¢ uno staff, la

gerarchia c'¢ e impedisce di muoversi.
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D: Cosa pensa della rieducazione?
R: Si puo rieducare se uno ¢ disponibile a essere inserito in un programma

trattamentale. Uno deve impegnarsi.

D: Cosa le manca di piu della vita libera?

R: Mia figlia, giocare con lei, fare le grigliate tutti insieme.

D: Come vede il suo futuro?
R: 1l futuro ¢ nelle mie mani, se continuo con questo percorso vedo i

cambiamenti.

CONCLUSIONI

11 carcere si trova alla fine di un piano inclinato.

I reati possono essere commessi perché sono una conseguenza implicita nella
vita che una persona sceglie, per bisogno, per leggerezza, per disperazione, perché si
entra in un meccanismo da cui ¢ difficile sottrarsi. Solitamente, e questo emerge dai
dati riferiti alle caratteristiche sociali dei reclusi, per molti detenuti il piano sembra
essere in realta gia inclinato dall'inizio.

Oggi il carcere si va delineando sempre piu come il contenitore della
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marginaliti, una “discarica sociale’. Di fronte ai problemi legati alla
tossicodipendenza, all'immigrazione, al disagio sociale (e persino quello psichico) il
carcere sembra essere la risposta prescelta, il metodo piu rapido per “liberarsi” dei
soggetti che creano (e allo stesso tempo sono pero anche creati da) quei problemi.

La legge 354/1975 ¢, nella definizione di Mario Gozzini, «una legge,
insolitamente, abbastanza chiara’» e dalle risposte delle interviste emerge che si
tratta di una legge ben pensata e ben scritta, “perfetta” in un certo senso. Manca la
sua completa applicazione tuttavia. La legge penitenziaria ha apportato modifiche
positive al carcere, alle condizioni di vita al suo interno; ha introdotto le misure
alternative, ha perseguito l'obiettivo di un carcere che sia extrema ratio. Vi & pero un
problema legato sia all'essenza stessa di carcere, per sua natura oppressivo, sia a cio
che viene chiesto all'istituzione.

Al carcere viene infatti chiesto di punire e rieducare insieme. Nel tentativo di
mediare tra due istanze contrapposte, la riforma del 1975 ha ideato un sistema che
conduca alla rieducazione evitando la coercizione, la disumanitd. Ma ¢ possibile
rieducare in carcere? E possibile rieducare chiudendo nello stesso luogo gli autori di
reato?

Dall'esperienza di volontaria e dalle interviste con la Direttrice, gli educatori e
gli agenti risulta che chi lavora in carcere ¢ consapevole dei problemi e cerca di
risolverli ogni giorno, nonostante la mancanza di risorse economiche e di personale
e nonostante un carcere “omnicomprensivo”, che si fa carico di tutto quello che non
riesce ad essere risolto altrimenti.

Questi problemi si riversano anche sui detenuti. Il sovraffollamento, oltre a
rendere davvero difficili le condizioni di vita, complica l'attuazione di programmi
trattamentali e impedisce che le carceri, come previsto dalla legge 354/1975,
abbiano circuiti differenziati a seconda dell'eta, della lunghezza delle pene, della
situazione lavorativa o scolastica. L'alto numero di stranieri rappresenta poi un
motivo di tensione e conflitto tra etnie. Il punto su cui perd sembrano concordare
tutti i detenuti di San Michele ¢ 1'opinione sulla Magistratura di Sorveglianza.
Lamentano una scarsa concessione di benefici ¢ misure alternative, una generale
situazione di stallo.

Vorrei concludere questo lavoro con le parole scritte da un detenuto, J.
Raccontando le sensazioni al suo ingresso in istituto termina con questa frase:

«E cosi via, ¢ sempre vita, ¢ sempre mondo, anche se chiuso nei suoi limiti,
questo treno non ha fermate, non c'¢ tempo per rimpianti, per i sensi di colpa, se
scendi da questo treno non riesci piu a riprenderlo e crolli psicologicamente, ¢ se

questo accade, da quel momento in poi sei un game over (finito)».

"'F. Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, p. 85.
> M. Gozzini, Carcere perché carcere come. Italia 1975-1987, Edizioni
Cultura della Pace, S. Domenico di Fiesoli (Fi), 1988, p. 25.
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