
Dalla	colpa	alla	responsabilità	
Il	carcere	deve	essere	un	luogo	di	lavoro	su	se	stessi,	dentro	se	stessi,	sui	propri	

legami	di	vita,	sulle	proprie	scelte	e	decisioni.	
di	Giuseppe Ferraro  

 
Giuseppe Ferraro insegna filosofia della morale all’Università di Napoli Federico II, e in 
carcere tiene corsi di filosofia. È autore con Carmelo Musumeci del libro L’Assassino dei 
sogni Lettere fra un filosofo e un ergastolano. 

	
Il	tempo	non	è	uguale	per	tutti.	C’è	chi	“ce	ne	mette	di	più	e	chi	meno”.	Si	dice	così	“c’è	chi	ne	

impiega	 di	 più	 e	 chi	 meno”.	 A	 scuola	 si	 capisce	 presto.	 Ci	 sono	 quelli	 che	 apprendono	

velocemente	una	materia	e	chi	ha	bisogno	di	più	tempo,	magari	poi	lo	stesso	ne	ha	bisogno	di	

meno	 per	 una	 diversa	 applicazione.	 “Dammi	 tempo”,	 “ho	 bisogno	 di	 più	 tempo”,	 “faccio	

subito”.	 Sono	espressioni	 che	conosciamo	per	averle	 riferite	 tante	volte	noi	 stessi.	E	quante	

volte	 i	 ragazzi,	 in	 casa,	 si	prendono	 tempo	o	vanno	di	 corsa.	 Il	 tempo	non	è	un	equivalente	

generale.	Il	denaro	lo	è,	e	per	quanto	si	dica	che	il	tempo	è	denaro,	non	è	lo	stesso	quando	si	

tratta	 di	 Sé,	 dei	 propri	 affetti,	 della	 conoscenza	 di	 se	 stessi,	 delle	 proprie	 scelte	 morali	 e	

decisioni	 di	 vita.	 Il	 tempo	 non	 è	 il	 denaro,	 anche	 se	 il	 denaro	 si	 misura	 sul	 tempo	 di	

produzione.	Ne	indica	il	costo.	La	pena	è	un	costo	da	pagare.	Deve	essere	allora	proporzionata	

al	 tempo	 che	 s’impiega	 per	 capire,	 per	 scontarla,	 per	 espiare,	 per	 passare	 dalla	 colpa	 alla	

responsabilità.	 Il	 carcere	 deve	 essere	 un	 luogo	 di	 lavoro	 su	 se	 stessi,	 dentro	 se	 stessi,	 sui	

propri	 legami	 di	 vita,	 sulle	 proprie	 scelte	 e	 decisioni.	 Il	 carcere	 deve	poter	 essere	 un	 luogo	

d’istruzione	della	libertà.		

Quanto	tempo	occorre	a	un	uomo	per	capire	se	quel	che	ha	operato	è	stato	giusto	o	sbagliato?	

Quanto	 tempo	occorre	per	 rimediare?	Non	si	può	allora	decidere	 il	 tempo	della	pena	 senza	

tener	 conto	 della	 persona.	 Siamo	 fatti	 di	 tempo,	 esprime	 la	 nostra	 singolarità.	 I	 sentimenti	

sono	fatti	tempo.	Lo	sappiamo	quando	riserviamo	tutto	il	tempo	a	chi	amiamo	e	quando	non	

abbiamo	 tempo	 per	 chi	 ci	 è	 estraneo	 o	 che	 ci	 lascia	 indifferente.	 Il	 tempo	 è	 la	materia	 dei	

sentimenti,	e	il	lavoro	su	se	stessi	riguarda	i	propri	legami.	Lasciarsi	o	incontrarsi	è	cosa	che	

riguarda	il	tempo	proprio.	Quanto	allora	costa	un	crimine	e	un	misfatto,	un	errore	o	una	follia,	

un	torto	o	un	imbroglio,	un	omicidio	e	un	furto?	Il	codice	stabilisce	il	prezzo	in	tempo	che	si	

ferma.	Devi	fermare	il	tuo,	non	dare	il	tuo.	Bisogna	rifletterci.	La	pena	si	paga	a	costo	di	tempo,	

ma	non	è	il	tempo	che	si	dà,	perché	è	quello	che	si	toglie.	Si	misura	in	anni.	E	se	provassimo	a	

pensare	al	tempo	che	dà?	E	come	si	dà	il	tempo	se	non	operando,	rimediando	come	persona,	

come	 relazione,	 come	 legame,	 perché	 il	 tempo	 è	 questo	 che	procura,	 opera,	 lega,	 relazione.	

Dare	 il	 proprio	 tempo	 significa	 dare	 se	 stessi	 nell’operare.	 Ed	 è	 curioso	 che	 la	 parola	

“ergastolo”	indica	dalla	lingua	greca	un	costo	d’opera,	una	pena	di	lavoro.		

Dare	 il	 proprio	 tempo	 significa	 lavorare	 su	 se	 stessi	 perché	 la	 propria	 dignità	 conquistata,	

ripresa,	 rimediata	 dia	 ragione	 e	 restituisca	 senso	 a	 quel	 che	 non	 ha	 senso.	 La	 giustizia	 è	

restituzione.	Bisogna	restituire	 il	proprio	 tempo	come	proprio	dell’altro	al	quale	si	è	 tolto	 il	

tempo	di	vita	o	di	passione,	di	 lavoro	o	di	occasione,	di	dignità	e	di	persona.	 In	uno	stato	di	

diritto,	la	pena	deve	essere	un	diritto,	quello	di	ripensare	se	stessi	per	passare	dalla	colpa	alla	

responsabilità.	 Si	 è	 responsabili	quando	si	 risponde	di	 sé,	 si	dà	 responsabilità	quando	si	dà	

restituzione.	Una	giustizia	di	responsabilità	è	di	restituzione.	



Non	sarà	mai	come	restituire	quel	che	si	è	preso	e	tolto	a	chi	si	è	defraudato	o	ucciso.	Non	si	

restituisce	il	maltolto	senza	che	si	sia	diventato	altro	da	quel	che	si	è	preso,	né	si	può	restituire	

vita	a	chi	non	è	più	 in	vita.	La	restituzione	quale	che	sia	è	 imperfetta.	Si	può	dare	solo	nella	

forma	 imperfetta.	Al	 verbo	dell’imperfetto.	Al	 tempo	dell’imperfetto.	Quello	del	 racconto.	 Si	

deve	raccontare	la	propria	vita,	si	deve	fare	della	propria	vita	il	racconto	di	un	percorso	per	

una	storia	che	comincia	la	propria	vita	da	capo,	a	partire	da	quel	che	non	si	è	stato	per	essere	

se	stessi.	La	restituzione	è	nella	collaborazione	sociale	di	giustizia.	Chi	è	stato	 ingiusto	deve	

farsi	racconto	di	giustizia,	deve	poter	fare	del	proprio	tempo	il	racconto	del	giusto.	Si	diventa	

giusti.	E	chi	è	stato	contro	la	Giustizia	deve	farsi	giusto,	è	condannato	a	essere	giusto.	Ed	è	una	

condanna	 che	 viene	 da	 dentro,	 se	 si	 danno	 le	 condizioni	 per	 esprimerla.	 Se	 invece	 sono	

ingiuste	le	condizioni	per	chi	è	stato	contro	la	Giustizia,	non	c’è	rimedio,	non	c’è	restituzione,	

non	c’è	pena	che	rientri	nel	diritto	di	Giustizia.	

In	carcere	 il	 tempo	stagna.	Rafferma.	La	sicurezza	si	concepisce	nel	rimando	del	 fare	niente	

perché	 niente	 succeda.	 Si	 toglie	 tempo,	 si	 taglia	 in	 parti	 uguali,	 si	 cementa,	 il	 carcere	

dimentica.	Anche	quello	che	richiedi	sul	momento,	si	dimentica,	si	somministra	l'oblio,	perché	

tutto	sia	tranquillo,	perché	ci	si	abitui	a	fermare	il	tempo.	L’arresto	tante	volte	ho	pensato	che	

fosse	l’arresto	del	tempo	proprio.	In	carcere	è	recluso	il	tempo	proprio,	i	propri	sentimenti,	i	

propri	 legami.	 Eppure	 il	 carcere	 è	 un	 luogo	di	 libertà,	 ripetevo	 l’altro	 giorno,	 il	 carcere	 è	 il	

luogo,	dove	ci	s’istruisce	alla	 libertà.	Può	esserlo,	può	diventarlo,	 in	certi	casi	è	 tale.	Ci	sono	

persone	che	fanno	presto	ad	apprenderlo	e	ci	sono	di	quelle	che	non	lo	apprenderanno	mai.	

Come	sempre	però	nei	casi	in	cui	ne	va	dell’apprendere	a	prendere	il	“brutto	voto”	è	dapprima	

chi	 insegna,	 chi	 istruisce,	 quando	 deve	 fare	 conto	 del	 proprio	 successo	 educativo	 o	 della	

propria	sconfitta,	quando	non	è	riuscito	a	riportare	dentro	il	cerchio	dell’inclusione	sociale	chi	

ne	 è	 stato	 escluso	 perché	 aveva	 deviato	 da	 quel	 campo	 coltivato	 della	 società.	 Si	 chiama	

“socialità”	il	campo	d’esercizio	di	una	tale	“istruzione”	in	carcere.		

Giovanni	mi	scrive	ogni	giorno.	Gli	ho	detto	Giova’	non	è	che	posso	risponderti	ogni	volta,	però	

tu	 continua	 a	 scrivere,	 perché	 chi	 scrive	 si	 iscrive	 nella	 grammatica	 del	 testo	 per	 essere	

leggibile.	E	 la	 legge	è	 tale	perché	 legge,	perché	vuole	 che	ci	 si	 esprima	 in	maniera	 leggibile.	

Spesso	quelli	che	sono	reclusi	per	associazione	non	sanno	scrivere,	non	sanno	neppure	cosa	

significa	prescritto	o	iscritto,	derubricato,	declassato.	

Giovanni	mi	scrive	ogni	giorno.	Sono	anni	ormai.	Venne	al	corso	di	etica	che	tenevo	a	Carinola	

e	fu	sorpreso	del	clima	di	amicizia	che	si	respirava.	Il	corso	funzionava	già	da	anni	e	continua,	

altrove	o	per	corrispondenza.	Salvatore	è	a	Catanzaro,	e	gli	mancano	quegli	incontri,	ne	parla	

con	tutti	quelli	che	trova,	li	tiene	a	ripetizioni,	fa	supplenza.	L’altro	giorno	mi	ha	scritto	che	ci	

sono	persone	in	carcere	che	dopo	tanti	anni	si	chiedono	ancora	delle	carte	del	processo,	senza	

domandarsi	 del	 perché	 sono	 in	 prigione.	 Salvatore	 non	 è	 più	 quello	 che	 ho	 conosciuto	

all’inizio.	Giuseppe	poi	ha	fatto	un	percorso	semplicemente	ammirevole.	Gavino	ancora,	la	sua	

dolcezza,	 la	 sua	delicatezza.	Posso	continuare.	Sono	 in	grado	di	dire	con	assoluta	certezza	e	

responsabilità	 i	 nomi	 di	 quelli	 che	 potrebbero	 ben	 essere	 dichiarati	 collaboratori	 sociali	 di	

giustizia,	 persone	 che	 possono	 dare	 un	 contributo	 non	 indifferente	 a	 combattere	 la	 guerra	

sociale	di	mafia,	 perché	di	 un	processo	 educativo	 si	 tratta.	 La	 libertà	di	 un	Paese	 si	misura	

dalla	qualità	dei	legami	sociali.	Di	questi	si	ha	bisogno	e	di	questo	si	fa	istruzione,	e	si	deve,	in	

carcere.	



Giovanni	 mi	 scrive	 ogni	 giorno.	 Per	 quanto	 grosso	 fisicamente	 da	 far	 paura	 a	 vedersi,	 un	

gigante,	è	un	timido	di	una	vulnerabilità	inquietante,	un	mammone,	si	direbbe,	come	Patrizio	

che	parla	 della	 sua	mamma	e	 si	 commuove	ogni	 volta	 al	 pensiero.	 Giovanni	non	parlava	 in	

pubblico	 e	 aveva	 problema	 ad	 aprirsi,	 semplicemente	 perché	 è	 persona	 d’intimità.	 Aveva	

timore	che	altri	potessero	non	capire	e	come	accade	sempre	in	carcere	devi	mostrare	agli	altri	

la	forza	che	non	hai.	Lui	poi	è	un	timido.	Allora	mi	scrive.	Gli	ho	detto	che	chi	scrive	si	pone	in	

uno	stato	interiore,	in	un	tempo	proprio.	Continua	a	scrivere	gli	ripeto,	perché	chi	scrive,	parla	

dentro	se	stesso.	Si	parla.	Ascolta.	Ed	è	questo	il	passo	che	deve	avere	l’istruzione	alla	libertà.	

Parlarsi.	Avere	un	Sé	ed	essere	se	stesso	come	mai	si	è	stato	e	come	ti	hanno	lasciato	e	non	ti	

hanno	fatto	diventare.	In	carcere	ho	capito	che	è	libero	chi	riceve	ascolto.	Chi	non	è	ascoltato	

non	è	libero.	

Il	 carcere	 è	 una	 comunità	 reclusa,	 ma	 non	 può	 essere	 esclusa.	 La	 reclusione,	 se	 è	 data	

all’interno	 dell’inclusione,	 deve	 mantenere	 una	 tale	 funzione	 di	 sospensione	 del	 tempo	

proprio	perché	si	ristabilisca	un	legame	sociale	perduto.	La	reclusione	deve	essere	riparativa,	

il	 carcere	deve	poter	essere	un’officina,	una	bottega,	una	scuola.	Nel	 linguaggio	scolastico	si	

diceva	anche	degli	esami	di	riparazione.	E	non	avrebbe	certo	dovuto	essere	una	“condanna”	o	

una	 “punizione”,	 ma	 un’aggiunta,	 un	 supplemento	 di	 tempo	 per	 adeguarsi	 ai	 tempi	 di	

conseguimento	 di	 un	 sapere	 parimenti	 come	 altri	 che	 svolgevano	 nella	 stessa	 età	 la	 stessa	

classe	di	studio.		

Ripeto	sempre	che	il	grado	di	democrazia	di	un	Paese	si	misura	dallo	stato	delle	sue	carceri	e	

delle	sue	scuole.	Non	può	essere	altrimenti,	è	stato	così	lungo	tutto	l’arco	dello	sviluppo	della	

democrazia	in	Europa.	Quando	le	carceri	saranno	scuole	e	quando	le	scuole	saranno	carceri,	il	

grado	democrazia	di	un	Paese	avrà	raggiunto	il	suo	punto	più	alto.	Le	carceri	devono	essere	

scuole	di	legalità.	Non	è	pensabile,	come	invece	accade,	che	si	facciano	incontri	di	legalità	con	

magistrati	 e	 forze	 dell’ordine	 nelle	 scuole.	 È	 invece	 nelle	 carceri	 che	 si	 deve	 fare	 scuola	 di	

legalità,	ciò	significa	che	magistrati	e	forze	dell’ordine,	e	non	può	essere	altrimenti,	hanno	una	

funzione	 educativa	 sul	 piano	 sociale,	 devono	 rappresentare	 l’esempio	 di	 legalità	 e	 devono	

avere	gli	strumenti	educativi,	e	non	coercitivi,	di	legalità.	Ben	inteso	in	tale	prospettiva,	che	la	

legalità	 è	 fatta	 di	 legami	 e	 che	 l’educazione	 ai	 legami	 sociali	 avviene	 in	 comune.	 Non	 è	

qualcosa	 che	 si	 possa	 dare	 individualmente	 se	 non	 nella	 partecipazione	 comune,	 come	

avviene	in	tutte	le	situazioni	in	cui	è	necessario	porre	rimedio	a	un’inclinazione	riconosciuta	

come	 dipendenza.	 I	 nostri	 incontri	 di	 filosofia	 in	 carcere	 avvengono	 sempre	 in	 gruppo,	 si	

discute	 insieme,	ci	 si	 confronta,	 si	 stabilisce	un	dialogo	corale,	una	coralità	dialogica	di	voci	

dove	 ognuno	 riprende	 quel	 che	 un	 altro	 prima	 ha	 indicato	 come	 posizione	 per	 seguire	 di	

stanza	in	stanza,	di	voce	in	voce	il	percorso	che	ci	permette	di	arrivare	alla	soddisfazione	di	

avvicinamento	alla	comprensione	di	quel	che	mettiamo	in	discussione,	i	sentimenti,	i	valori,	la	

libertà,	le	relazioni,	la	comunicazione,	la	vita…	

I	 risultati	 sono	 evidenti.	 Il	 confronto,	 il	 prendere	 parola,	 il	 mostrare	 la	 propria	 interiore	

fragilità,	 il	 proprio	 stato	 d’animo	 senza	 infingimenti,	ma	 con	 onestà	 e	 dignità,	 perché	 poi	 è	

questa	da	conquistare	come	espressione	della	legalità,	 la	propria	dignità,	quella	che	ti	rende	

anche	libero	di	essere	e	diventare	quel	che	sei	nella	tua	umanità.	L’inviolabilità	della	vita	e	la	

dignità	 della	 vita	 sono	 i	 due	 percorsi	 sui	 quali	 l’Europa	 ha	 realizzato	 il	 suo	 cammino	

dell’istituzione	penitenziaria	 all’interno	dello	 sviluppo	 della	 democrazia	 di	 comunità.	 Siamo	



ancora	su	questo	cammino,	non	 tutte	 le	 carceri	 sono	uguali	 e	 la	diseguaglianza	carceraria	è	

ancora	più	sofferta	di	quella	di	cui	è	riflesso	nella	società.	

Il	 carcere	 è	 certo	 il	 riflesso	 del	 disagio	 della	 civiltà,	 è	 certo	 il	 riflesso	 della	 diseguaglianza	

sociale,	formative,	comunicative,	locali.	Questo	significa	che	proprio	il	carcere,	perché	luogo	di	

reclusione	dentro	 l’inclusione,	 deve	poter	 esprimere	quell’attenzione	di	 rimedio	 sociale	 che	

non	 è	 solo	 del	 singolo	 detenuto,	ma	 del	 sistema	 di	 detenzione	 che	 deve	 poter	 essere	 esso	

stesso	 di	 rimedio	 sociale.	 Spiegandomi	 meglio,	 significa	 che	 nel	 carcere	 è	 possibile	

“sperimentare”,	proporre,	indicare	metodi,	forme,	percorsi	educativi	d’eccellenza	rimediando	

a	 metodi,	 forme,	 sperimentazione	 educativa	 che	 hanno	 fallito	 o	 che	 non	 sono	 proponibili	

indifferentemente	 in	 ogni	 luogo	 e	 situazione	 ambientale.	 Il	 carcere	 è	 un	 luogo	 di	

sperimentazione	 di	 forme	 indirizzate	 a	 un’educazione	 sociale.	 Lo	 studio	 è	 la	 cosa	 più	

importante.	Il	carcere	deve	essere	una	scuola.	Ciò	che	già	è	così,	ma	non	in	forma	spontanea,	

improvvisata,	 lasciata	 al	 volontariato	 temporaneo	 e	 non	 sempre	 accolto	 e	 lasciato	 operare,	

mentre	 dovrebbe	 essere	 modulato,	 con	 percorsi	 formativi	 disciplinati	 secondo	 le	 esigenze	

personalizzate,	ma	mai	da	soli,	ma	 indirizzate	al	 singolo	perché	ognuno	possa	 farlo	proprio	

non	 per	 imposizione	 ma	 per	 scelta	 di	 partecipazione	 insieme	 con	 altri	 con	 i	 quali	 ci	 si	

confronta	e	si	opera	al	 fine	di	diventare	dei	collaboratori	sociali	di	giustizia.	Sappiamo	bene	

che	proprio	chi	 trasgredisce	 le	 leggi	 le	conosce	meglio,	 sapendo	quel	che	 legittimano	e	quel	

che	vietano,	possono	esprimerne	perciò	il	senso	e	il	valore	meglio	di	altri	e	possono	finanche	

indicare	 soluzioni	 e	 aggiustamenti	 di	 cui	 le	 stesse	 leggi	 hanno	 bisogno	 nell’evolversi	 del	

tempo.	

La	pena	deve	essere	un	diritto,	si	comprende	ancora	meglio	in	tale	prospettiva.	In	uno	Stato	di	

Diritto,	 anche	 la	 pena	 deve	 essere	 un	 diritto,	 quello	 per	 chi	 ha	 sbagliato	 di	 rimediare	 al	

proprio	errore	aprendo	un	percorso	che	porti	dalla	colpa	alla	responsabilità.	Accade	invece,	

spesso,	che	il	carcere	fa	diventare	vittima	chi	ha	commesso	un	reato,	senza	riuscire	a	vedere	

dentro	di	sé,	a	sentire,	 il	male	procurato	a	chi	ha	offeso	e	alle	persone	care	che	entrano	nel	

cerchio	di	una	pena	soffrendo	per	colpe	inattese	e	improprie.	

Si	 dirà,	 che	 il	 carcere	 concepito	 in	questo	modo	è	 solo	una	 fantasia,	 un	 ideale,	 perché	nella	

realtà	 c’è	 la	 condizione	di	 reazione,	 la	 follia	di	ogni	giorno,	 la	 tabella	di	 consegna,	 il	 giro	da	

compiere,	i	tempi	da	rispettare	e	che	manca	il	personale,	i	servizi	sono	carenti,	i	soldi	non	si	

possono	spendere	se	si	hanno	e	non	ci	sono	quando	occorrono,	allora	ecco	il	volontariato,	che	

magari	crea	anche	problemi,	perché	non	c’è	personale	che	sostenga	le	ore	della	loro	presenza,	

e	di	nuovo	si	ripete	il	rito	di	una	sicurezza	per	cui	non	si	fa	niente	perché	non	succeda	niente.	

Il	nulla	costa	nulla.	Il	tempo	allora	rafferma.	Si	arresta.	Ci	si	trova	in	arresto.	Detenuto.	Così	si	

amalgama	il	cemento	di	parole,	 il	caglio	di	voci	che	raffermano	ogni	avanzamento	mentre	ci	

sono	persone	splendide	nel	personale	della	sicurezza,	nei	comandi,	nella	semplicità	di	chi	sa	

che	potrebbe	essere	diverso,	di	chi	tra	gli	agenti	nasconde	il	proprio	malessere	in	un	riflesso	

rovesciato	della	detenzione	dell’altro,	perché	nessun	uomo	che	incrocia	lo	sguardo	distratto	di	

un	altro	ne	resta	indifferente.	Anche	chi	uccide	deve	non	guardare	negli	occhi	la	sua	vittima,	

fosse	 anche	 un	 animale	 da	 sacrificare	 nelle	 feste	 comandate.	 Quando	 si	 ha	 di	 fronte	 una	

persona,	quando	si	ha	davanti	una	vita,	la	mano	si	deve	tendere	aperta	nel	desiderio	di	vivere	

e	 costruire	mondo.	 La	 dignità	 edifica,	 il	 resto,	 senza,	 rovina.	 Il	 volto	 dell’altro	 affaccia	 sulla	

vita,	non	si	può	guardare	senza	essere	presi	e	coinvolti	come	di	un	bene	che	è	comune	a	tutti	

nella	sua	sacralità,	nella	sua	inviolabilità	che	reclama	dignità.	



Non	 sarà	 l’automatismo	 dell’assegnazione	 di	 tempi,	 il	 riscontro	 di	 tabelle.	 Il	 tempo	 non	 è	

uguale	per	tutti,	ognuno	ha	il	suo	tempo	di	apprendimento	e	di	ripensamento.	Il	tempo	è	dato	

dagli	avvenimenti;	il	tempo	proprio	è	fatto	d’incontri,	di	cose	che	colpiscono,	di	strade	nuove	

che	s’intravedono	e	s’intraprendono.	C’è	quella	“scala	a	scendere”,	esattamente	come	inversa	

a	 quella	 dei	 gradi	 della	 scuola	 e	 delle	 professioni	 di	 merito.	 Nel	 carcere	 tutto	 è	 capovolto,	

secondo	una	logica	che	ha	un	senso	preciso.	Il	declassamento	si	svolge	secondo	una	tale	logica.	

Non	è	un	avanzamento	di	merito,	non	si	sale	una	classe,	si	scende	di	grado	di	pericolosità.	Si	

scende	 la	 scala	 per	 arrivare	 alla	 società,	 si	 scende	 dal	 ripostiglio,	 dal	 piano	 di	 reclusione	

stabilito.	 Le	 parole	 mantengono	 una	 saggezza	 che	 spesso	 perdiamo	 a	 pronunciarle	 nella	

quotidianità.	 La	 parola	 è	 invece	 uno	 scenario	 di	 azione,	 uno	 schermo	 sul	 quale	 si	

rappresentano	azioni	e	valori.	Il	declassamento	è	importante.	È	una	scena	di	piano.		

C’è	un	criterio	di	declassamento.	La	sicurezza.	Avanza	l’esigenza	di	separare	anche	per	istituti	

le	 “classi	 di	 pericolosità”	 da	 As1	As2	 As3.	 Siamo	 a	 una	 nuova	 stagione	 delle	 condizioni	 del	

carcere	in	Italia.	Ci	si	muove	in	più	direzioni.	Dalla	sorveglianza	dinamica	che	investe	forme	e	

metodi	 di	 detenzione	 impegnativi	 sul	 piano	 della	 conoscenza	 e	 della	 formazione	 per	 un	

avvicinamento	 alle	 richieste	 della	 Comunità	 Europea,	 fino	 ad	 arrivare,	 all’altro	 capo,	 a	 una	

detenzione	 speciale,	 ridefinendo	 la	 geografia	 delle	 carceri	 con	 luoghi	 dedicati	 all’alta	

sicurezza.	 Il	declassamento	bisogna	intenderlo	come	un	merito,	spesso	però	 le	condizioni	di	

declassamento	rispecchiano	un’esigenza	economica	al	risparmio	permettendo	di	detenere	più	

di	una	persona	nello	stesso	spazio.	Il	paradosso	è	che	il	regime	di	As1	consente	un	lavoro	su	se	

stessi,	un	contenimento	di	sé	con	maggiori	possibilità	di	ripensamenti.	Bisogna	allora	pensare	

al	 declassamento	 non	per	 ragioni	 economiche	 di	 risparmio.	Non	 sarà	 l’esigenza	 economica,	

dei	costi	della	sicurezza	ad	abolire	l’ergastolo	in	Italia,	le	ragioni	dell’abolizione	dell’ergastolo,	

ostativo	 e	 non,	 devono	 essere	 sociali,	 educativi,	 di	 dignità	 umana,	 di	 avanzamento	 della	

democrazia.	 Diversamente	 la	 logica	 del	 risparmio	 ricrea	 le	 condizioni	 di	 dispersione	 e	 di	

disagio	che	il	carcere	stesso	è	chiamato	a	risanare	come	istituzione	se	vuole	essere	un	luogo	

d’istruzione	 della	 libertà.	 Non	 è	 difficile	 capire	 quel	 che	 è	 un	 discorso	 solo	 in	 apparenza	

paradossale.	Il	declassamento	deve	coincidere	con	maggiore	attenzione	al	percorso	formativo	

della	 persona.	Deve	 perciò	 essere	 di	 garanzia	 di	 continuità	 del	 proprio	 cammino	 di	 libertà.	

Separare	 alta	 e	 bassa	 sicurezza,	 può	 anche	 voler	 affermare	un	principio	d’irrimediabilità	di	

pena	 per	 chi	 rientrando	 in	 una	 topologia	 di	 criminalità	 associativa	 finisce	 con	 l’essere	

dimenticato	per	sempre.	Murato.	Senza	continuità	di	percorsi	intrapresi.	

I	 criteri	 devono	 essere	 altri,	 non	 economici,	 si	 spende	meglio	e	meno	per	 la	 sicurezza	 se	 la	

prospettiva	 è	 quella	 educativa.	 Posso	 fare	 i	 nomi.	 Conosco	 persone	 che	 meriterebbero	

immediatamente	 l’uscita	dalla	condizione	di	As1	ed	entrare	nel	 tempo	della	 libertà	di	prova	

prodigandosi	 con	 impegno	 alla	 collaborazione	 sociale	 di	 giustizia.	 Posso	 fare	 i	 nomi,	 posso	

dare	 garanzia	 assoluta,	 posso	 offrire	 adozione,	 ospitalità,	 pensare	 a	 una	 comunità	 di	

collaboratori	sociali	di	giustizia,	persone	che	so	con	assoluta	certezza	che	hanno	acquisito	una	

responsabilità	che	non	può	continuare	a	essere	sprecata.	Quelli	che	si	autodeterminano	come	

irrimediabili	 da	 un	 punto	 di	 vista	 sociale	 sono	 altrettanto	 riconoscibile	 anche	 di	 là	 dal	

nascondimento	 di	 collaborazione	 di	 giustizia	 che	 potrei	 anche	 chiamare	 "collaborazione	

insociale	di	giustizia",	dando	un	segno	diverso,	opposto	a	chi	invece	può	esprimere	un	bisogno	

sociale	 di	 libertà.	 Vanno	 allora	 ripensati	 i	 criteri,	ma	 anche	 le	 condizioni	 di	 declassamento.	

Vanno	ripensate	 le	geografiche	carcerarie,	 così	 le	 forme	e	metodi	della	 sicurezza,	 i	 tempi	di	



detenzione,	l’ordine	del	tempo,	a	partire	dal	principio	più	semplice:	la	sicurezza	è	la	parola	a	

garantirla,	quando	ci	si	parla,	 la	regola	è	la	relazione.	Le	regole	senza	relazioni	sono	vuote	e	

repressive,	 le	relazioni	senza	regole	sono	violente	e	cieche.	Non	c’è	pena	che	non	sia	per	un	

impegno,	che	non	faccia	dire	“ne	valeva	la	pena”.	Quella	che	non	è	valsa	per	tale	è	una	pena	

inutile,	 che	 non	 serve	 nemmeno	 a	 dimenticare.	 Le	 regole	 sono	 le	 relazioni	 che	 rendono	

possibili.	 La	pena	è	un	diritto.	 Lo	 studio	 è	una	pena,	 si	 dice	anche	 in	quel	 caso	 “diritto	 allo	

studio”	 ed	 è	 la	 voce	 che	 ha	 segnato	 lo	 sviluppo	 della	 democrazia	 in	 Italia	 e	 ancora	 invoca,	

bisognerà	anche	dire	diritto	alla	pena,	non	solo	per	certezza	che	renda	più	sicuri	nella	testa	

chi	la	pena	non	la	soffre,	ma	perché	la	pena	ha	la	sua	verità	che	nessuna	certezza	può	capire	se	

non	misurando	il	tempo	che	si	dà	e	si	toglie,	quello	che	è	proprio	della	persona	per	riuscire	a	

tornare	 e	 a	 diventare	 quel	 che	 ogni	 essere	 umano	 è	 capace	 di	 rappresentare	 in	

rappresentanza	della	dignità	della	vita	propria	e	sociale.	

	


