Dalla colpa alla responsabilita
Il carcere deve essere un luogo di lavoro su se stessi, dentro se stessi, sui propri

legami di vita, sulle proprie scelte e decisioni.
di Giuseppe Ferraro

Giuseppe Ferraro insegna filosofia della morale all’Universita di Napoli Federico Il, e in
carcere tiene corsi di filosofia. E autore con Carmelo Musumeci del libro L’Assassino dei
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Il tempo non é uguale per tutti. C’é chi “ce ne mette di piu e chi meno”. Si dice cosi “c’e chi ne
impiega di pit e chi meno”. A scuola si capisce presto. Ci sono quelli che apprendono
velocemente una materia e chi ha bisogno di piu tempo, magari poi lo stesso ne ha bisogno di
meno per una diversa applicazione. “Dammi tempo”, “ho bisogno di piu tempo”, “faccio
subito”. Sono espressioni che conosciamo per averle riferite tante volte noi stessi. E quante
volte i ragazzi, in casa, si prendono tempo o vanno di corsa. Il tempo non e un equivalente
generale. Il denaro lo e, e per quanto si dica che il tempo e denaro, non é lo stesso quando si
tratta di Sé, dei propri affetti, della conoscenza di se stessi, delle proprie scelte morali e
decisioni di vita. Il tempo non é il denaro, anche se il denaro si misura sul tempo di
produzione. Ne indica il costo. La pena € un costo da pagare. Deve essere allora proporzionata
al tempo che s’impiega per capire, per scontarla, per espiare, per passare dalla colpa alla
responsabilita. Il carcere deve essere un luogo di lavoro su se stessi, dentro se stessi, sui
propri legami di vita, sulle proprie scelte e decisioni. Il carcere deve poter essere un luogo
d’istruzione della liberta.

Quanto tempo occorre a un uomo per capire se quel che ha operato e stato giusto o sbagliato?
Quanto tempo occorre per rimediare? Non si puo allora decidere il tempo della pena senza
tener conto della persona. Siamo fatti di tempo, esprime la nostra singolarita. I sentimenti
sono fatti tempo. Lo sappiamo quando riserviamo tutto il tempo a chi amiamo e quando non
abbiamo tempo per chi ci e estraneo o che ci lascia indifferente. Il tempo e la materia dei
sentimenti, e il lavoro su se stessi riguarda i propri legami. Lasciarsi o incontrarsi & cosa che
riguarda il tempo proprio. Quanto allora costa un crimine e un misfatto, un errore o una follia,
un torto o un imbroglio, un omicidio e un furto? Il codice stabilisce il prezzo in tempo che si
ferma. Devi fermare il tuo, non dare il tuo. Bisogna rifletterci. La pena si paga a costo di tempo,
ma non € il tempo che si da, perché e quello che si toglie. Si misura in anni. E se provassimo a
pensare al tempo che da? E come si da il tempo se non operando, rimediando come persona,
come relazione, come legame, perché il tempo e questo che procura, opera, lega, relazione.
Dare il proprio tempo significa dare se stessi nell’operare. Ed & curioso che la parola
“ergastolo” indica dalla lingua greca un costo d’opera, una pena di lavoro.

Dare il proprio tempo significa lavorare su se stessi perché la propria dignita conquistata,
ripresa, rimediata dia ragione e restituisca senso a quel che non ha senso. La giustizia e
restituzione. Bisogna restituire il proprio tempo come proprio dell’altro al quale si e tolto il
tempo di vita o di passione, di lavoro o di occasione, di dignita e di persona. In uno stato di
diritto, la pena deve essere un diritto, quello di ripensare se stessi per passare dalla colpa alla
responsabilita. Si e responsabili quando si risponde di sé, si da responsabilita quando si da
restituzione. Una giustizia di responsabilita e di restituzione.



Non sara mai come restituire quel che si € preso e tolto a chi si & defraudato o ucciso. Non si
restituisce il maltolto senza che si sia diventato altro da quel che si & preso, né si puo restituire
vita a chi non é piu in vita. La restituzione quale che sia e imperfetta. Si pud dare solo nella
forma imperfetta. Al verbo dell'imperfetto. Al tempo dell'imperfetto. Quello del racconto. Si
deve raccontare la propria vita, si deve fare della propria vita il racconto di un percorso per
una storia che comincia la propria vita da capo, a partire da quel che non si e stato per essere
se stessi. La restituzione € nella collaborazione sociale di giustizia. Chi & stato ingiusto deve
farsi racconto di giustizia, deve poter fare del proprio tempo il racconto del giusto. Si diventa
giusti. E chi é stato contro la Giustizia deve farsi giusto, e condannato a essere giusto. Ed e una
condanna che viene da dentro, se si danno le condizioni per esprimerla. Se invece sono
ingiuste le condizioni per chi e stato contro la Giustizia, non c’e rimedio, non c’e restituzione,
non c’e pena che rientri nel diritto di Giustizia.

In carcere il tempo stagna. Rafferma. La sicurezza si concepisce nel rimando del fare niente
perché niente succeda. Si toglie tempo, si taglia in parti uguali, si cementa, il carcere
dimentica. Anche quello che richiedi sul momento, si dimentica, si somministra I'oblio, perché
tutto sia tranquillo, perché ci si abitui a fermare il tempo. L’arresto tante volte ho pensato che
fosse I'arresto del tempo proprio. In carcere e recluso il tempo proprio, i propri sentimenti, i
propri legami. Eppure il carcere € un luogo di liberta, ripetevo I'altro giorno, il carcere e il
luogo, dove ci s’istruisce alla liberta. Puo esserlo, puo diventarlo, in certi casi & tale. Ci sono
persone che fanno presto ad apprenderlo e ci sono di quelle che non lo apprenderanno mai.
Come sempre pero nei casi in cui ne va dell’apprendere a prendere il “brutto voto” € dapprima
chi insegna, chi istruisce, quando deve fare conto del proprio successo educativo o della
propria sconfitta, quando non é riuscito a riportare dentro il cerchio dell’inclusione sociale chi
ne e stato escluso perché aveva deviato da quel campo coltivato della societa. Si chiama
“socialita” il campo d’esercizio di una tale “istruzione” in carcere.

Giovanni mi scrive ogni giorno. Gli ho detto Giova’ non e che posso risponderti ogni volta, pero
tu continua a scrivere, perché chi scrive si iscrive nella grammatica del testo per essere
leggibile. E la legge e tale perché legge, perché vuole che ci si esprima in maniera leggibile.
Spesso quelli che sono reclusi per associazione non sanno scrivere, non sanno neppure cosa
significa prescritto o iscritto, derubricato, declassato.

Giovanni mi scrive ogni giorno. Sono anni ormai. Venne al corso di etica che tenevo a Carinola
e fu sorpreso del clima di amicizia che si respirava. Il corso funzionava gia da anni e continua,
altrove o per corrispondenza. Salvatore € a Catanzaro, e gli mancano quegli incontri, ne parla
con tutti quelli che trova, li tiene a ripetizioni, fa supplenza. L’altro giorno mi ha scritto che ci
sono persone in carcere che dopo tanti anni si chiedono ancora delle carte del processo, senza
domandarsi del perché sono in prigione. Salvatore non € piu quello che ho conosciuto
all'inizio. Giuseppe poi ha fatto un percorso semplicemente ammirevole. Gavino ancora, la sua
dolcezza, la sua delicatezza. Posso continuare. Sono in grado di dire con assoluta certezza e
responsabilita i nomi di quelli che potrebbero ben essere dichiarati collaboratori sociali di
giustizia, persone che possono dare un contributo non indifferente a combattere la guerra
sociale di mafia, perché di un processo educativo si tratta. La liberta di un Paese si misura
dalla qualita dei legami sociali. Di questi si ha bisogno e di questo si fa istruzione, e si deve, in
carcere.



Giovanni mi scrive ogni giorno. Per quanto grosso fisicamente da far paura a vedersi, un
gigante, ¢ un timido di una vulnerabilita inquietante, un mammone, si direbbe, come Patrizio
che parla della sua mamma e si commuove ogni volta al pensiero. Giovanni non parlava in
pubblico e aveva problema ad aprirsi, semplicemente perché & persona d’intimita. Aveva
timore che altri potessero non capire e come accade sempre in carcere devi mostrare agli altri
la forza che non hai. Lui poi & un timido. Allora mi scrive. Gli ho detto che chi scrive si pone in
uno stato interiore, in un tempo proprio. Continua a scrivere gli ripeto, perché chi scrive, parla
dentro se stesso. Si parla. Ascolta. Ed e questo il passo che deve avere I'istruzione alla liberta.
Parlarsi. Avere un Sé ed essere se stesso come mai si e stato e come ti hanno lasciato e non ti
hanno fatto diventare. In carcere ho capito che e libero chi riceve ascolto. Chi non é ascoltato
non e libero.

Il carcere € una comunita reclusa, ma non puo essere esclusa. La reclusione, se & data
all'interno dell'inclusione, deve mantenere una tale funzione di sospensione del tempo
proprio perché si ristabilisca un legame sociale perduto. La reclusione deve essere riparativa,
il carcere deve poter essere un’officina, una bottega, una scuola. Nel linguaggio scolastico si
diceva anche degli esami di riparazione. E non avrebbe certo dovuto essere una “condanna” o
una “punizione”, ma un’aggiunta, un supplemento di tempo per adeguarsi ai tempi di
conseguimento di un sapere parimenti come altri che svolgevano nella stessa eta la stessa
classe di studio.

Ripeto sempre che il grado di democrazia di un Paese si misura dallo stato delle sue carceri e
delle sue scuole. Non puo essere altrimenti, € stato cosi lungo tutto I'arco dello sviluppo della
democrazia in Europa. Quando le carceri saranno scuole e quando le scuole saranno carceri, il
grado democrazia di un Paese avra raggiunto il suo punto piu alto. Le carceri devono essere
scuole di legalita. Non € pensabile, come invece accade, che si facciano incontri di legalita con
magistrati e forze dell'ordine nelle scuole. E invece nelle carceri che si deve fare scuola di
legalita, cio significa che magistrati e forze dell’ordine, e non pud essere altrimenti, hanno una
funzione educativa sul piano sociale, devono rappresentare I'esempio di legalita e devono
avere gli strumenti educativi, e non coercitivi, di legalita. Ben inteso in tale prospettiva, che la
legalita e fatta di legami e che l'educazione ai legami sociali avviene in comune. Non €&
qualcosa che si possa dare individualmente se non nella partecipazione comune, come
avviene in tutte le situazioni in cui & necessario porre rimedio a un’inclinazione riconosciuta
come dipendenza. I nostri incontri di filosofia in carcere avvengono sempre in gruppo, si
discute insieme, ci si confronta, si stabilisce un dialogo corale, una coralita dialogica di voci
dove ognuno riprende quel che un altro prima ha indicato come posizione per seguire di
stanza in stanza, di voce in voce il percorso che ci permette di arrivare alla soddisfazione di
avvicinamento alla comprensione di quel che mettiamo in discussione, i sentimenti, i valori, la
liberta, le relazioni, la comunicazione, la vita...

[ risultati sono evidenti. Il confronto, il prendere parola, il mostrare la propria interiore
fragilita, il proprio stato d’animo senza infingimenti, ma con onesta e dignita, perché poi e
questa da conquistare come espressione della legalita, la propria dignita, quella che ti rende
anche libero di essere e diventare quel che sei nella tua umanita. L'inviolabilita della vita e la
dignita della vita sono i due percorsi sui quali I'Europa ha realizzato il suo cammino
dell’istituzione penitenziaria all'interno dello sviluppo della democrazia di comunita. Siamo



ancora su questo cammino, non tutte le carceri sono uguali e la diseguaglianza carceraria e
ancora piu sofferta di quella di cui e riflesso nella societa.

Il carcere e certo il riflesso del disagio della civilta, & certo il riflesso della diseguaglianza
sociale, formative, comunicative, locali. Questo significa che proprio il carcere, perché luogo di
reclusione dentro l'inclusione, deve poter esprimere quell’attenzione di rimedio sociale che
non € solo del singolo detenuto, ma del sistema di detenzione che deve poter essere esso
stesso di rimedio sociale. Spiegandomi meglio, significa che nel carcere e possibile
“sperimentare”, proporre, indicare metodi, forme, percorsi educativi d’eccellenza rimediando
a metodi, forme, sperimentazione educativa che hanno fallito o che non sono proponibili
indifferentemente in ogni luogo e situazione ambientale. Il carcere & un luogo di
sperimentazione di forme indirizzate a un’educazione sociale. Lo studio e la cosa piu
importante. Il carcere deve essere una scuola. Cio che gia e cosi, ma non in forma spontanea,
improvvisata, lasciata al volontariato temporaneo e non sempre accolto e lasciato operare,
mentre dovrebbe essere modulato, con percorsi formativi disciplinati secondo le esigenze
personalizzate, ma mai da soli, ma indirizzate al singolo perché ognuno possa farlo proprio
non per imposizione ma per scelta di partecipazione insieme con altri con i quali ci si
confronta e si opera al fine di diventare dei collaboratori sociali di giustizia. Sappiamo bene
che proprio chi trasgredisce le leggi le conosce meglio, sapendo quel che legittimano e quel
che vietano, possono esprimerne percio il senso e il valore meglio di altri e possono finanche
indicare soluzioni e aggiustamenti di cui le stesse leggi hanno bisogno nell’evolversi del
tempo.

La pena deve essere un diritto, si comprende ancora meglio in tale prospettiva. In uno Stato di
Diritto, anche la pena deve essere un diritto, quello per chi ha sbagliato di rimediare al
proprio errore aprendo un percorso che porti dalla colpa alla responsabilita. Accade invece,
spesso, che il carcere fa diventare vittima chi ha commesso un reato, senza riuscire a vedere
dentro di sé, a sentire, il male procurato a chi ha offeso e alle persone care che entrano nel
cerchio di una pena soffrendo per colpe inattese e improprie.

Si dira, che il carcere concepito in questo modo e solo una fantasia, un ideale, perché nella
realta c’é la condizione di reazione, la follia di ogni giorno, la tabella di consegna, il giro da
compiere, i tempi da rispettare e che manca il personale, i servizi sono carenti, i soldi non si
possono spendere se si hanno e non ci sono quando occorrono, allora ecco il volontariato, che
magari crea anche problemi, perché non c’é personale che sostenga le ore della loro presenza,
e di nuovo si ripete il rito di una sicurezza per cui non si fa niente perché non succeda niente.
Il nulla costa nulla. Il tempo allora rafferma. Si arresta. Ci si trova in arresto. Detenuto. Cosi si
amalgama il cemento di parole, il caglio di voci che raffermano ogni avanzamento mentre ci
sono persone splendide nel personale della sicurezza, nei comandi, nella semplicita di chi sa
che potrebbe essere diverso, di chi tra gli agenti nasconde il proprio malessere in un riflesso
rovesciato della detenzione dell’altro, perché nessun uomo che incrocia lo sguardo distratto di
un altro ne resta indifferente. Anche chi uccide deve non guardare negli occhi la sua vittima,
fosse anche un animale da sacrificare nelle feste comandate. Quando si ha di fronte una
persona, quando si ha davanti una vita, la mano si deve tendere aperta nel desiderio di vivere
e costruire mondo. La dignita edifica, il resto, senza, rovina. Il volto dell’altro affaccia sulla
vita, non si puo guardare senza essere presi e coinvolti come di un bene che € comune a tutti
nella sua sacralita, nella sua inviolabilita che reclama dignita.



Non sara l'automatismo dell’assegnazione di tempi, il riscontro di tabelle. Il tempo non e
uguale per tutti, ognuno ha il suo tempo di apprendimento e di ripensamento. Il tempo € dato
dagli avvenimenti; il tempo proprio e fatto d’incontri, di cose che colpiscono, di strade nuove
che s’intravedono e s’intraprendono. C’¢ quella “scala a scendere”, esattamente come inversa
a quella dei gradi della scuola e delle professioni di merito. Nel carcere tutto e capovolto,
secondo una logica che ha un senso preciso. Il declassamento si svolge secondo una tale logica.
Non e un avanzamento di merito, non si sale una classe, si scende di grado di pericolosita. Si
scende la scala per arrivare alla societa, si scende dal ripostiglio, dal piano di reclusione
stabilito. Le parole mantengono una saggezza che spesso perdiamo a pronunciarle nella
quotidianita. La parola e invece uno scenario di azione, uno schermo sul quale si
rappresentano azioni e valori. Il declassamento & importante. E una scena di piano.

C’e un criterio di declassamento. La sicurezza. Avanza I’esigenza di separare anche per istituti
le “classi di pericolosita” da As1 As2 As3. Siamo a una nuova stagione delle condizioni del
carcere in Italia. Ci si muove in piu direzioni. Dalla sorveglianza dinamica che investe forme e
metodi di detenzione impegnativi sul piano della conoscenza e della formazione per un
avvicinamento alle richieste della Comunita Europea, fino ad arrivare, all’altro capo, a una
detenzione speciale, ridefinendo la geografia delle carceri con luoghi dedicati all’alta
sicurezza. Il declassamento bisogna intenderlo come un merito, spesso pero le condizioni di
declassamento rispecchiano un’esigenza economica al risparmio permettendo di detenere piu
di una persona nello stesso spazio. Il paradosso e che il regime di As1 consente un lavoro su se
stessi, un contenimento di sé con maggiori possibilita di ripensamenti. Bisogna allora pensare
al declassamento non per ragioni economiche di risparmio. Non sara I'esigenza economica,
dei costi della sicurezza ad abolire I’ergastolo in Italia, le ragioni dell’abolizione dell’ergastolo,
ostativo e non, devono essere sociali, educativi, di dignita umana, di avanzamento della
democrazia. Diversamente la logica del risparmio ricrea le condizioni di dispersione e di
disagio che il carcere stesso ¢ chiamato a risanare come istituzione se vuole essere un luogo
d’istruzione della liberta. Non e difficile capire quel che & un discorso solo in apparenza
paradossale. Il declassamento deve coincidere con maggiore attenzione al percorso formativo
della persona. Deve percio essere di garanzia di continuita del proprio cammino di liberta.
Separare alta e bassa sicurezza, pud anche voler affermare un principio d’irrimediabilita di
pena per chi rientrando in una topologia di criminalita associativa finisce con l'essere
dimenticato per sempre. Murato. Senza continuita di percorsi intrapresi.

[ criteri devono essere altri, non economici, si spende meglio e meno per la sicurezza se la
prospettiva & quella educativa. Posso fare i nomi. Conosco persone che meriterebbero
immediatamente 'uscita dalla condizione di As1 ed entrare nel tempo della liberta di prova
prodigandosi con impegno alla collaborazione sociale di giustizia. Posso fare i nomi, posso
dare garanzia assoluta, posso offrire adozione, ospitalita, pensare a una comunita di
collaboratori sociali di giustizia, persone che so con assoluta certezza che hanno acquisito una
responsabilita che non pud continuare a essere sprecata. Quelli che si autodeterminano come
irrimediabili da un punto di vista sociale sono altrettanto riconoscibile anche di la dal
nascondimento di collaborazione di giustizia che potrei anche chiamare "collaborazione
insociale di giustizia", dando un segno diverso, opposto a chi invece puo esprimere un bisogno
sociale di liberta. Vanno allora ripensati i criteri, ma anche le condizioni di declassamento.
Vanno ripensate le geografiche carcerarie, cosi le forme e metodi della sicurezza, i tempi di



detenzione, 'ordine del tempo, a partire dal principio piu semplice: la sicurezza € la parola a
garantirla, quando ci si parla, la regola e la relazione. Le regole senza relazioni sono vuote e
repressive, le relazioni senza regole sono violente e cieche. Non c’é pena che non sia per un
impegno, che non faccia dire “ne valeva la pena”. Quella che non € valsa per tale & una pena
inutile, che non serve nemmeno a dimenticare. Le regole sono le relazioni che rendono
possibili. La pena € un diritto. Lo studio e una pena, si dice anche in quel caso “diritto allo
studio” ed & la voce che ha segnato lo sviluppo della democrazia in Italia e ancora invoca,
bisognera anche dire diritto alla pena, non solo per certezza che renda piu sicuri nella testa
chi la pena non la soffre, ma perché la pena ha la sua verita che nessuna certezza puo capire se
non misurando il tempo che si da e si toglie, quello che e proprio della persona per riuscire a
tornare e a diventare quel che ogni essere umano e capace di rappresentare in
rappresentanza della dignita della vita propria e sociale.



