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Se il carcere di Rossano 
non fa notizia

Nei prossimi mesi sarà utile monitorare il tasso di sovraffollamento delle 
carceri italiane e verificare se gli effetti della sentenza Torreggiani si pro-
traggono nel tempo. Per ora non si rileva un’inversione di tendenza e il 
bilancio è positivo. Nell’ultimo mese, grazie alle norme previste dalla legge 

svuotacarceri, la popolazione carceraria si è ridotta di altre 4000 unità passando dai 
58.092 reclusi dichiarati dal ministero di Giustizia al 30 giugno scorso ai  54.414 del 
30 luglio e questo è l’ultimo dato disponibile. Invariata la capienza che è sempre di 
circa 49.400 posti. 
Le consuete visite di Ferragosto nei penitenziari, da parte dei parlamentari, hanno 
consentito di mantenere alta la soglia di attenzione e la denuncia di situazioni intol-
lerabili ha comportato immediate reazioni del ministero. 
Sabato 9 agosto la deputata del Pd Enza Bruno Bossio, della Commissione Parla-
mentare Antimafia, si è recata nel carcere di Rossano (Cs) per una ispezione, dopo 
uno scambio di lettere con un detenuto di quel penitenziario. La deputata, malgrado 
le resistenze da parte della polizia penitenziaria, è riuscita a verificare di persona 
quali erano le reali condizioni del carcere: “Ho trovato detenuti nudi in celle sen-
za nemmeno letti, seduti a terra in mezzo ai loro escrementi, vomito e piatti 
sporchi”. Ha presentato un esposto alla Procura di Castrovillari e un'interrogazione 
parlamentare a risposta scritta ed è stata immediata la decisione del ministro Or-
lando di disporre una ispezione. Da notare: la notizia è stata data solo da 
due organi di informazione, Il Garantista e Radio Radicale. Nessun al-
tro giornale si è interessato alla cosa, e dire che d’estate le redazioni non 
sanno come riempire le cronache e sicuramente lo spazio per parlarne 
non sarebbe mancato. Diciamo che almeno in questo caso la sensibilità 
della politica è stata maggiore di quella dell'informazione.
“Ma come è possibile che per i media italiani il fatto che esista un 
carcere che farebbe vergognare qualunque paese dittatoriale non 
sia una notizia?” si chiede Piero Sansonetti, direttore del Garantista.  
Sansonetti si dà una risposta e spiega il silenzio stampa su Rossano affer-
mando che giornali, radio e tivù “son convinti che il destino dei car-
cerati non sia qualcosa che può interessare la collettività. Hanno 
sbagliato, stanno in prigione, qualche ragione ci sarà. Soffrono? E 
chissenefrega: anzi, devono soffrire, sennò che pena è?”. 
Il pessimismo di Sansonetti probabilmente è fondato, ma l’emorragia di 
lettori che caratterizza tutti i quotidiani ci fa pensare che i media non 
sanno rispondere ai bisogni di informazione del proprio pubblico nep-
pure quando cercano di rincorrerlo. In altre parole non sanno più fare il 
loro mestiere che è quello di dare notizie, ma anche di denunciare e dare 
consapevolezza. Se non assolvono a questo dovere, che ci stanno a fare? 
La linea di trasparenza che sembra aver adottato Orlando, surrogando il 
silenzio dei media, si riscontra anche nella scelta di pubblicare sul sito del ministero 
una nuova sentenza con cui la Corte europea dei diritti dell'uomo ha condannato 
l'Italia per il trattamento degradante inflitto a un detenuto, nel corso della maxi-
perquisizione degenerata in sevizie di massa nel carcere di San Sebastiano a Sassari 
nel 2000. Strasburgo ha accolto il ricorso di una singola vittima, Valentino Saba, che 
fu costretto a sfilare con gli occhi bassi tra due ali di poliziotti che lo insultavano, 
manganelli in pugno, mentre altri gli devastavano la cella e distruggevano i suoi ef-
fetti personali. Un rituale di umiliazione che ci ricorda le violenze che un anno dopo 
si riscontravano per i fatti di Genova, ma che in questo caso si è concluso con una 
condanna e non con la promozione dei responsabili. 

Susanna Ripamonti
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 Giustizia

GIURISPRUDENZA – Un marchio che ti condanna a vita

Socialmente pericoloso. 
Per sempre?

Il tema che vogliamo affrontare è quello spigoloso della 
“pericolosità sociale” sul quale si potrebbero scrivere 
infinità di pagine; noi, più sommessamente, cercheremo 
di scrivere lo stretto necessario senza volere accampare 

alcuna pretesa di verità o, ancor più, ragioni assolutistiche. 
Tanto meno vogliamo sindacare l’operato dei magistrati 
preposti ad applicare questa misura. Il nostro vuole essere 
un piccolo atto “socratico”, per il quale si spera di non es-
sere costretti a bere la cicuta, cercando semplicemente di 
fare un po’ di chiarezza.      
È ormai un dato di fatto che innumerevoli volte vengano 
respinte richieste di pene alternative al carcere pur quando 
vi sono chiari presupposti previsti dall’ordinamento peni-
tenziario, adducendo la consueta motivazione: “Vista la pe-
ricolosità sociale e avendo riportato una condanna di cui al 
4 bis,” ecc... Fin qui, nulla da eccepire, poiché tale decisione 
rientra pienamente nella facoltà valutativa del magistrato, 
se non fosse, però, per il piccolo particolare che l’attestato 
di pericolosità viene elargito con eccessiva benevolenza e 
generosità a un vasto numero di reati, quindi, a un pubblico 
vastissimo di condannati.
D’altra parte è innegabile che nelle nostre carceri vi siano 
anche soggetti pericolosi, ma altrettanto innegabile è che 
questi sono la minima parte di questo vasto mondo.
Non è un caso che siano stati creati circuiti diversi per ti-
pologia di reati e gradi di pericolosità individuale. Infatti, 
si viene collocati  per gradi su binari da uno a 5. Nel primo 
vi troviamo quello “dell’inferno” del 41 bis, struttura altis-
simamente restrittiva; a seguire, AIV alto indice vigilanza. 
Troviamo poi, la cosiddetta AS “alta sorveglianza”, poi an-
cora sul quarto binario vengono collocati gli MS soggetti in 
regime di ”media sicurezza,” i quali sono la maggior parte 
dei ristretti. Infine, il circuito di detenzione attenuata. Se 
poi si ha la buona sorte di arrivare nella casa di reclusione 
di Bollate, la cui “pedagogia” si basa sulla responsabilizza-
zione del detenuto lasciandogli ampi spazi di indipenden-
za, allora vuol dire o, almeno, dovrebbe significare che hai 
dato prova di un percorso rieducativo rilevato dagli istituti 
precedenti. Conseguentemente, in virtù di questo, dovresti 
essere stato rivalutato e, ipoteticamente, ritenuto un sog-
getto non più pericoloso, ma pronto per un pieno reinseri-
mento nella società libera. Tali aspettative purtroppo non 
sempre si concretizzano, poiché anche nell’avanzatissimo 
penitenziario di Bollate, molte richieste vengono respinte 
con la solita cantilena della “pericolosità sociale”. Questo 
ci fa riflettere, sulla ragione per cui si è stati trasferiti in 
questa struttura innovativa e progressiva, facendoci cadere 
nello sconforto e nella sfiducia, e sollevando il dubbio che 
probabilmente tutti gli sforzi siano vanificati dal pregiudi-
zio dell’essere a suo tempo stato etichettato “socialmente 
pericoloso.”                
Ma, cerchiamo di capire cosa vuole concretamente signifi-
care lo stato di “pericolosità sociale”. Facciamo un piccolo 
esempio: per un capo mafia, un pluriomicida, la prognosi 
di stato di pericolosità sociale individuata dal giudice è 
comprensibile (persino sacrosanta se si vuole dirla fino in 
fondo) e il senso comune rende il concetto di pericolosità 

chiaro a tutti, senza la necessità di essere laureati in giuri-
sprudenza.                                               
Proviamo ora a immaginare un soggetto che all’età di di-
ciannove anni, viene coinvolto nella partecipazione a un 
reato per concorso in associazione mafiosa, riportando una 
condanna per il grave reato del 416.bis, e che, conseguente-
mente, gli venga attribuito lo status di pericolosità. Scontata 
la pena, ipotizziamo che sia ricaduto in altro reato, questa 
volta non per associazione mafiosa, ma per reato più lieve 
(anche se sempre grave) e che, pertanto, abbia diritto ai 
benefici prescritti dall’ordinamento penitenziario. Rientra-
to nei termini chiede un permesso premio per fare visita ai 
genitori. La richiesta viene corredata da una sintesi stilata 
da ottimi e preparatissimi educatori, nonché da psicologi, 
agenti preposti all’osservazione e infine, dallo stesso diret-
tore dell’istituto, il quale appone il suo parere favorevole 
dopo un attenta lettura e conoscenza del soggetto. 
Tutti dunque, evidenziano un suo percorso positivo e l’ab-
bandono di logiche devianti e ritengono che sia pronto per 
un percorso extramurario in considerazione oltretutto del 
breve residuo pena. Il magistrato ne prende atto e, come 
da prassi, richiede informazioni alla Questura del luogo di 
residenza, dove a suo tempo fu consumato il primo reato 
(dal quale il soggetto manca magari da decenni). La Que-
stura relaziona al magistrato che lo stesso si è reso respon-
sabile di gravi reati, che è elemento pericoloso per l’ordi-
ne e la sicurezza pubblica, e che risulta ancora collegato 
con la criminalità organizzata mafiosa locale denominata 
“cosa nostra”. Naturalmente il giudice rigetta la richiesta 
e passano in secondo piano le valutazioni di tutto lo staff 
preposto all’osservazione del detenuto, che ne attestano 
il cambiamento concreto. Quelle poche righe informative 
della Questura, oltretutto risalenti a un’epoca lontana, che 
si limitano a riprodurre la biografia delinquenziale e giudi-
ziaria del detenuto, sono determinanti.
Ci sono pronunciamenti della Corte costituzionale e della 
Suprema corte che in tempi relativamente recenti eviden-
ziano la necessità di indicare concrete circostanze idonee a 
provare l’attuale pericolosità del detenuto e non basandosi 
su informative generiche e datate. Diversamente si annulla 
un percorso di riabilitazione, tenendo in considerazione la 
sola informativa della Questura e ignorando completamen-
te il lungo percorso intrapreso negli anni.   
In ogni caso si fa fatica a credere che nel carcere di Bollate 
vi siano persone altamente pericolose. 
Nessun mafioso riuscirebbe a vivere in questo istituto, ben-
ché si sopravviva molto meglio che in altri istituti e la stes-
sa promiscuità di reati gli impedirebbe, anche solo per un 
istante, di respirare questo clima. Speriamo che anche chi 
è preposto a giudicare possa essere raggiunto da questo 
messaggio e che il marchio della “pericolosità sociale” pos-
sa essere rivalutato.
Terminiamo con una piccola ma opportuna citazione di 
Eraclito, il quale diceva che “nulla perdura se non il muta-
mento”. Noi aggiungiamo che, a volte, la vera verità può più 
della ragione e della prudenza. 

Gaetano Conte
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SENTENZA CEDU  –  Convertito in legge il decreto carceri

20 milioni di euro 
per risarcire i detenuti

Indennizzi ai detenuti sottoposti a 
trattamento inumano, stretta sulle 
misure cautelari, più magistrati di 
sorveglianza e più agenti peniten-

ziari. Il decreto legge convertito in via 
definitiva dal Senato con il voto di fi-
ducia sul testo approvato dalla Camera 
completa il “pacchetto normativo” già 
approvato nei mesi scorsi in risposta 
alla sentenza della Corte europea dei 
diritti dell’uomo che ha condannato 
l’Italia per la situazione delle carceri. 
Tra le norme, anche interventi che ri-
guardano il carcere minorile. Il decre-
to, approvato con la fiducia a palazzo 
Madama, non è piaciuto ai senatori 
della lega Nord che accusano il premier 
Renzi di “stare dalla parte dei crimi-
nali” e neppure al M5S che ha criticato 
il provvedimento: “Questo decreto è 
un indulto mascherato, che mette 
solo una pezza al problema del so-
vraffollamento delle carceri, senza 
risolverlo davvero”.  
Ecco in sintesi i principali elementi del 
decreto:

Risarcimento ai detenuti
Sconti di pena o soldi ai detenuti reclu-
si in “condizioni inumane”. Per com-
pensare la violazione della Conven-
zione sui diritti dell’uomo, se la pena 
è ancora da espiare è previsto un ab-
buono di un giorno ogni dieci passati 
in celle sovraffollate. A chi è già fuori 
andranno invece 8 euro per ogni gior-

nata in cui si è subita la reclusione in 
condizioni disumane. La richiesta, in 
questo caso, va fatta entro 6 mesi dal-
la fine della detenzione. Da qui al 2016 
per i risarcimenti saranno disponibili 
20,3 milioni di euro. 

Stretta su carcere preventivo 
Divieto di custodia cautelare in carce-
re in caso di pena non superiore ai 3 
anni. In altri termini, se il giudice ri-
tiene che all’esito del giudizio la pena 
irrogata non sarà superiore ai 3 anni, 
per esigenze cautelari potrà applicare 
solo gli arresti domiciliari. La norma 
non vale però per i delitti ad elevata 
pericolosità sociale (tra cui mafia e ter-
rorismo, rapina ed estorsione, furto in 
abitazione, stalking e maltrattamenti 
in famiglia) e in mancanza di un luogo 
idoneo per i domiciliari. Viene ribadi-
to invece il divieto assoluto (norma 
già esistente) del carcere preventivo 
e dei domiciliari nei processi destinati 
a chiudersi con la sospensione condi-
zionale della pena. Chi trasgredisce ai 
domiciliari, peraltro, va in carcere.
  
Benefici minorili under 25 
Le norme di favore previste dal diritto 
minorile sui provvedimenti restrittivi 
si estendono a chi non ha ancora 25 
anni (anziché 21 come oggi). In so-
stanza, se un ragazzo deve espiare la 
pena dopo aver compiuto i 18 anni ma 
per un reato commesso da minorenne, 

l’esecuzione di pene detentive e alter-
native o misure cautelari sarà discipli-
nata dal procedimento minorile e af-
fidata al personale dei servizi minorili 
fino ai 25 anni. Sempre che il giudice, 
pur tenendo conto delle finalità riedu-
cative, non lo ritenga socialmente pe-
ricoloso. 

Ai domiciliari senza scorta 
A meno che non prevalgano esigenze 
processuali o di sicurezza, l’imputato 
che lascia il carcere per i domiciliari 
vi si recherà senza accompagnamento 
delle forze dell’ordine. 

Più magistrati di sorveglianza 
Qualora l’organico sia scoperto di oltre 
il 20% dei posti, il Csm in via eccezio-
nale (riguarda solo i vincitori del con-
corso bandito nel 2011) destinerà alla 
magistratura di sorveglianza anche i 
giudici di prima nomina. È anticipata 
al 31 luglio la scadenza del commissa-
rio straordinario per l’edilizia peniten-
ziaria. 

Più agenti penitenziari 
Cresce di 204 unità l’organico della po-
lizia penitenziaria, con un saldo finale 
che vedrà meno ispettori e più agenti. 
Giro di vite su comandi e distacchi del 
personale Dap presso altri ministeri 
o amministrazioni pubbliche: per due 
anni saranno vietati. 

Susanna Ripamonti

NORME – Uno spiraglio per chi è accusato di possesso clandestino

Abolito il catalogo nazionale delle armi

È 
stato abolito il catalogo nazionale delle armi. Ne conse-
gue che tutte le armi di produzione straniera non ne-
cessitano più né di collaudo come dall’articolo 7 della 
legge sulle armi né della relativa punzonatura che la 

certificava. Di conseguenza non esiste più il reato di mancan-
za d’iscrizione dell’arma nel catalogo nazionale, che la rendeva 
clandestina. Gli effetti di questa abolizione riguardano tutti 
quelli che sono stati trovati in possesso di armi non catalogate 
in Italia, quindi condannati per importazione di arma clande-
stina. Gli interessati possono fare ricorso al giudice dell’ese-
cuzione in base all’articolo 673 com. 3 lettera c, per avvenuta 
abolizione del reato.

L'abolizione del catalogo nazionale delle armi  infatti, non 
consente più di considerare clandestina un'arma solo per-
ché non iscritta nel predetto catalogo.
L’incognita resta se il numero di matricola è limato o defor-
mato. Normalmente si applicava  l’aggravante di arma clan-
destina,  ma c’è chi ritiene che qui possa aprirsi uno spazio 
interpretativo: se l’arma non reca i riferimenti riconoscitivi 
o sono illeggibili e viene contestato il reato di arma clan-
destina, come può il giudicante stabilire se l’arma è stata 
importata clandestinamente o regolarmente acquistata in 
Italia? 

S. N..
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 Informazione

CONVEGNO – A Mantova per parlare di informazione dal e sul carcere

I giornalisti lombardi 
studiano la Carta di Milano

Sono più di 70 i giornali che fan-
no informazione dall’interno dei 
penitenziari, raccontando la vita 
delle prigioni italiane e dal 2005 

è nata anche la Federazione nazionale 
dell’informazione dal e sul carcere. Nelle 
redazioni carcerarie è nata anche la Car-
ta di Milano, approvata dal consiglio 
nazionale dell’Ordine dei giornalisti, un 
Codice deontologico che illustra le nor-
me di comportamento dei giornalisti in 
relazione ai diritti dei detenuti, diventata 
materia di studio per i corsi di aggiorna-
mento che i giornalisti sono tenuti a fare 
e che è uno strumento importante per 
rimettere in discussione i modi in cui i 
media rappresentano la realtà carcera-
ria. Quelle 70 testate che tentano di fare 
informazione in carcere hanno mezzi, 
agibilità e possibilità di sopravvivenza 
diversi. Utilizzano differenti linguaggi, 
ma tutte sono testimonianza della volon-
tà di dialogo tra il dentro e il fuori e sono 
finestre che dietro alle sbarre si affaccia-
no sul mondo. Fare giornalismo in car-
cere non è semplice, l’accesso alle fonti 
si limita alla possibilità di leggere i quo-
tidiani e di ascoltare radio e televisione. 
Internet è proibito e fare una telefonata 

o prendere contatti, anche all’interno del 
carcere per verificare una notizia è quasi 
impossibile. Tutto si basa sull’impegno 
di volontari che coordinano e facilitano 
il lavoro dei detenuti, ma non in tutte le 
carceri queste risorse abbondano. 
Ci si chiederà come sia possibile parlare 
di giornalismo date le condizioni in cui 
si svolge il lavoro. Eppure il fenomeno 
è in costante crescita. “Il giornalismo 
sul carcere e dal carcere - dice Ornella 
Favaro, direttrice di Ristretti Orizzonti 
- nasce con una finalità di denuncia; 
mira a costruire una informazione 
complementare, parallela, e in alcu-
ni casi contrapposta, a quella delle 
grandi testate. Esso svolge un impor-
tante funzione di democratizzazione 
e sensibilizzazione dal basso perché 
offre lo spazio, a tutti coloro che nor-
malmente non l’avrebbero nei quoti-
diani e nelle riviste tradizionali, per 
denunciare situazioni di ingiustizia, 
casi di leggi non applicate, disfun-
zioni burocratiche, ritardi culturali 
nell’approccio a problemi sociali. Of-
fre un servizio di informazione effi-
cace e propositivo, una presentazio-
ne delle esperienze significative dei 

detenuti, un’analisi delle problemati-
che con le quali i reclusi devono con-
frontarsi: salute, istruzione, pena, 
formazione e inserimento lavorati-
vo, rapporto con il mondo esterno. Si 
impegna per rendere pubblica una 
realtà, quella della detenzione, spes-
so dimenticata”.
Di questo si è parlato nei giorni scorsi a 
Mantova, a margine del Festival nazio-
nale della letteratura, in un incontro or-
ganizzato dall’Ordine dei giornalisti del-
la Lombardia. Obiettivo del convegno: 
analizzare la rappresentazione media-
tica del carcere. Nell’occasione l'Ordi-
ne lombardo ha presentato la Carta di 
Milano. Al convegno hanno partecipato 
la direttrice del Carcere di San Vittore, 
Gloria Manzelli, la direttrice di Carte-
Bollate Susanna Ripamonti, la scrittri-
ce Elisabetta Bucciarelli, il consigliere 
dell'Ordine di Milano Mario Consani 
oltre che il presidente, Gabriele Dosse-
na. Hanno portato un saluto il sindaco 
di Mantova, Nicola Sodano e il vescovo 
di Mantova, don Roberto Busti (unico 
giornalista vescovo in Italia) e persona 
attenta al tema delle "periferie sociali".

S.R.

PRIVACY – Però, fatta la legge trovato l’inganno

Diritto all’oblio, cancellate 
50 pagine di Wikipedia

C’è un precedente importan-
te per chi desidera vedere 
cancellato il proprio nome 
dai motori di ricerca e vuole 

tutelare il diritto all’oblio, sancito dalla 
Corte di giustizia europea e sostenuto 
dalla Carta di Milano.  Google ha rice-
vuto oltre 90mila richieste di far spari-
re il proprio nome dal web, per tutela-
re il diritto alla privacy e sul sito della 
Wikimedia Foundation, che gestisce 
l'enciclopedia online, sono state pubbli-
cate le notifiche con cui Google ha fatto 
sapere di avere oscurato alcuni link a 
Wikipedia su determinate ricerche.
Senza svelare il nome dei richiedenti, il 

colosso di Mountain View ha spiegato 
come per rispetto alla sentenza della 
Corte di giustizia europea almeno cin-
quanta pagine dell'enciclopedia hanno 
già subito questo trattamento. Qua-
rantasei appartengono alla Wikipedia 
olandese, una riguarda la voce in ingle-
se su una persona incarcerata negli anni 
80. Due segnalazioni riguardano anche 
pagine italiane e fanno riferimento agli 
appartenenti a una nota banda criminale 
milanese. Come spiegato nelle notifiche, 
la decisione di Google non ha compor-
tato la scomparsa di queste pagine dal 
motore di ricerca: i cinquanta link sono 
“oscurati” solo quando l'utente inserisce 

il nome della persona che ha chiesto la 
rimozione. Le voci wikipediane, infatti, 
rimangono vive e vegete oltre ad essere 
ancora raggiungibili tramite il motore di 
ricerca, ad esempio utilizzando altre pa-
role chiave che non contengano il nome 
di chi non vuole più essere associato alla 
storia. Come dire: fatta la legge trovato 
l’inganno. 
La Wikimedia Foundation protesta e 
lancia un allarme per la difesa della li-
bertà della rete. Libertà di informazione 
contro libertà di sopravvivenza per chi, 
dopo aver commesso un reato, reclama 
il suo diritto ad essere ricordato per ciò 
che è e non per ciò che è stato.        S.R
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MEDIA – La consueta cattiva informazione

Non fa notizia la morte sul lavoro 
di un detenuto 

Vito Spinelli di anni 68, resi-
dente nel carcere di Bollate, 
padre di tre figli, si recava tut-
te le mattine al lavoro presso 

una ditta a San Rocco al Porto, picco-
lo comune in provincia di Lodi, confi-
nante con la città di Piacenza. Andava 
a lavorare non sotto casa, ma a molti 
chilometri di distanza dal carcere, era 
assunto regolarmente, lavorava di gior-
no con l’obbligo di rientrare in carcere 
la sera. È morto il 2 agosto all’inizio del 
lavoro pomeridiano, alle 13.00. Secon-
do una prima ricostruzione della Asl e 
dei carabinieri, il lavoratore detenuto 
avrebbe perso il controllo del carrello 
elevatore (muletto) e ribaltandosi ri-
maneva schiacciato dal mezzo. Pare 
che il carrello non stesse sollevando 
pesi. Vito Spinelli lavorava, ottempe-
rava quotidianamente alle disposizioni 
previste dall’ordinamento penitenziario 
(articolo 21) che stabilisce la messa al 
lavoro del detenuto, come momento ri-
educativo, seguiva il percorso graduale 
di reinserimento nella società, come è 
stabilito dalla nostra Costituzione, cosi 
come fanno un centinaio di detenuti nel 
carcere di Bollate e altri quattrocento 

nelle altre carceri italiane. La notizie 
è stata data la sera stessa di venerdì 2 
agosto, soltanto dal tg Rai Lombardia, 
tutti gli altri quotidiani, ad esclusione 
di qualche giornale locale online, han-
no ignorato il fatto. 
La riflessione che abbiamo fatto in tan-
ti, è stata che se al posto di questa tra-
gica morte sul lavoro, fosse avvenuto 
un non rientro in carcere dal lavoro o 
da un permesso premio del detenuto, 
ci sarebbe stata la notizia a caratteri 
cubitali su vari quotidiani, i cronisti 
avrebbero tempestato di telefonate il 
centralino del carcere e la stessa dire-
zione per avere notizie di prima mano. 
Quasi tutti i giornali avrebbero fatto 
cattiva informazione sulle carceri e sul-
le condizione carcerarie dei detenuti, 
oltre a seminare il consueto allarmismo 
sulle misure che consentono ai dete-
nuti un’esecuzione esterna della pena. 
Abbiamo verificato quanti sono stati i 
quotidiani che si sono interessati alla 
notizia della morte di Vito Spinelli e 
chiesto quante telefonate ha ricevuto il 
direttore del carcere riguardo all’episo-
dio. Risultato: nessuna. Un infortunio 
mortale sul lavoro non fa notizia, meno 

che mai se chi muore è un detenuto. Da 
parte della stragrande maggioranza dei 
giornalisti il fatto è stato ignorato. 
Noi continuiamo a impegnarci perché i 
media siano più attenti a ciò che avvie-
ne nelle carceri italiane come prevede 
la Carta di Milano, codice deontolo-
gico approvato dal Consiglio nazionale 
dell’Ordine dei giornalisti che è nato 
nelle carceri e dai detenuti è stato redat-
to e proposto: se è legittimo dare risalto 
alle cose spiacevoli che succedono, al-
trettanto deve essere doveroso dare la 
notizia, purtroppo triste, grave e spia-
cevole della morte sul lavoro di un lavo-
ratore detenuto di 68 anni, che avrebbe 
dovuto essere, data l’età, in pensione, 
che ancora lavorava e non dietro una 
scrivania. Mai vorremmo leggere e dare 
notizia di morti sul lavoro, tutti siamo 
convinti che non dovrebbero esistere e 
che occorre rimuovere preventivamen-
te tutte le cause che contribuiscono a 
provocare queste sciagure. Si farebbe 
buona informazione, scrivendo e de-
nunciando tutte le morti sul lavoro, an-
che quando sono coinvolte nelle disgra-
zie lavoratori detenuti. 

Antonio Paolo

TRASFERTA  – Stagisti per un giorno a Radiopop
Da molto tempo eravamo in attesa dell’autorizzazione che ci consentisse di visitare Radio Popolare e finalmente è arri-

vata. Questa interruzione della quotidianità reclusa ha dato una sferzata positiva alla redazione del gr di Bollate. I gior-
nalisti di Radio Popolare ci hanno accolto calorosamente, facendoci sentire parte integrante della redazione. Gli insegna-
menti, da parte dei giornalisti di Radio Popolare, su un tipo di conduzione all’avanguardia, ci sono serviti per confrontare 

le diverse realtà di informazione. Abbiamo 
potuto osservare come si costruisce una 
notizia, o come si conduce una trasmissio-
ne in diretta con microfono aperto.  
Una cosa è certa grazie a questo tipo di 
uscite, attraverso di noi, escono anche le 
nostre idee con il proposito di allontana-
re un pregiudizio che non ci meritiamo, 
perché in fondo non veniamo da un alto 
pianeta. Il complesso dove siamo detenuti 
è favorevole a questo tipo di iniziative, fon-
damentali affinché possa avvenire una 
coesione sociale che permetta a tutti, cit-
tadini e reclusi di lavorare insieme, in uno 
scambio continuo tra interno ed esterno.

I Redattori detenuti di Radio Bollate
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IMMIGRAZIONE – I limiti dell’operazione Mare Nostrum

L’Europa che fa finta 
di non vedere

Dal 1988 circa 20 mila immigran-
ti hanno perso la vita nell’oltre-
passare le frontiere europee, 
uomini, donne e bambini.

L’operazione Mare Nostrum non riesce 
più a fermare la strage di immigrati. 
Dopo la tragedia avvenuta al largo di 
Lampedusa, dove sono morte 366 per-
sone, il dispositivo militare, messo in 
campo dal nostro Governo lo scorso ot-
tobre, sembra non essere più in grado 
di salvare vite umane. La Procura di 
Palermo ha aperto un’indagine sul nau-
fragio avvenuto il giugno scorso, altre 
ne aprirà purtroppo, ma a cosa servo-
no queste indagini, forse a fermare gli 
scafisti? 
È un susseguirsi di barconi che cerca-
no di raggiungere le coste italiane. La 
Marina continua a raccogliere cadaveri 
in mare, i superstiti vengono per lo più 
ricoverati per ustioni, disidratazione, 
ma anche per scabbia e sospetti di tu-
bercolosi.
L’Europa fa finta di non vedere, il nostro 
governo è incapace di farsi valere e as-
siste impotente al massacro.
L’Italia spende 10 milioni di euro ogni 
mese per evitare queste stragi, nei pri-
mi mesi di quest’anno in Italia sono ar-
rivati quasi 40mila profughi e sembra 
ce ne siano 500mila pronti a partire. 
L’Europa è vista come l’Eldorado.
Alfano, ministro dell’Interno, non ha il 
carisma né la capacità per affrontare 
il problema con risoluzione e così dice: 
“l’Italia è un paese accogliente, ma non 
può accogliere tutti. L’Europa deve fare 
la sua parte. Mare Nostrum così com’è 

non può continuare, il Mediterraneo è 
una frontiera europea e noi salviamo 
le vite di chi vuol venire in Europa. O 
l’Europa interviene o la mia proposta 
sarà quella di non proseguire con Mare 
Nostrum”. Ricatto puerile e antiuma-
nitario. Anche il premier Matteo Renzi 
in questo caso non sembra avere polso: 
“Chiediamo che ci sia una correspon-
sabilità non solo economica, ma anche 
politica”.
Intanto in Sicilia la situazione è davve-
ro preoccupante, i centri di accoglienza 
sono al collasso e Alfano chiede all’Ita-
lia di non lasciare sola la Sicilia. Leoluca 
Orlando, sindaco di Palermo, lamentan-
dosi dice: “In sole 48 ore sono arrivati 
2.000 migranti tra i quali 300 minori. 
Mentre l’Europa continua a guardare 
dall’altra parte”.
Bisogna dare atto e merito a quei cit-
tadini, specialmente a quelli di Lampe-

dusa, per il loro prodigarsi in aiuti e ai 
sacerdoti come don Sergio Mattaliano, 
presidente della Caritas di Palermo, che 
ha aperto le chiese ai profughi. Nelle 
chiese si sono sostituite le panche con 
lettini, mancano però vestiti e scarpe, è 
l’appello a un aiuto di don Mattaliano. A 
Palermo si cerca di requisire e riattare 
edifici smessi o abbandonati per poter 
ospitare ghanesi, maliani, nigeriani, 
persone sotto shock e stressate. Sono 
profughi che scappano da carestie e 
guerre. 
Anche il Dalai Lama boccia il buoni-
smo. A Pomacia, in provincia di Pisa, 
dove sorgerà un complesso buddista, il 
leader spirituale dei tibetani ha parlato 
dell’emergenza sbarchi e dell’immigra-
zione: “il buon cuore non basta, bisogna 
avere il coraggio di dire basta e interve-
nire nei loro Paesi”.
Ora la popolazione locale dell’isola è 
esasperata, non vuole più sbarchi, basta 
con Mare Nostrum, che l’Europa inter-
venga e che il governo italiano sia più 
incisivo verso un’Europa latitante.
Ora che siamo alla presidenza del seme-
stre europeo, vedremo se i nostri mini-
stri riusciranno a smuovere questa in-
differenza che l’Europa ha verso l’Italia.

Paolo Sorrentino

RIFLESSIONI – Non c’è progresso senza felicità
Siamo nati in un’epoca fortunata, viviamo di più e meglio 

rispetto ai secoli passati. Ma siamo anche molto più infelici 
e spaventati. Non solo per colpa della crisi degli ultimi anni, 
ma soprattutto per la mancanza di modelli condivisi da cui 
farsi guidare e da superare. 
Se questa notte, per incanto, la disoccupazione, il debito 
pubblico, lo spread si azzerassero, le distanze sociali fossero 
eliminate, non avremmo ugualmente risolto i nostri problemi 
perché comunque saremmo privi di un modello da seguire 
o di ideali da raggiungere. Questo non vale solo per l’Italia, 
ma per tutto il pianeta. Ovunque la gente è insoddisfatta del 
luogo e del tempo che vive. 

In pochi decenni l’umanità è riuscita ad allungare la vita me-
dia, a duplicare la popolazione mondiale, ad abolire la schia-
vitù, a costruire opere sorprendenti, a fare scoperte scientifi-
che inimmaginabili, a scrivere capolavori letterari e musiche 
soavi. Allo stesso tempo, però, abbiamo dilatato le distanze 
tra ricchi e poveri, abbandonandoli al loro destino, sfruttato 
tantissimi bambini, torturato prigionieri, emarginato le donne, 
discriminando le minoranze, consegnato il potere a incapaci, 
distrutto larga parte dell’ambiente, tanti i perseguitati. 
Non c’è progresso senza felicità e il mondo non è felice per-
ché oscilla tra disorientamento e paura.

Maria Teresa Barboni
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MUSICA E DANZA – Tutta l’energia del canto popolare del Sud 

Come a una sagra di paese 
si scatena la malapizzica

Sabato 24 maggio 2014 ore 15,00: La pizzica dentro, 
pizziche, tammurriate tarantelle del Sud Italia e sta-
ge di ballo con i Malapizzica. Così recitava la locan-
dina che annunciava il concerto che si è tenuto nella 

casa di reclusione di Bollate. Il giorno stabilito sono andato 
a teatro, prima del concerto ho conosciuto l’addetto alla co-
municazione del gruppo, Mariagrazia Santaniello la quale, 
qualche settimana dopo l’evento, mi ha fatto avere una se-
rie di informazioni che riguardano il gruppo musicale e la 
loro storia. 
I Malapizzica sono nati a Milano nel 2006, inizialmente per 
il progetto di realizzare un concerto per Emergency e suc-
cessivamente per i detenuti nel carcere di S. Vittore. L’amo-
re per la musica tradizionale popolare salentina, campana, 
e in genere di tutto il Sud d’Italia e il desiderio di trasmet-
tere le energie delle pizziche, tammurriate, saltarelli e ta-
rantelle in direzione di un impegno sociale, è lo spirito che 
anima l’intero gruppo. 
La formazione dei Malapizzica è composta dai musicisti: 
Rocco Garrapa salentino di Castrignano dei Greci, voce le-
ader, chitarra, armonica a bocca e mandolino; Rosa Mau-
relli: voce, chitarra battente, tamburi a cornice, tromba, il 
cuore pulsante della formazione; Carlo Amori: voce e vio-
lino, l’ultimo approdo che completa e arricchisce il sound 
del gruppo, da sempre nel “giro” delle danze popolari eu-
ropee; Antonio Ricci: voce, all’organetto diatonico, chitar-
ra, castagnette, cazou e triccheballacche, posteggiatore e 
grande interprete della canzone napoletana; Stefania Sfor-
za: canto, chitarra, darbouka, tamburello e castagnette, la 
ricerca delle armonie nei suoni è il suo principale impegno; 
Franco Gallerani: al bouzuki, vecchio bluesmen e storico 
accompagnatore di Rocco Garrapa fin dagli anni ’70; Do-
menico Schiattone: al contrabbasso, foggiano nato a Can-
tù, specialista nelle tarantelle pugliesi; Luciano Rovelli e 
Annalisa Campi: alle danze; Stefania Diaferia: fotografia 
e comunicazione; Mariagrazia Santaniello: comunicazione 
web e stampa; Matteo Citti: tamburello, percussioni, voce, 
tromba, che collabora con il gruppo. 
Il concerto, sin dall’inizio, è stato coinvolgente e molto bello 
per varie ragioni. Per prima cosa la musica dei Malapizzica 
ha proposto i temi e i suoni della più rigorosa tradizione 
musicale popolare mediterranea, senza stravolgimenti o 
scorciatoie tipiche di un modernismo frettoloso e banale 
che il più delle volte ha snaturato e mortificato la bellezza 
di questa antica tradizione artistica. I testi dei brani sono 
molto conosciuti e parlano d’amore, di amicizia, del potere, 
del mare, della “spartenza”, della festa, della gioia di vivere, 
della sofferenza e del duro lavoro; cambia solo la lingua di 
interpretazione. A proposito di lingua il gruppo ha esegui-
to un brano, di loro composizione, che si può definire un 
esempio di archeologia linguistica dato che è stato scritto 
e interpretato in un idioma grecanico di antica memoria 
che alcune comunità della Puglia e della Calabria ancora 
parlano e custodiscono con gelosia e che risale ai tempi del-
la Magna Grecia. Man mano che il concerto andava avanti 
gli spettatori, accogliendo l’invito al ballo (stage di ballo) 
e non sapendo resistere al richiamo forte della musica, si 

univano ai ballerini (mastri di ballo) del gruppo e ognuno 
istintivamente ballava mimando i passi che venivano loro 
suggeriti. Mi sembrava di essere a una sagra di paese o 
a un pellegrinaggio dove bastava e basta una zampogna, 
una chitarra, un organetto, un fischietto di canna per sca-
tenare il ballo della vita per chi ha la possibilità di bal-
lare nel cerchio che, di regola, si forma spontaneamente. 
Un momento molto partecipato è stato raggiunto quando 
è stata eseguita una quadriglia che è un ballo di grup-
po ereditato probabilmente dalla dominazione francese. 
Lo spettacolo, ha suscitato in me tante emozioni, mi sono 
lasciato trasportare dai suoni che nota dopo nota si tra-
sformavano in voci, volti e luoghi, e uno stato d’animo di 
struggente nostalgia mi ha fatto compagnia anche dopo la 
fine del concerto. Il ricordo mi ha portato a rivivere tutte 
le volte che anch’io mi sono trovato a proporre la stessa 
musica dei Malapizzica con la stessa passione e intensità, 
consapevole dell’importanza di quello che stavo facendo e 
del messaggio che cercavo di trasmettere: una musica che 
attraverso il tempo era giunta sino a me ed era la storia 
delle mie radici. Mentre tornavo al mio reparto pieno della 
musica che avevo ascoltato una voce femminile che cono-
scevo molto bene mi disse: “Piglia, piglia…piglia sa ca-
tarra ca cantamu nu stornellu” (Prendi, prendi…prendi la 
chitarra che cantiamo uno stornello), era mia madre. Una 
voce maschile suggerì: “Canta… Amuri ca ppì tia passu lu 
mari, e tu nun passi nu iumi ppì mia” (Amore che per te 
attraverso il mare, ma tu non attraversi neanche un fiume 
per me) era mio padre. La voce femminile, dopo l’attacco 
della chitarra cantò: “Parti littira mia parti e camina, va 
mi lu trova chiru caru amuri…”, (Parti lettera mia parti 
e cammina, vai a trovare quel mio caro amore)… Grazie 
Malapizzica per il bel regalo che ci avete fatto.

Angelo Aquino 
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BIBLIOTECA – Libri umani per raccontare il carcere

Se prendi in prestito un detenuto

Come da programma, il 7 giu-
gno 2014 presso la bibliote-
ca del Parco Sempione si è 
svolta l’iniziativa del Libro 

Umano. Lo scopo della manifestazio-
ne era di mettere a confronto le perso-
ne esterne con un gruppo di detenuti, 
al fine di spezzare quei pregiudizi che 
molto spesso alimentano l’immagine 
del mondo carcerario come un rico-
vero di efferati mostri capaci di chi sa 
quali nefandezze. In pratica gli uten-
ti della biblioteca, invece di prendere 
un libro di carta stampata in prestito, 
prendono un libro umano, una persona 
detenuta, che si racconta, ascoltando 
anche e rispondendo. 
Siamo arrivati verso le 12 e gli organiz-
zatori della biblioteca, mentre, aiutati 
da alcuni di noi, volantinavano per il 
parco e appendevamo striscioni per 
segnalare l’iniziativa, ci hanno fatto 
trovare una bella pizza. 
Poi ci siamo organizzati e sparsi per 
tutto il circondario della biblioteca 
dove avveniva il “prestito”. Il prestito 
durava 20 minuti e dopo fiscalmente 
veniva qualcuno a segnalare che era 
finito, avanti un altro. 
Tutto questo per tre ore. Sì, ho cercato 
di dire che i libri non si sciupano e non 
si fanno le orecchie, suggerendo maga-
ri a qualche bella donna che si poteva 

portare il prestito a casa! Ma… è an-
data buca.
L’esperienza è stata interessante, una 
signora non aveva tanti pregiudizi nei 
nostri confronti, ma mi ha raccontato 
di aver subito un furto in casa di pochi 
monili d’oro, ricordi di persone care, 
regalati in occasione del battesimo, 
della cresima… Mi diceva che erano 
di modesto valore materiale, ma di 
enorme valore affettivo. Mi dispiaceva 
e cercavo d’immedesimarmi nel suo 
dolore, pensando al senso di perdita 
che avrei provato al suo posto. Pro-
vavo angoscia e m’immaginavo il suo 
dispiacere. 
In altri casi ci siamo sentiti ripetere le 
solite domande che fanno le persone 
che hanno le sinapsi incrostate e av-
velenate dalle notizie che i media tra-
smettono, stile lavaggio del cervello, 
creando un allarmismo spesso ingiu-
stificato o distorto.
Per fortuna ho avuto il notevole aiuto 
degli scandali Mose, banche, eccetera, 
quindi riuscivo ad avere buoni argo-
menti per rispondere a chi mi sembra-
va più ostile e prevenuto. 
“Certo, se faccio una rapina sto cau-
sando un danno, non solo materia-
le ma anche morale perché nessuna 
assicurazione può risarcire lo choc 
e la paura di chi la subisce, ma per-

ché non c’è mai la stessa disappro-
vazione per chi evade le tasse, che 
danneggia tutti gli italiani, o per 
chi gioca con le tangenti per ave-
re appalti e prezzi gonfiati che noi 
tutti, io compreso, paghiamo a caro 
prezzo? Soldi che al posto di essere 
utilizzati all’istruzione, per la pre-
venzione nelle scuole, nel sociale, 
servono per ingozzare di ostriche 
e champagne, gli ‘eletti’ in tutte le 
accezioni. Ora, senza voler giusti-
ficare nessuno, la domanda è: chi 
è peggiore? Come mai nel senso co-

Cristiano De Andrè 
per un giorno a Bollate

Cristiano De Andrè per un giorno a 
Bollate, incontra i detenuti, canta 

per loro e con loro, scopre fans di suo pa-
dre che conoscono tutte le sue canzoni e 
quando un'ospite del carcere milanese, 
Angelo Aquino, sale sul palco, prende la 
chitarra e canta insieme a lui Don Raf-
faè sembrano un duetto perfettamente 
affiatato, come se avessero suonato in-
sieme da sempre. Cristiano racconta il 
suo lavoro, le partecipazioni a Sanremo, 
il restyling delle opere di suo padre con 
suoni legati al rock e alla musica rap. "È 
un'operazione che ho fatto con molti 
timori - spiega - e invece sono riuscito 
a portare tra i giovani le canzoni di 
mio padre, con un nuovo vestito un 
po' più rock, facendo conoscere testi 
che sono una medicina per l'anima". 
Per un giorno la medicina ha funzionato 
anche a Bollate.
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  LIBRI - L'esilarante romanzo di Jones Jonasson
È un romanzo scatenato, prossimo alla dimensione esilarante 

del cartone animato, ”È una commedia umoristica dal ritmo 
forsennato”, sono i commenti tratti dal Corriere della Sera e dalla 
Stampa.
Alla festa di compleanno di Allan ci sono proprio tutti, dal sinda-
co alla stampa, la direttrice della casa di riposo e tutti gli ospiti. In 
fin dei conti non si compiono cent’anni tutti i giorni. Allan, invece, 
è di un’altra idea. Dopo una vita lunga e avventurosa non ha 
tempo per le sciocchezze. Così, invece di spegnere le candeli-
ne, scavalca la finestra e, in pantofole, se ne va. Un incontro im-
previsto, un malinteso e qualche provvidenziale colpo di fortuna 
trasformano quest’ultima avventura nella più ingarbugliata in-

mune della gente passa l’allarme 
per la criminalità, mentre chi eva-
de le tasse e corrompe viene eletto 
in parlamento?” 
Oppure spiegavo che quando si esce 
dal carcere si è soli, delle volte non si 
ha una casa, magari hai perso la fami-
glia, non hai un lavoro e gente piena di 
pregiudizi ti emargina e magari anche 
per questo torni a fare quello che sai 
fare meglio.
Oggi per fortuna le cose stanno cam-
biando perché iniziative come queste 
sono preziose: far capire alle persone 
fuori che con i pregiudizi si alimenta e 
si olia quell’ingranaggio perverso che 
porta all’esclusione e quindi alla reci-
diva.
Poi ho spiegato che l’ingresso delle 
scuole nelle carceri, la responsabilizza-
zione che si trova in istituti come quel-
lo di Bollate aiutano in qualche misura 
a deviare pensieri criminogeni che ri-
dondano in istituti chiusi, dove la sola 
scuola possibile è quella del reato.
Inoltre esistono organismi di autoge-
stione tipo la commissione cultura, 
dove sono i rappresentanti dei detenu-
ti a proporre alla direzione una vasta 
gamma di attività ed eventi culturali 
da realizzare in carcere, c’è la radio 
dove esiste la possibilità di trasmette-
re la nostra voce. 
Abbiamo una biblioteca ben fornita, 
collegata con il circuito esterno delle 
biblioteche, che se qualcuno è interes-
sato a un libro specifico, magari per 
motivi di studio, lo può avere. 
Esistono due giornali interni redatti 
e stampati in istituto, insomma tutta 
una serie di attività che non solo ci 
tengono impegnati, ma gettano il seme 
della trasformazione sostituendo idee 
vecchie con aspirazioni, ambizioni e 
progetti nuovi.
Esistono dei gruppi coordinati da 
persone altamente qualificate dove si 
sviscerano problemi passati e si ana-

lizzano i motivi della devianza e una 
ipotetica soluzione dei problemi. 
A esempio il gruppo della trasgressio-
ne diretto dallo psicologo Angelo Apa-
ro, che oltre a svolgere attività di di-
scussione e analisi ha anche istituito la 
cooperativa Frutta e Cultura che dà 
lavoro ai detenuti in articolo 21, ven-
dendo frutta e verdura nei mercati. 
Ultimamente si sta occupando del re-
stauro della fontana di Rho, una fon-
tana del Seicento. Lo scopo è quello 
di riportarla a vivere, a dare acqua, 
simbolo di vita, ma il restauro ha an-
che un significato simbolico, è un po’ 
come se ripulendola dalle incrostazio-
ni si facesse lo stesso lavoro che si fa 
al gruppo della Trasgressione, cioè 
pulirsi l’anima e tornare a splendere 
come la fontana.
Questo e tanto altro si fa nel carcere 
di Bollate, un lavoro sull’umano e non 
la semplice segregazione come in altre 
carceri che purtroppo hanno la funzio-

ne di magazzino, di discarica uma-
na, dove i detenuti sono parcheg-
giati a scontare una pena spesso 
inutile che è solo tempo rubato 
alla vita, all’amore.
Come libri umani abbiamo rac-

contato questo e altro, portato 
esperienze di vita, ma soprat-
tutto abbiamo cercato di far 
capire che se abbiamo sbaglia-
to siamo pronti a riscattarci.

Dopo l’evento abbiamo tirato le 
somme della giornata con gli 
organizzatori della biblioteca 

del parco Sempione e il bi-
lancio è stato nettamente 
positivo. 

Il progetto prevede un se-
condo incontro in senso inver-

so, cioè un gruppo di per-
sone entrerà da fuori per 
confrontarsi sui pregiudizi 
con i compagni all’interno. 

Santino Nardi

dimenticabile e divertente della sua vita. Il centenario che saltò 
dalla finestra e scomparve, 446 pagine nell’edizione Romanzo 
Bompiani Vintage veramente divertenti e anche, se vogliamo, 
demenziali, dove la storia del Novecento è vissuta, nei ricordi di 
Allan, in prima persona accanto ai grandi personaggi. 
Si legge tutto d’un fiato e i colpi di scena sono sorprendenti ed 
esilaranti
Jonas Jonasson, giornalista svedese, vive in Svizzera. Con il suo 
romanzo d’esordio è stato in vetta alle classifiche svedesi per più 
di un anno e ha ricevuto numerosi premi, nel 2012 è uscito, sem-
pre da Bompiani, L’analfabeta che sapeva contare.

S.Pa.
 

 Al fine di spezza-

re quei pregiudizi 

che molto spesso ali-

mentano  l’immagine 

del mondo carcerario...

gli utenti della bibliote-

ca, invece di prendere 

un libro di carta in pre-

stito, prendono un libro 

umano, una persona 

detenuta, che si rac-

conta...

“
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 Ambiente

ecologia – Dove è finito il decreto che doveva ridurre gli sprechi? 

Tra il dire e il Fare 
c'è di mezzo un mare... di carta

Le innovazioni nel nostro Pae-
se sono lente, vuoi per interessi 
personali vuoi per incapacità di 
rinnovamento. Rinviato al 2015 

l’addio alla carta, a dispetto dei Verdi, 
il Governo taglia i fondi anche alla ban-
da larga. Il decreto del Fare (mai parola 
suonò così ironica) ha rimandato anco-
ra una volta il divieto del fax previsto 
già dal lontano 2005. I libri digitali era-
no stati annunciati nel 2009, da allora 
l’introduzione è stata procrastinata di 
anno in anno. Il governo ha liberalizza-
to il Wi-Fi, ma il Parlamento ha tagliato 
20 milioni per le promozioni della ban-
da larga. Chissà quanto ancora dovrà 
attendere questa “rivoluzione” digitale.
In telecomunicazioni il termine Wi-Fi 
indica la tecnica e i relativi dispositivi 
che consentono a terminali di utenza 
di collegarsi tra loro attraverso una 
rete locale in maniera wireless, ovve-
ro senza collegamenti via cavo. A sua 
volta la rete locale così ottenuta può 
essere allacciata alla rete Internet tra-
mite un router (dall’inglese instrada-
tore, è un dispositivo elettronico che, 
in una rete informatica, si occupa di in-
stradare i dati, suddivisi in pacchetti) 
Qualunque dispositivo o terminale di 
utenza (computer, cellulare, palmare, 

tablet eccetera) può connettersi a reti 
di questo tipo se integrato con le spe-
cifiche tecniche del protocollo Wi-Fi, 
ma la comunicazione cartacea non va 
in pensione, pur essendo superata da 
nuove tecnologie.
E tutto questo in contrasto con la pro-
duttività, l’efficienza, il risparmio di 
tempo e di soldi. L’articolo 14 del de-
creto 69 del 2013 parla proprio dell’abo-
lizione del fax, ma prima di chiudere 
per la pausa estiva la Camera approvò 
un ordine del giorno che così citava: 
“considerato che vi sono situazioni 
e settori anche nella pubblica ammi-
nistrazione in cui non sempre l’uso 
esclusivo degli strumenti informa-
tici corrisponde alla massima effi-
cienza, ma anzi l’uso di strumenta-
zioni alternative quali quelle del fax 
si rivela necessario se non essenzia-
le, impegna il governo a valutare gli 
effetti applicativi dell’art. 14 al fine 
di adottare iniziative e normative 
volte a graduare il divieto di utiliz-
zo del fax a decorrere dal gennaio 
2015”. Machiavellico! L’incredibile è 
che il divieto del fax è già previsto dal 
Codice dell’amministrazione digitale 
dal 2005. Ecco come il nostro Paese si 
rinnova e guarda al futuro e ancor più 

alla deforestazione.
Quella del fax è una piccola goccia che 
riflette la lentezza e l’indecisione del 
nostro governo, passato e presente.
E lo stesso problema sorge per i libri di 
testo scolastici digitali che sono stati 
previsti già dal 2009. Allora c’era la Gel-
mini come ministro e si disse che tut-
ti i libri sarebbero stati digitali. L’idea 
era ottima, bassi costi per le famiglie, 
cartelle più leggere per i ragazzi, mi-
nor disboscamento: purtroppo, però, 
il libro digitale slitta di anno in anno, 
mentre gli editori ringraziano. I libri 
rincarano aumentando il disagio delle 
famiglie già tartassate da una profonda 
crisi economica.
L’ultima data fissata è per il 2014, anche 
se il ministro Maria Chiara Carrozza ri-
tiene che sia troppo presto e rimanda a 
dopo il 2015. Cambiano i governi, ma la 
politica sembra essere sempre la stes-
sa: guardare prima di ogni cosa all’in-
teresse delle grandi lobby, in questo 
caso delle case editrici.
L’Italia, per fortuna, è un Paese dove 
l’iniziativa privata a volte riesce a sca-
valcare l’ottusità del suo governo.
L'Itis Majorana di Brindisi ha lanciato 
un progetto chiamato Book in Pro-
gress nel 2009 e seguito da molti altri 
istituti, scavalcando così l’ostacolo. I 
libri sono digitali e sono scritti dagli 
stessi docenti e i ragazzi seguono le le-
zioni con il tablet, con l’uso della banda 
larga in classe.
Durante il governo Monti venne nomi-
nato Agostino Ragosa, già responsabile 
innovazione delle Poste, capo della na-
scente Agenzia Digitale. Questa però 
rimase opera morta e non prese mai 
il via perché lo statuto venne bocciato 
dalla Corte dei Conti. Il Governo Letta 
nominò Francesco Caio, mister Agen-
da Digitale. A tutt’oggi non ci è dato di 
sapere se questa Agenda Digitale sia 
attiva o meno. 
Da non dimenticare il taglio voluto dal 
ministro Zanonato di 20 milioni di euro 
sulla rete internet per piccoli Comuni, 
e chissà per quanto ancora isolati. È 
sempre lo stesso discorso, interessi 
vari che uccidono le innovazioni che 
porterebbero a risparmi e a una vita 
migliore e che non ci farebbero perdere 
il treno del progresso mondiale.

Paolo Sorrentino 
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Questo è il tempo concesso ai detenuti per stare con i propri cari

Solo tre giorni all’anno
con le nostre famiglie

Un anno è composto da 365 gior-
ni, che fanno 8.760 ore, per un 
totale di 525.600 minuti. A un 
detenuto recluso in regime di 

41 bis sono concesse 12 ore annue di 
colloquio con la propria famiglia (mo-
glie, figli e parenti più stretti), ma con 
precise e tassative limitazioni (vetri 
e altro), quindi senza la possibilità di 
un contatto fisico: questo significa che 
potrà passare con la propria famiglia 
lo 0,1 % dell’anno.
Sono più fortunati i detenuti sottoposti 
al regime di alta sorveglianza, che pos-
sono trascorrere la bellezza di quattro 
ore mensili con i propri cari, per un 
totale di 2.880 minuti annui, ovvero 
due giorni su 365. Il detenuto comune 
invece è un vero e proprio privilegiato! 
Può infatti usufruire di sei ore mensili 

di colloqui visivi, più di un incontro a 
settimana, può sembrare quasi un lus-
so, ma nell’arco di un anno è una mi-
seria, potremmo dire addirittura una 
vergogna. È un totale di 4.320 minuti, 
pari allo 0,8 % dell’anno solare o, se 
preferite, tre giorni annui, contro i due 
giorni dell’alta sorveglianza e la mezza 
giornata di chi è sottoposto al 41 bis. 
Ci è poi concessa la possibilità di una 
telefonata di dieci minuti alla setti-
mana (520 minuti annui, ma non per 
tutti). E la telefonata (ma su questo 
Bollate fa eccezione) è concessa solo 
su numeri fissi, anche nel caso in cui 
i familiari siano raggiungibili solo su 
cellulare.
Questi dati, da soli, al di là delle speci-
fiche condizioni disumane nelle quali 
sono costretti a vivere tutti i giorni i 

detenuti nel nostro Paese, devono far 
riflettere sulle conseguenze deva-
stanti che produce la condizione car-
ceraria su chi è detenuto e sulla sua 
famiglia. Questo comporta infatti, nel-
la stragrande maggioranza dei casi, la 
distruzione del nucleo familiare, l’an-
nientamento dei rapporti, l’impossi-
bilità di un dialogo che non si limiti a 
comunicazioni di necessità.
Se il carcere deve anche servire a rie-
ducare le persone che hanno sbagliato, 
quale può essere la possibilità di recu-
pero e di reinserimento di chi subisce 
un trattamento simile a livello affetti-
vo? Sappiamo che il sostegno familiare 
è fondamentale per aiutare i detenuti 
che escono dal carcere a ritrovare il 
proprio posto nella società, ma se la 
famiglia, sulla cui sacralità si fa tanta 

dossier
affetti

Questo è il tempo concesso ai detenuti per stare con i propri cari

Solo tre giorni all’anno
con le nostre famiglie


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 dossier

NORME – Le restrizioni previste per i reati ostativi

Con il 4 bis la pena 
è per tutta la famiglia

Il legislatore ha istituito e poi gestito 
l’art. 4 bis dell’ordinamento peniten-
ziario con le leggi emergenziali atte 
a combattere il fenomeno mafioso 

dopo le stragi di Palermo, con l’uccisione 
di Falcone e Borsellino e delle loro scor-
te. Esso si divide in due commi, il primo 
assolutamente ostativo a qualsiasi tipo di 
beneficio salvo i casi in cui si collabora 
con la giustizia; il secondo invece conce-
de i benefici con i limiti di pena aumen-
tati rispetto ai reati cosiddetti comuni. 
Al primo comma dell’art. 4 bis appar-
tengono delitti commessi con finalità di 
terrorismo, associazione di tipo mafioso; 
delitti commessi al fine di agevolare l’at-
tività delle associazioni previste dell’art. 
416 bis c.p.; riduzione o mantenimento 
in schiavitù, sfruttamento della prosti-
tuzione minorile e pornografia minorile; 
tratta di persone, acquisto e alienazione 
di violenza sessuale di gruppo, seque-
stro di persona a scopo di estorsione, 
associazione per delinquere finalizzata 
al contrabbando di tabacchi o al traffico 
illecito di droga. Le restrizioni previste 
vanno dalle telefonate ai colloqui, e sono 
entrate in vigore con il nuovo regola-
mento penitenziario del 30 giugno 2000. 
Alcuni reati, dopo un anno di osserva-
zione, vengono declassificati e gli autori 
usufruiscono dei benefici penitenziari 
come i detenuti comuni: sei ore di collo-
quio visivo mensile aumentate di due ore 
in caso di figli minori e quattro telefona-
te al mese. I detenuti con reati ostativi 
oltre ad avere condanne già di un certo 
spessore, sono assegnati a speciali circu-
iti di alta sicurezza. Sfidiamo chiunque a 
mantenere uno stato psicofisico stabile e 
tranquillo in queste situazioni.
Queste restrizioni sono state pensate per 
controllare i contatti con l’esterno, ma di 
fatto penalizzano soprattutto le famiglie 
e i bambini i quali, incolpevoli, non si 
capisce perché debbano vedere o senti-
re meno i loro cari, in relazione al reato 
commesso, del quale ovviamente nessu-
no nega la gravità. Lo Stato è in grado, 
e ha tutti gli strumenti e la tecnologia 
necessari, per controllare e circoscrive-
re la pericolosità sociale e la delinquenza 
organizzata senza penalizzare le fami-
glie. È dimostrato che non è con l’ina-
sprimento delle pene che si risolvono i 
problemi della pericolosità sociale, oc-
corre creare un tessuto sociale equo, una 

cultura diffusa della legalità e di diritti. 
I legislatori dovrebbero ripensare a tutte 
le norme legate al 4 bis, abbandonando il 
concetto che si è sempre in emergenza, 
anche quando la stessa viene superata 
dai fatti e dall’attenuazione del fenome-
no malavitoso, dovrebbero contribuire 
a mantenere e a rafforzare i rapporti e 
gli affetti tra detenuti e propri cari. Su 
questo si dovrebbero spendere anche 
le associazioni di volontariato, che già 
molto contribuiscono a rendere meno di-
sumana la restrizione carceraria. Il vero 
reinserimento dei detenuti nella società 
una volta liberi passa anche, e soprattut-
to, attraverso il mantenimento di un for-
te rapporto con i propri cari. È positivo 
che tra le tante riforme ipotizzate e mai 
realizzate, recentemente anche il Mi-
nistro della Giustizia Andrea Orlando 
abbia stilato un protocollo d’intesa con 
l’Associazione Bambini senza sbarre, 
dove si prevede nei limiti possibili di ren-
dere partecipe della vita dei figli minori i 
papà e le mamme detenute, partecipan-
do ad esempio a compleanni, primi gior-
ni di scuola, comunioni e battesimi.  Tra 
l’altro le restrizioni previste dall’articolo 
4 bis continuano anche quando il recluso 
risulta, dopo vari periodi di osservazioni 
positive, meritevole di essere declassi-
ficato dal circuito alta sicurezza, viene 
trasferito in carceri a media sicurezza o 
addirittura a sicurezza attenuata come 
Bollate. Il passaggio ad altri circuiti non 
comporta infatti un’attenuazione delle 
restrizioni. Ricordiamo infine che in Ita-
lia a oggi ci sono ancora circa 60 bambi-
ni detenuti assieme alle loro madri, fino 
all’età di sei anni, senza aver commesso 
alcun reato. Le conseguenze di queste 
iniquità, cioè i bambini in carcere, le di-
scriminazione tra detenuti riguardo col-
loqui e telefonate, ricadono sulle famiglie 
già fortemente private nei loro affetti, 
hanno l’angoscia e la sofferenza di avere 
colloqui visivi con i propri cari soltanto 
quarantotto ore all’anno e soltanto quat-
tro ore annue di telefonate. Parlare di 
affettività durante la detenzione è molto 
difficile, i pochi colloqui visivi e telefonici 
accentuano le distanze e contribuiscono 
al disgregamento delle famiglie e degli 
affetti, anche se a parole tutti dicono che 
occorre tutelare e salvaguardare gli af-
fetti tra detenuti e i loro cari.

Antonio Paolo

 retorica, va in pezzi, che coerenza c’è 
con tutte le vane parole che vengono 
spese per tutelare i suoi valori? 
Questa forma di violenza viene inoltre 
perpetrata nei confronti dei familiari 
di chi è detenuto, persone che hanno la 
sola colpa di voler continuare ad ama-
re mogli, mariti genitori o figli reclusi 
e per i quali diventa spesso un calvario 
venire ai colloqui. Pensate ad esem-
pio alle ore di coda che devono fare i 
familiari dei detenuti di Poggioreale, 
che attendono in piedi, all’esterno, con 
qualunque clima, senza neppure la 
certezza di essere ammessi all’interno 
del carcere.
A queste privazioni si aggiungono i pro-
blemi economici: pochissimi sono infat-
ti i detenuti che hanno la possibilità di 
lavorare. Una delle conseguenze di que-
sta situazione è che non solo non riesco-
no a mandare soldi a casa, ma spesso 
sono un peso per famiglie che già fanno 
fatica ad arrivare a fine mese. 
Per chi poi non ha il privilegio di essere 
carcerato vicino al luogo di residenza 
della famiglia, vi sono le altissime spe-
se di trasferta che i familiari devono 
sostenere se vogliono venirci a trova-
re, quando ci è concessa la possibilità 
di trascorrere del tempo insieme, un 
viaggio che diventa insostenibile per i 
parenti dei detenuti stranieri, che sono 
più del 30 per cento della popolazione 
carceraria e che oltre ai costi, devono 
fare i conti con la burocrazia, la diffi-
coltà a ottenere visti di ingresso in Ita-
lia: anche qui a Bollate ci sono detenu-
ti stranieri che hanno avuto la prima 
visita dei familiari dopo dieci anni di 
detenzione.
È così dappertutto? 
In molti Paesi europei si possono 
fare telefonate e colloqui tutti i gior-
ni, proprio per tenere i rapporti con 
le proprie famiglie, per non parlare 
della tutela della privacy, del diritto 
alla sessualità, dei cosiddetti incontri 
intimi che da noi sono fantascienza, 
mentre in molti Paesi europei sono un 
diritto acquisito. 
A Bollate per esempio c’è la “casetta 
dell’affettività”, un luogo civile, pia-
cevole, nel quale il detenuto può tra-
scorrere qualche ora con moglie e figli 
e che serve proprio per incontrare i 
propri bambini in un ambiente che non 
assomigli troppo al carcere. Anche qui 
però i tempi sono limitati e i genitori 
possono usufruirne a rotazione, sicu-
ramente non con la frequenza che sa-
rebbe necessaria a garantire una conti-
nuità nel rapporto con i propri ragazzi, 
ma è la prova che se esiste la volontà, 
delle soluzioni si possono trovare.

Rosario Mascari
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RITORNO/1 –  Rispettiamo la vita delle nostre compagne

Vedove bianche 
diventate autonome

Per parecchi reclusi il ritorno a 
casa, dopo anni di separazione 
forzata, non è facile. La propria 
compagna ha vissuto circo-

stanze e risolto problemi, a volte dif-
ficili, senza l’ausilio del proprio uomo, 
senza quell’apporto, essenziale per 
condividere la vita di coppia in tutte 
le sue sfaccettature. Una vita vissuta 
per anni in solitudine, senza la perso-
na scelta per condividere un’esistenza 
a due. L’uomo, torna tra le mura do-
mestiche con la speranza che nulla sia 
cambiato, ma a volte il mutamento c’è 
stato ed è evidente. L’intimità, la com-
plicità di una volta si sono dissolte. 
Quello che a noi può sembrare un atto 
naturale, non lo è più e può apparire 
come una forzatura. 
Senza rendercene conto invadiamo 
degli spazi che prima erano fatti per la 
coppia, ma che adesso si sono rimodel-
lati per una vita da single. Uno spazio 
svuotato, vissuto come un lutto, per-
ché le mogli dei detenuti sono vedove 
bianche. 
Con il ritorno, la compagna si ritrova 
a non decidere più nulla da sola, ma a 
condividere nuovamente tutte le scelte 
che per anni aveva imparato ad affron-
tare da sola, e questo la destabilizza. 
Con l’intenzione di proteggerle ci pren-
diamo cura delle più piccole e insigni-
ficanti cose, dimenticando che fino a 
poche settimane prima, affrontavano 
da sole difficoltà ben più grandi.
Questa improvvisa tempesta a ciel se-
reno minacciaquell’equilibrio che si 
era forzatamente creato in una situa-
zione di abbandono: insomma tornare 
a casa significa misurarsi con il cam-
biamento, di cui non eravamo coscien-
ti durante la detenzione. 
I colloqui sono momenti bellissimi de-
dicati a condividere attimi di intensa 
partecipazione a una vita normale, ma 
fuori dalle mura ritornano i problemi 
da risolvere e senza un reale sostegno, 
ciò rende la propria compagna auto-
noma, capace di prendere decisioni 
importanti e immediate, decisioni che 
fanno parte della vita reale, una vita 
al di fuori dalle mura, di cui noi non 
facciamo parte. 
Là fuori lei si è creata un luogo pro-
tetto, in cui ricominciare una vita ben 
lontana da quella vissuta fino al giorno 

dell’arresto del proprio uomo. I proble-
mi sono enormi e cadenzati dalla ne-
cessità di far fronte ai bisogni propri 
e del compagno in carcere. Ti alzi alla 
mattina, vai a lavorare, torni a casa la 
sera, ti prepari da mangiare, guardi un 
po’ di televisione e vai a dormire per 
ricominciare tutto dacapo il giorno 
dopo, con poche varianti. Tutto per far 
quadrare il bilancio familiare. Alzati 
al mattino, fai da mangiare, prepara 
il pacco con il vestiario pulito, prendi 
infiniti mezzi di trasporto; caldo, fred-
do, pioggia o neve, ma tu lì, davanti al 
carcere; ascolti il tuo uomo farti mille 
promesse di una nuova vita da passare 
nella totale tranquillità. L’ora di collo-
quio passa velocemente e appena rien-
trata a casa, esci di corsa per ritornare 
a lavorare e tutto ricomincia fino al 
prossimo colloquio. 
Questa è la vita che buona parte del-
le mogli o compagne dei detenuti fa, 
mentre noi ci preoccupiamo di anda-
re in palestra o giocare a carte, certi e 
consapevoli che lei c’è sempre, e lei c’è 
veramente. 
Finito il nostro lunghissimo periodo 
di carcerazione, torniamo, però non 

ci poniamo minimamente il problema 
che, per svariati anni, lei ha dovuto 
combattere con la quotidianità e con 
un lutto bianco. Torniamo convinti che 
l’amore e la dedizione, posti in noi in 
tutti questi anni di lontananza, non 
abbiano scalfito minimamente il rap-
porto di coppia e allora pretendiamo. 
Gli odori, gli spazi, anche quelli co-
niugali, il pranzo, la cena, una birra 
al bar, insomma tutto viene stravolto 
con la nostra presenza. Ciò non vuol 
dire che tutto cambia, vuol dire che 
dobbiamo, gradualmente, ricostruire 
la convivenza a piccoli passi, senza 
stravolgere l’habitat che la circonda. 
Bisogna capire e non pretendere. È 
lei la persona che ci è stata vicina per 
anni, che ha ascoltato i nostri problemi 
in silenzio, senza porci i suoi, sapendo 
che ci avrebbero preoccupato. Non ci 
racconta della fatica per poter pagare 
le spese, non ci riferisce delle discus-
sioni con la vicina, o addirittura con il 
marito della vicina che si fa forte del 
fatto che non ci siamo. 
Eppure molti detenuti, quando torna-
no a casa, si comportano come se fos-
sero usciti al mattino, dimenticandosi 
le mille promesse fatte e con la pretesa 
che lei si dedichi a loro totalmente. Noi 
non capiamo, non vogliamo capire, l’at-
teggiamento nei nostri confronti. Lo 
interpretiamo come una sfida, come 
un’invasione del nostro territorio e al-
lora cerchiamo di cambiare un dato di 
fatto e sbattiamo contro un muro. Lei è 
molto più forte, più determinata; è ma-
turata graffiando e scalciando la vita e 
sa che può benissimo farcela da sola e 
questo a noi non piace. 
A molti di noi piace la donna dipenden-
te, la donna che si dedica totalmente 
al proprio uomo e che sia pronta a 
seguirci nella prossima carcerazione. 
Entriamo nella realtà e proviamo a ca-
pirla, o meglio, a farci capire, perché è 
lei la persona che soffre quando va a 
prendere il figlio a scuola da sola, è lei 
che lo accompagna in carcere e deve 
dirgli che siamo qui a lavorare perché 
noi non abbiamo il coraggio di dire la 
verità, è lei che per anni deve fargli an-
che da padre; un padre che non c’è e 
che quando tornerà a casa manterrà le 
promesse fatte. 

Carlo Bussetti
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RITORNO/2 – La detenzione che allunga le distanze

Torni a casa e sei un estraneo

Reintegrarsi dopo anni di deten-
zione in un contesto familiare 
non è affatto automatico. La 
moglie o la compagna e gli stes-

si figli ormai grandi hanno scandito nel 
tempo i loro ritmi, la loro vita; sta all’ex 
detenuto, ancora una volta, capire e 
adattarvisi con pazienza e amore. Biso-
gna avere questa capacità per non crea-
re squilibri nei rapporti in famiglia. In 
molti casi i disagi sono purtroppo così 
marcati che la convivenza diventa dif-
ficile, non è raro sentirsi dire dalla pro-
pria compagna: ”questa è la mia vita, tu 
non puoi cambiarla di punto in bianco” 
e questo può valere anche per i figli.
Ritengo anche, per esperienza perso-
nale, che l’affettività sia importante 
durante la carcerazione e non solo per 
avere solamente un rapporto sessuale, 
ma per ricreare e mantenere quel “mi-
stico” miscuglio di amore e rispetto che 
nasce tra un uomo e una donna e che 
lega i genitori ai figli. Dopo una setti-
mana in casa, dove tutti all’inizio erano 
premurosi, mi sentii come un estraneo, 
le vite dei miei cari scorrevano con la 
frenesia del lavoro, degli studi e dei loro 
personali interessi. Ed è anche così che, 
per sentirti vivo, ricominci a fare quello 
che più sei capace di fare.
Il problema dell’affettività in carcere 
è aggravato da una mentalità re-
trograda e giustizialista dura 
da sradicare. In Paesi come 

la Spagna, ad esempio, è permesso l’in-
contro intimo così come in Marocco, 
per non parlare poi dei Paesi del Nord 
Europa o della Svizzera. In molti Paesi 
europei le telefonate non sono limitate 
e avvengono con scheda telefonica, pra-
ticamente tutti i giorni, mentre da noi si 
riducono a dieci minuti al telefono alla 
settimana: una restrizione che non aiu-
ta certo a saldare i legami con la fami-
glia. Le nostre mogli o compagne sono 
praticamente delle “vedove in bianco”.
Il Gruppo Libero ha redatto un docu-
mento dal titolo Un passo in più molto 
importante, che tocca temi come l’af-
fettività verso il proprio partner, ma an-
che verso i componenti della famiglia, 
genitori e figli.
Trascriviamo un passo del documento 
che cita le regole approvate dal Comita-
to dei ministri dei 47 Paesi aderenti al 
Consiglio d’Europa: “I detenuti devo-
no incontrare le famiglie da soli. La 
modalità delle visite deve permettere 
ai detenuti di mantenere e sviluppa-
re relazioni familiari il più possibi-
le normali”. Il documento continua e 
dice testualmente: “L’espressione più 
possibile normale è significativa e fa 

riferimento a una completezza che 
attiene alla normalità maggiore pos-
sibile e che quindi non può ignora-
re gli aspetti intimi del rapporto che 
lega il detenuto al partner nell’ambito 
della famiglia legale o di uno stabile 
rapporto di convivenza”. Il documento 
mette in rilievo “l’importanza partico-
lare delle visite per i detenuti, ma an-
che per le loro famiglie. Ove possibile, 
devono essere autorizzate visite fa-
miliari prolungate (fino a 72 ore, ad 
esempio, come avviene in numerosi 
Paesi dell’Europa dell’Est). Dette visi-
te prolungate consentono ai detenuti 
di avere rapporti intimi con il pro-
prio partner.” “Queste considerazio-
ni richiamano l’attenzione sul fatto 
che non è solo la condizione detenti-
va che preoccupa il Consiglio, ma è 
anche quella delle famiglie, coinvolte 
a pieno titolo nel discorso complessi-
vo”. Queste citazioni sono contenute nel 
profondo e dettagliato documento re-
datto dal Gruppo Libero e inoltrato alla 
Direzione, specificando che “il gruppo 
ha lavorato partendo dall’esperienza 
personale e scavando nel proprio vis-
suto”.
La reintegrazione del detenuto nella 
propria famiglia parte proprio dal re-

cupero dell’affettività in carcere, ciò 
che invece non c’è.

Paolo Sorrentino
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RITORNO/ 3 – Esci ma fuori non c’è nessuno ad attenderti

Con i mezzi pubblici verso la tua Itaca

Pensi, conti le ore che fanno le gior-
nate poi i mesi e infine gli anni. 
Speri nella liberazione anticipata 
e fai e rifai i tuoi calcoli. Poi final-

mente arriva il fine pena, la scarcerazio-
ne, ma sei pronto? Tu sei rimasto a parec-
chi calendari indietro e non sai nulla del 
mondo esterno, a parte qualche piccola 
cosa vista in televisione o letta in qualche 
brandello di rivista o giornale, ma sai che 
fuori molto è cambiato. 
Bene è arrivato il fatidico giorno, ti prepa-
ri come se dovessi andare a un matrimo-
nio, un’ultima leccata di gel sui capelli, fai 
il ricciolino “tira baci” e il freddo altopar-
lante che ti chiama per cognome: “con 
tutta la roba, liberante”.
Il tuo cuore ha un tuffo, un palpito esa-
gerato, diventi ansioso, prendi il sacco 
nero della spazzatura dove già da ore hai 
riposto quelle poche cose che ti porti a 
casa dopo la lunga carcerazione, saluti i 
conoscenti e ti avvii verso la matricola. 
Il tempo per sbrigare le procedure d’ob-
bligo ti sembra esasperatamente lungo, 
eppure in tutti questi anni ti sei abituato 
ad aspettare, ma non vedi l’ora di varcare 
il maledetto portone, entrare finalmente 
nel mondo reale, quello che hai aspettato 
per anni. Finalmente quel giorno tan-
to agognato è arrivato. Esci e speri che 
qualcuno sia lì ad attenderti per portarti 
a casa, ma magari non trovi nessuno, sei 
solo con qualche spicciolo in tasca per 
fare una telefonata, tanto per avvisare 
che sei fuori o magari preferisci fare una 
sorpresa. Quanti anni sono passati e tiri 
un respiro profondo di aria pura, non 
odore di carcere, di odio e disperazione.
L’Odisseo torna dalla sua Penelope, im-
magini di fare scintille questa notte nel 
letto, fantastichi a occhi aperti, ti vedi la 
scena che in mille notti insonni hai im-
maginato. Va beh, non trovi nessuno fuori 
dal cancello, pensi che lei magari ha avu-
to da fare con i bambini, la scuola, qual-
che commissione urgente. Prendi i mezzi 
pubblici e ti avvii verso la tua Itaca.
Quando sei davanti alla porta prendi il 
mazzo di chiavi che per anni sono sta-
te in magazzino, fai per infilare la chia-
ve nella toppa ma hai un ripensamento, 
forse questa casa non ti appartiene più, 
allora suoni il campanello e aspetti con 
un ansia dettata da mille pensieri, oltre 
c’è il mistero, sei rimasto troppo indietro, 
il tempo che i tuoi capelli sono diventati 
grigi, che il tuo volto si è scolpito, solcato 
da mille rughe di tutti i crucci e gli abusi 
che hai sopportato.

Dopo un tempo che sembra un’eternità 
senti rumore di serratura che si apre fi-
nalmente, lei è li e ti abbraccia forte, dice 
che non è potuta venire a prenderti per-
ché era andata a fare la spesa per un gior-
no speciale, il giorno del ritorno.
Ti sciogli dall’abbraccio e varchi la soglia, 
ti sembra tutto uguale ma tutto diverso, 
sensazioni strane contrastanti. Desisti 
dal porle quelle mille domande che per 
tutti quegli anni ti hanno tormentato la 
notte.
Ti senti un estraneo anche se quella casa 
l’hai costruita tu con lei. Cominci a par-
lare del più e del meno mentre prepara il 
pranzo e aspetti il ritorno dei tuoi figli. 
È ancora presto, fai una scappata con lei 
in braccio nella camera da letto e… tutte 
quelle scintille che avevi immaginato non 
avvengono, anche per fare l’amore ci vuo-
le allenamento e costanza, in tutti questi 
anni… Senti che lei lo fa più per dovere 
che per piacere.
Giri per le stanze, vedi cose nuove, il 
mondo non ti ha aspettato. Poi arrivano 
i figli da scuola e percepisci tanta gioia 
che il loro padre è tornato, ma anche una 
punta di gelosia, ora la mamma si dovrà 
dividere, non sarà più tutta per loro.
La famigliola si mette a tavola, sei impac-
ciato, non sei più abituato a sentire i sapo-
ri della cucina di casa, cibo buono, cotto 
bene. I piatti di ceramica che lei ha tirato 
fuori dalla vetrina, quelli delle grandi oc-
casioni, piatto e sottopiatto. Il dramma 
è quando prendi le posate in mano, for-
chetta in acciaio, il coltello, i bicchieri di 

cristallo. Tutte cose che non sei più abi-
tuato a maneggiare. Durante il pranzo 
tutti mangiano in un riverito silenzio, i 
bambini vorrebbero fare mille domande 
ma si trattengono, non sono abituati a ve-
derti lì, seduto a quella tavola, sono cre-
sciuti incontrandoti nella sporadica ora 
di colloquio, le prime volte attraverso un 
vetro, poi seduti a tavolino e tu avevi mil-
le cose da dire e poco tempo per giocare 
con loro.Sì, c’è un po’ di tensione come se 
tutti avessero paura di dire qualcosa di 
sbagliato.
Ma poi avviene la magia di chi si vuole 
bene, una parola tira l’altra, i figli si con-
tendono la tua attenzione, chi ti vuole far 
giocare con il suo nuovo videogioco, chi 
ti parla della scuola, hai la testa piena e ti 
senti stanco, ma piano piano sai, o meglio 
speri, che quel senso di disagio per un 
mondo che si era fermato al lontano gior-
no dell’arresto (e quell’immagine l’hai 
fissata in mente per tutti quegli anni) 
passerà e tutto tornerà a essere come pri-
ma, ci vorranno giorni per colmare quella 
distanza e metterti al passo coi tempi, 
ma chi veramente vuole bene supererà 
anche questo e dopo qualche mese tutto 
sarà riposto nei vari cassetti della memo-
ria, archiviato tra i ricordi brutti. Oggi è 
tutto bello, dopo la pioggia torna il sereno 
e la vita continua.

Santino Nardi

Fai per infilare la 

chiave nella toppa 

ma hai un ripensamen-

to, forse questa casa 

non ti appartiene più

“
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PATERNITÀ – Il tribunale dei minori che prima vieta e poi abbandona

I miei figli, orfani per legge
Il carcere è un momento (anche se 

non è un momento ma dura anni) 
di lontananza dalla famiglia, ag-
giungendo alla pena della mancata 

libertà, che già è pesante, il distacco 
forzato dai propri affetti.
Solitamente questo distacco si consi-
dera semplicemente una “pena acces-
soria” che il detenuto in qualche modo 
limita mantenendo un contatto con la 
famiglia, attraverso le lettere, la tele-
fonata settimanale, i colloqui che sono 
di norma sei ore mensili che possono 
essere alzate ad otto in caso di figli 
minori. Poi ci sono le varie feste con i 
figli come Natale, Befana, Carnevale, 
Pasqua, la fine della scuola e il distac-
co resta di norma relativo e non asso-
luto. Si resta lontani ma senza che ci 
sia proprio una frattura totale. Vedersi 
in carcere non è come vedersi a casa, 
la famiglia sente la mancanza ma al-
meno i figli vedono il padre, riuscendo 
comunque a mantenere una continuità 
nella relazione: il padre vede i figli cre-
scere, i figli raccontano come vanno a 
scuola e raccontano di cosa fanno e dei 
piccoli-grandi problemi che incontrano 
nella vita.
Solitamente succede questo, ma ci 
possono essere casi particolari, tipo 
una situazione come la mia, che creano 
molti più problemi e che sembrano non 
avere via di uscita.
Nel mio caso, arrestato e condannato 
per l’uccisione di mia moglie, i miei figli 
si sono trovati senza la madre (morta) 
e senza il padre (in carcere), ma con 
una conseguenza molto particolare: 
non poter vedere né scrivere al padre, 
cioè a me.
Durante le indagini io ero in vacanza 
al mare in un’isola con i miei figli, sono 
stato arrestato durante un blitz not-
turno e non ho avuto neanche il tempo 
di salutarli. Quando si sono svegliati la 
mattina io ero sparito, letteralmente 
volatilizzato, i carabinieri erano venuti 
a prendermi addirittura con una moto-
vedetta per scongiurare ogni rischio, 
ed ero già arrivato sul continente. 
Da quel momento è cessato, per dispo-
sizione del Tribunale dei Minori, qua-
lunque tipo di contatto tra me e i miei 
figli.
Erano bambini, ai tempi, di 7 e 11 anni, 
e di fatto in quel momento ero il loro 
unico punto di riferimento. Lo ero sta-
to anche prima, perché mi ero preso 

più cura io dei figli rispetto a mia mo-
glie, che si dedicava ad altri impegni, e 
che li poteva seguire meno di me per 
problemi di salute. In quel momento 
loro hanno perso i contatti con l’ulti-
mo genitore, che poi a quel punto era 
anche l’unico a essere in vita, con cui 
avevano passato più tempo e con cui 
avevano creato la relazione di attacca-
mento più forte.
Io ci ho messo molto tempo a capaci-
tarmi di questa situazione, e forse non 
riesco ancora oggi a capirla interamen-
te, nonostante le riflessioni di questi 
anni.
Di fatto non so con precisione cosa sia 
successo ai miei figli, come stanno vi-
vendo questa situazione di distacco 
forzato e come hanno superato questo 
secondo shock, prima la morte della 
madre poi l’arresto del padre, come 
hanno dato un senso a tutto ciò.
La legge esiste e va rispettata, non vie-
ne qui messa in discussione una sen-
tenza o le conseguenze giuridiche, cioè 
il carcere. Sto cercando una risposta, 
se mai esiste, al senso che possa avere 
costringere due bambini a non avere 
più contatti con il padre, rendendoli 

di fatto orfani, dicendo loro che non 
lo avrebbero più rivisto (cosa assoluta-
mente non corrispondente alla realtà), 
costringendoli a reimpostare la loro 
vita come quella di orfani, tenendo 
conto che il padre non c’è e non ci sarà 
più, mentre al contrario i miei figli han-
no un padre vivo, perché io e non un 
fantasma sta scrivendo l’articolo.
Certo, io ho sofferto molto, ma almeno 
ho capito che la cosa importante era il 
benessere dei miei figli, che potessero 
fare una vita serena.
Ma loro non hanno capito ciò che suc-
cedeva, non sapevano a chi dire che mi 
volevano. So che hanno sofferto senza 
avere risposte. Sono stati costretti a 
passare anni di attesa, nella speran-
za che qualcosa succedesse e intanto 
non succedeva niente. Adesso stanno 
aspettando di diventare maggiorenni, 
in modo tale da non dipendere più dal 
Tribunale dei Minori e di poter fare le 
loro scelte in piena libertà e consape-
volezza.
Adesso, 7 anni dopo quel blitz, hanno 
14 e (quasi) 18 anni, mancano quindi 
poche settimane alla maggiore età del 
primo e 4 anni alla maggiore età di mia 
figlia. Ora, dopo che da 7 anni non ha 
mai letto una mia riga, sentito una mia 
parola, mio figlio deciderà se riprende-
re i contatti. La scelta è sua e occorre 
rispettare la sue decisioni.
Senza entrare in complicati ragiona-
menti psicologici, è chiaro che i miei 
figli, per poter sopravvivere, hanno 
pensato in termini di un “padre mor-
to”, e stanno vivendo con questa idea. 
Ora che potranno rivedere il padre, do-
vranno operare una difficile “resurre-
zione”, e questo richiede molto sforzo.
Io mi sto domandando “chi” o “cosa” io 
sia adesso per mio figlio. Ero sempre 
stato suo padre e 7 anni fa questa rela-
zione si è interrotta. 
“Come” mi vede? Che progetti ha? Non 
lo so proprio. Quanto sono diventato 
ingombrante per lui? Perché distrug-
gere tutto (creandogli dolore) per co-
stringerlo a una faticosa ricostruzione, 
o in alternativa la prospettiva di vivere 
da orfano?
Tutto questo è stato giusto? Il mio al-
lontanamento a chi ha fatto più male? 
Chi hanno punito? Me che capivo o un 
bambino che aveva 11 anni e che veni-
va costretto a crescere completamente 
orfano? Lo stesso vale per mia figlia, 

Il mio allontana-

mento a chi ha 

fatto più male? Chi han-

no punito? Me che ca-

pivo o un bambino che 

aveva 11 anni e che 
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nessere dei miei figli...

“
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che manifesta regolarmente ai miei ge-
nitori il desiderio di vedermi.
Quando viene divisa una famiglia come 
è stato per la mia e si fanno soffrire i 
bambini, dove sta il senso di tutto que-
sto? Quanto c’è di giustizia e quanto di 
vendetta? Ha senso una vendetta che 
crea dolore ai bambini?
Non serve né essere Freud né aver fatto 
studi di psicologia troppo avanzati per 
sapere che allontanare un bambino dai 
genitori (a maggior ragione dall’unico 
genitore superstite) fa dei danni solo 
al bambino. A me non possono fare 
danni, perché sono adulto, soffro ma 
non mi possono fare dei danni, anche 
perché lo scopo ufficiale della carcera-
zione è il recupero e non il danneggia-
mento del detenuto, perlomeno questo 
non è scritto nel nostro Ordinamento 
Penitenziario.
Ma ai miei figli hanno fatto dei danni, 
la crescita senza il genitore come ri-
ferimento crea sempre dei problemi, 
questo dicono tutti i libri.
Ormai non si può tornare indietro, loro 
sono cresciuti in qualche modo e han-
no trovato il modo migliore (o almeno 
sopportabile) per continuare ad andare 

avanti. Quando li vedrò non sarà possi-
bile riprendere da dove eravamo rima-
sti, ora mio figlio è più alto di me ed è 
un uomo fatto e finito, mia figlia è alta 
come me ed è in pratica una donna.
Dovremo ricostruire tutto da capo, 
loro dovranno decidere se ricostruire 
una relazione da capo o restare “orfa-
ni” di fatto. 
È questo che voleva la legge?
Quello che colpisce è che non c’è stato 
nessun “accompagnamento”, cioè fino 
al compimento del 18° anno un ragaz-
zo dipende dal Tribunale dei Minori, e 
quindi non può fare le sue scelte. Poi, 
un bel giorno, diventa maggiorenne, 
quindi libero di autodeterminarsi e 
quindi libero di fare ciò che crede. A 
quel punto viene come “abbandonato” 
a se stesso, e questo non lo agevola di 
sicuro.
Sarebbe bastato, dopo i 17 anni, chie-
dergli se voleva riprendere i contatti, 
lasciando che manifestasse i suoi de-
sideri, e seguirlo nel riavvicinamento, 
invece mio figlio passerà dal “tutto 
vietato” al “tutto consentito” dalla sera 
alla mattina, senza un processo di ri-
avvicinamento serio, dal “totalmente 

incapace” all’essere “completamente 
responsabile” da un giorno al succes-
sivo.
Fino al giorno prima non mi possono 
vedere “per non stare male”, almeno 
questa è la motivazione, il giorno dopo 
la maggiore età possono fare quello 
che vogliono. C’è un senso?
Cosa resterà ai miei figli di tutta que-
sta situazione? A chi si potranno rivol-
gere per i loro problemi?
Ovviamente il Tribunale del Minori 
non se ne farà più carico, una volta 
maggiorenni.
“Mi avete tenuto lontano da mio papà 
per tutti questi anni, e neanche mi aiu-
tate per un riavvicinamento?”: questo 
è quello che i miei figli domanderan-
no al Tribunale del Minori, che non 
risponderà perché a quel punto i miei 
figli saranno maggiorenni!
Io non sono il legislatore e non faccio le 
leggi, ma ho un po’ di buon senso, e do-
mando a chi di dovere se siamo proprio 
sicuri che tutto questo dolore inferto a 
un minore innocente sia giusto. Possi-
bile che non si riesca a fare qualcosa di 
meglio per i nostri bambini?

Nazareno Caporali
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SEPARAZIONE – Il senso di perdita che prova chi resta fuori

Se la carcerazione diventa 
definitivo distacco

Sei ore di colloquio mensili. Que-
sto è il tempo stabilito dall’ordi-
namento penitenziario per man-
tenere “il detenuto o l’internato” 

in contatto visivo con gli affetti lasciati 
fuori dal perimetro del carcere. Un tem-
po per incontrare i propri famigliari o 
più genericamente le persone care, che 
può variare in base al tipo di reato che 
determina la condanna da scontare. Ad 
esempio: se la pena è aggravata da arti-
coli del codice penale che stabiliscono la 
pericolosità del reo, i momenti da condi-
videre con i propri congiunti si riducono 
ai minimi termini. Le sei ore diventano 
quattro, che nei regimi penitenziari più 
rigidi si effettuano con l’intermezzo di 

ERGASTOLO – La carcerazione di chi resta fuori

Fine pena mai anche per vittime    e familiari

Mantenere inalterati i legami 
stando in carcere non è fa-
cile. Alcuni ci riescono per 
il semplice fatto oggettivo 

che la condanna è breve, altri manten-
gono il legame a causa dei figli, mentre 
altri ancora inevitabilmente si lasciano. 
Poi ci sono le coppie che si amavano 
all’inizio della carcerazione, ma con il 
trascorrere del tempo (specialmente 
per chi deve scontare molti lustri all’in-
terno dei penitenziari) l’amore svanisce 
e rimane l’affetto. 
Mantenere un legame dipende anche 
tanto dal carcere in cui si è ristretti, sì, 
perché le prigioni italiane non sono tutte 
uguali anche se l’ordinamento peniten-
ziario è sempre quello per tutte. Qua a 
Bollate ti permettono concretamente 
di coltivare gli affetti e le amicizie ritor-
nando a una sorta di normalità. In altri 
istituti il solo pensare di camminare ai 
colloqui liberamente, mano nella mano 
con il proprio compagno, è un’utopia, 
mentre qua è possibile. Inizialmente, 
arrivando da altri istituti e non essen-
do più abituati al contatto fisico, ti senti 
strano e non riesci a lasciarti andare ai 
gesti d’affetto spontanei, poi pian piano 
ci si riabitua, ma la difficoltà dell’impatto 

iniziale la si sente da entrambe le parti. 
 Per chi ha il fine pena mai, o ergastolo 
come lo si vuole chiamare, è ancora più 
difficile. Dopo qualche anno i discorsi 
sono sempre gli stessi a causa del fatto 
che non si ha più un rapporto quotidiano, 
ma ci si vede al massimo sei ore al mese. 
Non essendo presenti nella giornate dei 
nostri cari non siamo più coinvolti nel-
la loro vita e, la stessa cosa succede per 
loro nei nostri riguardi. Si vive in una 
sorta di limbo dove non si è più vivi, ma 
non si è neanche morti, siamo sospesi, 
e nel momento in cui si viene rimessi in 
gioco il mondo non è più lo stesso che 
ci ricordavamo. Le abitudini di entram-
be le parti sono mutate e si dovrà fare 
uno sforzo per accettare i cambiamenti. 
A volte capita di fantasticare sul nostro 
primo ipotetico permesso e pensi a mille 
cose, anche le più banali ti mettono dei 
dubbi e ti fanno sperare che tutto vada 
per il verso giusto.
Tornare a casa dopo tanti anni fa pia-
cere ma anche un po’ paura, si cerca 
di entrare in punta di piedi come se la 
casa non fosse nostra ma di estranei e 
quindi ci si comporta come degli ospiti 
per dare meno fastidio possibile.
Nella vita di tutti, sia dentro che fuori, 

ci sono i giorni no. In questi momenti 
pensi che tagliare di netto i rapporti 
con i propri familiari permetterebbe 
loro di essere liberi da un vincolo che 
anche per le famiglie è a vita. Capita di 
fare questi pensieri, ma poi si decide 
di andare avanti e dare loro la facoltà 
di scegliere cosa fare e se continuare a 
starti vicino. Chi siamo noi per sceglie-
re anche per loro senza consultarsi? Per 
un genitore o un fratello è un legame di 
sangue, ma pensiamo a chi è una mo-
glie o un marito. Loro avevano scelto di 
vivere con la persona amata una vita ap-
parentemente normale e invece, da un 
momento all’altro, si viene stappati dal-
la quotidianità della vita di tutti i giorni 
e ci si ritrova a fare le file con in mano 
un pacco fuori da un carcere. La con-
danna vera la scontano i nostri cari e i 
cari di chi ha subito un torto, noi bene 
o male conosciamo le nostre colpe e le 
accettiamo, mentre la vera parte lesa 
sono loro che sono fuori. I nostri pagano 
per il fatto che erano e sono legati a noi 
attraverso un legame d’affetto, questa è 
la loro colpa. Alcune volte mi metto nei 
loro panni e mi chiedo: se ci fossi stato 
io al loro posto sarei stato così assiduo 
nei colloqui oppure mi sarei già arreso? 

un vetro, impedendoperfino ogni mini-
mo contatto fisico. A volte la distanza 
chilometrica con i famigliari diviene un 
ulteriore deterrente alla consuetudine 
dei colloqui settimanali. Così, i legami 
con l’andare del tempo si allentano, le 
vite prendono strade diverse, i percor-
si si separano inevitabilmente anche se 
tristemente.
Inizialmente le separazioni indotte 
dall’arresto sono traumatiche e, in quan-
to tali, possono portare a una vera e pro-
pria “rielaborazione del lutto”, in parti-
colareper coloro che all’esterno devono 
continuare a condurre una quotidianità 
fatta di impegni lavorativi, obblighi civili 
e tutto quello che deriva dal vivere in so-

cietà. Sopraggiunge un senso di perdita 
che provoca un forte dolore, anche se il 
distacco con la persona amata è deter-
minato da una coatta lunga assenza. La 
nostra mente per difendersi dalla soffe-
renza si prepara ad assimilare l’evento 
destabilizzante, dovuto alla lontananza. 
I rapporti si alterano, i ruoli all’interno 
delle coppie variano, soprattutto quan-
do la presenza maschile in una famiglia 
è preponderante. Specie se colui che 
viene sottratto al contesto famigliare è il 
perno sul quale ruotano numerose fun-
zioni legate al sostentamento della fami-
glia. Fuori, ci si abitua all’assenza della 
persona amata, dentro, si trasforma un 
“libero”rapporto affettivo in un rappor-
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Fine pena mai anche per vittime    e familiari

to di dipendenza, quasi morbosa. Chi 
vive all’esterno si rimbocca le maniche 
per affrontare la routine, ma anche per 
intessere una rete relazionale che po-
trebbe variare gli assetti affettivi. Chi 
vive all’interno del carcere, subisce 
una condizione di inabilità, che lo ren-
de vulnerabile dal punto di vista emo-
tivo. Escluso dall’evolversi della dimen-
sione sociale, si fissa sull’immutabilità 
del mondo che lo attende. Nell’immagi-
nario di un recluso persiste lo scenario 
della vita che conduceva prima che fos-

se interrotta con l’arresto, un’immagi-
ne che diventa fonte di sicurezza, qual-
cosa a cui egli può aggrapparsi. 
In molti casi, tuttavia, le aspettative 
sentimentali al termine del periodo 
detentivo vengono disattese, persi-
no gli oggetti nella propria abitazione 
cambiano di posto. A volte addirittura 
la casa non è più la stessa. La sensibi-
lità di chi ci attende, pur nella totale 
buona fede di chi non ha mai mancato 
di presentarsi a un colloquio, non può 
comunque consentirgli di indossare i 

panni della persona che vive per anni 
la condizione detentiva. Non è in gra-
do di provare la paura dell’abbandono, 
di sentirsi fragile come un bambino e 
bisognoso di intime emozioni, nonché 
di essere aiutato al suo rientro in socie-
tà a riconoscere un ambiente che per 
anni lo ha escluso e nel quale si sente 
ormai smarrito. 
Purtroppo, spesso, i desideri dell’uno e 
dell’altra non coincidono e la carcera-
zione diventa definitivo distacco.

Marina Cugnaschi

A queste domande e a tante altre non 
trovo risposta, penso solo che bisogna 
trovarsi nella situazione per capire dav-
vero quello che si prova.
Avere una scadenza anche se lunga ti 
dà una prospettiva di arrivo e puoi fare 
dei piccoli progetti ipotetici, mentre 
con il fine pena mai ti trovi a sperare 
che un giorno si stanchino di tenerti in 
carcere e che arrivi il momento tanto 
atteso, ma il carcere non si stanca dei 
detenuti, ci vive.
Quando arriva un beneficio non signifi-
ca essere liberi e fare quello che si vuo-
le, ma bisogna sottostare a delle severe 
regole che una volta infrante ti riporta-
no dentro. 
Immagino sempre la mia condanna 
come una buia galleria lunghissima in 

cui ci si sforza di vedere in lontananza 
uno spiraglio di luce, ma questo piccolo 
e fioco barlume assomiglia a una cande-
la che da un momento all’altro si smorza 
e resti di nuovo al buio totale. Giusto an-
che fare una riflessione e dire che se sia-
mo in queste condizioni è colpa nostra, 
e assumendoci tutte le nostre responsa-
bilità e colpe ci rimettiamo alla famige-
rata parola “rieducazione” che prevede 
il graduale rinserimento dopo un certo 
periodo nella nostra amata famiglia. A 
cosa servirebbe il permesso se non altro 
che a riabituarsi a stare con la nostra 
famiglia? Ci si rende conto dei veri va-
lori e delle cose importanti che contano 
nella vita solo quando non ce li abbiamo 
più a portata di mano. Una carezza, un 
sorriso, un gesto d’affetto fatto spon-
taneamente, un sorriso, queste sono le 
cose che voglio riavere dalla vita, tutto 
il resto non ha più nessuna importanza. 
Questo logicamente non può essere solo 
questione di tempi, ma vanno valutati 
l’individuo e la situazione familiare, che 
a volte non è delle migliori.

Si dà per scontato che una persona dopo 
essere uscita, chi dopo poco e chi dopo 
molto tempo, trovi la stessa identica 
situazione di quando è stata arrestata. 
Eppure non è così, il tempo trascorso 
cambia le abitudini e i modi di vivere e, 
senza farci caso si cambia da entrambe 
le parti creando così una nuova perso-
na che non è più la stessa che abbiamo 
lasciato tempo addietro.
Il vuoto che abbiamo lasciato nelle no-
stre famiglie viene, giorno dopo gior-
no, tappato e occupato da altre mille 
cose, non viene fatto volontariamente 
per escluderci dalla loro vita, ma è un 
meccanismo automatico che permet-
te di sopravvivere andando avanti. Si 
potrebbe paragonare a un lutto, anche 
se lutto non è, ma rende bene l’idea di 
come la persona cara viene nel tempo 
sostituita ed esclusa dalla vita quotidia-
na. Ogni tanto, una volta a settimana, 
si porta un fiore sulla tomba e si dice 
una preghiera, poi una volta fuori dal 
cimitero si torna alla vita.

Roberto Paribello 
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LAUREA – Seguire l’università completamente da soli: si può 

Bollate sforna uno psicologo

La scuola sta per ricominciare, quel-
li che si sono diplomati a giugno 
hanno passato l’estate a pensare:  
“cosa farò da grande?” e adesso si 

avvicina il momento delle scelte. Alcuni 
vogliono proseguire con l’università, ma 
riscontrano molte difficoltà nell’appren-
dimento delle materie. C’è un accordo 
con l’ateneo della Bicocca, ma anche con 
l’Accademia di Belle Arti di Brera e con 
i docenti Renato Galbusera, Isabella Maj, 
Camillo Russo e Federico Vescovo, i quali 
ci hanno dato una mano nelle lezioni di 
storia dell’arte per prepararci all’ingres-
so in Accademia. Mentre noi facciamo i 
progetti, un nostro compagno, Nazareno 
Caporali, si è laureato alla Bicocca in tre 
anni in Psicologia e vorrebbe continuare 
per prendere la laurea magistrale. Questa 
sua determinazione ci dà il coraggio di in-
traprendere il percorso universitario.
Incontriamo il nostro compagno e ormai 
psicologo nella sua stanza e, tra un caffè 
e qualche fetta di torta fatta da lui in un 
momento di calma, lo intervistiamo. 
Nelle scorse settimane Nazareno si è 
laureato in scienze e tecniche psicologi-
che, il nome attuale di ciò che di solito si 
chiama psicologia: di fatto adesso lui è 
uno psicologo a tutti gli effetti.
Allora Nazareno, come sono andati 
questi anni e come ti senti ora?
Devo dire che questi tre anni sono ve-
ramente volati, mi sembra ieri che mi 
iscrivevo alla Bicocca, e invece ora sono 
già laureato. Sono stati sicuramente 
impegnativi, ma ricchi di soddisfazioni. 
Non ero sicuro di laurearmi, alla mia 
età, poi immaginavo che sarei stato im-
pegnato con il lavoro, invece è passato 
via tutto liscio, con pochi problemi che 
ho agevolmente superato. Il lavoro mi ha 
impegnato meno di quanto pensassi e 
sono riuscito a laurearmi entro i termini, 
nei tre anni previsti dal corso. Ora sono 
sicuramente più sereno ris    petto all’ul-
timo periodo, ho decisamente più tempo 
libero e così seguirò qualche altro corso 
che mi interessa.
Qui a Bollate sei stato seguito e aiu-
tato?
Assolutamente sì. Al carcere di Monza 
era impensabile poter studiare. A Opera 
un volontario che seguiva i pochi dispe-
rati universitari (seguiva è una parola 
grossa, diciamo che portava loro qualche 
notizia) ci ha messo un anno per darmi 
informazioni su psicologia, dicendomi 
sorridente che la settimana precedente 
avevano fatto il test di accesso all’uni-

versità, e che quindi ora avevo un anno 
di tempo per prepararmi al test succes-
sivo… A Bollate è stata decisamente 
un’altra cosa, c’è stata una rotazione tra 
educatori e agenti di rete che seguono 
gli universitari, ma nel mio caso non ho 
avuto problemi, mi hanno iscritto, fatto 
avere le dispense, prenotato gli esami, 
fatto entrare i professori, se mi sono lau-
reato lo devo anche a loro e al mio serio 
impegno.
A chi ti riferisci?
All’educatore Scaccia e alle due agenti 
di rete della cooperativa Articolo Tre, 
Paola Villani e Chiara Mafioletti, a Lau-
ra Cambri e a tanti altri volontari che in 
qualche modo hanno contribuito indi-
rettamente.
Hai potuto studiare con tranquillità?
Sì, sono rimasto al 1° reparto fino a po-
chi mesi fa e sono passato al 4° reparto 
verso la fine degli studi, e devo dire che 
ho apprezzato la maggior tranquillità 
di quest’ultimo reparto visto che molti 
studiano, con la possibilità di avere una 
maggiore flessibilità per andare all’aria 
e in palestra, cosa che agevola chi stu-
dia. A dire il vero ero riuscito a organiz-
zarmi, anche se con maggiori difficoltà, 
anche al 1° reparto, ma al 4° reparto non 
manca nulla: chi studia ha tutto quello 
che gli serve, deve solo studiare. Pur 
studiando io sono riuscito a seguire vari 
corsi che mi interessavano.
Tipo?
Seguo settimanalmente i corsi di evan-
gelizzazione cristiana del Pastore Tocco, 
due corsi di meditazione con il progetto 
Liberazione nella Prigione, con Grazia 
Sacchi e Alessandro Venuto, il corso di 
pittura dell’Accademia di Brera, vado al 
circolo filatelico, frequento il laboratorio 
di poesia del sabato mattina con Madda-
lena Capalbi, Anna Maria Carpi e Paolo 
Barbieri, ho frequentato i corsi della Ci-
sco Academy con Lorenzo Lento, otte-
nendo anche il diploma prima che i corsi 
venissero interrotti, (non so per quale 
motivo) poi scrivo su carteBollate, e una 
volta venuto al 4° reparto ho iniziato a 
seguire i corsi che sono solo qui.
Segui altri corsi?
Sì, qui vado al cineforum, a teatro, al 
corso per le discussioni sulle tossicodi-
pendenze, al corso della pet-therapy… 
non mi viene in mente altro, ogni tanto 
ci sono altri incontri.
Scusa, ma quando studi? (Nazareno 
ride, non dimostra i suoi 53 anni).
È la notte che do il meglio di me!

La notte? E che fai la notte? La tua 
stanza è vicina alla mia e non sento 
mai nessun rumore strano…
Come che faccio? Te l’ho detto, studio. 
E ti dico che anche se dormo poco non 
sento la stanchezza. Riuscire a stare 
bene con se stessi e con gli altri è la 
miglior medicina. Qui al 4° reparto ho 
aiutato con un altro compagno maroc-
chino, Abdelilah Kammache, chi si pre-
parava alla maturità di ragioneria, e an-
che se sottraevo tempo al mio studio mi 
faceva stare bene. Ho usato le vecchie 
conoscenze della prima laurea in econo-
mia aziendale, ero in ansia per il vostro 
esame e ora il primo a essere contento 
che i “miei”, i nostri studenti, abbiano 
superato l’esame sono proprio io.
Ora che farai?
Tanto per incominciare questa estate 
mi sono riposato, poi mi sono appena 
iscritto alla laurea magistrale biennale, 
sempre in psicologia.
Vuoi diventare un luminare?
No, nessun luminare, vorrei solo riusci-
re a capire meglio il mio passato e gli 
errori che ho commesso.
Allora ci vediamo ancora tra due 
anni, per l’intervista alla prossima 
laurea?
Furbone, tu stai per uscire, ti aspet-
ta, speriamo, l’articolo 21, hai fatto il 
tuo percorso e ormai ci sei. In bocca al 
lupo!
Allora vorrà dire che tornerò tramite 
i coordinatori di carteBollate per in-
tervistarti ancora, va bene?”
Va bene, allora appuntamento al 2016.
Un brindisi alla tua laurea…
E alla tua uscita…
Nazareno si alza ed esce con me dalla 
stanza. Se uno non sapesse chi è, direb-
be che è un professore che viene da fuori 
a tenere un qualche corso o lezione per 
noi, invece è un ergastolano che adesso 
ritorna a studiare nella sua stanza.

Qani Kelolli
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FEMMINILE – Inaugurata la nuova sala relax

Seduta come nel salotto di casa

Anche al femminile esiste una 
saletta polivalente. Il 20 giu-
gno è stata inaugurata una sala 
lettura e relax, dove si possono 

passare delle ore in completa tranquilli-
tà, per leggere libri, guardare film, televi-
sione o rimanere semplicemente sedute 
su comode poltrone, magari ad ascolta-
re musica. L’idea nasce da un gruppo di 
donne professioniste partecipanti all’as-
sociazione Soroptimist International 
d’Italia (organizzazione statunitense). 
L’associazione si pone l’obiettivo di pro-
muovere progetti mirati a donne in diffi-
coltà, affinché siano garantiti loro diritti 

e dignità. Nella fattispecie il Soroptimi-
st Club di Merate ha finanziato la ri-
strutturazione della sala, considerando 
la necessità delle detenute di disporre 
di uno spazio che si distingua da quelli 
concepiti normalmente dall’architettura 
carceraria. Il progetto è stato ideato da 
una volontaria dell’associazione, di pro-
fessione architetto. Uno spazio creato 
con arredamenti e colori che lo rendono 
luminoso, per contrastare il buio angu-
stiante che le prigioni evocano nel nostro 
immaginario ma, anche nella realtà di 
coloro che in carcere ci vivono. Quindi, 
uno spazio che si presenta agli occhi del-

le detenute con un’estetica piacevole e ar-
monica. La saletta, si chiama Navicella. 
Nome che le stesse volontarie hanno rite-
nuto appropriato per un luogo che verrà 
frequentato da donne detenute che finito 
di scontare la pena dovranno ricomin-
ciare la loro vita da capo e inventarsi un 
futuro. La metafora della Navicella sta 
a indicare tutta quella serie di supporti 
che, se offerti alle donne in carcere in 
modo adeguato e personalizzato, le pos-
sono aiutare a traghettare verso approdi 
e terre dove realizzare le loro aspettative 
di vita.

Marina Cugnaschi

Idroscalo, festa e non solo
verranno messi a disposizione di coo-
perative di detenuti che vogliono ven-
dere i propri prodotti. 

Errata corrige
Nel numero 3 di carteBollate abbiamo 

erroneamente scritto che con le nuo-
ve norme sul carcere i permessi premio 
non possono superare complessivamente 
i 60 giorni all’anno. In effetti questa misura 
riguarda solo i minori, mentre la normati-
va resta invariata per chi ha superato la 
maggiore età. Ci scusiamo con i lettori.

Anche quest’anno il Ferragosto 
all’Idroscalo è stata un’occasione 

di festa, di incontro tra i detenuti e le 
loro famiglie e di lavoro utile per ripu-
lire e rimettere a nuovo gli spazi mes-
si a disposizione. Con una novità: gli 
spazi del vecchio locale punta dell’Est 

Il progetto sta partendo e potrà essere 
una nuova occasione per distribuire e 
far conoscere il made in carcere. 
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XLOVE – Puntata fantasma del nuovo programma delle Iene

Intervistate e bidonate 

C’è un gran viavai per i corridoi 
di Bollate, io sono in attesa 
di andare a fare alcune foto a 
mariti e fidanzati con le pro-

prie compagne. L’attesa e il trambusto 
finiscono, si apre il portone (diciamo 
così) principale e, sorpresa, arrivano 
due giornalisti delle Iene con la troupe. 
Io continuo il mio lavoro tenendo d’oc-
chio quello che sta accadendo, quelli 
delle Iene vanno in giro a fare intervi-
ste, passano alcuni agenti e ci dicono 
di non uscire, poi subito dopo arriva 
un altro agente con una liberatoria da 
firmare e ci chiede se vogliamo essere 

intervistate. La prima che accetta è la 
mia compagna della sartoria, poi tocca 
a me: mi tremavano le gambe e siamo 
andati a fare l’intervista ai passeggi. 
Un’intervista importante quella che ci 
hanno fatto, con delle risposte, almeno 
da parte mia, sincere, visto che l’argo-
mento trattava di come i famigliari e 
noi vivessimo questa lontananza, se 
fossero cambiati i rapporti o se sono 
sempre uguali, tanto è vero che io gli 
ho risposto che il rapporto con il mio 
compagno, con cui ho una conviven-
za da più di otto anni, si è rafforzato. 
Finite le interviste, abbiamo salutato 

e ringraziato, visto che Le Iene è un 
programma molto seguito. Questo ser-
vizio hanno detto che sarebbe andato 
in onda dopo una ventina di giorni e 
che la trasmissione si sarebbe chia-
mata XLove, ma di questa intervista 
e di questo programma non si è vista 
nemmeno l’ombra. Mentre si avviava-
no all’uscita, noi dalle nostre finestre, 
salutandoli, abbiamo gridato “indulto 
e amnistia”, loro ci hanno salutato con 
il pollice alzato. Ma, questo è certo, in 
tivù XLove non si è visto! Che fine ha 
fatto?

Maria Teresa Barboni

PROPOSTE – Se Bollate avesse il mare

Ma basterebbe anche una piscina

Il mare è un sogno e chi sta in gale-
ra deve rassegnarsi a vederlo solo 
in cartolina. Ma una piscina, anche 
semplice, di quelle di plastica che si 

montano e si smontano sarebbe proprio 
impossibile? Basterebbe uno sponsor 
per comprarla, come si è fatto per le pa-
lestre offerte da Decathlon, per comple-
tare tutte le caratteristiche positive che 
distinguono il carcere di Bollate dagli 
altri istituti. L’idea nasce dal fatto che 
molte persone sono in carcere da tanto 
tempo e non hanno avuto la possibilità 

di nuotare o imparare a galleggiare. Poi, 
ci sono tanti altri che purtroppo hanno 
una pena lunga e dovranno stare ancora 
qui chissà quanto tempo. Siccome ogni 
reparto ha quattro aree da passeggio e 
non sempre le utilizza tutte, non sareb-
be impossibile attrezzare una di queste, 
mettendo a disposizione una piscina di 
plastica. In questo modo si darebbe la 
possibilità anche a chi dovrà scontare un 
lungo periodo di non dimenticarsi come 
si fa a nuotare, di riprovare il piacere 
di fare due bracciate o almeno di rin-

frescarsi nei giorni più caldi. Speriamo 
che questa iniziativa possa essere pre-
sa seriamente in considerazione anche 
da parte della Direzione. Non è impos-
sibile ottenere un finanziamento per la 
realizzazione di tale attività e noi stessi, 
attraverso radio e giornale, potremmo 
lanciare un appello per saggiare il ter-
reno. Tutto sommato non sarebbe un 
lusso impossibile e di manovalanza per 
installarla tra i detenuti ce n’è quanta se 
ne vuole.

Qani Kelolli
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RELIGIONI – Un mese di digiuno e preghiera e alla fine una grande festa

Così si è celebrato il Ramadan in carcere

Il 27 Luglio si è concluso il Ramadan. 
Un mese di digiuno diurno trascor-
so in serenità e in preghiera nelle 
moschee di reparto. Il Ramadan ha 

una durata di 29 o 30 giorni e varia di 
mese in mese ogni anno. Il calendario 
islamico è composto da 354 o 355 gior-
ni che sono 10 o 11 in meno di quello 
solare e quindi la ricorrenza cade sem-
pre, di anno in anno, in stagioni diverse, 
regolato dalle fasi lunari. Costituisce un 
periodo eccezionale dell'anno per tutti i 
fedeli islamici: la sua sacralità è fondata 
sulla tradizione già fissata nel Corano, 
secondo cui in questo mese Maometto 
avrebbe ricevuto una rivelazione dall'ar-
cangelo Gabriele. Nel corso del mese di 
Ramadan i musulmani praticanti deb-
bono astenersi, dall'alba al tramonto, 
dal bere, mangiare e da altre attività 
specificate nel Corano. 

Anche quest’anno la comunità mussul-
mana dell’Istituto ha potuto celebrare il 
Ramadan usufruendo di orari speciali 
per le preghiere. Il giorno dopo i mus-
sulmani detenuti a Bollate hanno fe-
steggiato la fine radunandosi tutti al 3° 
reparto dove hanno imbandito una ricca 
tavolata con prodotti preparati da loro 
stessi. Fra le leccornie troneggiava una 
gigantesca torta bella a vedersi e ancor 
più bella da gustare, preparata da Assili 
Azeddine. Alla festa, riuscitissima fra 
l’altro, sono intervenuti il comandante, 
volontari ed educatori. Verso sera due 
ragazzi mussulmani al 1° reparto hanno 
distribuito di cella in cella fette di torta 
ai loro compagni non appartenenti alla 
loro comunità. Un gesto pieno di amici-
zia che ha così coronato un mese di in-
tensa spiritualità.

Spa

BILANCI – Concluso un anno di attività

Festa dell’UTI al Settimo reparto

Nel carcere di Bollate, in un 
piano dedicato all’interno 
del settimo reparto, è atti-
va l’Unità di trattamento 

intensificato (UTI) che svolge un 
programma trattamentale mirato a ri-
durre la recidiva degli autori di reati 
sessuali. Paolo Giulini criminologo cli-
nico e presidente del CIPM di Milano, 
coordina l’équipe terapeutica formata 
da circa dodici specialisti, con l’inten-
to di ridurre recidive e migliorare la si-
curezza sociale. Questo progetto è solo 
l’inizio di un percorso che prosegue 
nel Presidio criminologico territoriale 
di Milano, in cui si recano in permes-
so diversi detenuti per seguire attività 
terapeutiche. 
Venerdì 18 luglio si è concluso il pro-
gramma durato nove mesi e come già 
accaduto nelle precedenti annualità, 
è stata organizzata una giornata con-
clusiva fra operatori e utenti del per-
corso trattamentale. La festa è iniziata 
con lo svolgimento di un mini torneo 
di volley, nell’area passeggi del repar-
to, in cui durante la mattinata si sono 
affrontate quattro squadre: due erano 
formate dai due gruppi che seguono il 
programma terapeutico, una era una 

rappresentativa del resto del settimo 
reparto ed una era invece compo-
sta dagli operatori del CIPM Alla fine 
delle intense quattro partite ha vinto 
una delle due squadre dell’UTI, che ha 
sconfitto proprio la squadra dell’équi-
pe trattamentale. I dottori Martinelli 
e Scotti, responsabili del programma 
di attività motoria oltre che giocatori 
nella squadra degli operatori, si sono 
dichiarati molto soddisfatti al termine 
delle partite, per l’intensa partecipa-
zione di tutti e per lo spirito di squadra 
mostrato. 
Successivamente è stato allestito pres-
so la “saletta socialità” della sezione 
un buffet, in cooperazione fra gli uten-
ti e gli operatori. Al rinfresco ha preso 
parte tutta l’équipe compreso il dott. 
Paolo Giulini, responsabile dell’UTI e 
del CIPM. Tra un trancio di pizza, uno 
stuzzichino e una fetta delle numerose 
dolcezze cucinate dagli utenti della se-
zione, i partecipanti hanno potuto am-
mirare i disegni esposti per l’occasio-
ne nella Mostra d’Arte realizzata dalla 
dott.ssa Zaccaria, con i lavori realizza-
ti dai vari gruppi trattamentali duran-
te le sedute di Arteterapia. Al termine, 
l’ultima assemblea del programma UTI 

ha chiuso la bella giornata di festa in-
sieme, segnando come momento con-
clusivo del percorso trattamentale, la 
sintesi ed il bilancio del cammino in-
tenso svolto insieme.

Fabio Padalino 
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A rapporto per un paio di mutande 

Lo vedi apparire dal corridoio, 
claudicando, non è un giova-
ne detenuto. Ha quasi settanta 
anni, anche se è alla sua prima 

esperienza carceraria, molto dura per 
chi ha vissuto tanti anni da uomo libe-
ro. Un bastone per sorreggere la man-
canza di forza nelle gambe per la sua 
malattia e il peso esagerato. Occhiali 
spessi come il fondo di bottiglia e i 
capelli nero corvino, pettinati a ripor-
to. Ho avuto modo di conoscerlo a una 
riunione scolastica e per quello che ho 
potuto notare non è una persona che si 
fa amare dai compagni dell’infermeria, 
dove soggiorna, perché da buon vec-
chio napoletano fa un po’ di sceneggia-
ta per i vari dolori, infastidendoli con le 
sue lamentele, in una continua martel-
lante nenia per richiamare l’attenzione 
dell’agente di guardia: “…appundàt… 
appundàt…”.
Piano piano si avvicina al portavitto, si 
guarda in giro, non vede nessun agen-
te nelle vicinanze o qualche detenuto 
che possa cantarsela con il caporepar-
to e velocemente (per modo di dire) 
si sfila dalla tasca un bigliettino ben 
piegato, ma per farlo deve appoggiare 
il bastone al carrello del vitto e sbada-
tamente, mentre tenta di consegnare il 
bigliettino al lavorante (che oltretutto 
non sembra disposto a fargli questo fa-
vore), il bastone cade rumorosamente 
rimbombando come un petardo nella 
silenziosa sezione. Immediatamente 
dalla porta dell’ufficio del capoposto 
la figura imponente dell’agente che 
intravede Napo spingere il biglietto 
tra le mani chiuse del dispensatore 
di vivande. Si avvicina, Napo lo nota, 
stringe il biglietto nella mano e fretto-
losamente si piega a raccogliere il ba-
stone, camuffando un lieve dolore per 
impietosire l’appuntato e distogliere lo 
sguardo dal biglietto, ma come si suol 
dire “il diavolo fa le pentole ma non i 
coperchi” e, nel raccogliere il basto-
ne, il biglietto cade. Vano tentativo di 
coprirlo con il piede e l’agente ormai 
sopra di lui chiede: “Che cos’è?” Napo: 
“Cumme cher’è? È nu bigliette!”. “Non 
facciamo gli spiritosi, lo vedo benissi-
mo che è un biglietto, passamelo”. 
Lamentandosi come una donna al 
suo primo parto gemellare si piega, 
raccoglie il foglietto e glielo porge. 
L’agente con un sogghigno lo guarda 
e dice, cercando di imitare il dialetto 
partenopeo: “E mò vediamo che ci sta 
scritto…”. Al che Napo commenta sor-
ridendo: “Uè.. lu parlate proprio bene u 

napulitano, nun è che pure vuie tenete 
parenti a Napoli?”. 
L’agente apre il biglietto e appare 
un’incomprensibile bozza, presumibil-
mente scritta in cinese. 
La guardia lo mostra indispettito a 
Napo e gli chiede: “Cosa c’è scritto?” 
e lui di tutta risposta: “E che ne sac-
cio io, nun vedete che sta scritto in 
straniero!”. “Lo vedo benissimo che è 

in cinese, ma voglio sapere chi te l’ha 
dato e cosa c’è scritto”. “E mò cumme 
faccio a sapere chi è… sti cinesi sono 
tutti uguali e manco saccio leggere 
l’italiano, immaginate voi se conoscio 
lu cinese”. 
E l’agente: “Va bene, ma voglio sapere 
a chi lo dovevi far consegnare”. Napo: 
“Ah chist’è facile, si chiama Cheng o 
Chang, inzomma, nu nome cinese”. 
L’agente indispettito subito ribatte: 
“Non fare lo spiritoso, cosa pensi, di 
prendermi per il culo?”. “Chi, io? Nun 
me permetterei mai di offendere un’au-
torità competente”. 
La guardia sempre più nervosa com-
menta: “Se non salta fuori chi te l’ha 
dato, ti faccio rapporto e se il biglietto 
contiene qualche pizzino da passare 
a qualcuno con il divieto d’incontro, 
ti faccio una bella denuncia per favo-
reggiamento”. In quei giorni c’era stata 
una grossa retata in Paolo Sarpi (una 
via di Milano completamente in mano 
ai cinesi) dove era stata sgominata una 
banda di una cinquantina di cinesi che 
pretendevano il pizzo dai negozianti e 
c’erano stati anche degli omicidi.
Napo per nulla preoccupato per le mi-
nacce fatte dall’agente gli dice: “Supe-
riò, fate chillu che vulite, con lu poco 
che mi resta da vivere, sta cosa proprio 
nun mi preoccupa” e fingendo di siste-
marsi la gamba in una posizione più 
comoda, si gratta gli zebedei. “E mò 
vediamo furbacchione”.
Inizia così un’estenuante ricerca di 
qualche cinese che possa tradurre il 
biglietto, sono interpellati dall’ispet-
tore della sorveglianza anche cinesi 
di altri raggi, ma niente, non si riesce 
a trovare nessuno in grado di farlo. Il 
biglietto e le varie fotocopie passano 
di mano in mano, ma senza il minimo 
risultato. 
In Cina vigono molti dialetti e gli stes-
si cinesi non li conoscono tutti, hanno 
una grande diffidenza di chi li chiude 
in cella. 
Passano i giorni e il nostro Napo si 
prende un rapporto disciplinare e suc-
cessivamente, con la scusa delle sue 
patologie, viene trasferito a Opera nel 
reparto ospedaliero, definito dai dete-
nuti come l’anticamera dell’inferno.
La caccia continua e alla fine si scopre 
che era stato scritto da un detenuto 
coreano che chiedeva al fratello, situa-
to al piano di sotto, un piccolo favore 
igienico: “Per favore, mi puoi mandare 
un paio di mutande?”.

Carlo Bussetti 

 Racconto
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SOLDATO

Il volto sporco
camminava a fatica
sulla spiaggia.
Trascinava un corpo senza vita
verso una riva
i suoi occhi osservavano il ghigno
del soldato tedesco
che distribuiva morte.
Le onde del mare erano diventate rosse
le urla di dolore si infrangevano sugli 
scogli.

Giampaolo Agrati

IL MIO PAESE

…e poi lontano dallo stress
della città
ci sei tu
piccolo paese nell’ombra
così tranquillo, quasi sconosciuto
sono cresciuta insieme a te
naturale adorarti
impossibile cancellarti, dimenticarti.

Barbara Pasculli

A NINO

Il mio cuore è un campo di battaglia
dove amori corrotti han fatto strage.
Gesta di eroiche amazzoni
calpestano il facile suolo.
Solchi profondi
di speranze e affetti mancati
lasciano aride fenditure
che non daranno più vita.
Patisco le piccole gocce
della tua pioggia primaverile
che a fatica tenta scalfire
spade e scudi spezzati.
Ti prego continua a cadere
raggiungi quel piccolo seme
e fai che nasca di nuovo l’amore.

Ghotiko

MALE

Questo male che soffoca in gola le parole
Che ti fa pisciare addosso dal dolore
Questo male che non si può vedere
… che nessun dottore sa curare
Questo male che un po’ per giorno infetta
Le membra, la mente, il cuore
Che ti fa ridere, piangere, tremare
Questo male che è solo tempesta
e non più sole
Questo male chiamato amore.

Carlo Bussetti

NON MI ARRENDO
Non mi arrendo
all’eternità che irride
alla mia morte che sorride
ma impari è il confronto
col tempo che stringe
e i mulini a vento.

 Francesco Paglionico

MISTERO
Ho costruito
nella mente un pensiero
gli ho dato vita
l'ho rimosso
l'ho stretto fra le mani:
mai  ti devi fermare, pensiero
né farti contaminare,
corri...
porta felicità
e poi ritorna  
integro nell'angolo 
puro della mente
e nel suo mistero.

Mario Palermo

COME UNA TEMPESTA

Come una tempesta
mi trascini nell'immenso
dove tutto tace
ed è solo quel tuo respiro
che salva.

Faouzi Mejri

AMAMI UOMO
Amami uomo
se ci riesci, per quello che sono.
Sono l'oceano che inquini
la terra che violenti
il bosco che disboschi
l'aria che avveleni.

Amami uomo
se ci riesci per quello che rappresento.
Rappresento la madre terra che ti ha creato
la luna che ti fa sognare
le stelle che t'illuminano la strada
la notte che ti avvolge in un abbraccio.

Amami uomo
se ci riesci, per quello che sono.
Sono il mio corpo, rispettalo
sono il mio cuore, riempilo
sono il mio spirito, cavalcalo,
e la mia anima elevala.

Amami uomo
se ci riesci. Altrimenti
io sarò il tutto
e tu sarai il nulla.

 Luigi Patellaro

IL MISTERO

Chi sono? 
Io non lo so.

Perché cercare
intensamente il sapere,
e di capire?

Tutto è mistero,
chi nasce  e anche chi muore,
tutto è dolore.

Chiudo gli occhi
e senza sforzo
accetto quello
che la vita regala.

Se non faccio domande,
non aspetto risposte;
senza la paura
diventa inutile
sapere cosa si nasconde dietro.

Tu, Gran Mistero,
un giorno certo ti disvelerai
a me che sarò lì
in ascolto in silenzio
e io ti guarderò con gli occhi chiusi.
E forse capirò. 

Nazareno Caporali  

IN GELATERIA

Più di un anno è passato 
da quell'ultima volta
che ho girato la sera
sotto il chiaro di luna,
i negozi chiusi,
l'ansia di entrare in gelateria
e fare una semplice fila
per prendere un buon gelato.
Quella paura di non sapermi
relazionare con le persone
di fare un passo falso.

Barbara Pasculli

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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Dove ti porterei

al GIGLIO – L'isola conosciuta in tutto il mondo per il naufragio della Concordia

Tra quegli scogli 
io ci pescavo e mi tuffavo in mare

C’è un’isola molto bella, nel Mar 
Tirreno, che merita di essere 
visitata dal turista, e ti por-
terei lì per scoprire ciò che 

neanche ti immagini: è l’isola del Giglio, 
nell’Arcipelago toscano.
L’isola è un enorme monolite di granito 
che sale dal mare, è circondata dal mare 
pulito e blu, dove si possono fare meravi-
gliose immersioni con l’acqua che anche 
a 50 metri consente una visibilità ecce-
zionale, dove si possono vedere tartaru-
ghe e aragoste, fondali con le gorgonie e 
praterie di posidonie.
Si possono fare degli splendidi bagni 
nelle sue spiagge, con l’acqua cristalli-
na e pulita. Si può fare il giro dell’isola 
su una barca, per ammirare le sue roc-
ce scoscese che si gettano nel mare. Le 
passeggiate nella macchia mediterranea 
praticamente incontaminata riportano 
il visitatore nella vegetazione tipica del 
Mediterraneo. 
La frazione di Giglio Castello, in colli-
na, è circondata da mura medioevali e 
le case sono arroccate una sull’altra, co-
struite direttamente sulla roccia.
Alla frazione di Giglio Porto arrivano i 
traghetti, e tutti gli anni si svolge il tra-
dizionale Palio marinaro, dove i tre rioni 
Chiesa, Moletto e Saraceno si sfidano in 
un percorso compreso tra il porto e l’an-
tistante scoglio della Gabbianara.
Il Palio marinaro è una tradizionale gara 
remiera, con l’equipaggio composto dal 
timoniere e da quattro vogatori, e le ul-

time due edizioni non hanno visto come 
sfondo della competizione le rocce o il 
mare, ma una presenza che mai c’era sta-
ta, e si spera non ci sia mai più. C’è una 
data che per l’isola del Giglio rappresen-
ta uno spartiacque: prima era un’isola 
relativamente conosciuta in Italia e poco 
nota all’estero, dopo tale data il Giglio è 
entrato in tutte le case del mondo.
Quella data è il 13 gennaio 2012, giorno 
del naufragio della Costa Concordia, do-
vuta alla sconsiderata manovra di chi ne 
aveva il comando.
Dopo aver strusciato gli scogli in pros-
simità delle Scole, la Concordia è stata 
per fortuna portata dalla corrente sui 
fondali davanti al Porto dell’isola, dove è 
affondata. Se invece di accostare si fos-
se inabissata anche soltanto a trecento 
metri dalla costa, sarebbe colata a picco 
sui fondali e avremmo contato i morti a 
centinaia.
Fino a quando non è stata portata via il 
Palio marinaro si è svolto con lo sfondo di 
questa enorme nave, e i piccoli gozzi che 
remavano sfilavano sotto questo gigante 
grande come un enorme palazzo.
Tutto il mondo ha visto i due scogli che 
rappresentano l’inizio e la fine della tra-
gedia, lo scoglietto esterno delle Scole, 
dove la Concordia ha urtato il fondale e 
lo scoglio della Galera accanto a cui la 
Concordia si è adagiata, e che appare in 
tutte le foto pubblicate. Ma io ti racconto 



  29carteBollate

un pezzo di storia accaduta su questi due 
scogli. Io li ho visti bene, ci sono salito, da 
lì mi sono tuffato in acqua, è su quei due 
scogli che adesso ti porterei.
Le Scole si chiamano così perché a ini-
zio del secolo scorso le scuole elementa-
ri erano tre (non cinque come adesso), 
sono composte da due scogli maggiori 
e da un terzo scoglietto esterno, che i 
vecchi pescatori chiamano “la Galera”. 
Attorno alla Galera ci sono sempre forti 
correnti che attirano piccoli pesci come 
le boghe e le saracine, oppure le occhia-
te, e di conseguenza i grandi predatori 
non mancano mai: sulla scarpata grossi 
dentici sono sempre in agguato e verso i 
cento metri ci sono le cernie. Più al largo 
si trovano sempre banchi di ricciole dai 
cinque ai cinquanta chili, che predano 
sarde, aguglie e acciughe.
Allo scoglietto delle Scole venivo qui con 
mio nonno Nanni, che mi ha insegnato a 
pescare le boghe. Lui spengeva il motore 
fuoribordo della barchetta, dava fondo 
con l’ancora accanto alla Galera facendo 
attenzione che l’ancora non si andasse ad 
incastrare in uno spacco della roccia, un 
carchione in gigliese, e poi pescavamo le 
boghe. Mi insegnava ad attirare i pesci 
con il brumeggio, ad annescare, a lascia-
re la lenza lungo la corrente, a vedere 
quando le boghe mangiavano, a tirarle a 
bordo senza perderle. Sotto un sole co-
cente e con grande pazienza, mi seguiva 

in queste pescate. Poi, quando pensava 
che ne avessimo prese abbastanza, mi 
diceva di lasciarle sullo scoglietto che ini-
ziava a pulirle, io lo portavo lì a remi, poi 
riprendevo a pescare. Vedevo sempre che 
attorno allo scoglietto c’erano un sacco di 
gabbiani, a cui probabilmente mio nonno 
gettava le interiora dei pesci, i buzzi in gi-
gliese. Poi tornavamo al Porto. Solo tanti 
anni dopo mio nonno mi confessò che 
quando le boghe erano troppe, e lui era 
stanco di pulirle, dava quelle più piccole 
ai gabbiani. Mi fece tanta tenerezza, e solo 
quando ero ormai grande ho capito quan-
ta pazienza aveva avuto con me. C’era 
molta corrente e da piccolo non mi sono 
mai buttato dallo scoglietto delle Scole, 
perché era molto pericoloso. Solo molto 
dopo mi sono immerso per pescare in ap-
nea, rendendomi conto di quanto pesce 
ci fosse e di come fosse forte e insidiosa la 
corrente. Mi immergevo e mi aggrappavo 
a uno spunzone a 4-5 metri di profondità, 
aspettando che i pesci si avvicinassero. 
Allora non avrei mai pensato che proprio 
su quello spunzone si andasse a squarcia-
re la Costa Concordia, proprio lì sotto la 
Galera. Adesso ti farei salire sulla Galera, 
uno scoglio di granito scuro e frastaglia-
to, dicendoti di fare attenzione ai “denti 
di cane” per non tagliarti i piedi, e vedre-
sti poco sotto lo spunzone dell’impatto e 
poi la scarpata che scende rapidamente 
fino al blu intenso degli alti fondali.

Lo scoglio della Gabbianara invece è 
proprio di fronte al porto, ha questo 
nome perché c’è quasi sempre un gab-
biano che lo usa per osservare il mare 
e soprattutto per vedere se c’è in giro 
qualcosa da mangiare. Alla Gabbianara 
andavo quando ero ancora ancora più 
piccolo, intorno ai 5-6 anni, con mio 
zio Stefanino, un “ragazzo” di fine ‘800 
che aveva fatto il barelliere porta-feriti 
durante la prima guerra mondiale: era 
magro e scivolava come un furetto lun-
go le aperture delle trincee sul Carso per 
andare a prendere i feriti, tra spari e mi-
tragliate del nemico. Verso i settant’anni 
era sempre magro e aveva mantenuto la 
stessa agilità di quando era un giovanot-
to. Fu lui che mi insegnò i primi rudi-
menti della pesca: andavamo sulla sua 
barchetta alla Gabbianara, mi diceva di 
stare ai remi mentre lui saltava sullo sco-
glio per prendere le cozze da usare come 
esca. Io mi mettevo ai remi ma senza 
grandi risultati, non allontanavo la bar-
ca che rischiava di essere spinta dalle 
onde sullo scoglio, allora lui metteva un 
piede sullo scoglio e l’altro sulla barca, e 
magro come un chiodo teneva la barca 
ben salda sotto di sé, si piegava in due 
e prendeva le cozze. Molti ventenni di 
oggi farebbero fatica, ma per un “guer-
riero” come lui era un gioco da ragazzi: 
settant’anni e non sentirli. Con zio Ste-
fanino poi pescavamo a bolentino, cioè 
i pesci di fondale, quindi perchie, sciar-
rani cioè bollaci in gigliese, e pesci di re, 
a volte una murena o un polpo. Quante 
volte imbrogliavo la lenza, e quante volte 
zio Stefanino mi dava la sua, e con pa-
zienza sbrogliava la mia. Però mi ricordo 
che quando prendevo qualcosa iniziavo 
a gridare, e lui mi diceva “Tira, tira che 
questa volta è grosso”, e io tiravo con for-
za, e ogni pescetto lungo come un dito 
mi sembrava un tonno!
Quando poi ero grande, andavo alla Gab-
bianara a fare i tuffi con i miei amici. Mai 
avrei pensato che in questo posto dove 
ci divertivamo tutti gli anni, potessero 
esserci tutti quei morti.
Adesso ti farei salire sulla Gabbianara, 
qui è molto facile perché è granito chia-
ro e liscio, e ti farei vedere che la sabbia 
che la circonda ti dà l’impressione di es-
sere ai Caraibi. E poi faremmo un tuffo, 
magari di testa se non hai troppa paura.
Mi sembra ancora impossibile che in 
quelle acque, in quegli scogli dove si è 
consumata la tragedia, io ci pescavo, io 
ci salivo, io mi tuffavo in mare.
Ma soprattutto, anche a distanza di de-
cenni, ho bene in mente tutta la pazienza 
che nonno Nanni e zio Stefanino hanno 
avuto per me, e ricordo loro e quei mo-
menti con grande gioia.

Nazareno Caporali
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Sporti

CALCIO – Carlo Feroldi è il nuovo allenatore di Bollate

Primo obiettivo 
dare identità alla squadra

Carlo Feroldi, è questo il nome 
del nuovo allenatore della 
squadra di calcio della Secon-
da Casa di Reclusione di Mila-

no-Bollate.
Sig. Feroldi…
(Mi interrompe) No dai per favore dia-
moci del tu.
Ok Carlo, come hai saputo che la squa-
dra del carcere cercava un allenatore?
Dai media.
Quando hai saputo che eri tu la scelta?
Fin dai primi contatti telefonici con la 
dottoressa Buccoliero ho capito che mi 
avreste scelto, sensazione avuta anche 
alla prima stretta di mano con il direttore 
Parisi.
Sei davvero così bravo o in ciò, c’è an-
che un pizzico di presunzione?
(Ride) Io non dico mai di essere bravo, 
dico solo che ognuno sa fare il suo lavo-
ro e questo è il mio lavoro e no, non sono 
così presuntuoso da non pensare che 
forse la scelta sia stata fatta, sia perché 
magari in giro non è stato trovato di me-
glio, sia perché vi era fretta di iscrivere 
la squadra, ma questo per me non ha im-
portanza, come altre volte, ho provato la 
gioia, che si prova quando, altri decidono 
di sceglierti.
Che sensazioni hai provato la prima 
volta che sei entrato in questo mondo?
La prima volta che sono arrivato alla 
carraia, in mezzo ai parenti in attesa dei 
colloqui, mi è sembrato di essere in una 
ambasciata, che con il mio lavoro ho visto 
diverse volte e ho pensato che in effetti, 
saremo come degli ambasciatori che vo-
gliono portare qualcosa di nuovo nel cal-
cio e non solo.
Non hai avuto alcun dubbio o timore 
nell’aver scelto di allenare una squadra 
formata da detenuti di un carcere?
Assolutamente no, anzi, il mio primo 
giorno, incontrando l’educatrice Rugge-
ri, il Comandante di polizia e il capitano 
della squadra, ho capito subito dal modo 
e da come abbiamo parlato anche di voi, 
che ho fatto davvero bene a scegliervi.
Quindi sei sempre più convinto della 
tua scelta?
Decisamente si, la mia, è stata una gran 
bella scelta e di ciò sono davvero conten-
to.
Perché questa scelta e cosa ti rende così 
contento?
Dopo tanti anni, del calcio italiano ero un 

po’ nauseato, avevo bisogno di qualcosa 
di diverso, qualcosa di speciale, ciò che 
c’è e che faremo qua, è davvero qualcosa 
di speciale.
Se sono le cose speciali che cerchi, qui, 
ne hai trovate e ne troverai ancora 
molte, ti sta già passando la nausea?
Assolutamente si, questa è una bella sfi-
da per me, c’è tantissimo da fare e non 
solo sul campo, nel nostro grande gio-
co di squadra, abbiamo già cominciato, 
qualche idea la realizzeremo assieme e 
altre ancora saranno sorprese, insomma, 
qualche novità ci vuole, siamo una squa-
dra appena retrocessa, se continuassimo 
a fare le stesse cose, otterremmo gli stes-
si risultati.
Ci puoi anticipare qualcosa o è top se-
cret?
No no, niente segreti, cominceremo dalle 
cose che magari sembrano banali ma che 
alla fine aiutano a dare un’identità alla 
squadra, ho letto sull’articolo della “Gaz-
za” che non abbiamo ancora un nome e 
mi è venuta questa idea, se poi non vi pia-
ce, lo modificheremo insieme.
E quale sarebbe?
Ho pensato a questo nome: Milano 2CR 
Cosmopolitan Special Soccer Team.
Un po’ lungo ma direi, niente male.
Questa è solo una mia idea ma deve pia-
cere anche ai ragazzi, siamo una squadra 
non un singolo.
Altre novità?
Ho chiesto al capitano della squadra che 
colori di maglia abbiamo, abbiamo maglie 
di tutti i colori. Chissà se strada facendo 

non riusciamo a crearci una maglia che 
rappresenti davvero il simbolo del nostro 
essere speciali e unici.
Dall’espressione del tuo volto, capisco 
che anche sulla maglia, sei già al la-
voro. Idee?
Si, in effetti ne ho alcune ma non posso 
anticipare niente finché non le realizze-
remo con i ragazzi. Siamo una squadra 
speciale e unica? Bene, allora proveremo 
a disegnarci una maglia speciale e unica, 
una maglia che abbiamo solo noi, che non 
ce ne siano altre uguali e che nemmeno 
le somiglino”
Ormai nel calcio si sente dire sempre 
più spesso che i giocatori devono ama-
re la maglia, credi sia possibile amare 
la maglia di un posto che se anche è 
tra i migliori istituti di pena italiani, è 
comunque un posto da cui non si vede 
l’ora di andare via?
Istituti di pena o no, alla gente non si può 
imporre chi o cosa amare, figuriamoci 
chiedere di amare la maglia di una squa-
dra di calcio ma di rispettarla, quello si.
Vuoi aggiungere qualcosa tu a questa 
intervista?
Si, voglio dire che sono fiducioso nella 
mia e nella vostra storia e passione spor-
tiva, sono certo che tutti insieme possia-
mo fare delle belle cose, perché in fondo, 
tutti insieme siamo meglio di uno e colgo 
l’occasione per ringraziare tutti e soprat-
tutto i ragazzi che in questi primi giorni 
hanno avuto molta pazienza e molta pas-
sione.

Benedetto Marino

Un arrivederci al mitico Nazza, indimenticabile Mister
Ciao Nazza,
è un po' che non ci vediamo ma ci incontreremo ancora ne siamo sicuri e ci fermere-
mo per stringerti la mano, che si strige a chi con tanta facilita ti ha dato qualcosa, che 
va oltre la semplice partita di calcio. Certo volevi vincere ma non ti bastava, non volevi 
avere solo dei fenomeni in campo, la tua dedizione per la scuola del calcio si nutre 
con le regole della vita e il rispetto del prossimo: in quel campo da 11 ci sono i limiti da 
rispettare come nella vita e tu questo lo sai bene.
Ti abbiamo visto per molti di noi inventare un nuovo ruolo tirando fuori le nostre poten-
zialità nascoste come del resto si fa nella vita e cercavi il gioco di squadra consapevole 
che molti di noi non si sentono parte della società e quindi hanno sempre vissuto da 
solisti senza fidarsi di nessuno.
Sacrifici, impegno e costanza nella vita alla lunga premiano ed è per questo che vo-
levi. Ci hai sempre dato per primo l'esempio senza nascondere i tuoi limiti chiedendo 
anche scusa. Sei un guerriero Nazza con quel ginocchio tutto malandato sempre in 
prima linea senza saltare un allenamento.
Perché per essere un buon allenatore bisogna essere un grande uomo. Grazie, Mister
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Ci è sembrato di far cosa gradita fornendo questo servizio a chi carteBollate 
già se la fuma e basta: tagliare seguendo la linea tratteggiata e arrotolare.
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MAI 
SENZA
kit carcerario

L'interno di cartone 

dei rotoli di carta igienica,

tagliato alla base obliquamente e 

fissato in modo saldo alla parete,

è un ottimo supporto

per le scarpe.


