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I nostri volontari
Cosa dire di loro? Gentilezza, disponibilità, quasi condivisione dei nostri problemi. Garanzie per dispo-
nibilità, mediazione, condivi-sione. Sono persone che trovano il tempo, nella loro preziosa giornata, per 
venire qui e sopperire alle mancanze con un corso cosiddetto di rifl essione delle strutture carcerarie.
Alle volte diventa uno sfogo e, nella loro umiltà, disponibilità ascoltano, accettano. E’ triste sfogare 
tutto ciò che vivi a persone cosiddette “volontarie” al posto delle fi gure professionali di questo istituto.
Non hanno preparazione pedagogica, psicologica, lauree, studi di avvocatura, hanno la sensibilità, 
hanno l’amore di qualche ora donata con umiltà.
Ti aiutano? Certo al sorriso, alla ricerca di vita abbiniamo lo sfogo di tante situazioni tristi, di momenti 
di sconforto, di rabbia, di insoddisfazione.
Saremmo bugiardi nel dire che la Direzione non ci ascolta, il comandante non è disponibile, gli assi-
stenti non si prodigano perché tutto questo è parte integrante di questo umile carcere ma la vita che ti 
danno i volontari è un rapporto libero, vero, sempre con il sorriso.
Ecco, al carcerato, nel momento in cui entra si spegne il sorriso perché tra quattro mura muore, si 
ferma la tua esistenza.
E loro? Per qualche piccolo minuto, una volta alla settimana, producono un salutare colpo di defi bril-
latore che ti fa battere il cuore per qualche minuto… Poi…piatto per un’altra settimana. Grazie a voi.
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Giocate nella squadra
di Francesco

di Romeo Andreotti

Mi domando: “ma è la fede che ha portato tre milioni di ragazzi a Copacabana o sei stato tu Francesco, 
la rock star della tua fede, con le tue semplici gesta, le tue parole dritte al cuore, i tuoi modi umili che 
traspirano voglia di cambiamento della Chiesa?”.
La gente, specialmente i giovani, che non hanno più futuro, si avvicinano ad una risorsa spirituale per 
trovare la forza in qualcosa di grande, di forte, che li aiuti a superare le loro paure, le loro insicurezze, 
il loro tragico futuro. Tu vuoi essere come loro e con loro ripudi la sfarzosità, anche se il tuo potere è 
immenso, puoi parlare da un balcone, ma tu vuoi andare a trovare le famiglie povere ed abbracciarle 
per dire loro “Gesù ti abbraccia, è vicino a te, non sei solo, tu fai parte della nostra Chiesa“. Non dici 
prego per voi ma pregate per me perchè voglio essere il “Papa” innovatore, semplice, hai un disegno 
nella tua mente? Quale? La chiesa tra e per i poveri.
Il cardinale Tonini, grande intellettuale morto giorni fa, in una intervista gli chiedevano: “Avrà un 
conto corrente pieno di soldi?” e lui scoppiò a ridere, infatti è morto nella povertà, in un istituto dove 
persone facevano piccole donazioni per farlo continuare a restare aperto, povero tra i poveri. E’ la vera 
vita di Francesco, non servono “portaborse” ci insegna che ognuno deve essere se stesso, non grandi 
discorsi intellettuali, morali: parole semplici per la gente e  con la gente.
Tu Francesco sei la bontà di Papa Roncalli e la forza di Woityla. Una chiesa pura, pulita, viva, tu vivi 
tra la gente perchè è alla gente che Gesù si è rivolto sempre. Beh, spero, Francesco, amico nostro, di 
giocare nella tua squadra perchè, sinceramente, sono entusiasta di un allenatore e non un presidente 
come sei tu, fammi giocare per te.
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Francesco I
           di Antonio Lella

“Francesco”, hai scelto un nome che è una garanzia per il tuo programma di pontifi cato. Spero, di  
cuore, tu riesca a fare, soprattutto se non ti metteranno i bastoni fra le ruote, quello che ritengo tu abbia 
in mente già da molto tempo.
Sei partito così bene, forse, fi n troppo, e ti auguro tu riesca a dribblare, di sorpresa, tutti i tuoi pseudo-
alleati, creando una Chiesa per e con i poveri.
Sei una forza!
Hai un gran nome, che riporta immediatamente al poverello di Assisi che ha seminato nel mondo tanto 
sentimento di amore e promosso importanti strade di pace. E' come quello di mio padre che porto 
sempre nel cuore con immenso amore, rispetto e riconoscimento, e perciò mi è doppiamente caro.
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Laudato sii Francesco
di Lorenzo Maurizio Petrelli

Sei partito con una borsetta comune, destinazione Brasile, per incontrare tanta gioventù, in questo 
diffi cile momento sociale ed economico.
I tuoi modi semplici e popolari mi ricordano i nostri poveri nonni che emigravano in Sud America 
muniti di tante buone speranze. Sai “Francesco” nella mia mente ti immagino assieme a tanti poveri 
“Cristi”, stivati come sardine, che prendono la nave in un viaggio pieno di diffi coltà e tanta miseria, 
sicuro che tu lì ti troveresti a tuo agio, e faresti coraggio agli altri e avresti su di te tanta simpatia.
Hai scelto di andare in un Paese in cui la gente soffre, ma tu riesci con gesti semplici ed umani a far 
dimenticare quanto sia triste la vita nell’anonimato.
Grazie “Fratello Papa” che ti fermi con una semplice auto in mezzo alla folla e ti concedi senza paura 
per la tua incolumità. E’ bello vedere che tutti ti amano.
In questi mesi stai avvicinando con gesti di sicuro effetto coloro che non credevano in una Chiesa di-
retta alla gente comune: basta preti da salotto; tu inviti tutti i tuoi sacerdoti e laici e credenti ad andare 
tra la gente a predicare il Vangelo di Dio, con umiltà, è la grande rinuncia terrena di “frate Francesco”.
Grazie, mi hai fatto fare un altro gradino verso la fede, pregherò per te.



7prospettiva esse

Habemus Papam
di Romeo Andreotti

Francesco primo, ma chi sei veramente tu?
Ci aspettavamo un Papa per i poveri, per gli emarginati, per i carcerati, per gli extracomunitari e ce 
l’abbiamo; ci aspettavamo un Papa che facesse un po’ di pulizia ad un potere sempre più forte e forse 
più “sporco” della Chiesa e ce l’abbiamo; ci aspettavamo un Papa che togliesse la disuguaglianza tra 
ricchi e poveri, che portasse la Chiesa alle vere origini fatte di semplicità, del vivere quotidiano senza 
accumulare ricchezze ma ahimè questo è impossibile. Il potere è potere, la ricchezza si tiene non si 
dona e tu Papa, non potrai cancellare con la tua determinazione ciò che gli altri tuoi predecessori hanno 
lasciato accumulare. Vedo con entusiasmo, solo la tua umiltà e semplicità nel parlare, nel contatto con 
la gente, nel tuo metterti  a disposizione dei poveri, ma , quella forza di essere “Francesco” il povero 
tra i poveri e’ solo la tua volontà ma non nella tua possibilità.
Certo come uomo ti apprezzo, come cristiano lodo la tua parola, la tua fermezza ma come ”popolo” 
faccio fatica a credere che tu ce la farai a far cambiare il vero signifi cato della Chiesa, dove ogni per-
sona, dove ogni uomo, deve spogliare se stesso di tutto ciò che ha in più, senza rinunciare ad una vita 
decorosa, per donarlo a chi oggi vive solo per avere un pezzo di pane per poter sperare di arrivare a 
domani senza morire di fame. Le parole sono per l’anima, il pane per la vita: “prese il pane lo spezzò, 
lo diede...”.
Auguri Francesco grazie a te la mia anima si e’ avvicinata alla chiesa. Scusami ma ero un po’ deluso 
prima.
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 Lettera a mio fi glio
di Daniel Rizzetto

Ciao piccolo mio, forse questa 
lettera non la leggerai mai.  Sei 
venuto, o per meglio dire, il Si-
gnore ti ha mandato a me e mi 
ha fatto dono della tua esistenza, 
anche se purtroppo quando tu sei 
venuto alla luce “ io non c’ero”, 
ero qui in carcere per pagare de-
gli errori che ho commesso men-
tre eri in grembo di tua madre, e 
questo non me lo perdonerò mai.
Ti ho visto per la prima volta 
quando avevi quattro giorni, 
in una sala “colloqui” dove 
tua mamma ti ha portato per 
“vedere” tuo papà assieme a 
tuo fratello di sei anni e a tua 
sorella di nove, io l’uomo più 
felice del mondo nel vederti e 
tenerti tra le mie braccia, ma nel 

vederti andare via la tristezza e 
l‘amarezza ha preso il mio cuore 
sapendo che, forse, perderò la 
tua infanzia, i tuoi primi passi, i 
primi dentini, insegnarti ad an-
dare in bicicletta e tutte le altre 
cose che rende un padre l’uomo 
più felice del mondo vicino ai 
propri figli. Cosa posso dirti 
se non che sono pentito e forse 
un giorno tu, quando riuscirai a 
capire e sarai più grande, potrai 
perdonarmi della mia mancanza.
Vederti un’ora al colloquio a 
settimana insieme ai tuoi fratelli 
mi fa ammortizzare quel dolore 
che provo per la mia assenza, 
quando tuo fratello, alla fine 
del colloquio, mi chiede “papà 
quando torni a casa?” e io non so 

cosa rispondere, mi sento inutile. 
Un uomo che nella vita ha fal-
lito, adesso che sono lontano da 
voi, dalla mia famiglia capisco 
quanto ho sbagliato, ma crede-
temi non c’è minuto che non 
pensi a voi a casa, a te che sei 
l’ultimo nato e che hai bisogno 
del tuo papà come i tuoi fratelli 
e tua mamma, spero solo che il 
Signore mi possa dare un’altra 
possibilità, per rimediare agli er-
rori che ho fatto e tornare da voi.
Con l ‘amaro in bocca sto scri-
vendo questa lettera, perchè ogni 
giorno che passa e che passerà 
non mi perdonerò mai per la mia 
lontananza e i miei errori, chiedo 
scusa piccolo mio, a te e ai tuoi 
fratelli.
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Mio fi glio
di Romeo Andreotti

Figlio! Quel fi glio che ami con 
tutto te stesso, che poni in lui 
in tuo futuro, quando, prima, 
cercavi che il tuo presente fosse 
il tuo impegno per lui. Quel 
fi glio che in tanti momenti, nel 
dialogo, contestavi le sue ini-
ziative, il suo comportamento, e 
non avevi il coraggio di parlare 
delle sue qualità, di fare le lodi 
a lui, di dire “ti voglio bene” e 
“sono fi ero ed orgoglioso di te”. 
Figlio! Adesso quel fi glio mi è 
vicino, me lo dice lui con l’ulti-
mo abbraccio prima di uscire dal 

colloquio. Vuole essere sempre 
l’ultimo a salutarmi, sembra 
che voglia dirmi: “ci sono io, ti 
voglio bene, non ti preoccupare 
papà“, con la mano, mentre 
me ne vado, sulla schiena che 
stringe. Quel figlio cresciuto 
troppo in fretta, da piccolo era 
già grande dopo tutte le vicissi-
tudini create e ricreate, che crede 
ancora in noi al bene. Quel fi glio 
che piuttosto che cercare dà; 
piuttosto che sentirsi dona amore 
a tutti. Quel fi glio che rinuncia a 
se stesso per necessità, ma con 

convinzione e donazione; quel 
figlio che subisce scatti, alle 
volte ira di sfogo, ma nasconde 
e continua ad amare. Quel fi glio 
che dà se stesso con presenza e 
abnegazione.
Ecco quel fi glio è “mio” fi glio. 
Grazie Mirko, ti voglio bene. 
Grazie, sei un grande, non man-
cherò mai di dirti “cosa farei 
senza di te?“. Ti voglio bene, sei 
nel mio cuore, nella mia mente, 
nelle mie parole. Sono fortunato, 
orgoglioso e fi ero di averti come  
“fi glio”.
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Il coraggio di dire "ho sbagliato"                                                                   
di Guido Irace

Sono un ragazzo ventisettenne 
e mi trovo recluso presso il car-
cere di rovigo, e non  è la prima 
volta purtroppo. Tante volte per 
le sezioni, le scale, ma anche 
nelle singole celle si parla solo di 
giudici e processi e dalla rabbia 
che portiamo dentro, attacchia-
mo tutto e tutti, molte volte per 
niente. Pochissime volte senti 

dire “sono qui perché ho sba-
gliato”. Partiamo dal fatto che 
se qualcuno dice “ho sbagliato” 
non si sta arrendendo a niente e 
a nessuno, però sta iniziando a 
rifl ettere con se stesso, quindi fa 
un esame di coscienza sulla sua 
esistenza e vita. Io sono sposato 
e ho dei bellissimi fi gli e oggi 
sono recluso per un mio ulteriore 

sbaglio, quindi non ho sbagliato 
ma risbagliato.
Spero che tutto finisca al più 
presto e la vita e le circostan-
ze esterne non mi portino a 
sbagliare ancora. Si dice  che 
“sbagliando si impara “ allora 
spero con tutto il cuore che in 
questa sfortuna-detenzione di 
aver imparato qualcosa.
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Errare humanum est
di Romeo Andreotti

Sapete, mi preme farvi sapere 
cosa ho scoperto di sensazio-
nale nella mia vita. Dopo mille 
peripezie giudiziarie, sono en-
trato in carcere a Rovigo. Un 
carcere? Beh, direi un istituto, 
forse del ‘700, mure cadenti, 
intonaci che si staccano appena 
li tocchi, mura di cinta che tra un 
po’ forse, bisognerà puntellare. 
Penso, ma non so bene, siano 
vietate anche per gli assistenti 
carcerari salirvi. 
Spazi molto limitati perchè, da 
un istituto religioso, si parla 
di suore (non conosco bene la 
storia) è stato trasformato in un 
istituto di detenzione.
Nonostante l‘impegno da parte 
della direttrice e del comandan-
te che si prodigano, non esiste 
alcuna possibilità di svolgere 

alcun tipo di lavoro e anche se 
esistesse la possibilità remota, la 
macchina della giustizia, delle 
leggi di tutela del lavoro all’in-
terno con aziende private, per 
essere autorizzate passerebbero 
anni e l’azienda esterna onde 
non essere costretta a chiudere, 
avrebbe grossi vantaggi all’in-
terno delle carceri, deciderebbe 
di andare all’estero dove e’ tutto 
immediato.
Sovraffollamento in ruderi celle 
con scarafaggi che passeggiano 
di notte e altri animali, strani, 
orrendi, grossi come biglie. Fan-
tastica, comprensiva, nel rispetto 
del loro lavoro, la defi nirei cosi: 
“missione” il comportamento 
dei poliziotti penitenziari che 
più di tutti capiscono e accettano 
qualche momento di “pazzia”  da 

parte di qualche carcerato per far  
tornare la quiete e il “sorriso” a 
tutto l’ambiente, perchè vivono 
anche loro nel disagio totale. 
Qui è tutto a “contatto” chiavi 
in mano dalla mattina alla sera 
e quando arriva la sera verso le 
19.30, dopo la consegna della 
terapia e la raccolta della posta, 
arriva la chiusura dei “blindi” 
e in quel momento vedi la loro 
tensione dal volto che cede e 
lascia lo spazio a qualche mo-
mento di relax.
Penso che anche la persona più 
forte, io l’avrei già fatto, dal 
comandante al semplice ma im-
portante assistente della polizia 
penitenziaria, potrebbe buttare le 
chiavi in aria e dire “basta”, ecco 
perchè la defi nisco “missione” e 
non un lavoro.



12 prospettiva esse

  
                                                                    

di Lorenzo Maurizio Petrelli        
                                                         

Il dispiacere di essere italiano

 

 

In questo ultimo mese, da quando il 
leader di un grosso partito italiano 
nonché uno degli imprenditori 
che ha segnato la storia della 
seconda repubblica italiana è 
stato condannato in via defi nitiva, 
una grande apprensione serpeg-
gia tra la popolazione italiana e 
soprattutto tra i carcerati. Ogni 
qualvolta sentiamo la parola 
amnistia o indulto si riaccende 
la speranza dentro di noi di rias-
saporare la libertà. Da quando è 
stato formato, questo Governo ha 
cercato di  tamponare una disa-
strosa situazione carceraria che, 
come è noto, l’Europa da tempo 
ci ha additato come vergognosa 
e torturante.
In questi mesi si è stato varato un 

apodittico decreto svuota carceri 
che tanto è, ma sicuramente non 
servirà a niente. Con una grossa 
disponibilità, il ministro Can-
cellieri, si è detta favorevole  ad 
un atto di umanità, di clemenza 
verso i carcerati, invitando il 
Parlamento a varare questa 
legge che sicuramente potrebbe 
risolvere anche ulteriori problemi 
economici al nostro Paese, visto 
la situazione di indebitamento 
disastrosa. Apriti cielo! Sembra 
un salvacondotto per Berlusco-
ni, perchè tutti quei partiti, fi no 
allora disponibili, con continue 
visite alle carceri per visionare 
personalmente la situazione, che 
a detta loro e nostra è disumana; 
adesso fanno orecchie da mer-

cante per paura di favorire tale 
presidente di partito. Noi italiani 
siamo fatti così, cerchiamo di 
giustifi carci e inventare la scusa 
per opporci al problema, intanto 
la situazione degenera. vi chiedo: 
“Possiamo permetterci una crisi 
di Governo in questo momento?”. 
Certo! Importante è che siano 
salvaguardati i loro interessi 
di voto e di poltrona. Tutti uno 
contro l’altro e chi paga sono i 
cittadini mentre, all’estero ridono 
di noi. Gli italiani stanno facendo 
grossi sacrifi ci, e questo, oltre che 
come facciata discorsiva, sembra 
non interessare. Finiamola! Voi 
poltronari, pensate all’Italia! Un 
po’ di mea culpa e meditazione 
serve…
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Un ricordo per te, amico Fabrizio

Ciao Fabrizio, ti ricordo cosi, quelle poche volte che ho avuto l’onore e il piacere di parlare con te. 
Semplice, sereno, con il tuo modo sempre garbato di esprimerti.
Mi dicesti: “cosa troverò fuori?”.
Ecco la debolezza, l’insicurezza, la solitudine, la paura che il mondo non ti apprezzasse. Fuori da 
queste mura eri solo, avevi voglia di lottare, ma forse, in quei pochi giorni lontano dai tuoi veri amici 
conciellini e detenuti, nessuno ti ha guardato e dato la possibilità di inserirti in quel mondo che non 
era più tuo. Hai gettato la spugna nella solitudine, nella debolezza, nell’amarezza.
Oggi vogliamo rivolgere una preghiera per te, in questa Santa Messa, che dedichiamo a te, e so che 
ci ascolti.
Noi non siamo riusciti ad aiutarti, ad esserti vicino, ma sappiamo che tu da oggi ci guarderai e da 
lassù ci aiuterai, intercederai per noi affi nché riusciamo ad essere forti anche nelle situazioni più 
tristi e con il ricordo del tuo sorriso, impresso nella nostra mente, anche se con la tristezza nel cuore, 
ci dirai: “coraggio amici, non mollate mai…”  e con un battito di mani e una canzone ti diciamo: 
grazie Fabrizio.
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Tre pazzi in una notte d'estate
   di L, M. Petrelli, G. Irace, R. Andreotti

Sono le tre del mattino, è sabato 
notte, tutti fuori forse si divertono 
ancora, noi svegli qui a pensare 
come ammazzare il tempo; atten-
zione che se i giudici lo sanno ci 
danno l’ergastolo preteritenzionale 
perchè il tempo non si ammazza 
ma si vive e si lascia vivere.
Mille pensieri, mille desideri, mille 
idee, mille sogni che passano per 
la mente, ma niente è più fattibile. 
Soffri, ti agiti, urli dentro di te, 
ho bisogno di lei, dei miei affetti, 
dei miei fi gli.
Stanno dormendo: li guarderei, 

stanno sognando: entrerei nei 
loro sogni e li coccolerei, li farei 
sentire unici e grandi; sono svegli: 
beh le nostre menti si incontrano 
e loro sanno che sei vicino a loro.
Invece sono qui, carcerato, lon-
tano, mi hanno tolto da loro, ma 
non dal cuore, ma hanno bisogno 
del loro papà, ingiustamente o per 
niente non si porta via un padre a 
dei fi gli, dovrebbe essere vietato 
dalla legge, ma quale legge?
Gli occhi si arrossano, le lacrime 
scendono, il cuore si spezza, 
l’anima si ghiaccia e tutto si ferma 

dentro, in un labirinto di desiderio 
e di sussulti, di amarezza e di rab-
bia, ma sei sveglio, devi pensare 
a loro; ti amano, ti vogliono, ti 
desiderano ma quando ti cercano 
non ti trovano più; non ci sei, sei 
carcerato e loro cosa fanno?
Continuano a dormire, sono 
giovani ce la faranno lo stesso 
anche senza di te.
Ma tu carcerato sei ancora sveglio 
e maledettamente “processato” 
perchè hai pensato di ammazzare  
quel tempo che è di tutti e non 
solo tuo.
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 Un "pazzo" nella mia cella
   di Romeo Andreotti

Non vi stupite è un “ladro”, cosi 
si defi nisce ridendo e scherzando, 
sembra un Robin Hood, come dice 
lui, ruba ai ricchi per darlo alla sua 
famiglia, a se stesso, “Appena esco 
un cacciavite Beta”, tanto rinoma-
to, la chiave del suo mestiere e ci 
va ancora. “Ah! Ferragosto cosa 
ho perso oggi, tutti al mare, case 
chiuse, io le aprirei tutte e guada-
gnerei tanti soldi”. Ma dentro questa 
persona, così simpatico, così uomo, 
c’è un cuore debole e sofferente 
che espande a tutti un sorriso, una 
battuta simpatica, c’è il vuoto della 
mancanza dei suoi affetti, dei suoi 

amori: bimbi e moglie che gli 
tagliano il cuore a metà, lui non 
dimostra niente, ma lo vedi, lo 
senti, attacca le foto al muro dei 
suoi bimbi piccolissimi, della 
moglie, non dorme tutta la notte 
guardandoli, poi le stacca, e il 
giorno successivo le riattacca 
perchè la sua vita è questa e il 
suo cambiamento sarà per loro 
e per quella ragazza fantastica 
e insostituibile che è e sarà per 
sempre la moglie. “Faccio il bravo 
per avere i giorni e uscire al più 
presto a rubare” dice lui, con le 
labbra chiuse per fare il forte, 

ma la verità la vuole nascondere 
dietro quella maschera di carta 
trasparente che trasmette dagli 
occhi un cuore che si scioglie per 
amore e desiderio di tornare da 
loro. Cambierà professione? Si, 
farà l’intermediario immobiliare 
dice lui con sarcasmo, ma invece 
il suo cambiamento è già dentro 
di lui, grande e deciso. Sarà un 
ottimo e capace imprenditore 
edile, dapprima con la cazzuola 
in mano e poi sicuramente come 
imprenditore con manovalanza, 
credeteci non è un augurio ma 
una sicurezza...
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di Antonio Lella

Dieci regole

La prima regola è la consapevo-
lezza di sapere dove ci si trova 
e, di conseguenza, cambiare 
stile di vita: dentro è un'altro 
mondo.
Poi comprensione delle diffi-
coltà degli altri e tanta pazienza 
nel sopportare i difetti degli al-
tri facendosi perdonare i nostri.

Sapersi rapportare con gli altri, 
alimentare lo spirito di adat-
tamento nel pensare sempre 
al plurale ed essere solidarle 
con lesituazioni problematiche 
degli altri. Annullare il passato, 
compreso tutto quello che c’era 
prima di  negativo, compren-
dendo il perchè sono carcerato 

ed espiare con umiltà la propria 
condanna. Accettare le regole 
penitenziarie, la perdita della li-
bertà e le conseguenti privazio-
ni, avendoe la consapevolezza 
che in carcere sei nessuno e sei 
annullato e non vali nulla, per 
quelli fuori e per il momento.
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Grido nel vuoto,

ma sò chi mi ascolta

di Romeo Andreotti

Cara mamma, caro papà, so che 
mi siete sempre stati vicino nella 
mia vita, avete sacrifi cato tutto 
per noi cinque fi gli e so pure, con 
i miei 53 anni, che, con gelosia 
dei miei fratelli, voi avete sempre 
avuto una predilezione particolare 
per me. Adesso però mi vedete 
entrato in carcere, ma da lassù, 
in cielo. Anche voi avete lottato 
per me! So che l’avete fatto, ma, 
a certi disegni della vita neanche 
voi avreste potuto cambiare nulla. 
Quale disegno? Non mi riesce 
di capire a cosa mi porterà, cosa 
servirà, tante cose, come alcune 
situazioni della vita che in certi 
momenti non hanno spiegazione, 
ma poi nel tempo ti rendi conto del 
valore ed il perchè siano successe 
e capitate proprio a te. Destino? 

No! Quale destino? Realtà vere! 
Denaro, potere, disonestà, falsità, 
essere schiacciato per ottenere la 
libertà da chi comanda. Alle volte 
chiudendo gli occhi voi mi ap-
parite in sogno e mi parlate. Voi 
conoscete ogni attimo del mio 
passato, del mio triste presente 
ed ogni effetto del mio futuro, e 
la cosa più umiliante, il perchè 
sono “qui “. Ho lottato con un 
tribunale terreno fatto di parole 
“la legge e’ uguale per tutti“, ma 
voi avete chiesto, e siete stati 
ascoltati, di parlare nel tribunale 
di “Dio“ per chiedere che venga 
rispettata la mia innocenza e non 
avete portato testimoni perchè là 
non serve la verità da dimostra-
re, il presidente e’ “Dio“ verità. 
Beh, vi ringrazio lo stesso e vi 

chiedo scusa  di aver dubitato, 
la prima volta nella vita, del 
vostro aiuto. Sapete mi sono 
rivolto, anche, ad altre persone 
che ho amato e rispettato in 
questa terra e sono lassù vicino 
a voi, ma sicuramente non hanno 
potuto cambiare questo presente 
così faticoso da accettare. So 
che tutti voi mi sarete vicino, 
e mi indicherete, con il vostro 
amore, il vero cammino e il vero 
disegno che sarà colorato nel fu-
turo. Spero di essere all’altezza, 
questa volta, di colorarlo io e 
non con mani malvagie di altre 
persone, come nel passato e che 
continuano nel presente, che lo 
hanno distrutto e infangato. Ciao 
mamma e papà, vi amo.
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 Convivenza in carcere
   di Guido Irace

C'è tutta una serie di norme non 
scritte per vivere, o meglio so-
pravvivere nelle celle italiane, 
e forse non si può nemmeno 
parlare di regole ma di semplici 
accordi che si prendono in co-
mune, assieme a i propri conciel-
lini e compagni ci carcerazione.
La situazione detentiva italiana è 
una delle più disastrose, a causa 
del sovraffollamento, e di conse-
guenza è molto diffi cile andare 
d’accordo e stare in pace con 

tutti, indipendentemente dalla 
nazionalità.
In cella, più o meno, le regole 
principali sono le solite, come 
quelle della vita in comune, li-
bera: rispetto per gli altri, igiene, 
sincerità, umiltà, collaborazione, 
non far pesare i propri pensieri e 
difetti, anche perchè ogni singola 
persona ne ha già abbastanza 
per sé.
Queste sono le regole di cella, 
ma un’altra, assai importante 

poi nella vita detentiva è non 
dare troppa confi denza a tutti, 
e questo ti aiuta a star lontano 
da storie di cortile ed eviti litigi 
banali.
Tutto questo viene ad accadere 
nelle carceri italiane perchè 
troppo sovraffollate e troppe 
culture differenti. Nonostante 
tutto si fa il possibile per passare 
questo momento di reclusione il 
meno peggio possibile.
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di Romeo Andreotti        

                                                         

Basta

Basta con le poesie, basta con le 
rifl essioni, basta belle parole che 
colpiscono il cuore delle persone 
che leggono.
Dico basta a questo prenderci in 
giro solo per far leggere le per-
sone e far scendere una lacrima 
di pietà, ma false, perchè imme-
diatamente dimenticate da tanti 
problemi che il vivere ti impone.
Dico basta a questa falsa giu-
stizia, fatta da persone che ti 
giudicano solo per quello che 
reputano dai codici e non per 
ciò che sei.
Basta a questo mondo di avvocati 
che se sono importanti e ben pa-

gati vengono ascoltati, altrimenti 
non hanno voce.
Basta a privare la libertà a chi 
nella vita ha solo dato senza mai 
chiedere niente. Basta a queste 
carceri che ti distruggono psi-
cologicamente e ti educano per 
il futuro ad eludere lo Stato, la 
società.
Basta a rovinare giovani che 
non hanno futuro, basta a padri 
di famiglia che non hanno pane 
da dare ai loro fi gli.
Basta a questo mondo di falsità 
che pensa che “chiudendo” si 
pulisca la società, basta a ministri 
con il loro portafoglio pieno e i 

bimbi che non hanno un qua-
derno per la scuola, basta con 
questa vita.
Lotterò per i miei i vostri diritti, 
mi avete negato la libertà solo 
perchè ero uno di quelli che i 
problemi li sfi orano e lavoravo 
per darvi sempre di più a voi mi-
nistri, politici, Stato ... Cosa farò?
Scriverò, farò, parlerò, vi dimo-
strerò che non siete veri, che quel 
potere non l’avete più anche se 
mi avete rinchiuso perchè io sono 
una persona povera, anche se ho 
dato più di voi e darò ancora di 
più con le mie mani, con il mio 
cuore, che ho vissuto e vivrò.
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Lettera aperta ai miei fi gli                                                                           
Cari ragazzi, mi rivolgo a voi, 
Marco, Mirko, Michelle, Lisa 
con il volto pieno di perdono e il 
cuore colmo del vostro bene, che 
mi state dimostrando in questi 
tristi momenti della mia vita.
So con certezza che voi, ragazzi 
stupendi, mi avete sempre dimo-
strato rispetto, amore e credibi-
lità per la mia estraneità a tutti i 
fatti successi, avete, con il vostro 
comportamento di amici, lottato 
con me interessandovi giorno 
per giorno della situazione con 
gli avvocati, ma soprattutto non 
siete mai mancati all’appunta-
mento settimanale, al fatidico 
colloquio, anche se quel raggio 
di sole, come hai scritto tu Mir-
ko, lo avresti voluto donare fuori 
da questo carcere, seduti a tavo-
la, tutta la nostra famiglia felice.
Non vi nego, come padre, penso 
di aver dato poco, ma da voi ho 
ricevuto e ricevo tanto. Sono 
fi ero e orgoglioso di voi, avete 
un carattere forte, sicuro, deciso 
e questa bellezza vi porterà a 
saper scegliere le cose giuste e 
difendervi dalle ingiuste, ad es-
sere voi stessi in ogni momento e 
a credere soprattutto nelle vostre 
capacità. Certo, penso, io e vo-
stra madre abbiamo collaborato 
a darvi dei valori, delle vie, a 
discutere con voi, a cercare un 
dialogo sincero e costruttivo, 
ciò che sono le strade della vita, 
per affrontarle con serenità. 
Ma, sinceramente, è il vostro 
carattere che vi porterà ad esser 
persone amate e rispettate. In 
ceri momenti nella mia mente 
c’è la vendetta  per il male che 
ho subito, per le umiliazioni a 

cui ho sottoposto  anche voi di 
fronte agli altri, ma la vendetta 
non paga nessuno, la vendetta è 
un male che voi non conoscete 
ed è ben lungi dall’educazione 
insegnatavi.
Tanto potrei parlare a voi, elo-
giarvi, ringraziarvi, ma ciò che 
mi manca di più è esservi vicino, 
poter dividere i vostri momenti 
di vita, nel lavoro, nella scuola, 
nelle vostre prime esperienze, 
complice con voi in tutto. Voglio 
essere per voi un amico, ciò che 
eravamo prima della mia triste e 
pazzesca avventura, giudiziaria 
e carceraria. Recuperare i mo-
menti persi sarà impossibile, voi 
crescete ed io, chiuso qui, non 
mi sento né padre, né amico, né 

uomo ma solo una persona scon-
fi tta da chi… Certo il desiderio 
più grande, e voi lo sapete, ve 
ne ho sempre parlato, è tornare 
ad avere una vera famiglia, due 
genitori che si amano, e che vi-
vono accanto a voi. Questa è la 
bellezza della vita che ho sempre 
chiesto e desiderato.
Vi penso sempre con grande 
amore. Spero che non solo i 
sogni che ora faccio ci portino 
vicino ma la realtà della vita 
e la giustizia, ci dia una mano 
ad esaudirli. Spero che lassù 
qualcuno aiuti a fare rinascere 
la nostra grande unica e insosti-
tuibile famiglia. La meritate. Vi 
amo tutti. Grazie: Marco, Mirco, 
Michelle, Lisa.
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Fatemi vivere      
No! Non so! Forse sì, forse no, chissà! Ecco cosa c’è nella mente di un carcerato. L’attesa, il tempo, 
la voglia di lavorare, la speranza e poi arriva il fi ne mese, non ti hanno scelto e vivi un altro mese la 
tua vita, l’inutilità, la sofferenza di chiacchiere, sempre le stesse e il tuo letto e un mazzo di carte…
una vita inutile, le giornate non passano mai, il tempo sembra fermarsi dentro di te e sai che devi 
ancora correre con quel tempo. Giorni, mesi, forse anni…invecchi dentro…poi l’amarezza, mista a 
soddisfazione, arriva un ragazzo che ti dice “vado a casa”, sei felice per lui ma tu? Tu rimani lì sempre 
più triste, amareggiato. Chi pensa a te? Solo tu, sempre tu, solamente tu. Dimmi che vuoi cambiare 
..dimmelo…ma come? Che belle parole. Tante volte diciamo “ma cosa mi date, mi dà la società?” forse 
lo diciamo perché non cambieremo mai? No di certo, lo diciamo perché sappiamo che usciti dovremo 
lottare ancora di più con voi per ritagliarci un posto, un lavoro onesto, un posto nella vostra società. 
Parolone che fuori hanno un senso perché dite: “cosa meriti tu delinquente, scarto della società?”. Ma 
sappiate che anche noi, noi tutti, abbiamo un cuore, una famiglia, un amore, una vita cosiddetta “sana” 
con valori, non siamo tutti dei delinquenti abituali. Mi si dice di ritornare alla vita corretta, ma quando 
mi lascerete tornare al mio posto? Quando il  tutto non c’è più! Non conosco armi, non conosco la 
vendetta, non conosco la violenza, non conosco la perfi dia, le organizzazioni criminali, le liti, le guerre 
del vostro mondo. Conosco la lealtà, l’onestà, il rispetto, la dialettica di superare i momenti di crisi con 
un dialogo credibile e rispettoso. Con il rispetto ricevi considerazione, e con la considerazione ricevi 
rispetto. La semplicità nell’affrontare le situazioni con posatezza e spirito critico ma convinto porta 
gli altri a considerarti saggio. No, non voglio essere saggio, voglio essere giusto. Sbagliamo tutti, la 
saggezza non esiste, esiste vedere il corretto e parlare con semplicità e diplomazia. Questo è il segreto 
del rispetto che giorno per giorno ti conquisti nella vita, dentro e fuori le mura.
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Castelli in aria, fuochi di paglia, 
case di carta costruite sulla 
sabbia, fumo negli occhi, strani 
colori, incenso che si brucia per 
degli strani odori. Uno l’ha scrit-
to, tutto è cambiato e lui darà ad 
ognuno ciò che ha meritato. Sì.
La vita è così, i sogni fi niscono 
prima o poi. Un’altra è la verità 
e dobbiamo affrontarla tutti 
noi. Non si può restare ad occhi 
chiusi e poi gridare al mondo…
ecco quel grido, o meglio quel 
fi lo di voce che si alza in questa 
società nessuno lo ascolta. O 
meglio qualcuno lo ascolta e ti 
aiuta, chi ti osserva tutti i giorni: 
“assistenti carcerari” che ti guar-
dano, ti ascoltano, ti rispettano, 
ti capiscono. Vorrebbero darti la 
libertà, perché loro sono i primi 
e forse gli unici a capire chi ha 
sbagliato, chi si è pentito, chi è 
innocente, chi è pronto per la 
società, perché loro sono più 
reclusi di noi, più massacrati 
di noi, più stanchi di noi, per 

poche “lire”. Ti viene il dubbio 
che diventa certezza, ma perché 
non buttiamo giù quel “castello” 
chiamato carcere e facciamo un 
villaggio di capannoni, di attività 
dove ogni persona fa il proprio 
lavoro, la propria attività e lavora 
e aiuta la sua famiglia fuori con 
il sudore?
E’ rieducazione, è sentirsi persona 
utile ancora, indispensabile. But-
tate via soldi per fare castelli di 
“carta”, celle quattro per quattro 
e non attività capannoni; sapete se 
ci date questo ci va bene dormire 
anche in un capannone in mezzo ai 
macchinari perché ci date la vita.
Vi parla un piccolo ma piccolo 
imprenditore dei trattamenti tes-
sili. Ho dovuto servirmi di cinesi, 
ribadisco regolari, per portare 
avanti la mia attività, sono stato 
costretto perché nessun italiano 
ha mai suonato il campanello 
della ditta per chiedere lavoro, 
a parte un ex carcerato giovane 
al quale ho aperto subito la porta 

dell’azienda e l’ho integrato 
al lavoro.
Non esiste il lavoro? Forse vi 
sbagliate poco forse, ma c’è. 
“Datemi un punto d’appoggio 
e vi solleverò il mondo”, ecco 
datemi questa possibilità e io 
vi dimostrerò che il lavoro si 
crea, si inventa. Ci sono delle 
piccole zone industriali chiuse, 
basta un muro perimetrale, due 
cancelli, due o tre dormitori, 
una cucina e tutto è pronto, 
non lavori forzati, ma lavori 
socialmente utili, altrochè 
casermoni da sequestrare per 
fare carceri. Permettetemi, i 
lavori socialmente utili esterni 
fateli fare a chi è cassaintegra-
to e percepisce uno stipendio 
restando al bar dalla mattina 
alla sera o facendo un secondo 
lavoro in nero rubando posto e 
professionalità ad altre persone.
Noi italiani abbiamo delle ca-
pacità, per carità non per essere 
razzisti perché ci possiamo far 

Castelli in aria



23prospettiva esse

aiutare da tutte le nazionalità per 
la manodopera, però noi abbiamo 
delle capacità, delle inventive che 
tutti ci invidiano.
Abbiamo gusto, classe, “no out” 
italiano è apprezzato, ricercato 
nel mondo e invece…rinchiuso 
24 ore a guardare il letto, il soffi t-
to, a litigare tra di noi, a sparlare, 
a minacciare, a lottare per fare lo 
spesino un’ora al giorno o pulire 
un corridoio o portare l’acqua 
calda su un secchio di plastica 
solo per camminare. 
A parlare un’ora del caffé che 
costa tanti soldi, del mangiare 
con una goccia di olio in più o 

in meno, di quello che ha detto 
una parola in più e merita una 
lezione di botte, di un lavoro 
fatto con il sapone che non passa 
al colloquio, di una telefonata 
all’avvocato non ammessa per-
ché la tua condanna è defi nitiva, 
di un telecomando che non 
funziona per vedere il televideo 
se c’è qualcosa da parte della 
Cancellieri su indulto e amnistia, 
perché è l’unica cosa importante 
per risolvere la tua vita. 
A commentare per il prosciutto 
che non passa ai colloqui, per 
un materasso che fa schifo, ma 
se avessi lavorato tutto il giorno 

sarebbe un letto da principe e ti 
addormenteresti, senza doparti, 
con un piccolo sorriso sapendo 
di aver dato qualcosa agli altri 
e una possibilità a te stesso di 
cambiare.
Questo è reinserimento, questo è 
il carcere del 2014, questo è quel-
lo che mi auguro per il presente, 
vorrei, ma spero per il futuro.Al-
lora sono convinto che sarebbe la 
base anche per autogestirlo, solo 
logico un controllo carcerario e 
tutti darebbero il meglio di sé.
Io non ci sarò, spero, ma se avrò 
ancora la possibilità io sarò il vo-
stro primo fornitore. Credetemi.



24 prospettiva esse

Anima, coraggio, sensibilità, 
complicità, pentimento, solida-
rietà… amore. Quali di questi 
sentimenti rende libero un corpo 
chiuso in queste celle?
L’anima, solo l’anima vola, solo 
l’anima sa uscire e vivere vicino 
a chi amiamo e a loro la verità 
è la mia vita, la verità è il mio 
essere “persona”.
Una pazzia paradossale, “per 
voi”, ma vera, l’ho fatto per la 
loro libertà, ho sacrifi cato la mia 
vita per rendere liberi loro.
E’ diffi cile da spiegare, la mia 
vita per la loro crescita libera. 
Pensi, ma questo amore che loro 
continuano a donarmi lo merito 
anche adesso che sono lontano 

da loro. Forse no? Hanno biso-
gno di me? Cosa devo, dovevo, 
dovrò, farò? Quante parole si 
buttano nell’aria solo per far 
rifl ettere le persone, per farle 
parlare, per nascondere i veri e 
seri problemi che viviamo gior-
no per giorno.
“La verità rende liberi”, “quella 
linea sottile tra il bene e il male”, 
“l’anima rende liberi”, “ il co-
raggio dell’anima”. Ma sapete 
o conoscete la vera vita di chi 
è carcerato? Perché le parole, 
le grandi “poesie” non parlano 
con le vere giornate, i momenti, 
i secondi che passano i carcerati!
Noi parliamo di utilità, di aiuto, 
di comprensione, certo anche 

di pena giusta, sicuramente, di 
sentimenti, di compromessi, di 
sovraffollamento, di lavoro, di 
famiglia, di amore, di cambia-
mento, di pentimento, di soffe-
renza. Questi sono i veri proble-
mi che affl iggono un carcerato.
Qui invece a Rovigo, vista l’esi-
gua entità del carcere, il lavoro 
non c’è e passi le tue giornate 
chiuso in pochi metri quadrati 
con sovraffollamento, l’inutilità 
riempie la tua giornata.
Quale cambiamento puoi fare? 
Vedi persino turni massacranti 
degli agenti della polizia peni-
tenziaria che, nonostante la loro 
gentilezza e disponibilità, sono 
più scoppiati di noi.

La verità rende liberi
di Cella 23
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Per fortuna vogliono aprire 
carceri nuove, sicuramente le 
gestiranno i carcerati.
Questo per voi è carcere o 
tortura? E’ inserimento o re-
pressione? E’ cambiamento o 
insegnamento a continuare la tua 
“attività” quando esci, perché 
mi hai solo represso un anno o 
più, ma non mi hai “educato al 
cambiamento”?
Ma i fi umi di parole si fanno, 
anzi si devono fare per pulirvi 
l’anima voi che avete la libertà. 
Quale libertà avete? Sì, solo 
quella di condannare, ma quella 
linea sottile può portarvi tra poco 
al posto mio e allora capirete 
anche voi qual è “la verità rende 
liberi”.
Mi dispiace “la verità rende 
schiavi”, schiavi vostri perché 

non credete, rende schiavi perché 
non credete, rende schiavi perché 
non ci date la possibilità di di-
mostrarla, rende schiavi perché 
temete che se la verità viene a 
galla, voi avete giocato con la 
nostra vita.
“Succede” direte…classico…vi 
ripulite l’anima. Voi fate troppo 
“d’ogni erba un fascio”, ma non 
pensate che dietro ogni carcerato 
c’è una storia vera? Non parlo di 
delitti efferati, parlo di piccola, 
forse stupida criminalità. C’è 
mancanza di lavoro, c’è una fa-
miglia dove il marito ha perso il 
lavoro, ma l’effetto del suicidarsi 
va in televisione, l’effetto di un 
piccolo furto va in galera.
Chi lo fa per amore è sotterra-
to dalla società, chi s’impicca 
perché non sa affrontarlo, le 

istituzioni hanno il coraggio di 
andare al funerale con grandi 
paroloni, chi invece porta a casa 
un pane ai fi gli illegalmente, e 
questa società dovrebbe dare 
un lavoro come dice la Costitu-
zione “L’Italia è una repubblica 
fondata sul lavoro”, allora quel-
lo viene chiuso tra quattro mura 
con il massimo della pena.
Ah dimenticavo, un anno di 
custodia cautelare, poi quando 
avranno tempo il processo, spe-
se di avvocati impressionanti 
e tanta galera. Forse pensate 
che chiusi qui non dobbiamo 
lamentarci.
Avete ragione, perché lamen-
tarci? Abbiamo già “la verità 
che ci rende liberi”. Chissà se 
un giorno può succedere anche 
a voi di pensarla così.
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Signori assistenti                                                                                     
E’ giusto, è corretto, è indispensabile parlare, alzare la voce su delle persone che vivono, non solo la-
vorano, all’interno di questa scadente, qualcuno potrebbe defi nirla squallida struttura, ma che acquista 
un colore diverso dato dall’atteggiamento spontaneo, disponibile, ma sempre nella correttezza della 
loro persona e posizione: gli agenti della polizia penitenziaria.
Certo, vi domandate tante volte e me lo dite: “Tu non hai provato altre carceri perché è la prima volta 
che entri e sei fortunato ad essere arrivato qua!”. Certo “fortunato”? Mah!! 
Penso che guardandoli, scrutandoli, osservandoli anche loro sono persone, forse più vere di quanto 
pensiamo. Vivono recluse, ergastolani per tutta la vita. C’è carenza di personale, sono costretti a turni 
massacranti, ma nonostante tutto sono sempre pronti e disponibili per ovviare a tutte le carenze, e 
credetemi sono tante, in queste strutture così fatiscenti all’esterno, ma così terremotate all’interno, 
hanno sicuramente uno stipendio, ma non credo superiore a chi lavora fuori.
Ci vuole carattere a staccare la spina quando escono dei grandi problemi interni, anche perché è così 
ristretto il tempo tra un turno e l’altro che una persona normale non ci riuscirebbe.
Io non riuscirei a fare questa vita così pesante psicologicamente e moralmente. Lo fanno per lo sti-
pendio vi chiederete, certo, sicuramente, ma nella vita c’è una dignità prima di tutto. Lo Stato?? Stato 
di diritto urlate! Stato di potere urliamo!
Mi inchino comunque con semplicità e rispetto a quelle tante presone che trascorrono giorno e notte 
vegliando su di me, ma posso solo dire “grazie a voi!”.
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Papà ti voglio bene                                                                             
Ciao mi rivolgo a te per dirti grazie. Grazie perché mi hai dato la vita, certo è tardi per parlare con te, 
visto che non ci sei più nella mia vita, ma in tutte le mie emozioni, nel mio vivere, nel mio carattere 
tu ci sei.
Hai dato la tua semplice vita a noi fi gli, hai lavorato tanto, anche se ammalato continuavi a lottare. Ho 
imparato, guardando te, una volta, 50 anni fa era diffi cile parlare con un padre, ma noi nella nostra e 
soprattutto tua semplicità ci guardavamo negli occhi e ci eravamo già detti mille parole, mille sensa-
zioni, mille ti voglio bene papà.
Adesso te lo dico ti voglio bene papà e mi dispiace non averlo potuto fare quando stringevi la mia 
mano sul letto dell’ospedale e chiedevi solo a me il mio aiuto, ma nulla potevo fare se non stringere 
quella manona e dirti “sono qui per te papà”.
So che ci sei anche qui, in questo momento particolare della mia vita, so che sei vicino alla mia famiglia 
e a chi amo, so che adesso non li lasci soli, hanno bisogno di te. Tu puoi io non ci sono…
Sono sempre, con orgoglio, il tuo pupillo, senza aver mai fatto niente per esserlo o forse si…Ho im-
parato da te il rispetto, l’onestà, la sincerità e questo mi ha dato la forza, giovanissimo, il più piccolo 
anche, forse l’unico a contrastarti per il tuo atteggiamento alle volte non corretto con mamma. E hai 
rispettato il mio risentimento per questo sei cambiato.
Ora, e tu hai lottato tanto, voglio lottare anch’io, voglio dare, voglio che tutta la mia famiglia, i miei 
amori e il mio amore, nonostante questa triste avventura, dove tu vedi l’infamia ricevuta, siano ancora 
fi eri di me, del loro padre e uomo.
Voglio ricevere quel ti voglio bene ora e non tardi come l’ho detto io ora. Ciao ti voglio bene papà.
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Il gioco delle tre carte                                                                 
Se sei una persona abile il tuo 
avversario non scoprirà mai 
dov’è la carta vincente e così è 
la giustizia. Puoi avere avvocati, 
professori di diritto, ma se il giudice 
è giocoliere tu sei un vinto non il 
vincitore. Certo questa è la via, tu 
sei qui, 120 giorni sono passati e 
quanti ne passeranno e ti chiedi 
giorno e notte cosa ho imparato, 
cosa mi sta dando questo? Per 
fortuna un istituto tranquillo, 
cosa voglio, cosa chiedo, cosa 
desidero, cosa farò, cosa sarà di 
me? Ieri sera ho sentito da un 
ragazzo concellino, dopo neanche 
due anni di carcere, una frase che 
mi ha fatto rifl ettere tutta la notte, 
mentre il temporale rompeva il 
silenzio dei miei pensieri, “Sai 
ho paura  quando uscirò”. 
La paura ecco una parola che fuori 
non sai nemmeno il signifi cato, 
paura di cosa, di chi? Forse la 
paura avvolge il tuo essere perché 
qui il tuo essere, la tua persona 
non ha più sensibilità, perdi il 
rispetto di te stesso, perdi le tue 
qualità, perdi il senso della vita, 
perdi le capacità di vita e di lavoro, 
perdi… Sei convinto che gli altri 
non ti apprezzeranno più perché 
tu non apprezzi te stesso. È un 
modo innato per dire non mi credo 
più, non mi rimetto più in gioco 
perché sono un perdente. Forse 
non capiamo che, nonostante le 
belle anzi grandi parolone “Il 
carcere deve riabilitare”, la più 
immensa riabilitazione è dentro 
di noi, certo tanti strumenti ser-
vono…lavoro, educatori, agento 
con la più grande sensibilità e 
con una psicologia umana che 
basta uno sguardo per dirti vai 
avanti, ce la fai…ma il credere 

in se stessi è il rinascere della 
tua vita, è il “lottare” per chi ha 
ancora amore per te, è il “vivere” 
pienamente e dimostrare che ci sei 
e il mondo è tuo ancora, perché 
quella forza di repressione che 
hai subito sarà la stessa forza di 
libertà di rompere quelle sbarre 
per sconfi ggere la paura di essere 
una persona che darà amore, che 
sorprenderà gli altri con il lavoro, 
con serietà, con umanità, con 
sentimento, con complicità, con 
rispetto. Certo nella vita, come 
in carcere, come in cella, come 
nel matrimonio, come nell’edu-
cazione dei fi gli, nel rapporto con 
loro c’è il “compromesso” e quel 
compromesso non ti umilia, ma 
ti fa sentire umano. Prima eri te 
stesso, oggi sei disposto a capire, 
ad accettare anzi no, a condivi-
dere  ciò che gli altri cercano e 
vogliono da te: “amore”.
Ieri ho assistito ad una scena che 
mi ha fatto capire l’importanza 
dell’amore, visto come calore 
umano: “un ragazzino di venti 
anni, proprio un ragazzino del 
Marocco, si è seduto sulle ginoc-

chia di un italiano e gli diceva 
“zio sono bravo, zio non faccio 
più niente, zio ho sbagliato,  cosa 
devo fare per far capire a tutti, 
educatrice,  medico, giudice di 
sorveglianza che la mia vita è 
cambiata, che sono un bravo ra-
gazzo,  che mi diano la possibilità 
di dimostrarlo?” cercava calore, 
cercava certezze, cercava amore.
L’amore di crescere assieme agli 
altri nel rispetto, nella libertà, 
nella vita. Stava cercando di 
dire non ho avuto niente dalla 
vita, dal mio paese sono venuto 
qui solo, ma se avessi un po’ di 
calore umano, una guida, io voglio 
essere una persona utile, onesta, 
vera. Datemi qualcosa e io ve lo 
dimostrerò. Non è diffi cile dare 
un po’ di calore umano inteso 
come sensibilità, ascolto, gen-
tilezza, credibilità. Basta poco, 
una pacca sulla spalla e un “dai 
sei bravo, credo in te, ce la farai” 
ed il sorriso spunta dagli occhi 
anche e soprattutto da un ragazzo 
giovane che ha bisogno di credere 
in sé e che vede l’amicizia, il 
rispetto degli altri.
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I misteri del vivere

Per quanto tempo l’uomo deve aspettare perchè possa capire chi è? io sono io, tu sei tu, egli è lui. e 
allora se noi siamo tutto quello che siamo perché non dobbiamo capire chi siamo, colui che ci ha fatto 
questo regalo oppure questo screzio di essere quello che siamo, dovrebbe rendersi conto che siamo 
tutti compromessi, chi in un modo, chi in un altro, a dover subire continuamente le vessazioni della 
forma indegna e stravagante di dover pensare  che ogni uno abbiamo un tutore che ci protegge dal 
pensare che non abbiamo nessuno.
Il pensare di non avere nessuno è uno strazio psicologico immenso, perché la nostra vita si rifarebbe 
solamente sul tempo che passa e non nella soddisfazione mentale che ti aggrada tutto il corpo. Io sto 
pensando di capire ma sono confuso, i miei occhi si annebbiano e no penso più.
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Una ricarica per scrivere
di Romeo Andreotti

Cosa ve ne fate di una persona in 
carcere?  Espiare, togliere dalla 
società, punire, combattere, feri-
re a morte, sopprimere, secondo 
voi, i miei istinti pericolosi.
Che povera illusione! Come me 
lo insegnate? Lasciandomi qui 
dentro quattro mura per due ore 
o ventidue dentro una cella, si e 
no quattro per quattro in quattro 
persone?
No, state riempiendo il mio 
cuore, la mia mente di rabbia, 
di voglia di vendetta per i torti 
subiti che giorno per giorno 
gli altri mi fanno dall’esterno, 
da quella società che non ha 
lasciato scampo alla mia inutile 
ma sicura innocenza. adesso in 

sei mesi avete fatto si che siano 
distrutti trentasei anni di lavoro, 
venti anni di matrimonio, tre 
fi gli fantastici che cambiano la 
loro vita per costrizione. Certo, 
ma cosa vi importa, vi smuove 
qualcosa dentro? La gente si 
uccide, la gente uccide, la gente 
è in carcere, la gente muore di 
fame e di noia senza lavoro, ma 
a voi cosa vi tocca?
E’ solo una notizia in più sui 
giornali, sulle locandine fuori 
dalle edicole che invitano, solo 
per curiosità, per sapere chi è,  a 
prendere il giornale.
A proposito, il giornale. Quel 
gruppo di persone, delle quali 
faccio parte anche io, che non 

ha un centesimo per divulgarlo 
fuori e far sentire la nostra voce, 
una penna che scrive la nostra 
situazione per farvi capire cosa, 
come, perchè? Serve? A passa-
re due ore fuori dalla cella, a 
chiacchierare spacciandoci tutti 
per giornalisti, avvocati, politici, 
scrittori, per economisti.
Il fatto è che sono solo romanzi, 
ma la verità è ben diversa ... sei 
un numero dimenticato e tortu-
rato nel tuo io più profondo.
Un illuso, un credulone perchè 
pensi di cambiare con la penna 
qualcosa che è tua fi nché la pen-
na ha inchiostro. Poi il nulla ... 
datemi una ricarica.
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Voli di dentro
(poesie e quant'altro)                

                      

GLI OCCHI NEL VUOTO

Priva guardavi la sua foto,
era la tua forza, 
la tua vita.
Adesso dopo una telefonata,
una risposta,
non “ ciao amore “
ma un semplice,
costretto e veloce
“dimmi”,
ecco… è fi nita…
Il letto è diventato un loculo
e piuttosto che la foto sul muro
di chi ami ancora alla follia,
ci metteresti la tua.
Tutto ti cade addosso come un macigno.
Il terremoto,
nella tua vita speravi non succedesse mai,
ma inesorabile, è arrivato.  
E adesso?
Il vuoto!

PENSIERO

Il mio cuore si chiude in una morsa di pianto.
Guerre, violenze, torture, droga, egoismi,
bambini che spariscono,
mamme che piangono,
promesse di ogni genere;
ma cosa dovranno ancora vedere i miei occhi ?
A voi nipoti, fi gli, ragazzi di tutto il mondo,
quando sarete grandi e adulti,
l’arduo compito di rinnovare questo mondo,
dove ogni diritto sembra sia deturpato, offeso, calpestato.

                                                     Gabriele Beccheri






