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Mario Tagliani è un maestro, e a questo lavoro ci è 
arrivato un po’ per caso un po’ per passione un po’ 
per amore. Quando negli anni Ottanta approda a To-
rino, vince un concorso pubblico e si presenta a scuola 
per il suo primo giorno da maestro. La direttrice lo 
guarda, quasi scrutandolo, e poi gli affida il Ferrante 
Aporti, il carcere minorile della città.

Comincia così la storia di Mario, il maestro che ha 
accompagnato sui banchi centinaia di ragazzi che tra 
quelle mura hanno scontato la loro pena. Il suo è un 
mondo sconosciuto a chi sta fuori, ed è fatto di scon-
fitte e rabbia, ma anche di sorrisi, vittorie e persone 
che ti cambiano la vita. E cui cambiare la vita.

Un libro che è un viaggio nell’universo carcerario 
minorile che in questi anni è cambiato in modo radi-
cale: non più gli italiani (affidati a strutture alternati-
ve), ma ora gli stranieri con cui il maestro deve trova-
re una lingua comune per riprendere un dialogo. La 
storia di Mario Tagliani e dei suoi ragazzi è scritta 
con tutta la passione e l’amore che lui mette nel suo 
lavoro, con la dolcezza e la libertà che ogni giorno 
porta in classe.

«Un maestro come Mario Tagliani, in carcere, deve credere co-
munque nella bellezza. E deve cercarla, anche lì, anche tra quelle 
mura. La bellezza, in carcere, è la solidarietà. È l’effetto che ha 
sui ragazzi l’entrare in classe, uscendo dall’area sicurezza, perché 
così come l’area sicurezza li chiude così la classe li libera.»

        Fabio Geda


