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immagine riprodotta in copertina è una scultura di Adria-
no Scioli, artista del ferro di Guardiagrele. Si intitola “uomo
con la valigia” e quando l’ho fotografata non pensavo di
usarla per Voci di dentro. Era solo uno dei tanti miei scat-
ti, il ricordo di una gita, un’emozione per una bella scul-
tura. E tale sarebbe rimasta se non avessi letto, con calma
e tutti assieme, gli articoli del nuovo numero della nostra

rivista. Ad esempio l’articolo dove viene raccontata la storia di un cit-
tadino albanese che vuole a tutti i costi vivere e lavorare in Italia ma
che immancabilmente per ben cinque volte viene cacciato ed espulso
e infine carcerato senza alcuna colpa se non quella di non avere il per-
messo di soggiorno. O come l’articolo scritto da Luigi che ci parla della
“terra dei fuochi” e dei crimini compiuti su un pezzo di Campania tra-
sformato in un terreno di morte capace di far ammalare di tumore
anche i bambini. O come il testo di Mario che nella notte fa i conti col
suo passato o ancora come quello dove si parla di Luca che in cella sta
preparando il nodo per darsi la morte e che viene salvato all’ultimo
momento grazie all’arrivo della posta… grazie alla lettera della figlia
Talita. 

…testi e storie di una umanità strappata. Quella umanità che incontro
quotidianamente in carcere, ma anche fuori dal carcere … quando gli
strappi, come nel corpo dell’uomo con la valigia realizzato da Scioli,
sono ormai troppi.

Francesco Lo Piccolo

L’
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Il mondo che ci “circonda”
iflettendo sul mio vissuto vedo
solo repressione e la mia spa-
smodica ricerca di una libertà
mai trovata. Il mio presente?
Semplicemente la cartina di tor-
nasole di quello che ho vissuto

in passato. Mi guardo attorno, ma oltre
alle celle full optional e telecamere ovun-
que non riesco a notare più nulla. Ecco
perché credo che non basti dire le cose:
bisogna anche dirle nel loro ordine, con
il tono appropriato, con l'enfasi e gli ac-
centi giusti (non parlo di quelli gramma-
ticali). E poi la carota del full optional, le
prigioni d'oro, le emanazioni del welfa-
re convinto della propria beneficenza....
carota come contraltare del bastone, sem-
pre pronto a vergare con impudica vio-
lenza dove gli pare. Su chi gli pare.  
Queste prigioni”d'oro” mettono a posto
le coscienze deboli di chi si erge a giudi-
ce, di chi imprigiona, considerandosi nel
giusto perché rispetta delle normative che
vanno contro il concetto antropocentri-
co che considera l'uomo al centro del-
l'universo.
Mi togli la libertà ma mi arredi la cella?
Non ho parole...
Ricordano una pubblicità in televisione
dell'Ikea, quella dei mobili tutti uguali da
vent'anni (Dove tra l'altro di recente ci
sono stati degli scioperi, ovviamente man-
ganellati e sedati dal potere istituito, in
questo caso della multinazionale in que-
stione e dei magnaccia delle cooperative
di facchini e magazzinieri, questi ultimi
stranieri, sfruttati, presi in giro...).
Beh, la pubblicità fa vedere un tipo che si
sveglia nel suo lettino, con la sua coper-
ta con decorazione super design, lampa-
da intonata, comodino pure, tendina
anche!
Poi l'inquadratura si allarga e lui stirac-
chiandosi si alza, nella sua cella, sì... cella...
forse qualcuno bussa anche alla porta.
Questo per lanciare una nuova linea di ar-
redamento per single! Mentre scrivo mi
vergogno di tanto ardire umano, di tanta
cinica presunzione ma poi penso che è an-
cora peggio! Perché è proprio quello che
vogliono fare, che stanno facendo... il po-
tere usa la cosiddetta civiltà come para-
fulmine-giustificazione, per i propri abusi,
per i propri usi. (Con potere non intendo
solo lo stato, ma anche tutte le sue decli-
nazioni, vedi la chiesa, le mafie, le cultu-
re patriarcali).
Nel caso di queste nuove chicche del-

l'edilizia carceraria è proprio cosi. Pecca-
to che nel full optional c'è anche l'imple-
mento della sorveglianza a distanza. Tra
televisori LCD, Ikea e videosorveglianza,
continuo a pensare che il dentro è solo
uno specchio, chiaramente distorto, di
quello che c'è fuori.
O forse sarebbe più giusto dire il contra-
rio, è dentro che è più chiara l'immagine,
fuori c'è più “disordine”!
Ma appunto le modalità attraverso cui ci
spiano e ci sedano sono le stesse.
Videocamere ovunque, di ogni tipo con
gettata incredibile, televisori anche nelle
case di gente che è già tanto se riesce a
mangiare tutti i giorni. Come dentro, così
è fuori e questo lo trovo sempre più al-
larmante. Non sono più le relazioni, gli
amori, le passioni, le amicizie a tenerci
uniti...c'è il lavoro, con la sua socialità in-
dotta, la famiglia intesa ormai sempre  e
solo come obblighi, orari, rituali vuoti. La
differenza sta in quello che si vuole fare,
una volta fatti certi ragionamenti, una
volta guardato dietro quell'angolo che ci
regala prospettive reali. Sono contento
quantomeno, che, al di là dei full optio-
nal della nuova sistemazione in cui mi
trovo, ho potuto trovare la solidarietà di
qualche compagno di sventura.
Nell'ultimo colloquio che ho fatto con la
psicologa, per l'ennesima volta, mi è stata
ribadita la loro idea: io non ho fiducia in
loro, come se fossi un un “cane sciolto”…
eccetera…  Invece io penso il contrario.
Inoltre, se essere un “cane sciolto” signi-
fica non dover scegliere un'appartenen-
za, un'identità, in senso politico, per pren-
dere una posizione, allora lo sono perché
in tutto quello che faccio tengo fede alla
mia coscienza, al buon senso e all'educa-
zione che i miei genitori mi hanno dato.
Sono un'individualista, che non rinuncia
a prendere posizione, in senso fattivo,
non solo teorico, perché ci metto la fac-
cia in tutto quello che faccio, sia nel bene
che nel male, perché è l'unica cosa che ho
e che mi permette di andare avanti, sem-
pre a testa alta.
Certamente ci sono gli incontri, che per-
mettono ad esempio di mettere insieme
uno strumento come il giornale “Voci di
dentro”, dove mi trovo in buona compa-
gnia. La compagnia giusta fa la differen-
za, sempre .Ci dà conforto, quando se ne
ha bisogno, ma soprattutto forza! E que-
sta serve sempre!

Elian Osman

R
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Certe notti
i giro e mi rigiro, non c'è pace... non que-
sta notte. Nascosto nel buio sto qua; per-
cepisco i dettagli della stanza, ombre si
riflettono sui muri e un fruscio assor-
dante si insinua tra me e il sonno, mi ri-
corda in continuazione che c'è vento là
fuori. La mente viaggia, vola via lonta-

na da tutto ciò che è realtà, quello che poteva essere...quel-
lo che è stato. Eccoli, si avvicinano, sono i miei demoni, sono
venuti a farmi compagnia in questa notte di solitudine. C'è
tormento, è immancabile in queste notti e mi sussurra tutto
ciò che nella vita ho sbagliato, le conseguenze dei miei er-
rori, l'ira funesta del destino di fronte alle mie scelte. Poi c'è
rimpianto, in assoluto il più presente, mi riempie la testa
con tutto ciò che avrei
potuto ma non ho
fatto, e tutto ciò che
ho fatto quando non
avrei dovuto. 
Mi giro e mi rigiro, lo
faccio ancora ma non
c'è pace... non questa
notte. Mille pensieri
mi attanagliano le vi-
scere. Chi sono? Dove
vado? E' forse questo
il mio destino? Sono
in preda ad una delle
mie solite crisi misti-
che che puntuali arri-
vano in queste notti;
se tu esisti perché mi
hai fatto questo? Se
tu esisti perché ti ho
fatto questo? Do-
mande assurde, do-
mande che non tro-
vano risposte, quesiti
esistenziali a cui ri-
spondere fa male, fa
sempre male. Ancora
rumore si aggiunge al
fruscio, sento la piog-
gia cadere goccia a
goccia,  sento il pro-
fumo sciogliersi nel-
l'aria e arrivare fino a
me. Gli occhi sbarrati,
non c'è paura nel mio
sguardo ma solo ras-
segnazione mista a
stanchezza. Un fatto
è chiaro, lo distin-
guono chiaramente i
miei sensi ora più che
mai in questa notte
surreale, sto chiuso qua e tutto il mondo è là, fuori, un
mondo che non si è fermato ad aspettarmi, anzi ha acce-
lerato la sua folle corsa lasciandomi indietro di molte fer-
mate, troppe. Provo rabbia, rabbia verso me stesso e tutto

ciò che sono stato. Scaccio via i miei demoni, libero la mente,
un senso di calma sembra finalmente arrivare, ma è calma
apparente, la tempesta sta per arrivare. Mi giro e mi rigi-
ro ancora, cerco pace ma niente, questa notte non è fatta
per dormire. Chiudo gli occhi nella speranza che serva a
qualcosa ma è ancora presto. Il rumore è cessato, non me
n'ero accorto o non vi ho badato immerso com'ero nel mio
io più profondo. Decido di alzarmi, il mio sguardo va oltre
la finestra, lui può, il mio corpo invece resta imprigionato
qui, è cosi che deve essere, è cosi che vogliono! Ha smesso
di piovere, era solo una nuvola passeggera, forse mi ha
visto da solo ed è passata a farmi un saluto, ma ora è an-
data via, non ha voluto che la vedessi, ha lasciato il posto
ad una luna immensa e luminosa che risplende al centro

d'un cielo stellato. Un
immagine fugace mi
passa davanti, quasi
astratta, non ho dubbi
è lei! Un brivido mi
corre lungo la schiena,
sento il mio cuore bat-
tere all'impazzata.
Dove sei? Dove sei an-
data? Che ne stato di
noi? Ancora immagini
scorrono davanti ai
miei occhi, un mare di
ricordi m'invade e s'in-
frange su questa dura
realtà come onde sugli
scogli. Forse è questo
il mio destino, costrui-
re per poi distruggere. 
Nella vita tutto ha un
prezzo ed io oggi mi
trovo a pagare un conto
salato per quello che è
stato il mio passato.
Già... il mio passato...
che n'è stato dei miei
anni migliori? Sembra
ieri quando ero anco-
ra un bambino e la vita
sembrava assai più fa-
cile, ma quand'è che ho
smesso di credere nelle
favole? quand'è che
tutto è cambiato?
Quando sono cresciu-
to? Semmai sono cre-
sciuto. Torno a letto è
ancora buio, spero che
Morfeo venga presto a
farmi visita e mi porti
nel suo regno. Uno sba-
diglio mi annuncia che

forse è ora. Le palpebre si fanno pesanti, è arrivato il mo-
mento, si cala il sipario, un'altra notte è passata, la vita con-
tinua...

Mario Livrieri

M
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Dopo il buio, la luce
uomo è sveglio, non ha dormito. Davan-
ti ai suoi occhi un altro giorno nasce. L'uo-
mo, però, non dà importanza a quella ma-
gnifica alba, non gli importa del mattino.
E’ assente, ha ancora la pesantezza della
notte passata a lottare contro se stesso in

una battaglia dove in gioco c'è la mente , il cuore, l'anima.
Lotta contro un nemico che gli torce le viscere e gli schiac-
cia il torace come un macigno…e ogni giorno su quel tora-
ce si aggiunge una pietra sino a ferirgli l'anima. Si tratta di
un nemico crudele, roditore di vita, capace anche di piega-
re i più forti. I suoi occhi, un tempo ricchi di luce, ora si mo-
strano spenti, privi di vitalità, staccati dagli impulsi del cer-
vello capaci di cancellare le immagini dei volti che lui ama:
sua moglie, sua figlia.
Nessuno gli chiede il suo nome, nessuno si avvicina alla sua
cella. Combatte ogni giorno, ogni notte e gli altri detenuti
hanno paura d'essere trascinati in quella guerra non loro.
Ma anche questo non lo turba, il suo cervello non s'interes-
sa degli altri reclusi. Sa benissimo di essere solo, solo contro
il male, solo nella battaglia che gli mangia ogni giorno un
pezzettino della sua esistenza. Si appoggia stanco alle sbar-
re della finestra. Nella mano stringe una foto, le immagini
sono di coloro che ama, poi gli occhi si riempiono di lacri-
me. Una lacrima cadente urta il ferro e si frantuma in cento
lacrime più piccole. Poi si asciuga con il dorso della mano le
ultime lacrime e ritorna in quello stato in cui è da molto,
molto tempo. Ecco riprende la lotta, non c'è un momento
di pace, è prigioniero di quel essere invisibile che sente in
ogni momento del giorno. Infine il nemico lo batte, gli sug-
gerisce con voce subdola di farla finita, di terminare la sua
esistenza di detenuto immerso in una pena che nessun tri-
bunale umano può infliggere.
L'uomo è lì per mollare, per assurdo si trova d'accordo con
il nemico. E' convinto che, tutto sommato, la cosa migliore
sia accettare. Ora è veramente deciso, non vuole e non può
più sopportare il dolore che lo fa star male ogni secondo,
distruggendolo. Con gesti lenti e un po' scoordinati, per
colpa delle mani tremolanti, intreccia un pezzo di stoffa
lunga e resistente. Modella quelle strisce e ne esce un cap-
pio. Ecco pronto il mezzo per condurlo alla morte. Tiene il
cappio tra le mani, lo stringe e sente aumentare i battiti del
cuore per via dell'adrenalina in circolo nel sangue. E' pron-
to per dare la vita al suo nemico.
Passi provenienti dal lungo corridoio in cui si affacciano le
celle lo fanno desistere, almeno per il momento. Nasconde
la corda perché capisce  che i passi  appartengono a chi ogni
giorno controlla e conta, tramutando la gente in numeri.
L'agente si ferma davanti alla sua cella, lo guarda come si
guarda un barbone, tanto è orribile il suo aspetto, prova un
po' di dispiacere per lo stato in cui è poi dice “Posta” e su-
bito aggiunge: “Questa ti è arrivata in ritardo, per dei pro-
blemi che si sono verificati alle poste, non ne conosciamo la
causa, di conseguenza la direzione non ha responsabilità”.
L'uomo la prende veloce perché ha fretta di tornare alla sua
corda, al suo piano suicida. Getta sul letto la busta gialla,
mentre la busta si adagia sul letto, l'uomo non può non
fare a meno di leggere il mittente e quasi il cuore gli fuo-
riesce dal petto sentendolo spaccarsi come un fico matu-
ro. Ad aprire il foglio piegato su se stesso sono quelle dita

affusolate dell'uomo prossimo alla resa.
Riconosce la grafia della figlia.

“Ciao papà, come puoi vedere mi sono messa d'impegno e
ti ho scritto, così quando verrà mamma a colloquio non le
potrai dire che non ti scrivo. A proposito di mamma, ogni
tanto la sorprendo a piangere, piange per te. Io, però , fac-
cio finta di non accorgermi del suo pianto e lei si asciuga in
fretta le lacrime per nascondersi. Poi cerco sempre il modo
di farla ridere e non so se ci riesco o semplicemente mi ac-
contenta regalandomi un sorriso per ringraziarmi. Ad aver-
la come moglie sei un uomo fortunato, è una donna fanta-
stica, straordinariamente forte, tanto forte. Naturalmente
anch'io sono fortunata ad averla come madre, altrettanto
ad avere te come padre, perché nonostante tutto mi sei sem-
pre stato vicino. Certo alcuni momenti della quotidianità
mi sono mancati. Ricordo un episodio di quando facevo le
elementari. Vedevo, all'uscita da scuola, i miei amici corre-
re felici ad abbracciare i loro padri. Non ti nascondo che mi
faceva male notare la felicità sul viso di quei bambini e non
riuscivo a capire perché dovevo essere privata di un diritto
tanto naturale come l'abbraccio del proprio genitore. Cre-
scendo, però, mi sono resa conto di aver fatto ragionamenti
da ragazzina, ragionamenti egoistici. Adesso, se ci ripenso
a quel periodo, non so dire se abbia sofferto più io oppure
tu. Comunque, sappilo, non ti ho mai dato colpe e non te
ne darò. Il destino ha voluto metterci alla prova e noi, io, tu
e la mamma ne usciremo più forti. Specie tu che ci regali
continuamente, con le tue lettere, parole incoraggianti,
proprio tu che dovresti essere il destinatario di parole con-
fortanti.
Caro papà, ti faccio sapere che ho deciso di venirti a trova-
re, non ho ancora deciso quando, ma sicuramente sarà il
 mese prossimo. Verrò da sola, tanto ormai so guidare”.

L'uomo interrompe la lettura. Mentre nuove lacrime riem-
piono gli occhi per poi solcare le guance sino a bagnare la
lettera, quasi lacerando il foglio, con la testa rivolta verso il
soffitto, sgombra i polmoni con un urlo liberatorio pieno di
rabbia, di dolore. Un urlo per dire al mondo: Io non voglio
più soffrire!
Riprende nuovamente a leggere
“ Adesso non stare in pensiero, non sono più una bambina,
sono una donna con la testa sulle spalle che sa quello che
vuole. Ora papà ti saluto, un bacione grande da parte mia
e della mamma. Sempre ovunque oltre ogni confine, 
smack,tua Talita”.
L'uomo non sente più il nemico, il dolore si è trasformato in
rabbia. Rabbia per non aver capito prima che quanto stava
per fare, non avrebbe sanato nulla. Basta, basta! urla an-
cora una volta. In quel urlo c'è tutta la potenza, l'amore di
un padre, l'amore di un guerriero che riesce a spaccare le
catene invisibili che l'avevano tenuto legato e lo stavano
trascinando verso il punto di non ritorno. Sentì allo stoma-
co e al petto gli ultimi duelli poi, una forza lo invase ridu-
cendo a brandelli il nemico che sparisce per sempre. La corda
la butta nel secchio della spazzatura e mentre lo fa, ride di
gioia accorgendosi che era la prima volta dopo mesi. L'uo-
mo vede tutto diverso, all'improvviso il buio si è dileguato
e un raggio di luce penetra nel cuore e, al primo che passa
davanti alla sua cella, gli dice:” Ciao mi chiamo Luca”.  

Luigi Z.

L’
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Il carcere e la città

l carcere dice della città e viceversa; le riforme di
detenzione riflettono le forme della democra-
zia. Un mondo a sé, cancellato dalla vista e dalle
buone coscienze collettive, rimosso. Eppure in
quel mondo dovrebbero farsi strada la legalità,
il rispetto della dignità,per restituire alla socie-
tà (alla città) persone libere e responsabili. Per

produrre, in definitiva, sicurezza. Questo è il senso
della pena detentiva, il significato imposto dalla co-
stituzione e dalle successive scelte riformatrici. 
Dal 1990 al 2014, nonostante un indulto e un indulti-
no, la popolazione carceraria è più che raddoppiata
passando da 30 mila a quasi 60mila detenuti; cresce a
ritmo di 800-1000 persone al mese a fronte dei 45mila
posti disponibili.
La corte Europea dei diritti dell'uomo considera il so-
vraffollamento delle prigioni uno dei problemi più
gravi dell'Europa dei diritti e l'Italia non ne è immu-
ne. Il sovraffollamento è causa ed effetto di politiche
schizofreniche che producono carcere e poi cercano
di correre ai ripari; che proclamano la tolleranza zero
e rivendicano la certezza della pena ma non promuo-
vono né libertà, né legalità, né sicurezza. E che fini-
scono solo per perpetuare l'immobilismo del sistema
penitenziario attraverso il collaudato e perverso mec-
canismo “autorità-finzione“, ottimo per garantire la
tranquillità di carceri e carcerati, nefasto per il recu-
pero e il reinserimento sociale dei detenuti. Parcheg-
giati in attesa di un fine pena che, breve o lungo che
sia, li restituirà tali e quali, pronti per un nuovo giro di
carcere, di emarginazione.
Il cimitero dei vivi che i padri costituenti volevano tra-
sformare in un luogo dignitoso e operoso è in realtà
ancora oggi un luogo in cui si consuma quotidiana-
mente l'annullamento dei corpi e delle menti, di chi
ci abita. Il muro di cinta, la rete metallica, la chiave
da buttare sono i simboli perfetti dell'ansia di rimo-
zione, ma lasciano intatti tutti i problemi che questa
umanità cancellata porta con sé: legalità,dignità, in-
tegrazione. E così la “certezza della pena” è garan-
tita dalla quantità più che dalla qualità dei giorni, dei
mesi e degli anni da scontare dietro le sbarre; quan-
ta più lungo sarà quel tempo, tanto più efficace sarà
la punizione. 
Eppure il carcere era stato concepito come un luogo

sensato, che non imbarbarisce i detenuti né li trasfor-
ma in vittime, sudditi o manipolatori, un luogo che
produce libertà.
La rivoluzione immaginata dalle riforme voleva che la
porta carraia si aprisse gradatamente garantendo, dal
primo all'ultimo giorno di prigione, l'intangibilità dei
diritti fondamentali della persona. Il diritto a una mo-
bilità autonoma, anche se limitata dal muro di cinta,
il diritto al consumare il pasto in luogo diverso da quel-
lo in cui si dorme, il diritto a mantenere e addirittura
a rafforzare i legami familiari, il diritto al lavoro re-
munerato e a non perdere i contatti con la comunità
esterna.
Diritti del detenuto: obblighi dell'amministrazione
che invece si sono trasformati in privilegi dei primi e
in concessione sovrani della seconda. Nel carcere dei
privilegi e delle concessioni il lavoro non è un diritto
ma un premio per i raccomandati. Persino la Gozzini,
che prevede le misure alternative alla detenzione, si
snatura. I benefici previsti dalla legge dell'86 viene
usata più per la gestione tranquilla del detenuto che
per la sua rieducazione.
Bastone e carota. “Attento” è la sottintesa minaccia
dei carcerieri “ perché perdi la liberazione anticipata
se non ti comporti esattamente come ti chiedo”, ma
quel che viene chiesto al detenuto non coincide sem-
pre con i suoi doveri.
In questo carcere strabico e perverso la Gozzini au-
menta il senso di vassallaggio dei detenuti e incorag-
gia la finzione. Purtroppo, anche se come garanzia ab-
biamo la Legge Gozzini, questa non viene più applicata
a nessuno, per via della ex Cirielli, che intima di scon-
tare due terzi della pena prima di accedere alle pene
alternative, cioè, quasi l'intera pena. Bisogna abolire
la recidiva, la ex Cirielli, e far ripristinare la Gozzini di
un tempo.
Bisogna pensare a carceri aperti, ma aperti significa in
relazione alla città, delle carceri scuola, delle pene di
percorso formativo, delle pene di studio, di educazio-
ne e legami sociali, di educazione ai sentimenti mai
avvertiti. Non di un recupero si tratta ma di una resti-
tuzione.

Antonio Guarnieri    

I
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Documenti e lettere 
(da OLGa – Milano “ E’ Ora di Liberarsi dalle Galere” ) 

1)  Dal carcere di Tolmezzo (UD)
Salve a tutti, come state? Spero bene...io
invece non sto molto bene sono ancora
in questo carcere e per di più mi hanno
messo in isolamento solo perché ho par-
lato dei miei diritti; sono stato maltrat-
tato e mi insultano tutti i giorni e se parlo
mi picchiano e mi tolgono anche i vesti-
ti e le lenzuola e mi lasciano al freddo
tutta la notte. E poi sono senza soldi,
senza vestiti non posso comprarmi nien-
te. Qui non ci danno nulla da mangiare,
è molto scarso e non è pulito. Ogni tanto
si ammala qualcuno di noi e poi non ci
danno nemmeno il sapone per lavarci.
Siete gli unici a cui posso scrivere per sfo-
garmi......non sono nato in Italia la mia
famiglia è lontana. Ringrazio per tutto. 

2) Dal carcere di Saluzzo (TO) 
Il 16 marzo stavo male e ho insistito per
andare in infermeria. Dopo l'ennesimo
rifiuto ho trattato male l'agente, insul-
tandolo. Ha chiamato rinforzi, in 10 mi
hanno portato in isolamento. Mi hanno
picchiato a sangue. Sono poi stato por-
tato in infermeria e l'agente ha detto
che ero caduto. Io ho detto al dottore
che mi avevano picchiato. Al ritorno in
isolamento mi hanno di nuovo picchia-
to. Mi hanno portato in ospedale,su or-
dine del dottore. E anche lì l’agente ha
detto che ero caduto e io ho ripetuto
che non ero caduto. Al ritorno in carce-
re mi hanno di nuovo picchiato, per la
terza volta. Poi mi hanno messo il colla-
rino per il trauma delle botte e sono stato
in isolamento per 22 giorni.

3)Dall'Opg Di Montelupo
Fiorentino (Fi)
Cari compagni/e, una cosa
che ho sempre scordato di
dirvi, che quando ci fu un
presidio al CC di Biella, anno
2009, io ero lì che vi ascolta-
vo. C'erano compagni che
dicevano, con un megafo-
no, guardate che grate che
hanno le finestre, manco
l'aria ci passa Fu lì che capii
tutto. Vi faccio presente che
sono riuscito a votare, chia-
ramente ho ritenuto dare il
voto a M5S Grillo. Spero che
questo non incrini i rappor-
ti che ho con voi.
In 4 mesi che sono qui sono
riuscito ad evitare psicofar-
maci che annientano l'esse-

re umano. L'80% sono zom-
bie che vengono maltratta-
ti sia dalla Asl psichiatria sia
delle guardie. Tenendo la
mente lucida ho indagato
sul passato di codesto infer-
no. Ho conosciuto Sergio Co-
simini, un vecchio anarchi-
co che aveva ammazzato un
finanziere. Costui è da 23
anni che gira per OPG ma
più che altro, la maggior
parte degli anni li ha scon-
tati qui (...) . Cari compagni,
finché non è venuta l'ispe-
zione del deputato Marino,
qui era come o quasi un vero
e proprio lager. Qui dentro
mi vergogno di essere ita-
liano, perché se voi vedeste
con i vostri occhi, non ci cre-

IN/GIUSTIZIA
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Scuola di cultura 
e non 

di criminalità
o 50 anni, 18 dei quali li ho passati
nelle patrie galere di mezza Italia per
reati contro il patrimonio. Non ho
mai ricevuto quella benedetta libe-
razione anticipata di cui si parla, e
non ho mai avuto la possibilità di ve-
dermi applicato quel benedetto ar-

ticolo 27 della Costituzione che tutti lo-
dano ma che raramente viene attuato
veramente nei confronti dei detenuti.
Qualche mese fa un ministro della Re-
publica Italiana fece delle dichiarazioni
sulla possibilità di riusare delle caserme
dismesse per riciclare dei posti per i de-
tenuti, senza capire però che non è lo
spazio che manca. Quello che manca sono
percorsi rieducativi fatti di lavori e pro-
getti culturali.
C’è veramente qualcosa che non va se
nel nostro paese si continuano a varare
leggi cancerogene tipo Bossi-Fini, Fini-
Giovanardi,ex Cirielli, e nello stesso tempo
ci si lamenta che il sistema carcerario non
funziona e che continua a riprodurre i
futuri delinquenti. Insomma è come il
cane che si morde la coda. Possibile che
non si comprenda che il detenuto ha il
diritto di espiare la sua pena parteci-
pando a qualcosa di sensato?. Eppure
questo è l'unico modo per dare un senso
alla pena stessa e far sì una volta fuori
da questo inferno (che è il carcere) il car-
cerato possa sentirsi persona diversa da
quando è entrato. I detenuti hanno il di-
ritto a non vedere sprecata la sofferen-
za della pena, non facendola diventare
fine a se stessa o in qualche modo a non
rassegnarsi alla pena o almeno a qual-
siasi tipo di pena. Noi tutti  dovremmo
lottare perché le persone rinchiuse par-
tecipino a qualcosa che abbia valore e
che realizzi il senso di un cambiamento.
Sono sicuro che non si può chiamare giu-
stizia la decisione di parcheggiare una
persona 24 ore al giorno senza fare nulla
e a  guardare il soffitto dalla sua branda,
a costringerlo a guardare al passato. Il
risultato di fatto è che così facendo si co-
struisce solo un muro di durezza. Io sono
convinto che rieducare non significa can-
cellare il passato delle persone ma pro-
muovere un percorso nuovo verso il fu-
turo. 
Concludo: nonostante abbia poca fidu-
cia in un istituzione miope come quella
attuale penso che
comunque sia vale la pena di continua-
re a lottare perché le cose cambino, per-
ché le carceri diventino scuola di cultu-
ra e non una scuola di criminalità.

Giuliano Baldini

dereste, penserete che sia un
film, un brutto film.
Il 28 aprile 2013 un degente
dentro una cella di conten-
zione in gomma altamente
infiammabile gli ha dato fuoco.
Questo è successo verso le ore
5 del mattino. Questo incen-
dio ha provocato un fumo
nero, acre, irrespirabile. Solo
alle 6 hanno aperto i cancelli
delle celle. Per un soffio non
fanno causare una strage, e
sapete perché? Per organiz-
zarsi, per paura che qualcuno
potesse evadere, pazzesco.
Mezzi nudi, cento persone, ci
hanno messo nel cortile del-
l'aria per 3 ore al freddo. 

H
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Rosa, grigio e nero...

i sono carceri e carceri,
smettiamola di pensa-
re che le carceri siano
tutte uguali. Le 206 car-
ceri italiane possono es-
sere suddivise in tre ca-
tegorie. C’è la categoria

che possiamo chiamare “rosa” ovvero la
categoria di carceri “vivibili”, sempre se
vivibile è la parola giusta. Tra questi pos-
siamo elencare Bollate, Rebibbia, Gor-
gona, Due Palazzi, Volterra... Sono car-
ceri dove l'istruzione, il lavoro e la
riabilitazione del detenuto sono al primo
posto e dove il rispetto per la dignità
umana cerca a tutti i costi di prevalere
anche scontrandosi a volte con perso-
naggi e istituzioni che questo non vor-
rebbero. Nella maggior parte di queste
carceri c'è un grande lavoro della magi-
stratura di sorveglianza che permette ai
detenuti di affrontare un percorso per
rientrare nella società come persone
eguali nei diritti e nella formazione. 
La seconda categoria è quella “grigia”,
ma affronteremo il discorso più in là. 
La terza categoria è tra le più temibili

nell'immaginario collettivo del detenu-
to: è la categoria delle carceri “nere”:
sono carceri "speciali" intorno alle quali
aleggiano racconti e leggende, storie di
botte e torture al limite di qualunque
sopportazione umana, posti in cui ti au-
guri che tutto presto possa finire nel mi-
gliore dei modi, dove ogni mattino al ri-
sveglio ti auguri che tutto sia stato solo
un brutto sogno. Tra questi spiccano tri-
stemente i nomi di Poggioreale, Nova-
ra, Cuneo, Ferrara, Lecce, Favignana,
Trani, Campobasso... dove un colloquio
in giornata può essere atteso dai fami-
gliari sin dalle due di notte (succede a
Poggioreale), dove i detenuti sono am-
massati in minuscole celle prive di ogni
forma di igiene, senza acqua calda cor-

rente, a volte senz’acqua e basta. Dove
il cibo non merita di essere chiamato tale
per quantità e per qualità, dove ci sono
malattie e pidocchi, dove i detenuti sono
costretti a dividere i propri ridottissimi
spazi con topi e insetti di ogni genere
(San Vittore). Dove ci sono celle con il
water scoperto in mezzo alla stanza e
per fare i propri bisogni ci si copre dalla
testa in giù con una coperta sotto lo sguar-
do disgustato di chi ti sta intorno e che
pensa che presto toccherà anche a lui
quella stessa umiliazione (Favignana) o
celle senza un comune lavandino per cui
le persone sono costrette a lavarsi i denti
e la faccia nel bidet, magari dopo aver-
lo usato per l'igiene personale (Campo-
basso). Dove capita che si viene legati al
termosifone in una cella di isolamento
"liscia". Carceri “nere” perché sono cen-
tinaia i casi di abusi e soprusi da parte
delle autorità addette al controllo, cen-
tinaia se non migliaia i detenuti che sono
stati picchiati e sottomessi ad una sorta
di volontà superiore che chiede ai suoi
“ospiti” la totale e cieca obbedienza. 
Torniamo alla seconda categoria che noi
abbiamo definito categoria “grigia” ed
è quella che annovera la gran parte delle
strutture italiane.  Posti in cui sconti una
pena senza essere quasi mai umiliato ma
che di fatto non dà nessun senso all'esi-
stenza. Spesso questo accade perché la
direzione dell'istituto non riesce ad im-
porsi sulla “sicurezza” in nome della quale
la sorveglianza impone reggimi più fer-
rei senza considerare che gli esperimen-
ti di Bollate e Padova hanno dimostrato
senza ombra di dubbio che minore è la
pressione della sorveglianza e maggio-
re è il senso di responsabilità del dete-
nuto. A volte o quasi sempre capita di
scontare la propria pena “sballottato”
da un carcere all’altro aumentando cosi
la triste esperienza che si ha di questi luo-
ghi e capita di passare da una categoria
all'altra fino a rendersi conto che non
esiste un solo carcere … perché infondo,
come tutti sappiamo, al peggio c'è sem-
pre di peggio.

Testo di Mario Livrieri, 

Hanno collaborato Osman Elian, Giuliano

Baldini, Antonio Guarnieri, Luigi Z., 

Antonio Malandra 

C

...Quelle carceri spe-
ciali dove aleggiano
storie di botte e tortu-
re



l dibattito in redazione e il chiac-
chiericcio di sezione, immancabil-
mente portano  al confronto fra il
nostro sistema penitenziario e quel-
lo di altri paesi: puntualmente ne
esce una sorta di guida Michelin dei
nostri Istituti di Pena. Scontata l’im-

possibilità di attribuire “le stelle” e visto che
è inutile impiegare energie nel provare a de-
scrivere cosa effettivamente è il carcere, ci af-
fidiamo alla fantasia del lettore di Voci di Den-
tro: se riuscisse ad immaginare  il  peggio del
peggio, forse  andrebbe molto vicino alla bru-
tale realtà. Nei nostri generalizzati cahiers
des doleances, continuiamo però a farci sfug-
gire l’occasione di considerare chi sono i de-
tenuti e del perché sono in carcere; dovrem-
mo invece soffermarci a riflettere anche sulla
popolazione detenuta, osservarne le varie
specie e sottospecie dei componenti per va-
lutarne  comportamenti e atteggiamenti che
di fatto determinano la tipologia del carce-
re e in gran parte ne giustificano  l’esistenza
per come effettivamente è.
Dunque, ecco in carcere criminali efferati o
più semplicemente criminali che spesso ri-
vendicano la loro differenza dai delinquen-
ti; delinquenti incalliti, delinquenti per pas-
sione, per tradizione familiare o per personale
scelta di vita che aspirano a fare il salto di qua-
lità; delinquenti per caso o di ritorno; stra-
nieri, extracomunitari e non, attratti dal Bel-
paese per la speranza di una vita migliore ma
anche per la diffusa opinione – vai a capire il
perché – che il nostro sistema giudiziario sia
facilmente aggirabile. E non mancano gli sfa-
ticati - lavorare è duro - e i disperati per man-
canza di lavoro; e poi sfigati, ladri di polli e

colletti bianchi che hanno preferito scorcia-
toie; e ancora i vari personaggi che riempio-
no le cronache di nera, mondane e politiche;
uomini e donne dalla vita normale e irre-
prensibile che in pochi secondi di raptus in-
controllato hanno irrimediabilmente segna-
to la loro vita. 

Questa  variegata umanità, disperatamente
unita, affolla le nostre carceri: uomini e donne
che pur nella diversità dei reati e di ciò che
sono stati prima, sono comunque accomu-
nati nell’aver consapevolmente rotto il patto
sociale  e tradito il vivere civile. Patto Socia-
le e vivere civile che, cancellati i concetti della
“giustizia fai da te”  e dell’ “occhio per oc-
chio, dente per dente”, anche a noi colpevo-
li permettono di avere una speranza che non
possiamo spegnere rifugiandoci nel rancore,
sempreché non si preferisca coltivare e ali-
mentare rancore e rabbia, perché l’essere vit-
tima rende tutto più facile.
Finché ci sarà un Caino in circolazione, il car-
cere continuerà ad esistere e  gli altri, quelli
che stanno fuori, si sentiranno in pieno dirit-
to di chiedere, pretendere giustizia il cui anel-
lo finale è il carcere. Spetta quindi a noi de-
tenuti, pochi e privilegiati per la possibilità
di scrivere su un giornale, pensato, discusso
e realizzato in carcere, cercare di far arriva-
re all’esterno la nostra comprensione per co-
loro che fuori di qui, fra infinite difficoltà,
paure e incertezze, pur sfiduciati, ogni gior-
no comunque vanno avanti con il rischio di
ritrovarsi poi vittima di reati spesso odiosi,
che segnano nel corpo e nell’anima. Seguia-
mo i TG, leggiamo i giornali: impossibile non
capire se il piatto della bilancia pende e con-
tinuerà a pendere dalla parte delle vite spez-
zate, degli affetti rubati e della dignità vio-
lata. Sono ragioni che pesano più delle nostre. 
Ma le nostre, sono ragioni?Ma, riconoscere
le ragioni delle vittime e ammettere le pro-
prie colpe non significa che si debba accet-
tare la barbarie e nessuno, in piena coscien-
za, può continuare a dichiarasi d’accordo con
la barbarie del fine pena mai, dell’ art. 41 bis;
del regime di internamento  nelle case lavo-
ro e degli anziani reclusi; degli OPG, della sa-
nità approssimativa e dei suicidi ignorati; non
si può continuare a far finta di non sapere
della barbarie dei bambini nati in carcere,
bambini che crescono senza conoscere i nor-
mali rumori, i colori e odori della quotidiani-
tà della vita normale; bambini che non sanno
cosa sia un cono gelato; bambini certamen-
te segnati per le colpe di madri, colpe che,
poco evangeli-camente e molto incivilmen-
te, ricadono sui figli. Barbarie. Appunto.

Domenico Silvagni
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Barbarie

I

Una variegata umanità, di-
speratamente unita pur nella
diversità dei reati



Il carcere in Spagna, altro mondo

enni arrestato a Va-
lencia, in Spagna,
dove vivevo con la
mia famiglia. Il car-
cere dove passai la
pena fu quello di Ma-
drid e precisamente

il Centro Penitenciario Madrid V
Soto del Real. Come detenuti era-
vamo tutti in stanze doppie con
bagni e docce interne e in verità
molto pulite. Dovevamo fare da
soli le pulizie, ma il penitenziario
forniva, a semplice richiesta, tutto
l’occorrente.
All’ingresso, nell’ufficio matricola,
mi venne consegnato un libretto
dove erano spiegate tutte le rego-
le con  gli orari e le localizzazioni
di tutti i servizi annessi all’interno
dell’istituto. Al mattino alle 8,30
dovevamo lasciare libere le stanze
per andare nel salone dove era ubi-
cato un self-service nel quale con-
sumavamo i pasti. Subito dopo, se
volevamo, potevamo andare in una
grande palestra fornita di tutti i
servizi dove potevamo praticare
molti tipi di sport oppure recarci
nei saloni annessi a socializzare in
vario modo. In questo ambiente
c’era un grande bar multi servizio
nel quale si potevano consumare
birre, caffè, vini, spuntini di ogni
genere, tutto pagabile con una
carta di credito personale che ci ve-
niva consegnata all’ingresso in isti-
tuto e dove ci veniva accreditato
tutto il denaro in nostro possesso,
anche quello proveniente dal no-
stro lavoro.
Per il pranzo e la cena ci dovevamo
recare nella stesso salone della co-
lazione dove veniva somministra-
to tramite un self-service del cibo
appena cucinato e di ottima qua-

lità. Il tempo trascorreva veloce per-
ché dovevamo permanere  tutta la
giornata fuori delle nostre stanze,
praticando sport o  usando gli in-
numerevoli giochi di socialità pre-
senti nel grande salone accanto alla
palestra, andando a leggere o stu-
diare nella grande biblioteca adia-
cente o effettuando una delle varie
telefonate quotidiane da  dieci mi-
nuti a cui avevamo diritto,  pagando
con una carta telefonica prepaga-
ta da cinque euro acquistata in pre-
cedenza nel multi bar. 
Su nostra richiesta potevamo an-
dare, dopo il pranzo, a riposare in
stanza ma solo fino alle ore 16,30.
Durante la permanenza nell’isti-
tuto si potevano avere incontri della
durata di quattro ore con la pro-
pria  donna, o dichiarata tale, in
una camera da letto  da soli ove al-
l’atto di ingresso le guardie ci ri-
fornivano anche di profilattici. 
Quando penso a quel periodo lo
faccio sempre con piacere e no-
stalgia anche se, alla fine, una pri-
gione è pur sempre una prigione!
Avevamo attività ricreative di tipo
teatrale tutti i giorni e ai parteci-
panti ad attività sportive era pre-
vista l’uscita dal penitenziario due
volte alla settimana per recarsi in
una attrezzatissima palestra. 
L’unica nota stonata era l’incontro
con il legale che avveniva in una
sala specifica con un muro diviso-
rio in vetro e tramite esclusivamente
degli apparecchi citofonici.
Ora sono a Chieti, sono stato anche
a Rebibbia ma posso ricordare con
piacere solo il tempo  che ho tra-
scorso a Madrid perché devo am-
mettere che era veramente un altro
mondo!

F.   J.   A. 

V
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uscita dal carcere al termine della
pena. Un momento tanto atteso quan-
to temuto, quando si sa di non avere
persone che ti attendono, né con-
crete opportunità di quel reinseri-
mento sociale e lavorativo attorno
al quale ruotano tante affermazio-

ni di principio, progetti spesso inattuali, illusioni da
parte dei detenuti. Il cosiddetto rientro nella socie-
tà civile, quasi che fosse il rientro da un altro pia-
neta, specialmente quando sono trascorsi molti anni
comporta dover affrontare un impatto notevole. Il
mondo di fuori è nel frattempo cambiato molto,
nell'aspetto, negli stili di vita, nell'organizzazione
sociale.
Dal carcere non si può avere una percezione reali-
stica dei mutamenti che intervengono, se non si vi-
vono giorno per giorno, se si è tagliati fuori da ogni
interazione, salvo quelle poche occasioni possibili,
ma accuratamente filtrate e delimitate. Forse non ci
sono più quei legami affettivi che davano tanto so-
stegno, qualche persona cara è mancata, la famiglia
se c'era, ora può non esserci più, anch'essa dissolta-
si sotto il peso insostenibile dell'abbandono: mogli
che si separano, figli che non ne vogliono più sape-
re...e poi, che fine avranno fatto gli amici, le perso-
ne conosciute, tutta quella rete di relazioni che un
tempo costituiva il tuo futuro? 
Dopo averlo a lungo sognato questo fine pena, man
mano che si avvicina, mette un'ansia incredibile, può
diventare un incubo. Spesso non c'è un posto dove
andare a vivere, non c'è di che sostenersi, si deve cer-
care alloggio in comunità oppure affidandosi alla
sorte, magari a qualcuno che ti rimetta nel “giro”.
Altra ipotesi può essere quella di avere un'età anco-
ra accettabile per tentare un inserimento lavorati-
vo, anche se molto generico.
La famiglia c'è ancora, è stata una galera anche per i
congiunti, ma alla fine si è di nuovo uniti, pronti a vol-
tare pagina, anche se le difficoltà non mancheranno.
La libertà sarà a portata di mano una volta spalan-
cato il portone del carcere, ma io sarò veramente li-
bero? Sarò diventato in questi anni un uomo diver-
so, capace di affrontare la vita accettandone le regole,
pronto a lavorare per restare onesto? Avrò compre-
so il male, la sofferenza inferta agli altri, o avrò sem-
plicemente rimosso tutto per non soffrire a mia volta,
ritenendo sufficiente la pena espiata? Il piangersi
addosso non aiuta, anzi, rallenta quella presa di co-
scienza che sola può capovolgere la situazione. Per

questo sono importanti in carcere tutte quelle ini-
ziative di cui si lamenta la grave carenza, ovvero quel-
le attività culturali, formative, lavorative e di soste-
gno capace di aprire spiragli di luce, che lasciano
intravedere scenari nuovi e spesso sconosciuti, ora
desiderabili, degni di essere perseguiti a costo di sa-
crifici e di fatica. Questa sorta di liberazione è possi-
bile anche per coloro il cui fine pena è mai, ovvero
gli ergastolani. C'è per loro la possibilità del lavoro
all'esterno, la speranza di ottenere la “condiziona-
le” anche se non la completa libertà perché la loro
pena non si estingue mai. Sembra questo un con-
trasto del nostro ordinamento penitenziario, so-
prattutto se confrontato con l'enunciazione del-
l'art.27 della Costituzione; perciò molti si battono
per l'abolizione dell'ergastolo.
Sentirsi liberi può quindi non coincidere con lo stato
di libertà fisica e giuridica, ma è la vera condizione
cui nessuno dovrebbe rinunciare.
È più che giusto pagare il debito con la giustizia e la
società, ma non è affatto giusto scontarlo in modo
incivile e barbaro “basta contare i suicidi che avven-
gono nei  nostri carceri” dove ogni speranza di re-
cupero e reinserimento verso la società, viene abo-
lita e negata da coloro che dovrebbero garantire la
legalità e il senso di civiltà nel nostro paese.
È lo stato il primo colpevole! E chi ne fa le spese? sono
sempre la povera gente.
Credetemi...non è questo il modo corretto di far fun-
zionare la giustizia, redimere, non vuol dire neces-
sariamente solo punire, bisogna anche educare, re-
cuperare e reinserire.
È stato approvato in parlamento il decreto legge
“svuota carceri” questa legge non solo non funzio-
nerà e non servirà a risolvere il problema del sovraf-
follamento... ma farà in modo che nel mese di mag-
gio la corte Europea di Strasburgo condannerà l'Italia
alla multa di 450 milioni  di euro. Questa legge (che
getta solo fumo negli occhi ai detenuti e ai cittadi-
ni) non servirà a nulla! Questa legge c'era già da anni,
fa parte della Gozzini! Ma la Gozzini non è più ap-
plicabile per via della ex Cirielli, quindi affinché non
verrà abolita la ex Cirielli la giustizia resterà prigio-
niera del giustizialismo e dell'egoismo.
Cittadini...preparatevi a pagare altre tasse per il mese
di maggio, dove la corte Europea multerà l'Italia di
ben 450 milioni di euro per non aver risolto il pro-
blema del sovraffollamento carcerario e delle loro
disumane condizioni.

Antonio Guarnieri

Speranze e timori del dopo carcere

IN/GIUSTIZIA

L’
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uole dirlo, ma siamo di fronte all’ennesi-
ma dimostrazione della superficialità, ir-
responsabilità e omertà che politica, in-
formazione e gran parte della pubblica
opinione continuano a dimostrare verso
i problemi incancreniti del nostro sistema
penitenziario. E così anche il neo ministro

Andrea Orlando non è riuscito a fermare il count-down
in vista del prossimo 28 Maggio, data fatidica fissata dal
Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa perché l’Ita-
lia dimostri almeno la volontà, certificata e sostanziale,
di voler  almeno avviare la soluzione dei problemi delle
nostre carceri.
Sulle soluzioni che il Guardasi-
gilli ha prospettato a Bruxelles
non sono stati emessi comuni-
cati ufficiali, ma qualche noti-
zia riguardo alla detenzione in
condizioni di disumana illegali-
tà è però trapelata: 10 / 20 Euro
al giorno – diaria? rimborso? ri-
sarcimento? – per gli ex dete-
nuti; a chi è attualmente dete-
nuto invece spetterebbe un
bonus del 20 % sulla pena scon-
tata  in condizioni disagevoli.
Scontato il sorriso fra il sardo-
nico e il tenero compatimento
dei componenti il Comitato:
quando si ricevono Presidenti
del Consiglio o Ministri italiani,
a Bruxelles e dintorni le sghi-
gnazzate sono ormai istituzio-
nalizzate. Ma gli  interlocutori
del mite Orlando hanno avuto
una reazione meno controllata
e umanamente più comprensi-
bile: di fronte alla proposta di
spostare a Roma, al Ministero
della Giustizia, il contenzioso
delle migliaia di ricorsi di dete-
nuti ed ex detenuti giacenti pres-
so la Corte Europea dei Diritti, i
cerberi guardiani del dettato
europeo hanno perso il loro tra-
dizionale aplomb  e sono stati
colti da generalizzata ed in-
controllabile diuresi. Insomma,
si sono scompisciati. 
Bisogna essere comprensivi: non
sapendo  a quale santo votarsi,
l’ultimo arrivato - in ordine di
tempo - al Ministero di Via Are-
nula, ha cercato  di guadagna-
re tempo nella speranza che i
cazziatoni dell’Unione Europea e i blitz della nostra  Ma-
gistratura in qualche modo riescano  a dare una mano
alla Politica per uscire dallo stallo della nostra Giustizia.
Stallo certificato anche dal Presidente del Tribunale di
Roma che, dichiarata l’impossibilità di avviare più di 12
mila processi all’anno, di fatto ha decretato un’amnistia
con l’incondizionato appoggio del Consiglio superiore

della Magistratura.  
E il Parlamento? Campicchia: dopo la conversione in Legge
del  decreto “Cancellieri”, chissà perché chiamato“svuo-
tacarceri”,  e la successiva approvazione del Disegno di
Legge sulle pene alternative al carcere, da Bruxelles è ar-
rivata l’ennesima bacchettata: “le misure fin qui adot-
tate dall’Italia per la soluzione del problema carceri, non
sono sufficienti”.  Poteva essere altrimenti?
Nell’illustrare il suo Decreto Legge, lo scorso 21 Dicem-
bre l’allora  Ministro della Giustizia Annamaria Cancel-
lieri parlò di “un primo passo necessario” per avviare la
soluzione del sovraffollamento carcerario.  Bon ton nei

confronti della Signora Cancellieri  e rispetto per le Isti-
tuzioni spinsero a prendere per buone la cifra di 7mila
scarcerazioni previste nel breve periodo per effetto del
suo svuotacarceri. C’è però da osservare che, a distanza
di oltre tre mesi, con il decreto convertito in Legge e visti
anche le precedenti previsioni sballate sugli effetti della
199/2010,  c’è da  supporre che al Ministero della Giu-

D
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stizia più che dati e cifre, si continui a dare i numeri. Ipo-
tesi tutt’altro che  peregrina visto che la popolazione
detenuta, secondo fonti del Ministero,  sarebbe scesa a
quota 60mila. Non ce ne siamo accorti, ma è evidente
che i nostri burocrati abbiano proficuamente dedicato
parte del loro tempo alla storia per imparare qualcosa:
nel ventennio, quello mussoliniano, si fece ricorso al-
l’ammuina per moltiplicare  sommergibili e carri arma-
ti, ora, con la stessa tecnica, si fanno sparire i detenuti.
Per tatticismi, convenienze elettorali o più semplice-
mente per vigliaccheria e conclamata  incapacità, la Po-
litica ha preferito non trovare la strada per varare quei
provvedimenti di clemenza che tutti gli operatori della
giustizia, senza distinzione di ruolo e di appartenenza,
ormai ritengono necessari per far partire quelle riforme
che portino il sistema penitenziario ad assolvere in pieno
alle sue funzioni: rieducare, reinserire e, nel rispetto
della dignità, far consistere la pena nella sola limitazio-
ne della libertà personale. Sembrerebbe scontato, ma
non è così nonostante due secoli e mezzo siano trascor-
si dal “Trattato sulla Tolleranza” di Voltaire, da “Il con-
tratto sociale” di J. J. Rousseau,  da “Dei delitti e delle
pene” di C. Beccaria e 185 anni dal’ uscita di “L’ultimo
giorno di un condannato a morte” di V. Hugo.
Gli appelli, persino accorati di Giorgio Napolitano, hanno
richiamato l’attenzione sulle condizioni delle nostre car-
ceri e il sovraffollamento è diventato argomento per ac-
cesi dibattiti, ma il sovraffollamento non è il problema
principale delle carceri, ma la conseguenza di una serie
di malfunzioni che da anni affliggono il nostro sistema
penitenziario. Anziché guardare alla luna, si sono con-
centrati sul dito che la indica:  è emblematica l’indagi-
ne che la Corte dei Conti ha svolto sull’utilizzo dei fondi
del “pianeta carceri”nel 2011: una mazzata per il siste-
ma carcerario italiano ”…il cui modello di gestione del
capitolo rieducazione in cella non funziona: inadegua-
to, insufficiente nei percorsi di rieducazione individua-
le e collettivi rimasti lettera morta”. 
Da parte della Magistratura Contabile è stata una boc-
ciatura totale per il  nostro concetto di carcere in uno
scenario desolante da imputare non solo “ai continui
tagli di bilancio, alla inadeguatezza delle strutture e alla
carenza di personale, ma anche alla mancanza di pro-
gettazione e di programmazione delle risorse umane
ed economiche... alla incapacità di relazioni interistitu-
zionali e all’assenza di progetti quadro”.
Pochi i programmi mirati, tutti caratterizzati da “at-
tuazioni faticose e difficili”, nonostante gli indubbi “be-
nefici diretti sui detenuti e i vantaggi indiretti sulla so-
cietà”. Meno del 3% dei detenuti ha usufruito del beneficio
del lavoro esterno e solo il 20%, lavorando mediamen-
te per un mese all’anno, sottopagato e al limite dello
sfruttamento, è stato impiegato nella manutenzione
ordinaria, servizi di cucina e di lavanderia, nelle pulizie
degli istituti di pena italiani. E il restante 77%? Ozio. 
Il basso tasso di scolarizzazione della popolazione de-
tenuta e il sempre più diffuso analfabetismo di intorno,
porterebbero a imporre la scuola come un’alternativa
obbligatoria alla normalità del lavoro che invece conti-
nua ad essere un beneficio. Scuola e lavoro dovrebbero
essere la base della rieducazione e del reinserimento

che, con il sostanziale e non formale rispetto delle re-
gole, attraverso percorsi e impegni reali, portino o ri-
conducano alla normalità  e soprattutto aiutino a non
far perdere competenze, attitudini,  abitudini e la cul-
tura del lavoro che per non pochi detenuti hanno rap-
presentato il quotidiano.   
Inoltre “è scontato che più i detenuti sono impegnati
nello studio, nel lavoro, in attività ricreative ed educa-
tive, meno sono inclini a stati d’animo che generano ran-
core, isolamento, turbe psichiche…” La normalità è in-
vece la detenzione imposta fra ozio, riti quasi tribali,
pietismo. tirare a campare e la minaccia della perdita
dei benefici. Un teatrino. 

Ma come uscirne?
La Corte dei Conti suggerisce ”… un coordinamento e
sistemi integrati… una banca dati con i programmi at-
tivati per ogni singolo detenuto… l’uso del braccialet-
to elettronico per favorire il lavoro esterno… destinare
ai programmi rieducativi i beni sequestrati alla crimi-
nalità organizzata …” e, c’è da aggiungere, per creare
lavoro per gli ex detenuti. Sono rimedi che dovrebbero
essere la normalità alla quale arrivare attraverso un “con-
fronto fra carcere e società civile”.
È soprattutto il carcere che deve però proporsi come una
risorsa per il territorio, ma anche il territorio deve guar-
dare al carcere come un serbatoio a cui attingere per
creare possibilità di lavoro che non sia elargizione buo-
nista e assistenzialista: il detenuto può essere una pos-
sibile soluzione anche per colmare i vuoti che sempre
più si creano in settori lavorativi non più particolarmente
ambiti. Lavoro ai detenuti significa più basso tasso di re-
cidiva e quindi maggiore sicurezza e legalità; il recupe-
ro di un detenuto è un risparmio e un investimento
“…ogni punto in meno di recidiva vale 50 milioni di
Euro…” (N. Boscoletto, Pres. Del Consorzio Sociale Giot-
to – Padova).
Da parte della politica sono necessari coraggio e lungi-
miranza; da parte della pubblica opinione è invece do-
verosa la consapevolezza che le porte del carcere si deb-
bano aprire non solo per far entrare, ma anche per far
uscire. Precludere una possibile normalità a chi ha sba-
gliato sarebbe un ulteriore errore e il risultato della
somma di due errori non è mai una cosa esatta. 

Domenico Silvagni

... nel ventennio, quello 
mussoliniano, si fece ri-
corso all’ammuina per mol-
tiplicare  sommergibili e
carri 
armati;  ora, con la stessa
tecnica, si fanno sparire
i detenuti
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Lo sciopero

in  carcere

Terrorismo

uando proposi ai miei compagni di par-
tecipare alla protesta pacifica che si sa-
rebbe svolta in tutte le carceri di questo
paese dal 5 al 20 aprile, si è scatenata una
moltitudine di pareri molto discordanti
tra di loro, ma più che altro quello che si

percepiva era lo stato di completo disinteresse per
tutto quello stava succedendo e continua a succe-
dere attorno a loro. C’era chi metteva in dubbio la
fondatezza di quello che stavo proponendo, chi ne
ribadiva l'inefficacia e chi invece era semplicemen-
te stufo ed esausto in virtù dei molti anni passati al-
l'interno di queste mura. Io penso che si debba smet-
tere di riporre le proprie speranze in chi questi posti
li ha riempiti fino a farli scoppiare, creando disagio,
frustrazione e disperazione non solo nelle vittime
(i detenuti), ma anche in tutte le persone, le strut-
ture e gli apparati che vi ci lavorano. Al centro delle
rivendicazioni di questo sciopero c’erano la richie-
sta di condizioni di vita più umane all'interno come
più volte l'unione Europea ci ha imposto, la cessa-
zione di tutti i regimi di tortura legalizzati quali 41bis
e il 14bis, la scarcerazione di tutti i malati cronici e
la fine dei trasferimenti punitivi…(quest’ultima pra-
tica è quella che mi riguarda più da vicino  perché
dopo la stesura di questo articolo potrò essere visto
di cattivo occhio per aver messo in pratica il diritto
di manifestare il proprio disaccordo sullo stato at-
tuale delle carceri: se ciò dovesse avvenire, vorrà dire
che tutti gli sforzi non sono stati inutili perché que-
sta pratica obsoleta che ti sradica dagli affetti e che
ti sbatte qua e là come un pacco continua a esiste-
re ). 
Comunque, tra chi era d'accordo e chi invece no, il
5 aprile abbiamo iniziato e devo dire che la reazio-
ne a catena è stata immediata e la cosa si è protrat-
ta (con la battitura delle pentole sulle inferriate) per
tutti i giorni a seguire fino al 15. Un successo oltre
ogni aspettativa tanto che ne ha parlato persino un
giornale locale. Concludo con una precisazione: que-
sta forma di protesta “pacifica” e assolutamente au-
todeterminata, non è stata attuata nei confronti di
questo o quell'istituto di pena, ma nei confronti di
chi ha reso le carceri incettabili legittimando tutti i
regimi di tortura legalizzati e le barbarie che af-
fliggono l'intero sistema carcerario e giudiziario.

Osman  Elian

Q

olte, troppe persone oggi vengo-
no incarcerate per terrorismo, solo
perché hanno avuto la capacità di
organizzarsi per protestare con-
tro lo stato attuale delle cose. Una

volta dentro, questi dimostranti vengono sot-
toposti a regimi di detenzione che lambiscono
la tortura, in condizioni di visibilità degradanti
e umilianti.
Sono convinto che nessuno si è mai chiesto quali
sono le reali motivazioni che li spingono a pro-
testare, fino a rischiare anche l'arresto. 
Forse sarà:
il terrore di perdere il lavoro, 
il terrore delle manganellate se protesti per quel-
lo che stai perdendo,
il terrore di finire all'inferno 
se commetti peccati,
il terrore della punizione 
se non segui le leggi inique,
il terrore della galera se combatti quelle leggi,
il terrore di uscire dalla galera dentro una bara,
il  terrore di cercare in un paese una vita migliore
e finire in gabbia perché senza documento,
il terrore di non arrivarci vivo in quel paese,
il terrore delle malattie causate dall'industria
insieme al terrore di non avere i soldi per curarsi,
il terrore di curarti con le medicine 
che produce l'industria che ti ha fatto ammalare,
il terrore che qualcuno ascolti ciò che tu dici,
il terrore che qualcuno veda quello che fai,
il terrore di vivere di tutto questo che innesca
lo spirito rivoluzionario che vive in ognuno di
noi…
e l'artefice di questo è lo stato con le sue politi-
che basate sul terrore e l'intimidazione.
Negli ultimi 4 anni questo paese ha subito 3 colpi
di stato (per colpo di stato s'intende anche quan-
do un governo auto costituito sale al potere
senza il voto popolare )….tutte le più feroci dit-
tature sono state segnate da colpi di stato.
La dittatura è terrore.
La dittatura è terrorismo.

Osman Elian

M
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La terra dei fuochi

ulla “terra dei fuochi” si è detto di
tutto e di più. Ad esempio si è detto
che gli industriali del Nord con l'aiu-
to della camorra per ben 22 anni sotto
gli occhi di tutti hanno scaricato ille-
galmente più di 10 milioni di ton-

nellate di rifiuti tossici industriali. E poi si è detto
che dai prelievi realizzati tra il 2009 -2011 nelle
province di Napoli e Caserta si è rilevata la pre-
senza di livelli inaccettabili di piombo, di nichel
e di naftalina, oltre a tracce di diossina e di ura-
nio. E ancora è stato scritto che il pentito Car-
mine Schiavone nel 1997 ha reso, davanti alla
Commissione Parlamentare, informazioni det-
tagliate sul ciclo dei rifiuti tossici con la com-
plicità di sindaci di 106 comuni di qualsiasi ap-
partenenza politica, pronosticando che i poveri
abitanti dei comuni interessati avranno “forse
vent'anni di vita”.
In questi 22 anni il Dio denaro ha scatenato il
business sui rifiuti dove tutti hanno intascato
soldi: le organizzazioni criminali, la politica, le
imprese di raccolta (quelle campane sono tra
le più importanti d'Italia, capaci addirittura di
entrare in relazione con i più grandi gruppi del
mondo). Guadagnano i consorzi, ovvero più
comuni che si mettono insieme per spuntare
prezzi più convenienti per la raccolte diffe-
renziata, diventando però il regno del cliente-
lismo, degli appalti truccati dalle fatture gon-
fiate: il luogo dove politica, clan e imprese si
incontrano. Tutta questa fame di denaro non
ha fatto altro che racimolare cosi tanti rifiuti
che messi uno sopra  l'altro formerebbe la mon-
tagna più alta del mondo: 15.600 metri con una
base di 3 ettari e  sotto questa montagna di ri-
fiuti ci mettiamo quelli tossici.
Nel leggere questi dati dentro di me si scatena
una rabbia indescrivibile nei confronti di tutti
questi signori che pur di guadagnare denaro
non hanno avuto pietà della povera gente che
ha fatto dei sacrifici per costruirsi una casa, a
loro insaputa, su un terreno inquinato. Pove-
ra gente che dopo un po' di anni si è ammala-
ta di cancro e tumore pensando che il destino
con loro è stato crudele. Però da un po' di anni,
nel sapere che non è stato il destino ma l'uo-
mo che li ha condannati ad una morte sicura, i
loro occhi si sono riempiti di rabbia e di odio
maledicendo tutti coloro che hanno preso parte
alla loro fine. Io non posso non essere dalla loro

parte.
I politici, gli industriali, la camorra… è mai pos-
sibile che nel momento in cui decidevano di
sversare questi rifiuti tossici sotto metri di terra
non sapessero che con il passare degli anni po-
teva scatenarsi una vera e propria strage di bam-
bini, uomini e donne? La camorra si sa che è un
virus della società che distrugge tutto quello
che tocca senza pensare minimamente alle con-
seguenze che più delle volte si riversano anche
su di loro. Gli industriali, agli occhi di tutti, sono
dei benefattori che danno lavoro e producono
beni per la società. Però questi signori che hanno
a che fare con i rifiuti tossici è mai possibile che
con tutti i miliardi che guadagnano non si pos-
sano permettere di spendere qualche milione
di euro in più per smaltire regolarmente i ri-
fiuti tossici? E' proprio vero! I ricchi più soldi
hanno e più ne vogliono avere e non gli im-
porta se la povera gente muore di tumore e di
cancro. Per me non possono essere meglio della
camorra e dei politici. I politici francamente
non li sopporto. Non li sopporto perché parla-
no, parlano e parlano. Il loro unico obiettivo è
quello di far sedere il loro fottuto fondo schie-
na su una poltrona per assicurarsi un futuro
tranquillo con la pensione d'oro che lo Stato
gli darà per il resto della loro vita. Non voglio
fare di tutta un'erba un fascio, qualcuno buono
ci sarà pure ma niente mi toglie dalla testa che
nel momento in cui vengono a conoscenza non
intervengono per paura della camorra o di per-
dere quella fottuta poltrona.
Lo Stato, finalmente, sembra intenzionato ad
intervenire per bonificare il territorio inqui-
nato e sappiamo tutti quello che stanno fa-
cendo, però dalle  poche informazioni che ho
non ho  né visto né sentito che stia facendo
qualcosa per aiutare quei poveri cristi amma-
lati che stanno spendendo il loro denaro per
curarsi da una malattia incurabile.
Tutti coloro che si sono macchiati del crimine
della “terra dei fuochi”, camorra, industriali e
politici, sappiate che le vostre coscienze non vi
daranno pace fino alla fine dei vostri giorni, i
morti che pesano su di essa disturberanno i vo-
stri sonni facendovi svegliare la notte tutti su-
dati, in quel momento il vostro pensiero sarà
uno solo: “ Dio mio che cosa ho fatto”.

Luigi Z.
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Le risorse non sono inesauribili

ino a qualche tempo fa l'uomo, che abita
ormai il nostro pianeta da millenni, rite-
neva che le risorse della terra fossero ine-
sauribili e credeva anche di poter abusa-

re delle capacità di smaltimento di tutti i rifiuti
che produceva.
Ma si è dovuto ricredere perché la natura ha rea-
gito, spesso violentemente, ai danni che le veni-
vano arrecati da parte dell'uomo. Il grave pro-
blema dell'inquinamento, sciaguratamente, si
sta accentuando sempre più anche perché molti
paesi, non rendendosi conto dei danni che pro-
vocano, continuano ad inquinare. Oggi si posso-
no vedere i primi cambiamenti dovuti alle so-
stanze disperse nell'ambiente dall'uomo. Un
mutamento che sicuramente tutti hanno notato
è quello climatico. Si parla infatti di effetto serra,
cioè di un riscaldamento eccessivo del nostro pia-
neta. I gas di scarico delle automobili, quelli delle
industrie o dei climatizzatori, finendo nell'at-
mosfera, danneggiano l'ozono, che ha una fun-
zione molto importante per la salvaguardia della
salute e quindi della vita dell'uomo.
Il rischio è che tra 50 o al massimo 100 anni po-
tremo assistere a dei veri e propri sconvolgimen-
ti negli equilibri terrestri.
Il clima si riscalderà a tal punto da far sciogliere i
ghiacciai; così, il livello del mare si alzerà e tutte
le zone costiere del mondo verranno sommerse.
Per evitare questi disastri dobbiamo renderci
conto di essere come dei “custodi” per la terra e
per questo il nostro compito è quello di proteg-
gerla, non di danneggiarla. Innanzitutto do-
vremmo iniziare a usare le fonti energetiche al-
ternative che, oltre a rispettare l'ambiente non
corrono il rischio di esaurirsi, come sta avvenen-
do per quelle tradizionali. Infatti, il carbone ed
il petrolio, formatisi nel corso di milioni di anni,
oggi si stanno consumando molto rapidamente
a causa dei continui sprechi. Oltretutto, con la
combustione del carbone viene prodotta l'ani-
dride solforosa, che provoca le piogge acide, molto

pericolose per i boschi. Per questi motivi è meglio
utilizzare le fonti alternative o rinnovabili. Tra
queste troviamo l'energia idroelettrica, che viene
prodotta con la forza dell'acqua; l'energia geo-
termica, che sfrutta il vapore proveniente dagli
strati interni della terra; l'energia solare, che de-
riva dal calore di raggi solari e l'energia eolica,
che viene ricavata dalla forza del vento. Oltre a
queste vi è l'energia nucleare, prodotta con l'ura-
nio. L'Italia è restia ad utilizzarla per i rischi che
si corrono. Infatti, nella centrale nucleare di Cer-
nobyl, in Ucraina, il 26 aprile 1986 un guasto a un
reattore provocò un gravissimo episodio d'in-
quinamento radioattivo. L'esplosione avvenuta
all'interno del reattore liberò un'enorme quan-
tità di radiazioni che si diffusero su gran parte
dell'Europa. (l'ultima si verificò in Giappone).
Per migliorare la situazione ambientale biso-
gnerebbe inoltre ridurre gli sprechi. Da alcune
indagini emerge che noi sprechiamo il 20% in più
di quanto possiamo produrre e i rifiuti contri-
buiscono ad incrementare l'inquinamento. Per
risolvere questo problema bisogna riciclare i ri-
fiuti solidi urbani per poterli riutilizzare. Se nei
paesi più ricchi si spreca sempre più, nei paesi del
terzo mondo si muore di fame e soprattutto di
sete. In realtà, quello dell'acqua è un altro pro-
blema molto grave che interessa tutti poiché
anche le falde acquifere sono inquinate. Difatti,
molti agricoltori, per far crescere meglio le pian-
te usano concimi chimici che inquinano innanzi-
tutto il suolo e, filtrando nel terreno raggiungo-
no le falde acquifere e le contaminano. Così,
attraverso l'acqua che beviamo, il danno causa-
to alla natura ci si ritorce contro. Ciò che è acca-
duto a Bussi: è di una gravità allarmante.
L'uomo, oggi conosce i problemi che affliggono
la natura. L'essenziale, adesso, è che si prenda co-
scienza del dover  agire subito per tentare di sal-
vare il nostro pianeta, che, se lasciato come è at-
tualmente rischia la totale rovina e distruzione.   

Antonio Guarnieri

F
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La discarica  di Bussi

La nostra salute non è d'acciaio

l rapporto ministeriale è sicura-
mente limitato e reticente: l'in-
quinamento in Italia e le sue con-
seguenze mortali sulla nostra
salute (il cancro prima di tutto)
sono note a tutti. E’ evidente che
siamo di fronte a un problema
dalle dimensioni gigantesche e
che, io credo, va a colpire in mi-
sura maggiore e più grave i ceti
più bassi della popolazione, quel-
li che vivono nei quartieri a ri-
dosso delle produzioni di morte,
come nel caso del rione Tamburi
di Taranto, dove nascono bam-
bini con tumore alla prostata.
Quando si ascolta dai telegior-
nali che nella cosiddetta “terra
dei fuochi” muoiono bambini di
tenera età con tumori leucemia
e malattie più assurde c’è molto
da riflettere su quello che acca-
de, visto anche che in Italia cu-
rarsi diventa sempre più un lusso.
Non so esattamente perché ma
in Italia trattare di questi temi
non mi sembra sia particolarmente
comune, so solo che nei prossimi
anni l'inquinamento la farà da
padrona.

Giuliano Baldini

er decenni, certamente dal 1992, ma
probabilmente fin dagli anni '60 e co-
munque fino al 2007, settecentomi-
la persone tra Chieti e Pescara hanno
bevuto acqua inquinata da sostanze

come mercurio, tetracloruro di carbonio, clo-
roformio, esacloroetano, tricloroetilene, tetra-
cloroetilene e pentalorobenzene provenienti
dalle lavorazioni della Montecatini Edison a
Bussi e sotterrate di nascosto e di notte a pochi
passi, a monte dei pozzi dell’acqua che serviva-
no gli acquedotti di Pescara e Chieti.
Oggi ne parlano giornali e Tv ma si sapeva già
da molti anni, almeno dal 2007, ovvero da quan-
do la Forestale scoprì vicino alla stazione ferro-
viaria di Bussi la discarica più grande d’Europa.
Da quando venne a galla la verità e cioè la di-
scarica gestita dall’ex polo chimico Montecati-
ni Edisonera infarcita di veleni a camionate con-
tinue e sversamenti selvaggi di giorno e di notte.
Si sapeva che da allora (e la società in questio-
ne, stando a documenti aziendali riservati, già
dal 1992) quei veleni avevano contaminato l’ac-
qua potabile della rete idrica a distanza di 2 km
da Bussi Officine, acqua poi distribuita a circa
700 mila persone - ospedali e scuole compresi -
senza controllo. O meglio cercando di non farlo
sapere, nascondendo carte e documenti. Una
scandalo pazzesco, sulla pelle di migliaia di cit-
tadini. Pensate, come dice il Wwf  le sostanze
contenute nelle discariche abusive scoperte a
Bussi arrivano a 3 milioni di volte oltre i limiti di
legge consentiti per il cloroformio, 420mila volte
oltre il limite per il tetraclorometano, decine di
migliaia o migliaia di volte per tante altre so-
stanze pericolose tra cui mercurio e clorofor-
mio. Cancerogene e pesantemente dannose per
fegato, reni e colon. E questo mentre gli Enti
decidono di non “allarmare la popolazione”.
Ora se ne sta occupando la Procura che sta in-
dagando sui vertici di Ato (ente d’ambito terri-
toriale) e Aca (l’azienda comprensoriale ac-
quedottistica), che erano a conoscenza del
problema inquinamento sin dal 1992, ma hanno
sempre inviato relazioni ed analisi sommarie,
false e rivolte a dissimulare un problema fatto
passare come un capriccio degli ambientalisti.
I motivi sempre i soliti: disfarsi velocemente e
senza costi aggiuntivi per lo smaltimento dei ri-
fiuti tossici, il tutto con la collusione degli Enti
locali.

P
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L’immigrazione  è  una  storia vera

Come sei finito qui 
in carcere? 
Tutto comincia nel luglio 1999 quando rice-
vo una telefonata in Albania da mia sorella
che era in Italia con la sua famiglia. Una te-
lefonata che è un invito a cominciare una
nuova vita in Italia. Mi convinco che si può
fare e decido di fare il salto. Lo faccio da clan-
destino con un gommone, di notte, 1500 euro:
sbarco a Brindisi, poi arrivo a Pescara a casa
di mia sorella. 

A Pescara che cosa hai fatto?
Appena arrivato a Pescara, tra mille difficol-
tà, ho cominciato a lavorare come operaio
sia in campagna che nell’ edilizia, per la quale
sono oltretutto qualificato, ovviamente in
“nero”. Ma prima di andare avanti una pre-
cisazione è d’obbligo: in barba alle apparenze
su ciò che si pensa degli albanesi, io proven-
go da una famiglia povera ma onesta, sono
regolarmente sposato e padre di due figli la-
sciati a vivere in patria nella casa dei miei ge-
nitori.

Andiamo avanti.
Due anni dopo, in ottobre, decisi di tornare
a casa per rivedere la mia famiglia.  Ma alla
frontiera, prima di imbarcarmi mi notificano
l’espulsione dall’Italia. Restai in Albania fino
al luglio 2002, poi ricevendo un’altra telefo-
nata da mia sorella, decisi di nuovo di parti-
re al fine di poter lavorare e “guadagnare il
pane per i miei figli” cosa impossibile nel mio
paese. Punto e a capo: viaggio in gommone
per Brindisi, altre 1500 euro, e arrivo a Pe-
scara da mia sorella. In quel tempo mio co-
gnato, che aveva aperto una ditta artigiana-
le edile,  mi chiese di lavorare per lui. Lo potei
fare grazie all’opportunità di una sanatoria
alla legge Bossi/Fini sulla clandestinità. A se-
guito di ciò (contratto di lavoro e di affitto
ottenuti tramite mio cognato e mia sorella)
nel maggio 2003 ottengo il tanto ambito “per-
messo di soggiorno”. Con la mia qualifica ed

arte, nel campo dell’edilizia, riesco ad otte-
nere con forte sacrificio economico, dopo soli
due mesi l’ apertura di una mia ditta qui a
Chieti addirittura riuscendo ad assumere e
regolarizzare anche quattro operai albane-
si come me “in cerca di sopravvivenza.

Ma non tutto è andato come
doveva.
Tutto fila liscio fino al 20 novembre del 2004
quando dalla Questura mi comunicano un
provvedimento di espulsione nel quale si evin-
ce che a distanza di un anno e mezzo si erano
accorti di aver fatto un errore nel fornirmi il
permesso di soggiorno e che quindi tutto ciò
che ne conseguiva era nullo. La mia ditta, i
lavori effettuati, le macchine acquistate a de-
bito ancora da finire di pagare, il conto in
banca, il capitale circolante, le fatture emes-
se ed ancora da saldare… tutto un sogno dal
quale mi ero dovuto bruscamente risveglia-
re al mattino? Come non bastasse ecco che
mi fermano per strada e, a seguito del prov-
vedimento di espulsione, mi accompagnano
coercitivamente alla frontiera ridendo ironi-
camente sul fatto che gli operai (“miei”) ave-
vano i documenti regolari e il padrone ( “io”)
che li aveva regolarizzati, invece no! 

E quindi che accadde?
Mi ritrovo di  nuovo in Albania senza niente
di tutto ciò che in Italia avevo costruito con
il mio sudore: mi sentivo come un sacco della
spazzatura buttato in un cassonetto! Non
avevo più voglia di vivere, pensavo conti-
nuamente a tutto quello che, forzatamente,
avevo dovuto abbandonare in Italia: 47 mila
euro più  tutta l’attrezzatura e i mezzi mobi-
li. Dopo un mese sotto shock, con tanti pen-
sieri per la mente, grazie alla mia famiglia,
riesco ancora a trovare la forza di tornare in
Italia: questa volta i vari e vani tentativi erano
via Grecia! Il racconto dell’esperienza greca
assomiglia ad una vera e propria “Odissea”:
arresti, un mese in carcere, espulsione coat-
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ta. In un anno i tentativi furono quattro e i
ricordi sono: clandestinità, carceri (Patras, Ia-
nina, Athinai, Thessaloniki), fame, freddo,
dormite all’aperto e distruzione della mia
persona sia morale che fisica! Nel novembre
2005, stanco degli esiti ellenici, tento di arri-
vare in Italia  attraversando il Montenegro,
la Bosnia-Erzegovina, la Croazia e la Slove-
nia. Come?  Ma è semplice, passando i vari
confini di stato a piedi e il resto in taxi di paese
in paese con tutti gli inconvenienti che mi si
presentavano di volta in volta. Il costo fu di
3500 euro e 12 giorni di viaggio. Se fossi ve-
nuto a nuoto forse avrei fatto prima ed anche
risparmiato!

Altro che Odissea, 
raccontaci il resto.
Appena giunto finalmente nella, per me di-
ventata “terra promessa”, cominciai di nuovo
a lavorare “in nero” per poter sopravvivere,
perché i costruttori con cui avevo collabora-
to in passato, non mi volevano saldare le vec-
chie fatture sulle quali io oltretutto contavo.
Per recuperare i miei vecchi crediti e per ot-
tenere un “agognato” permesso di soggior-
no decido di rivolgermi ad un legale, ma il 1°
maggio del 2006,fermato di nuovo per stra-
da, vengo coercitivamente accompagnato a
Bari in frontiera: espulsione numero tre. Nel
novembre 2006 torno di nuovo in Italia que-
sta volta a Venezia con la nave via Grecia. Ri-
comincio di nuovo a lavorare ,“in nero”, unica
possibilità presentatami per mandare avan-
ti la famiglia, e riesco, nel frattempo,  a re-
cuperare la metà del vecchio credito. A Pe-
scara nel 2007 mi fermano di nuovo ed
indovinate dove mi portano? A Bari: espul-
sione numero quattro!  Torno ancora con la
forza della disperazione, questa volta a Bo-
logna via aerea, risultato: a Treviso espulsio-
ne numero cinque ! Nel 2009 torno ancora,
via Grecia, ma nel 2010 annovero un’altra
espulsione. Fino al febbraio 2011 resto In Al-
bania e penso addirittura di cambiarmi  il

nome, nel mio paese lo si può fare regolar-
mente al comune. Detto fatto, con la nuova
identità torno in Italia da Bari con traghetto
e regolare passaporto. Appena arrivato mi
do da fare per  ricominciare di nuovo a lavo-
rare, “in nero” ovviamente, ma rispettando
ed essendo rispettato  per il mio lavoro. Tutto
fila liscio fino al 27 dicembre 2012 quando a
Pescara mi fermano per l’ennesimo control-
lo ed in Questura vengo a sapere che ho una
condanna definitiva di due anni e un mese
per immigrazione clandestina in essere dal
2010. Così, completamente sotto shock, vengo
trasferito in carcere. La mia epopea continua
con cinque mesi di detenzione e un mese e
mezzo di arresti domiciliari, fino a quando il
proprietario di casa dov’ero, decide di tra-
sformare l’abitazione in un ufficio così che
sono costretto ad andare via.  Accadde ciò
che volevo evitare . Mio malgrado la vita mi
metteva di fronte alla ennesima beffa: dopo
circa un mese e mezzo di vagabondare di casa
in casa, da un mio amico, che nel frattempo
mi aveva gentilmente ospitato a Francavilla
al mare mi prelevano e mi portano di nuovo
in carcere, questa volta a Chieti, dove sono
tutt’ora da cinque mesi.

Morale?
Ancora oggi, dopo tutto questo tempo, an-
cora non riesco a capire come un onesto la-
voratore con l’unica colpa di provenire da un
paese dall’altra parte del mare Adriatico, a
sole quattro ore di distanza, cioè 68 miglia,
sia trattato come un criminale! In questa vita
voler lavorare onestamente  significa  esse-
re forse un delinquente?  Si dice che la legge
sia uguale per tutti, ma a questo punto mi
viene da pensare che così non è. Nei miei pen-
sieri c’è costantemente  la mia famiglia che
mi dà la forza di andare avanti  e vivo con la
speranza che qualcuno si accorga di me che
sono alla fine un cittadino europeo, ma forse
di serie B!

Franco
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La mia vera storia

La lettera che segue è stata scritta da
Tarek Sgaieri poco prima di uscire dal car-
cere. E’ la sua storia ed è piena di spe-
ranze. Ma non tutto è andato come sa-
rebbe stato giusto: la questura di Chieti
definendolo “pericoloso socialmente”,
gli ha negato il permesso di soggiorno e
al termine di una pena di 6 anni di car-
cere, lo hanno convocato alla Mobile,
quindi messo in un’auto e subito porta-
to nel Cie di Bari per rimpatriarlo in Tu-
nisia. Un provvedimento in palese viola-
zione della “Direttiva sui rimpatri”
115/2208 che tra l’altro non aveva tenu-
to in alcun conto gli sforzi di chi (dire-
zione carcere, educatori, polizia peni-
tenziaria, volontari, istituzioni) per tanti
anni aveva lavorato per la piena attua-
zione dell’articolo 27 della Costituzione.
Ma per fortuna il diritto vince: prima il
giudice di pace di Bari e poi quello di Chie-
ti hanno annullato il decreto di espul-
sione. Ora la parola spetta al Tar d’Abruz-
zo al quale è stata fatta richiesta per il
permesso di soggiorno. Con la speranza
che l’operazione di reinserimento di Tarek
vada a buon fine. 

on sono un mostro e non sono
un criminale come mi hanno de-
finito. Sono solo una persona
che vuole essere ascoltata. Oggi
ho ventotto anni, e nella vita ho
sempre avuto sfortuna. All'età
di nove anni ho perso la cosa più

cara che io avevo, la mia mamma. Dopodi-
ché mio padre ha preferito la sua seconda
moglie a noi figli. Io e mia sorella, nono-
stante la giovane età siamo stati cacciati
fuori. Ormai sono passati venti anni, e an-
cora oggi, non sappiamo l’uno dell’altra.
Questa è la prima causa che mi ha costretto
a lasciare il mio paese; all'età di tredici anni
come clandestino, nascosto sotto un camion
dentro una nave, sono arrivato a Marsiglia,
quindi, dal 1998 a Padova. Delle persone mi
hanno aiutato a trovare lavoro, ma pur-
troppo in nero. Con quel lavoro sono anda-
to avanti per quattro anni. Poi nel 2002 ho
trovato un lavoro regolare col quale ho avuto
il mio primo permesso di soggiorno. Ma que-
sto lavoro non è durato al ungo; anche per-
ché all'epoca il lavoro era poco. Purtroppo
sono stato licenziato. Da lì in poi sono ri-
masto senza lavoro, tutti i miei risparmi che

avevo messo da parte erano finiti tutti, non
avevo più neanche un soldo. Ero disperato
e non sapevo cosa fare. In breve ho perso
anche la casa perché non riuscivo più a pa-
gare l'affitto. Ma nonostante questo non ho
mai pensato di fare una cosa fuori legge; fin-
ché un giorno ho conosciuto un ragazzo al-
banese insieme ad altri cinque miei paesa-
ni. Mi hanno ospitato in una loro casa situata
in centro di Padova; all'epoca essendo senza
casa, senza un lavoro, senza soldi e soprat-
tutto senza un consiglio di un buon amico,
sono stato costretto a rimanere insieme a
loro: da quel momento non potevo uscire
più fuori dal loro giro; a volte, se non face-
vo quello che loro dicevano di fare, venivo
picchiato selvaggiamente e venivo anche
minacciato di morte…dicevano che sareb-
bero andati in Tunisia a cercare mia sorella
per portarla qua in Italia per farla prostitui-
re, oppure che avrebbero ucciso mio padre.
Finché finalmente fui arrestato: era 21 ot-
tobre 2008. Devo dire una cosa: ero consa-
pevole che stavo andando in carcere, ma ero
felice. Felice perché in carcere avrei avuto la
possibilità di allontanarmi da quelle perso-
ne. Oggi in carcere non passa giorno che non
penso a quello che ho fatto, mi dispiace tan-
tissimo. Sono colpevole dei miei reati. In tutti
questi anni che ho passato dietro le sbarre
ho studiato, e oggi mi ritrovo con un diplo-
ma. Ho trovato tante persone che mi hanno
aiutato e che hanno avuto fiducia in me fa-
cendomi uscire in articolo 21 e trovandomi
un lavoro come manovale. E ora, mentre
aspetto di uscire dal carcere perché sconta-
ta la mia pena, vorrei soltanto poter conti-
nuare a lavorare presso la ditta che mi ha as-
sunto. Vorrei continuare a lavorare per
dimostrare che non sono un delinquente
abituale come mi hanno definito. Qui a Chie-
ti ho trovato persone che mi hanno tratta-
to come un figlio e ho capito che nella vita
bisogna essere umili. Tutti noi esseri umani
possiamo sbagliare; l'importante è saper
reagire e aggiustare i nostri errori, in questi
anni ho fatto anche volontariato, aiutando
con la raccolta alimentare nei supermerca-
ti. Questo per me è stato un elemento in più
per capire che nella vita bisogna essere utili
a gli altri. Non chiedo altro, solo che venga
perdonato per i miei errori commessi, e che
mi venga rinnovato il permesso di soggior-
no per continuare a lavorare onestamente.

Tarek Sgaieri  

N
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Proiezione
Un giorno, mentre stavo seguendo il
corso di grafico impaginatore nel car-
cere di Chieti, sono rimasto colpito dalla
spiegazione della parola “proiezione”:
l’idea di base è che, se il tuo occhio giace
su un piano bidimensionale, guardan-
do un cerchio lungo la sua circonfe-
renza, percepirai l’oggetto come una
forma a una dimensione. Ciò mi ricor-
da tutte quelle situazioni in cui sei tal-
mente dentro che non riesci a vedere
il quadro complessivo e a mantenere
la giusta prospettiva di osservazione
dall’esterno.
Ogni giorno scendevo a mani vuote e
risalivo in stanza con un sacco di cose
nuove imparate e che ho potuto subi-
to mettere in pratica. Io sono un ra-
gazzo di 28 anni e proprio durante que-
sta carcerazione ho scoperto di avere
la dote del disegno. Ci tengo a preci-
sare che non ho mai seguito corsi di pit-
tura, mi piace disegnare e sperimenta-
re altre forme d’arte. Il disegno mi fa
sentire libero totalmente (cosa che qui
proprio mi manca) ed è per questo che
ho cominciato a disegnare. 
Disegno riprendendo ritratti fotogra-
fici miei, dei miei amici, disegni trova-
ti qua e là, insomma qualsiasi cosa vedo
io riesco a portarla su un foglio. Per me
le immagini valgono più di mille paro-
le..quando disegno, lì con la mano e la
matita sul foglio bianco che presto sarà
riempito dai colori delle mie emozio-
ni, mi sento come libero e quando fi-
nisco mi sento gratificato. (Joan Damir)

Il mio corso 
di informatica
Sono contento di essere stato inserito
nel corso di informatica che si tiene nel
carcere di Pescara. Per me è un piccolo
passo verso la libertà, anche se solo
mentale. Perché facendo questo corso,
ho la possibilità di fare quello che più
mi piace, visto che io sono attratto da
tutto quello che è elettronico e tecno-
logico. Da sempre, già da bambino,
avevo questa passione: mi ricordo quan-
do uscì il Commodore 64. Purtroppo al-
l'epoca i miei genitori non avevano la
possibilità di comprare il computer, ma
avevo un mio amico di scuola il quale
avendo un negozio di abbigliamento
ebbe in dono da suo padre un compu-
ter per la gestione delle attività. Ne ho,
diciamo così, approfittato: andavo tutti
i giorni da lui per giocare con il com-
puter, essendo all'epoca ancora picco-
li e per noi il computer era visto solo
sotto forma di gioco.  All'epoca non
avrei mai immaginato che si sarebbe
arrivati a tutto quello che oggi gira at-
torno al computer, poi ora con l'avvento
di Internet se non sei collegato sei fuori
dal mondo, e noi qua non potendo con-
netterci siamo tagliati fuori dal mondo.
E così, purtroppo, l'unico contatto con
la vita reale è la televisione. 
(Antonio Malandra)

La magia del teatro 
Scrivere sul teatro come iniziativa da
svolgere in carcere è abbastanza sem-
plice. Tra tutte le iniziative possibili e
immaginabili, per me quella del “La-
boratorio” teatrale è una delle migliori.
Quest’anno per la prima volta ho par-
tecipato e sono rimasto molto colpito
dal metodo con cui si arriva a mettere
in scena una commedia. Solo ora rie-
sco a comprendere la parola “Labora-
torio” nel suo vero significato. Sono
certo che questo percorso è frutto di

Una piccola tana
per topi
Circa 10 mesi fa ho cominciato a ci-
mentarmi con l’ago e il filo. Una scelta
fatta dalla necessità di fare qualcosa
dopo una specie di tracollo fisico cau-
sato dalla mia situazione di detenuto.
A dire il vero già in passato sono stato
vittima di forti depressioni con tanto
di esaurimento nervoso dovuto princi-
palmente a stress per il duro lavoro di
camionista. Ma questa volta il mio ce-
dimento è stato veramente grave al
punto che sono anche stato ricoverato
in ospedale. Comunque, una volta tor-
nato in cella, nel male ho trovato qual-
cosa di bene: ho infatti conosciuto un
altro detenuto che sa cucire un po’ di
tutto: borselli, borse, cappelli e capi di
ogni tipo. Incuriosito da ciò e da cosa
si poteva fare con un semplice ago e
filo e vista la sua disponibilità  nel pre-
starmi ciò  che aveva (un ago in più) co-
minciai anch’io a creare qualcosa.
Quando ci era concesso, ci recavamo in
una saletta adibita alla socialità e dove
io davo fondo a tutta la nostra creati-
vità per assemblare in intrecci vari pic-
coli pezzetti di stoffa di vario colore e
tipo. Insieme producevamo oggetti che
erano presenti solo nella nostra fanta-
sia: cappelli, borselli, borse insomma
tanti piccoli capolavori di arte con-
temporanea. Pensavo  tra me e me: vuoi
vedere che senza saperlo sono nati due

anni e anni di lavoro, ma anche di con-
vinzione, impegno e anche di un piz-
zico di grinta. Nel caso della nostra re-
gista, la signora Paola Capone, vera e
propria artefice di tutto, ci aggiunge-
rei anche la testardaggine, o come si
vuol dire “cocciutaggine”, in un misto
di pazienza inesauribile alternata da
urla degni di una cantante lirica, sguar-
di che sono più chiari delle parole e sor-
risi distensivi e armoniosi. Inoltre bi-
sogna sottolineare la sua insindacabile
bravura e soprattutto la sua passione,
che trasforma quello che sembra un
muro di cartone in un muro di cemen-
to armato indistruttibile . Certamente
è proprio la sua immensa passione che
ha aiutato la nostra regista a superare
i tanti momenti di difficoltà creati da
noi e da altri, che magari a volte le avran-
no fatto pensare di mollare questo viag-
gio senza compensi, pieno di sacrifici e
con orari limitati dalle esigenze del-
l’amministrazione penitenziaria. Solo
la passione può fare questi miracoli!
D’altronde se passione non è, sono ten-
tato di dire che c’è una testa che non
funziona al meglio. Bisogna però ri-
badire che determinati risultati si ot-
tengono solo con la  passione.
Cara Paola, lo so che  abbozzerai un
sorriso quando leggerai queste righe.
Non lo scrivo per adularti, ma io vengo
al laboratorio per piacere ; mi piace ve-
nirci anche se non ho un ruolo ben de-
finito,  ho imparato a conoscere e ad
apprezzare il teatro nei diversi aspet-
ti che prima ignoravo. A volte vedo i
miei compagni che settimana dopo set-
timana migliorano e sono soddisfat-

to,  provo piacere anche per quel poco
che faccio, mi sento di far parte di que-
sto gruppo e questo mi rende felice.
Dopo queste riflessioni, in verità, non
posso fare a meno di incitarti, anche
se in verità non ne hai bisogno, di pro-
seguire questa tua avventura per tan-
tissimi anni ancora, con soddisfazioni
ed emozioni sempre maggiori, a spro-
narti di non mollare mai e non farci
mai mancare quella magia del teatro
che con il tuo magnifico insegnamen-
to ci hai fatto assaporare. Ciao, Paola.
(Antonio D’Ingiullo)

Disegno di Joan Damir
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Caritas, se ci sei
batti un colpo
Caritas, se ci sei, batti un colpo. Scrive-
re in questo modo dell’organismo pa-
storale della Cei che promuove la cari-
tà può sembrare strano, ma questo non
significa che non riconosciamo i meri-
ti della Caritas nella rete nazionale, anzi
tutt’altro; ma per quanto riguarda la
presenza della Caritas chietina nella
Casa Circondariale di Chieti si può tran-
quillamente parlare di un’assenza in-
giustificata.
Scrivo questo pezzo perché negli anni
precedenti ho avuto il piacere di sco-
prire tutto quello che la Caritas ha fatto
ospitando ad esempio presso la casa di
accoglienza “Mater Populi Teatini” i
detenuti agli arresti domiciliari (com-
presi quelli che erano affetti da malat-
tie particolari) e offendo alloggio alle
famiglie dei carcerati che venivano da
lontano. Inoltre i volontari Caritas erano
sempre disponibili ad accompagnare i
detenuti in permesso, venivano spes-
so in carcere per promuovere tantissi-
me attività, e soddisfacevano tutti i bi-
sogni di abbigliamento per i meno
fortunati, prodigandosi in tutto e per
tutti. 
Ma oggi, nel 2014, la Caritas, per i de-
tenuti di Chieti  è diventata un mirag-
gio, conosciuta per nome e non per i
fatti: per avere qualche capo di abbi-
gliamento bisogna fare una richiesta
scritta e rivolgersi al cappellano del car-
cere…insomma è  diventata un’ope-
razione lunga, macchinosa e alquanto
difficoltosa. Credo sia superfluo a que-
sto punto dire che lo spot pubblicita-
rio della Caritas che dice di essere sem-
pre vicina e a sostegno dei bisognosi,
non riguarda i carcerati di Chieti. Posso
supporre che, con la crisi che ha colpi-
to un po’ tutti, siano aumentati tantis-
simo gli utenti, ma…
Queste righe non vogliono essere nè
una denuncia nè tantomeno un recla-
mo, ma semplicemente una richiesta
perché il rapporto tra la Casa Circon-
dariale teatina e la Caritas stessa sia
proficuo: noi siamo qui e non possia-
mo far altro che aspettare. 
(Antonio D’ Ingiullo) 

Subsonica
Un disco uscito nel 2000 prodotto dalla
“Mescal”, che ha poi rivenduto alla
“Sony Music” i diritti per la distribu-
zione. Stiamo parlando del lavoro di
Samuel (voci), Pierfunk (basso), C-Max
(chitarre), Boosta (tastiere, campioni),
Ninja (batteria), Bass Vicio (basso); sei
ragazzi talentuosi che si uniscono in-
torno al 1995 e già nel ’97 raccolgono
i primi frutti del loro successo con l’ usci-
ta del primo album intitolato con il
nome della band “Subsonica”. Di que-
sto disco va ricordato più di tutti il pezzo
“Radioestensioni” che fa subito capi-
re le intenzioni della band che sono
quelle di lasciare un’impronta tutta per-
sonale: riescono infatti a mescolare so-
norità puramente rock con campioni
di musica elettronica di vari generi. Nel
’99 vanno a San Remo portando un loro
pezzo inedito “Tutti i miei sbagli”; per
la critica sanremese è un flop ma per i
fan è la conferma che sono uno dei
gruppi “sperimentali” più innovativo
e orecchiabile sul mercato in quegli
anni.
A questo punto nel 2000 registrano per
la seconda volta l’album Microchip Emo-
zionale aggiungendo solo la traccia
portata al Festival della Canzone Ita-
liana: è l’apice della sonorità targata
Subsonica, unica e inconfondibile. Da
questo momento in poi le date dei con-
certi aumentano a dismisura; le 14 trac-
ce sono una più esplosiva dell’altra.
Ho scelto proprio questo album perché
la band in 14 tracce riesce ad esprime-
re con beat house, electro, techno e
drum ‘n’ bass mixate a chitarre e bat-
teria rockeggiante, tutto il suo essere
una new style band con una semplici-

nuovi stilisti? Oltre a questi capolavo-
ri facevamo e tutt’ora facciamo anche
piccole riparazioni per altri detenuti
come ricuciture, pieghe a pantaloni e
tute, cambio di cerniere, rimessa di bot-
toni, modifiche di capi di ogni genere
etc. 
Il motivo iniziale, come detto, era solo
curiosità ma con il tempo questa atti-
vità  è diventata per me una necessità:
creare qualcosa mi porta fuori da que-
ste gelide mura.  Ogni oggetto creato
è dedicato a qualcuno e il tempo tra-
scorso per realizzarlo trascorre con il
pensiero del suo futuro destinatario.
Per fare degli esempi : ho creato un
borsellino da ragazzo per mio figlio e
tutto il tempo servitomi per realizzar-
lo ho pensato a lui. Poi ho creato alcu-
ne borse e un cappello per una perso-
na a me molto vicina che mi  è stata
idealmente a fianco per tutto il tempo
necessario a terminare il lavoro. In-
somma ho realizzato parecchi ogget-
ti tipo zainetti, sacche, borselli da bagno,
tabacchiere e poi, borse e borselli di
tutti i tipi e per tutte le età. Ne ho fab-
bricati per amici, compagni di cella, per
i loro familiari, per le persone a me
care, addirittura sono così preso che a
volte trascuro la mia salute pur di rea-
lizzare i miei prodotti. Ora mi si è pa-
lesata una nuova sensazione: la voglia
di donare a chiunque una mia crea-
zione. Sono arrivato a pensare che senza
questo passatempo io sarei come una
pianta senz’acqua: dunque per me è
diventata linfa vitale.
L’unico neo a tutto ciò è la mancanza
di spazio dove poter svolgere il lavoro.
Nella cella infatti, considerando che in
certi periodi siamo stati anche otto per-
sone, non sono ben visto per via di tutti
quei pezzetti di stoffa vecchia e ma-
leodorante sempre in giro. Un proble-
ma che abbiamo incontrato  è la scar-
sa luminosità dell’ambiente perché è
un lavoro che impegna molto la vista,
infatti sia cella che saletta in verità la-
sciano molto a desiderare da questo
punto di vista. Un’altra difficoltà ri-
scontrata è lavorare in mezzo al caos
di gente che vaga senza meta. In que-
sti posti, dovete sapere, che è  difficile
non dare o subire fastidio. Abbiamo
provato, allora, a chiedere un ambien-
te un po’ più tranquillo per chi, come
noi, vuole cercare di creare qualcosa,
che magari  possa sfociare in un futu-
ro lavoro artigianale o ha solo bisogno
di estraniarsi da questo luogo di soffe-
renza. Sono trascorsi più di due mesi
ormai che, io e il mio” collega” ci ci-
mentiamo quotidianamente con ago
e filo scambiandoci di tanto in tanto
qualche parola e idea per nuove crea-
zioni … Questa attività seppur non
molto loquace ci aiuta a tutti e due a
superare l’immensa solitudine che ci
pervade l’animo in questo posto … A
volte basta poco per alleviare le soffe-
renze altrui : a me e al mio amico sa-
rebbe sufficiente anche un solo picco-

lissimo angolo dove chiunque abbia
voglia di fare, possa stare in pace.
Voi non sapete che gioia si può prova-
re a donare oggetti creati con le pro-
prie mani ! Vorrei tanto avere la possi-
bilità di creare un angolo per coloro
che, soffrendo come noi, chiedono solo
di poter stare in santa pace con se stes-
si e con gli altri! All’inizio non avrei mai
immaginato che, con il tempo sarei riu-
scito a creare qualcosa che mi avesse
permesso di sopravvivere! Sapete, la
dignità di un uomo, si evince anche da
quello che egli riesce a fare in condi-
zioni estreme! Il donare qualcosa fatto
con le mie mani equivale a dare del-
l’affetto. Forse lo stesso affetto che, in
questo momento della mia vita, non
sento di poter dare ai miei cari ed ai
miei amici che mi danno sostegno in-
viandomi lettere, cartoline o facendo-
mi visita pur di starmi vicino in questo
difficilissimo momento della mia vita!
Spero tanto che le autorità ci diano una
mano a realizzare  un “angolino” dove
poter realizzare le nostre creazioni  In
fondo chiediamo solo un angolino,
grande  come una piccola tana per topi!
(Ferdinando)

tà e originalità uniche. Dopo questo
hanno pubblicato altri due album che
ha portato altra fama e popolarità, tant’
è che Boosta (il tastierista) ha iniziato
un progetto come dj e Samuel (la voce)
ha creato un duo con lui alla voce ed un
dj producer che gli sparava basi house
(chiamati “Motel Connection”).
Insomma, i Subsonica sono sempre una
delle band più underground che ci siano
in circolazione al momento: una band
che riesce a passare da 100 Bpm roc-
keggianti fino a spingere i propri fan a
ballare a ritmo dei 140 Bpm della Drum
and Bass non può davvero passare inos-
servata. (Brian 5torm)
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o credo che in Italia non sia possibile legalizzare nes-
sun tipo di droghe, e questo perché ci sono immensi
guadagni sul mercato illegale. Insomma temo che sia
quasi impossibile togliere questa fetta di mercato dalle
mani della criminalità organizzata che opera anche
con la complicità delle istituzioni deviate. E dico que-
sto ben sapendo che con il proibizionismo non si ri-
solve il problema ma si incrementa solo l’aumento dei

reati legati all’assunzione delle droghe visto che il consumato-
re si ritrova a rubare per potere acquistare il fabbisogno gior-
naliero, oppure si ritrova a sua volta a spacciare per poter assi-
curarsi il fabbisogno giornaliero delle sostanze. Io credo che
bisognerebbe provare a cambiare atteggiamento verso le dro-
ghe, partendo dalle scuole mettendo in atto una seria campa-
gna di informazione sia sugli effetti devastanti di alcune dro-
ghe ed anche sugli effetti terapeutici: un domani si potrebbe
arrivare a legalizzare tutte le droghe essendovi una cultura di
base permettendo ai ragazzi di essere consapevoli a che cosa
vanno incontro. 
Ora proverò a dare un piccolo contributo portando la mia espe-
rienza personale:  come quasi tutti ho iniziato tramite amici più
grandi a fumare spinelli, essendo all'epoca un ragazzino di quat-
tordici anni e come la maggior parte di chi prova lo spinello mi
è subito piaciuto, non sapendo affatto che di lì a pochi anni sarei
passato ad usare anche cocaina ed eroina, perché anche se non
è un passaggio obbligatorio o scontato, di solito tutti quelli che
sono arrivati ad usare le droghe cosiddette pesanti sono parti-
ti da un innocuo spinello!  Quindi, non so se sapendo cosa mi
aspettava usando le altre droghe, sarei arrivato ad usarle, pro-
babilmente sì. Ma non posso giurarlo. Comunque sia la cosa è
andata cosi: iniziando a fumare spinelli si entra nel mondo del-
l’illegalità, perché purtroppo in Italia l’unico modo per procu-
rarsi lo spinello è per vie illegali, quindi si fanno conoscenze di
persone che oltre a vendere droghe leggere, vendono anche
droghe pesanti. E il passaggio dalle leggere alle pesanti, anche
se non automatico, può capitare. Col risultato che aumenta il
fabbisogno e a quel punto i soldi non bastano mai. Si inizia con
il commettere reati per procurarsi la droga ed è facile arrivare
a spacciare, come è successo a me e mi sono ritrovato in carce-
re, il posto più sbagliato per un tossicodipendente. Perché il car-
cere ti aiuta solo a rovinarti. E io penso che questo non succe-
derebbe se si legalizzassero tutte le droghe, non solo quelle
leggere.
Visto che in Italia vi sono attualmente in carcere (dati del dipar-
timento dell'amministrazione penitenziaria) 26.559 persone
tossicodipendenti (il 34% circa del totale) ben si capiscono le di-
mensioni del problema, specie se si tiene conto del fatto che,
come riporta il libro bianco, "sui 37.750 detenuti con condanna
passata in giudicato, presenti al 27 novembre 2011, ben 14.590
(38,90%) lo sono per violazione della legge sugli stupefacenti".
Eclatante il dato della Toscana dove, secondo una ricerca, "il
40%dei detenuti sono in carcere per reati di droghe minori”: si
tratta spesso di consumatori che semplicemente detenevano
quantità superiori al limite consentito, grazie alla Fini-Giova-
nardi che ha ridotto la quantità per uso personale e ha equi-
parato tutti i tipi di droga, non facendo più distinzione fra dro-
ghe leggere e droghe pesanti."Uno studio del professor Marco
Rossi dell'università La Sapienza di Roma  stima le imposte ri-
cavate sulla vendita della cannabis pari a 5,5 miliardi di euro
l'anno". Con la depenalizzazione, poi, si stima che si potrebbe
risparmiare un altro miliardo per le sole spese carcerarie. In
tempi di crisi, forse vale la pena rifletterci.

A.M. 66

I
Million Marijuana March 

abato 8 febbraio 2014 in giro per le stra-
de di Roma si sono riuniti migliaia di gio-
vani e movimenti antiproibizionisti. Il cor-
teo è stato seguito per tutta Roma fino a
raggiungere Piazza delle Medaglie d’Oro.

I giovani rivendicavano a gran voce la liberalizza-
zione delle droghe leggere (marijuana ed hashish),
nella massa si potevano trovare persone di tutte
le età e di tutte le classi sociali. L’ennesima Million
Marijuana March che ha travolto le capitali di tutto
il mondo pian piano sta avendo i suoi effetti. Ma
succede soprattutto all’estero perché in Italia, in
realtà, siamo sempre in stallo con le solite discor-
die radicate su opinioni e pregiudizi. Anche que-
st’anno il corteo ha cercato di portare alle orecchie
del pubblico i problemi relativi a tutte le conse-
guenze che questo proibizionismo porta. In primis
il portare soldi in nero nelle tasche delle mafie che
grazie ai loro enormi canali riescono a far entrare
enormi quantitativi di droghe leggere e non. Ed è
qui che sorge il primo problema, come può un ra-
gazzo acquistare cannabis senza venire a contat-
to con la malavita organizzata che un giorno o l’al-
tro gli proporrà un’ altra sostanza stupefacente,
cosiddetta pesante. Al momento in Italia per chi
vuole farsi uno spinello questo è uno dei proble-
mi principali, dato che la coltivazione è illegale,
quindi il giovane è portato a mettersi in mezzo ad
un giro più grande di lui.
Siamo nel 2014, e non ancora riusciamo o non vo-
gliamo capire che liberalizzando le droghe legge-
re diminuirebbe l’immondizia che ti vendono mi-
schiata all’erba o al fumo per poter far crescere il
peso e il volume. Quindi un ragazzo se vuole fu-
mare non è costretto a mettere a rischio i propri
polmoni, i propri neuroni e soprattutto a non dover
portare i propri soldi nelle mani delle organizza-
zioni criminali; non è costretto a delinquere per
acquistare il proprio quantitativo per uso perso-
nale, e non parlo di delinquenza in generale, per-
ché chi compra fumo o erba per la legge italiana
commette un reato anche se è per uso personale.
Potrei fare altri tre mila esempi…e chiudo con una
domanda che da quando ho 18 anni mi pongo: ma
non è che allo stato conviene questo mercato nero?

Brian 5torm

S
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Legalizziamo o non le-
galizziamo? Giusto o sba-
gliato? Ovviamente stia-
mo parlando dell'uso
della cannabis a scopi ri-
creativi, visto che per l'uso
terapeutico ormai da

tempo è stata legalizzata.
Beh comunque la risposta non è poi
cosi semplice, almeno non tanto quan-
to la domanda.
Partiamo quindi dallo spiegare cosa
cambierebbe con un ipotetica lega-
lizzazione. Offrendo alle persone adul-
te la possibilità di poter acquistare e
consumare cannabis e derivati in ma-
niera legale tutto il mercato di conse-
guenza risulterebbe più trasparente.
Nella coltivazione si farebbe capo a
tecniche migliori sia dal punto di vista
della salute pubblica che da quello
della salvaguardia del territorio. Il mer-
cato nero andrà ridimensionandosi e
con lui i problemi che da lui dipendo-
no. Le autorità potranno elaborare
una regolamentazione sensata e con-
trollare i punti vendita durante tutto
il processo, dalla coltivazione al con-
sumo. I punti vendita possono creare
impiego e acquistare quantità consi-
derevoli di merci e servizi sottoposti a
imposizione fiscale. Questo sistema
può mettere rapidamente a disposi-
zione del consumatore un’alternati-
va al mercato nero. La produzione e
la distribuzione di cannabis creereb-
bero in Italia un considerevole aumento
dei posti di lavoro, molti contratti a
tempo indeterminato e altrettanti a
tempo determinato. I salari, la tassa-
zione e le imposte del ramo reintro-
durrebbero ogni anno milioni di euro
nell’economia ufficiale diventando un
fattore innegabile di crescita. I consu-
matori di cannabis, giovani o meno,
non avrebbero più l’impressione di es-
sere ammalati sotto tutela se non ad-
dirittura dei delinquenti. Le organiz-
zazioni criminali subirebbero un drastico
taglio ai loro introiti. 
Come passare da una proibizione to-
tale a una regolamentazione del mer-
cato che protegga la salute e la sicu-
rezza pubblica e nello stesso tempo
garantisca un impatto socio-econo-
mico molto positivo? La risposta forse
è sotto gli occhi di tutti, da tempo nel
mondo e in Europa stanno nascendo

i cosiddetti “cannabis social club”,  as-
sociazioni senza fine di lucro che or-
ganizzano la coltivazione professio-
nale collettiva di una quantità molto
limitata di cannabis sufficiente a sod-
disfare i bisogni personali dei membri
del club. In questi club la marijuana
non viene venduta, ma ripartita in
parti a seconda del bisogno persona-
le. Ogni socio versa all'associazione
una quota pari ai suoi bisogni che ser-
virà per la produzione dell'erba da lui
consumata. A mio avviso questa sa-
rebbe la strada migliore da seguire,
ma anche il modello americano re-
cente che tratta la cannabis come un
qualsiasi articolo di vendita, se non
con qualche regola in più,  non è poi
cosi male e per scoraggiare il narco-
turismo di massa si sono inventati una
restrizione che  permette ai non resi-
denti di acquistare marijuana solo in
piccolissime quantità. L’Uruguay ha
approvatola legge sulla produzione
e la vendita della cannabis. Si calcola
che, lo Stato del Colorado, guadagnerà
circa 60milioni di dollari quest'anno
grazie al commercio legale di canna-
bis e molti altri stati come Washington
e Oregon stanno seguendo l'esempio.
Ma se gli U.S.A. che hanno fatto della
war on drugs il loro statuto per molti
anni ed ora finalmente cambiano ten-
denza, questo non dovrebbe farci ri-
flettere tutti? Una legge che non viene
rispettata dai cittadini semplicemen-
te non è una buona legge. 
In Italia ormai il dibattito è avviato ed
è notizia di qualche giorno fa che fi-
nalmente la famosa legge Fini-Giova-
nardi è stata dichiarata anticostitu-
zionale e finalmente abolita, una legge
che ha prodotto più danni che bene-
fici e che di fatto ha incarcerato e per-
seguito migliaia di consumatori di can-
nabis manco fossero narco-terroristi
senza alcuna distinzione tra droghe
leggere e non. Per fortuna da oggi non
è più cosi, ma ancora molto c'è da fare
per portare il bel paese ad un punto di
civiltà accettabile.
Ma che cos'è la cannabis? Cos'è e come
nasce il proibizionismo?
La canapa o marijuana è la pianta non
alimentare più antica che l'uomo abbia
mai coltivato. Il proibizionismo non ha
alcuna base scientifica, alcuna giusti-
ficazione storica o morale, non ha al-

cuna giustificazione sul piano legale
e costituzionale, è un ideologia e come
tale si giustifica in se stessa, di contro
invece abbiamo conoscenze ed evi-
denze scientifiche. Esperienze prati-
che ci dimostrano che occorre una po-
litica diversa.
In realtà nessuno ha mai dimostrato
dei danni fisici nel cervello dei consu-
matori di cannabis. I ricercatori consi-
derano le droghe nella loro pienezza
e nella loro pericolosità mettendo al
primo posto in classifica per danni e
dipendenze alcol e tabacco seguite
dalle cosi dette droghe pesanti.
Tutti i giovani cominciano a fumare
prima sigarette , prima a bere almeno
una birra e poi qualcuno di loro passa
alla cannabis, una percentuale molto
modesta passa a droghe pesanti come
la cocaina o eroina, quindi il passag-
gio dalle droghe leggere a quelle pe-
santi è un luogo comune che va asso-
lutamente rivisto, a volte questo
passaggio può avvenire quando un in-
dividuo va a comprare cannabis e lo
spacciatore attirato da guadagni su-
periori lo esorta a passare a droghe
più pesanti, questo non avverrebbe
con una legalizzazione controllata.
Purtroppo la stragrande maggioran-
za delle informazioni dei nostri gior-
ni sull’argomento è fortemente con-
dizionata da ideologismi, c'è un
accanimento a mostrare tutto il male
possibile o tutto il bene possibile. Io
vorrei affrontare il problema in una
maniera un po' più laica, se un  indivi-
duo adulto sa quelli che sono gli ef-
fetti della cannabis nel bene e nel male,
potrà decidere in un modo o nell'al-
tro, così come un politico potrebbe,
conoscendo tutta la verità non solo
quella di parte, prendere delle deci-
sioni più ponderate e quindi stabilire
se una legalizzazione nel suo intero è
più dannosa di una situazione di proi-
bizionismo, senza pregiudizi.
Non vorrei dare l'impressione di esse-
re a favore di una legalizzazione sel-
vaggia nè vorrei mai istigare nessuno
al consumo di droghe nè tanto meno
di cannabis, non rientra nella sfera
delle priorità di chi scrive. Vorrei solo
più chiarezza attorno ad un proble-
ma che ormai non può più essere ri-
mandato.

Mario Livrieri

L



Ricordi quel giorno in prigione quando, in-
contrandoti per caso, ti ho chiesto se sapevi
leggere? Ebbene, io non volevo che tu legges-
si un libro, volevo che tu vivessi un libro! Tutto
il resto sarebbe venuto da  sé, se il caso lo aves-
se voluto. Il saper leggere, ti dissi, permette di
evocare nella nostra mente un mondo fatto di
suoni, profumi e immagini. Se sappiamo leg-
gere infatti viviamo e passeggiamo in questo
mondo come se fosse reale e il messaggio del
libro arriva al nostro cuore come se facesse
parte di noi, della nostra vita. Poi dopo alcuni
giorni vidi che sfogliavi un libro con un certo
interesse. Senza farmi notare mi allontanai sor-
ridendo … e pensai “benvenuto nel mondo
della cultura!” Dopo un po’ di tempo vidi un
avviso in bacheca che invitava chi fosse inte-
ressato a iscriversi a scuola. Uno dei tanti gior-
ni, in cui vagavi nel tuo nulla per il solito corri-
doio, mi avvicinai a te e, facendo finta di
imbattermi per caso in quell’avviso, ti chiesi:
perché non ti iscrivi ? La tua secca risposta fu:
perché? Tanto non serve a niente, da noi a scuo-
la non ci va nessuno perché non ci si guadagna
niente ! Rifletti - ti replicai - essendo tu una per-
sona intelligente, perché permetti di isolarti
dal mondo? Forse non lo sai, ma le uniche spese
che sono un guadagno per te,  sono il viaggia-
re e lo studiare. 
Dopo qualche giorno sei venuto a cercarmi per
mostrarmi la tua richiesta di iscrizione a scuo-
la. Eri felice… e lo ero anch’io.

Franco


