
Erich Priebke condannato all’ergasto-
lo nel 1998 per la sua responsabilità
nell’eccidio delle fosse ardeatine, è

morto nell’ottobre del 2013 in esecuzione
della pena agli arresti domiciliari. 
Dopo la sua morte si è posto immediata-
mente  il problema istituzionale di dove e
come seppellirlo nonostante avesse una
famiglia disposta ad accogliere la salma. 
Questa è la ricostruzione attraverso fonti
giornalistiche dell’itinerario del suo cada-
vere. 
Nel giardino della fraternità lefebvriana di
Albano si è svolta una frettolosa benedi-
zione della salma in un clima di tensione
sociale. A Roma il sindaco  ha vietato la se-
poltura. La Chiesa ha proibito  i funerali re-
ligiosi. Il governo, incalzato dagli eventi,
ha preso la decisione di affidare il caso ad
una piccola unità di crisi, che come prima
mossa ha fatto richiesta di poter trasferire
la salma in Germania o in Argentina (dove
Priebke aveva vissuto prima di essere
estradato in Italia), ma i due paesi hanno
risposto negativamente. L’unità di crisi si
è rivolta a due istituti religiosi, ma anche
in questo caso la trattativa si è risolta con
un nulla di fatto. E’ stata sondata la
disponibilità di quattro sindaci, per una se-
poltura anonima nei loro comuni, ma la
risposta è stata negativa per paura di inci-
denti, manifestazioni naziste, proteste. An-
che la strada dei cimiteri militari tedeschi
in Italia è risultata impossibile perché il
capitano Priebke non è morto in guerra.
L’unità governativa  si è allora concentra-
ta sullo stato giuridico del morto: era un
detenuto, sia pure agli arresti domiciliari.
Ed è così scattata la soluzione. E’ stata pre-
disposta in segreto per Priebke una se-
poltura da detenuto ergastolano, nel cam-
posanto di un carcere italiano, in una tom-
ba senza nome. 
Senza voler sminuire la riprovazione so-
ciale per l’eccidio delle fosse ardeatine, la
vicenda connessa alla sepoltura di Priebke
appare emblematica per una riflessione
sull’istituto dell’ergastolo e sui meccanis-
mi sociali che lo supportano. Emblemati-

ca anche perché, come si è detto, la deci-
sione istituzionale della sepoltura in un
carcere è connessa proprio al suo stato
giuridico.
Il primo punto che suscita degli interroga-
tivi è costituito da una affermazione emer-
sa fra le varie prese di posizione medi-
atiche di quei giorni, in una di queste
Priebke viene definito come un essere vi-
vente, non un uomo. Non è molto significa-
tivo soffermarsi qui su chi abbia sostenuto
questa affermazione, ma riscontrarne la
sua presenza nel nostro immaginario so-
ciale, e considerare che togliere ad una per-
sona il titolo di umano è strettamente con-
nesso alla proiezione su di essa di un im-
maginario mostrificante. L’esito che ne de-
riva è una esclusione della persona dal
genere umano ed una sua precipitazione
nell’indifferenziato del vivente. 
La mostrificazione sociale è culturale cos-
tituisce il passaggio attraverso cui la soci-
età degli umani  si deresponsabilizza di
fatto, attribuendo al mostro o ai mostri,
fatti ed eventi che l’hanno attraversata e
ferita. In questo modo la società stessa, in-
tesa come storia, liquida o sminuisce an-
che la possibilità  un lavoro con la memo-
ria teso, oltre che a riprovare, anche a
comprendere la scaturigine sociale degli
eventi che l’hanno segnata. In sostanza la
mostrificazione, come molte delle
ricerche sociali e storiche  hanno sostenu-
to, non aiuta a comprendere ad esempio il
nazismo, i campi di concentramento e lo
sterminio, come prodotti dei dispositivi
deumanizzanti della modernità, piuttosto
che come un fenomeno estraneo all’u-
mano.
La mostrificazione sociale, che ci implica
in quanto attori della collettività, in sostan-
za supporta l’ergastolo. L’emozione mo-
strificante ne costituisce in un certo senso
la temperatura; eppure vale la pena di riflet-
tere se attraverso questa produzione di
estraneità sociale, l’umano non bruci anche
il sapere sui processi storici che esso stesso
genera.
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Anche Dio è un carcerato dei nostri egoismi, dei nostri sistemi, delle tante ingiustizie che è facile “applicare”
per punire i più deboli mentre i pesci grossi nuotano liberamente nelle acque. (Francesco Bergoglio)

All’ergastolo anche dopo
morto: la sepoltura

dell’ergastolano Priebke

Devolvi il tuo
55xx11000000

a Associazione Liberarsi onlus

9944116622444400448844

per contribuire alle attività
di sensibilizzazione e denuncia
sulla condizione nelle carceri e
per mantenere vivo il rapporto

con i detenuti attraverso
la corrispondenza e il periodico

Mai dire Mai e con i loro familiari
anche grazie al nuovo sito web

in allestimento

Ti basta indicare il nostro
codice fiscale nella tua

dichiarazione dei redditi:

14 giugno
Nel giugno di ogni anno

ricorre la giornata mondiale
ONU contro la tortura.

Sarà possibile recarsi al
cimitero degli ergastolani
dell’isola di Santo Stefano

(Ventotene) vicino al vecchio
carcere borbonico.

47 tombe, la privazione
del senso di umanità nello

status di ergastolano
anche dopo la morte.

(Isola di Santo Stefano, vedi foto a pag. 14)

(continua a pagina 2)
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Un secondo punto sul quale la storia narra-
ta ci sollecita a meditare concerne l’istituto
dell’ergastolo come pena capitale. Pena
cioè, che pur non mettendo fisicamente a
morte la persona, la decapita di tutte le sue
determinazioni in quanto persona sociale.
La nuda vita che resta, diventa di fatto di
proprietà dello Stato. L’ergastolo, vale la
pena di ricordarlo, decreta l’esclusione per-
petua dal consorzio umano, priva il condan-
nato dei diritti civili, della potestà genitoria-
le, della titolarità su se stesso e lo mette al
bando. L’ergastolo è l’unica forma di pena
infatti che prevede, sulla scia delle antiche
pene infamanti, l’additamento alla comuni-
tà del condannato, attraverso l’obbligo che
la condanna sia resa pubblica. Oggi ciò è
previsto che avvenga oltre che sugli organi
di stampa dove risiedeva la persona e dove
è stato commesso il reato, anche attraverso

la Rete, sul sito internet del Ministero. 
La storia sulla quale stiamo riflettendo ci fa
anche vedere come questa decapitazione
sociale dell’ergastolano si possa prolunga-
re anche post mortem.  La messa al bando,
l’esclusione dal consorzio umano si pos-
sano estendere simbolicamente anche alla
salma del condannato, attraverso la se-
poltura in un carcere e la cancellazione del
nome, che costituisce l’atto più estremo di
cancellazione della persona.
Un condannato a morte nello stato del Te-
xas dichiarò che la cosa più terribile per lui
non era la sedia elettrica, ma sapere che sa-
rebbe stato sepolto in una tomba contrasse-
gnata solo con un numero.
Ma l’estensione dell’ergastolo anche alla
salma del condannato, non risulta essere
una prerogativa dell’ergastolano Priebke,
nella storia secolare dell’ergastolo molti
condannati sono stati sepolti nei cimiteri
dei penitenziari e non nei cimiteri comu-

nali, in tombe dove l’incuria, il tempo e la
natura hanno eroso ogni traccia dei loro no-
mi, per varie ragioni: perché morti in modo
oscuro durante la carcerazione, perché de-
ceduti senza che nessuno rivendicasse la
loro salma, oppure senza che l’istituzione
si preoccupasse di rintracciare i familiari
che avevano perso le tracce dei loro con-
giunti. Costituiscono un esempio in tal sen-
so il cimitero in disuso  dell’ex ergastolo di
Santo Stefano (Ventotene), attivo per due
secoli, o quello del penitenziario di Porto
Azzurro.   
Appare a questo punto significativo, per lib-
erare  la società dalla pena capitale dell’er-
gastolo, lavorare culturalmente alla
creazione di una coscienza sociale che non
tolga a nessuna persona o a nessun gruppo
sociale il titolo di umano.

Nicola Valentino

Rappresaglia? Vendetta? Viltà? O cos’altro?
di Beppe Battaglia (Associazione Liberarsi)

Ansa, 12 febbraio 2014

Il ministro della Giustizia Annamaria Cancellieri ha respinto la
richiesta di revoca del carcere duro al boss Bernardo Provenza-
no, detenuto a Parma, presentata dai suoi familiari attraverso
l’avvocato Rosalba Di Gregorio. Il provvedimento di rigetto del-
l’istanza, motivata dal legale con i gravissimi problemi di salute
del capomafia, dichiarato incapace di partecipare al processo sul-
la trattativa Stato-mafia proprio per le sue condizioni neurologi-
che, è stata notificata ai figli e alla moglie del padrino di Corleo-
ne. Provenzano è attualmente detenuto in regime di 41 bis nel car-
cere di Parma. All’istanza dell’avvocato Di Gregorio, che contro
il 41 bis a Provenzano ha fatto ricorso anche alla corte di Stra-
sburgo, avevano dato parere favorevole le procure di Palermo,
Caltanissetta e Firenze d’accordo sulla revoca del carcere duro.

Un uomo di 81 (ottantuno!) anni, in coma, in alimentazione forza-
ta, al 41 bis! Cosa chiede la famiglia di Provenzano. Cosa rispon-
de il ministro della giustizia. Cosa pensa Luigi Manconi del 41 bis.
Ma, soprattutto, forse è il tempo di dire <<cosa ne penso io>> di
fronte ad uno scempio scellerato che si dispiega sotto gli occhi, sen-
za neppure il pudore di mettere in un armadio nuovo l’ennesimo
scheletro! Che il 41 bis sia tortura lo diciamo da anni (in qualche
modo ce lo dice anche l’UE e non solo). Ora crediamo però che
ciascun cittadino italiano debba schierarsi: coi torturatori (leggi le
Istituzioni dello Stato coinvolte) o coi torturati? Ciascuno scelga
secondo la sua coscienza. E non si dica “ma questo è un mafioso”,
giacché per questo ha avuto i suoi giudici i quali lo hanno condan-

nato al carcere, non al 41bis! Io penso che non dobbiamo e non pos-
siamo farci arbitrariamente <<giudici aggiuntivi>>. E d’altra par-
te non mi pare che qualcuno (neppure la sua famiglia) chieda la li-
bertà per Provenzano! Voglio dire che con la tortura lo Stato dimo-
stra di non essere migliore di Provenzano, così come tutte le for-
me di tortura anche il 41bis riproduce e rilancia ciò che dice di vo-
ler combattere. E siccome lo Stato agisce …in nome del popolo, è
tempo di prendere le distanze e scandire …non a nome mio!

Ma c’è di più. Provenzano è stato sicuramente un capo mafia, ora
questo titolo è fuori luogo, egli è in realtà un moribondo e non cer-
to <<per cause naturali>>. Stare a guardare augurandosela questa
morte, anzi cercandola con il 41bis, significa farsi complici di un
crimine odioso come lo sono tutti i crimini di tortura! Al contra-
rio, io sento il dovere di esprimere la mia umana solidarietà a Ber-
nardo Provenzano per il suo stato attuale, così come esprimo pie-
na solidarietà alle famiglie dei molti, troppi ammazzati nelle no-
stre carceri. Una scia di sangue che non si arresta e che anzi ten-
de a diventare …normalità. Ai Lumia, ai Caselli, ai Saviano, ge-
nerosamente foraggiati dallo Stato coi nostri soldi, chiedo se ri-
tengono legittimo uno Stato che incarcera le persone avendo per-
so la capacità di garantirne la sopravvivenza. Anzi, talvolta pro-
muovendola fino al suo compimento, come si può facilmente pre-
vedere per Provenzano. Già so la loro risposta e dunque non mi
meraviglio del loro stupore quando guardano (sorpresi?) la foto-
grafia dei vari Provenzano riprodotta sul display del cellulare dei
ragazzi di strada! E’ l’ottusità vendicativa a produrre martiri. La
giustizia è un’altra cosa. 

Ansa, 5 febbraio 2014
Il capomafia Bernardo Provenzano verserebbe ormai in condizioni fisiche pessime: non sarebbe più cosciente e verrebbe alimenta-

to artificialmente. A rivelarlo ai magistrati è stato il figlio Angelo.
“Sono stato ascoltato principalmente sullo stato di detenzione e di salute di mio padre. In particolare ho risposto alle domande sul-
le condizioni psicofisiche e cognitive che, successivamente al trasferimento dal carcere di Novara, si sono cominciate ad aggravare
nell’istituto penitenziario di Parma. Fino al definitivo declino che vede mio padre incosciente e alimentato artificialmente”.
Queste le parole di Angelo Provenzano, figlio maggiore di Bernardo Provenzano, il boss corleonese arrestato l’11 aprile del 2006 e
detenuto in regime del 41 bis che proprio qualche giorno fa, il 31 gennaio, ha compiuto 81 anni. (...).

(segue da pagina 1)
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Proseguo nell’impegno sulle sezioni a 41 bis. E pubbli-
co in questo numero alcuni testi che sono arrivati ne-
gli ultimi mesi.  Si tratta di una parte degli scritti  in-

viati da Nicola Schiavone dal carcere de L’Aquila e di una
lettera – appello firmata da Marco Liguori, in carcere a Spo-
leto. Marco ci chiede di aiutare lui e gli altri suoi compagni
ristretti a Spoleto per poter acquistare alcuni strumenti con
cui poter fare un po’ di ginnastica. Abbiamo dato un nome a
questo progetto: Per la sanità del corpo e della mente, perché
Marco e altri detenuti ci hanno esposto anche il problema dei
pochi libri che possono leggere chiedendoli in prestito in un
elenco che viene loro fornito dal carcere. Pensiamo che sia
importante far avere questi libri , come un piccolo segno di
amicizia e di fratellanza nei confronti di detenuti sottoposti ad
un regime di isolamento e di mancanza di diritti (nelle sezio-
ni a 41 bis non esistono scuole, non corsi di formazione, i vo-
lontari non possono entrare per fare colloqui ….). Il titolo del
progetto ritraduce in parte una famosa frase latina. Chi fos-
se interessato a partecipare si faccia vivo.
Poche parole per far sapere che personalmente ho dato le di-
missioni dall’associazione Liberarsi e che dal 15 febbraio i
miei impegni verso il carcere e verso i detenuti sono svolti
esclusivamente come ministro di culto della Chiesa Cristiana
Evangelica Battista di Firenze. Il motivo è che il DAP (Dipar-
timento Amministrazione Penitenziaria – Ministero della Giu-
stizia) ha chiesto all’UCEBI (Unione Cristiana Evangelica
Battista d’Italia) la mia sostituzione come ministro per l’as-
sistenza spirituale ai detenuti per una qualche confusione de-
rivante dal fatto che io ero nello stesso tempo ministro di cul-
to e volontario di un’associazione che si occupava di carce-
re. Ho concordato questa scelta con la mia chiesa di Firenze
e con l’UCEBI (Unione Cristiana Evangelica Battista d’Ita-
lia). Spero di poter di nuovo entrare a far colloqui e a svol-
gere la mia vocazione. Tengo a precisare che non vi sono sta-
ti problemi e difficoltà con Beppe, Laura, Christian e Alfredo
che continuano ad essere i membri effettivi del direttivo del-
l’Associazione Liberarsi. 
Da Spoleto arriva anche la lettera di un altro nostro amico in
41 bis che mette in evidenza le difficoltà che vi sono sul pro-
blema del vitto insufficiente .” …Qui stanno cambiando tan-

te cose, ma quello che ci fa male è che la pasta a mezzogior-
no è stata ridotta della metà, dicono ci toccano 80 grammi a
detenuto, come sapete non ci possiamo cucinare, i cibi pre-
cotti costano cari e noi è dal 3 gennaio che mangiamo po-
chissimo. Qualcuno ha scritto al  ministro della giustizia per
far presente questa situazione. Spero proprio che ci faranno
di nuovo cucinare, così con pochi soldi ci compriamo 500
grammi , due pomodorini e si mangia di nuovo. Vedete io non
riesco a capire perché non ci fanno più cucinare e per di più
il vitto lo danno dimezzato, mi scuso di essere ripetitivo… ma
mangiando poco si esce fuori di testa , ahahah!”
Ci stiamo interessando di un detenuto nella sezione a 41 bis

di Ascoli Piceno. Ho usato il verbo al plurale scrivendo: “ci
stiamo interessando” e questo è molto interessante. E’ stata
la moglie che ci ha parlato di suo marito detenuto e poi ci
siamo sentiti con il Garante dei detenuti della Regione Mar-
che e con l’avvocato  e stiamo insieme cercando di rendere
meno pesante la carcerazione di questa persona che ha subi-
to ripetuti trasferimenti da carcere a carcere e ha avuto an-
che numerose sanzioni disciplinari con decine di giorni di
isolamento e tutto questo nel cosiddetto carcere duro.
Da Parma ci ha scritto Francesco Schiavone (di cui avevamo
parlato in un precedente numero) informandoci ancora delle
grosse difficoltà di corrispondere con me che speriamo siano
superata da un intervento positivo della Cassazione!
I materiali che pubblichiamo sono arrivati prima del 15 feb-
braio. Vedremo nei prossimi mesi come procederà questo im-
pegno di informazione affrontato dall’Osservatorio sul 41 bis.
Una notizia interessante è che si sta creando un gruppo di
persone, partendo da alcuni membri della chiesa battista di
Firenze, che inizieranno a scrivere a detenuti in 41 bis una
corrispondenza per facilitare una possibile amicizia, per crea-
re un ponte tra la realtà del carcere e quella esterna. Il grup-
po è aperto ad altre amiche e amici interessate/i che potran-
no chiederci maggiori notizie. Grazie!

Giuliano Capecchi
via Cintoia Alta, 58 – 50027 Strada in Chianti (Firenze) 

e-mail: giuliano.cape@gmail.it

L’Aquila 26 gennaio 2014

Caro amico,in questa mia voglio riportare la mia esperienza
di questi tre anni e otto mesi di 41 bis da incensurato e in at-
tesa di giudizio.

Come ben sai sono entrato in carcere nel 2010, quindi con la
legge del 2009, quella che definiscono carcere durissimo. Sai
i primi giorni di un detenuto a 41 bis sono surreali perché pas-
si dalla realtà della vita “normale”in una vita astratta e ovat-
tata di un carcere. Ti accorgi dell’assurdità di questo regime
quando ti confronti con compagni che sono ristretti da anni in
queste condizioni. Le difficoltà che trovi nel doverti rappor-
tarti con loro, ma soprattutto con la loro rassegnazione nel ri-
nunciare. Il 41 bis si insinua nella mente e nell’essere in mo-
do subdolo,poco alla volta, ha il decorso di una malattia co-

Lettere di Nicola Schiavone
Sezione 41bis L’Aquila

Continuerà l’osservatorio sul 41bis?
Per la sanità del corpo e della mente
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me quella denominata comunemente: depressione. Qualcuno
ti dice che questo regime ti prenderà dopo .più o meno due
anni. E’ vero, dopo il secondo anno inizi a combattere con te
stesso per non soccombere al-
l’oblio che ti crei dentro, ti rendi
conto che sei in questo luogo per
impedirti una difesa, per impedir-
ti di coltivare, per quanto possibi-
le in carcere, i tuoi affetti, per im-
pedirti una vita dignitosa. Questo
regime ha poco a che fare con la
sicurezza e l’ordine perché il no-
vantanove per cento delle priva-
zioni nulla hanno a che vedere
con il principio per cui è nato. Sei
vessato psicologicamente, perché
come altro si può spiegare il re-
golamento che ti vieta di poterti
cucinare, di poter ascoltare musi-
ca, di poter socializzare con chi,
magari, ha le stesse attitudini caratteriali, culturali, come si
spiega che un atto di solidarietà, come può essere aiutare un
compagno, diventa un’infrazione da sanzionare con l’isola-
mento, come si spiega subire perquisizione due-tre volte a set-
timana in cella e perquisizioni corporee ogni qualvolta si esce
dalla cella, come si spiega l’assolu-
ta assenza degli educatori, dei servi-
zi sociali. Cosa è, seno vessazione, il
non poter abbracciare il non poter
abbracciare un familiare per tre –
cinque – venti anni, nonostante la vi-
deoripresa e l’audioregistrazione.
Perché si limitano i canali TV, i li-
bri, le riviste? Perché si va in sanzio-
ne per un paio di calzini in più o una
maglietta in più? Come si spiega il
fatto che in questo regime è vietato
assolutamente ogni forma di soste-
gno tra detenuti, da quello morale a
quello culturale? Come è possibile
che tutto questo accada in Italia che
si autodefinisce paese culla del dirit-
to?
Passa il concetto che il 41 bis, così
come è, é strumento necessario per
la lotta e la prevenzione alla crimi-
nalità, ma così non è e bisogna ave-
re il coraggio di dirlo e di sostener-
lo. Così com’è il 41 bis è solo la per-
petuazione di una vendetta, l’annien-
tamento psicofisico dei ristretti, il ri-
catto nascosto dietro un allarmismo perenne e perpetuo. Un
regime differenziato avrebbe senso se fosse indirizzato al re-
cupero e al reinserimento serio, intransigente non verso la me-
ra detenzione espiativa. Bisogna ricordare che il detenuto  è
privato del bene più prezioso, dopo la famiglia, cioè la liber-
tà, ma evidentemente la privazione  della libertà non è più vi-
sta come estrema ratio, ma come una semplice misura restrit-
tiva che poi va mortificata ed estremizzata con la privazione
della dignità, della personalità, dell’affettività. Non esiste al

mondo persona irrecuperabile, come si vuole sostenere con
chi è detenuto per reati associativi. E’ un luogo comune che
col  tempo lo si è trasformato in verità assoluta e incontesta-

bile. Allora mi chiedo se questo
è il concetto perché non si intro-
duce la pena capitale, sarebbe più
onesto perché almeno l’agonia
non la si protrae vita natural du-
rante, la sofferenza si estingue-
rebbe nel momento stesso che il
fuoco della vita si esaurirebbe.
Per il condannato , ma soprattut-
to per chi lo ama. Quello che de-
ve far pensare è il cinismo e il
godere di coloro che approvano
senza sapere. A questi signori
che ritengono questo regime pro-
porzionale a chi vi è ristretto di-
co: “Nel vostro concepire il bene
e il giusto vi è qualcosa di insa-

no, irrazionale, toglietevi la maschera e compite un atto di cle-
menza, sopprimeteci”. Chi è qui dentro vive solo per i figli  e
le persone amate perchè egoisticamente altrimenti la farebbe-
ro finita anziché subire la sistematica mortificazione di esse-
re vivo e trattato peggio delle fiere da circo. Tutto il sistema

carcerario è strutturalmente obsoleto,
sembra quasi che sia tenuto così per-
ché questo, oltre alla libertà che ti
priva, ti debba infliggere sofferenza,
ti debba fare male per poter appaga-
re la società violata dai rei. Le vitti-
me dei rei non vengono risarcite con
la tortura di questi, ma maggiormen-
te mortificati se la giustizia si fa giu-
stiziera, l’espiazione diventa violen-
za, la vittima viene vendicata e non
risarcita. Il fine pena mai, come il 41
bis, come il carcere oggi sono fine a
se stessi, non hanno nessuna altra let-
tura se non come una vendetta, non
trovo altri termini.
Caro amico, ci sarebbe da discuterne
intere giornate su questi argomenti,
ma alla fine ho la sensazione sempre
più netta che questo stato di cose non
cambierà facilmente perché è como-
do, fa opinione, crea consensi e muo-
ve tanti, troppi interessi. Solo l’Euro-
pa può intervenire perché nel nostro
paese ormai regnano i disfattisti, gli
allarmisti e soprattutto regna la mala-

fede di chi non può rischiare di perdere i privilegi acquisiti
con anni e anni di pontificazione.

Un abbraccio Nicola Schiavone

Chi vuole capire lo stato d’animo di un detenuto a 41 bis do-
vrebbe ascoltare la canzone “Sognando” di Don Backy, per-
ché è quella che più si avvicina nel descriverlo.
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Caro Giuliano,

ho ricevuto con piacere la tua raccomandata … Sono una per-
sona molto curiosa quindi vorrei sapere la differenza tra valde-
se e battista. Tempo fa lessi un paio di libri che avevano come
punto centrale la rivoluzione luterana e come poi si diversificò
col tempo nell’Europa. Purtroppo a 41 bis non hai molte alter-
native di lettura, quindi raffazzono qualche libro dalla biblio-
teca , qualcuno lo compro e cerco di accrescere la mia cono-
scenza in merito. Ho letto qualche libro anche sulle differenze
tra le varie religioni, ho letto dell’inquisizione spagnola, la sto-
ria dell’Islam e un po’ dell’ebrai-
smo, diciamo che leggo un po’ di
tutto  per avere un’infarinatura ge-
nerale passabile.
… Ora voglio risponderti alle do-
mande che mi hai posto: cosa mi
manca di più qui al 41 bis . Lo fac-
cio per punti:
1) quello che mi manca in primis,

caro amico, è quello che manca
a qualsiasi persona che vive una
vita di isolamento: il confronto,
lo scambio culturale. L’appren-
dere e condividere esperienze di
vita vera e non posticcia come
quella del carcere.

2) Il non poter abbracciare i fami-
liari anche solo un secondo per
poi tornare nell’ “acquario” del
vetro divisorio. Poter stare qualche minuto in più con i
bambini e non solo quei 10 minuti che sono una gratifica-
zione effimera per me, ma soprattutto per un bambino che
non ti ha vicino nella quotidianità.

3) La cosa peggiore è quella di essere consapevole di trovar-
ti di fronte ad un muro di gomma ogni qualvolta ti si nega
un diritto pure minimo che in quel preciso istante diventa
un abuso.

Che non ci lasciano cucinare, che ci tengono 23 ore in sezio-
ne, che non puoi scambiare nessun tipo di bene con compa-
gni detenuti, che non puoi ascoltare musica, che ti censurano
i canali TV, che il vitto è pessimo, che la spesa è carissima e
non trovi quasi nulla, che non partecipi alle commissioni de-
tenuti. Sono tutte piccole cose, che prese singolarmente pos-
sono apparire risibili, ma tutte insieme sono un’enormità.
Dobbiamo liberarci dal timore che chiedere un diritto è disdi-
cevole, liberiamoci dalle catene dell’ipocrisia, siamo uomini
non bestie.
Quello che destabilizza, caro Giuliano, il detenuto di 41 bis,
è sapere che il tempo ti scorre tra le mani come granelli di
sabbia e alla fine non ti resta nulla. Tutto il tempo qui al 41
bis è tempo perso perché si vegeta, questo è sconcertante di
questo regime. Stando poi sempre sotto pressione con circo-
lari DAP sempre più invasive e restrittive, con perquisizioni
continue, con incomprensibili divieti inevitabilmente tendi a
chiuderti in te stesso.
La situazione dei detenuti a 41 bis non si può paragonare al-
le condizioni degli operai degli anni settanta, agli studenti di
piazza Tienanmen o a quelle dei neri americani, sono condi-
zioni oggettivamente diverse perché noi veniamo identificati

nel “male” e a nessuno importa quello che viviamo, le prote-
ste al 41 bis vengono subito bollate come eversive per quan-
to pacifiche possano effettivamente essere, il detenuto a 41 bis
è rassegnato, ed è quello che fa male. Accetta tutto o quasi
con passività, ogni tanto si ricorre alla sorveglianza che non
sempre riesce a carpire il disagio del reclamante, è per questo
che dico e sostengo che solo il detenuto non può risolvere nul-
la senza una sinergia socioculturale che mostri alla gente che
questo stato di cose è dannoso soprattutto per la società tutta
perché non ha risolto ma rimandato, non ha tolto la cenere ma
l’ha posta sotto il tappeto.

Per questo motivo dico che dob-
biamo essere propositivi nelle ri-
chiesta al legislatore, alla politica,
alla società. Esempio:
1) Possibilità di studio
2) Possibilità di lavoro
3) Dibattiti culturali con la società
civile
4) Reinserimento vero senza pre-
giudizi
5) Mantenere la censura e la regi-
strazione colloqui, ma concedendo
almeno un abbraccio
6) Corsi formativi: lavorativi, di-
dattici, culturali , per esempio cor-
si di arte, teatro, musica, artigiani,
cucina
7) Maggiore socializzazione
8) Presenza dei servizi sociali nel-

le persone degli educatori e assistenti sociali
Questi sono gli argomenti che dobbiamo trattare, il ripristino
dell’articolo 27 della Costituzione anche per i 41 bis.
La cosa peggiore, caro amico, è che il decreto viene rinnova-
to senza che il detenuto abbia fatto qualcosa per “rimeritarse-
lo”  Altro limite di questo regime, ma di primaria importanza,
è che ti limita ai minimi termini la difesa, te lo posso assicu-
rare perché lo vivo sulla mia pelle avendo diversi procedimen-
ti in corso. E’ difficoltoso telefonare agli avvocati, è difficol-
toso difendersi per videoconferenza perché il legale lo senti per
telefono nel momento stesso che magari deve stare attento al-
lo svolgimento del processo, è molto difficile difendersi stan-
do al 41 bis tra l’altro per una persona giudicabile. Le anoma-
lie sono tante forse troppe. Non siamo ascoltati? Chi mi ga-
rantisce che la posta con il difensore non venga aperta? Su que-
sto punto la camera penale è in astensione da più di un anno
perché furono violate le norme di diritto legale -detenuto in un
carcere e questo venne a galla per puro caso.
La nostra condizione è oggettivamente quasi disperata ma non
dobbiamo mollare; scriviamo al Ministro di giustizia, al pre-
sidente del consiglio, a Strasburgo risaltando la volontà e l’esi-
genza di essere ascoltati. Chiediamo risposte sul perché noi
“41” non siamo recuperabili, siamo bestie? Perché non si
prendono in considerazione l richieste di un percorso costrut-
tivo anche nelle carceri di 41 bis? Questo deve venire da noi
detenuti, ma anche da parte di chi vede la soluzione n questo
tipo di vivere in carcere ovvero nel rispetto della Costituzio-
ne, ma soprattutto mel rispetto della dignità umana.

Nicola Schiavone
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Spoleto novembre 2013

Mi chiamo Marco Liguori, ho 28 anni, sono di Napoli, ma ora
sono detenuto nel carcere di Spoleto nel famigerato regime
differenziato 41 bis. Il luogo di cui nessuno parla apertamen-
te, di cui non si conosce altro se non che ci sono rinchiusi i
“cattivi”, anzi i “più cattivi”. Il posto dove la società scarica
quelli che sono considerati gli incubi peggiori del vivere civi-
le e come gli incubi cerca di di-
menticarli, di non parlarne per
esorcizzarne il “pericolo”.
Ebbe io scrivo per raccontare la
verità, la mia, vista con gli occhi
di chi è stato catapultato dalla li-
bertà in questa realtà all’età di 25
anni e da 3 vive la quotidianità di
un luogo dove la personalità, la li-
bertà intellettuale, il benessere fi-
sico, i sogni di un giovane vengo-
no soppressi per dare spazio ad un
alter ego “automa”, condizione
necessaria per affrontare la mono-
tonia ripetitiva dello scorrere del
tempo;  di un luogo che offre so-
lo oppressione, ma nessuna possi-
bilità di redenzione. Io ho una
condanna a 8 anni e 8 mesi per
416 bis e penso che non sia il ca-
so di dilungarmi in discorsi reto-
rici sul perché e percome  mi tro-
vo a questo punto. Sono qui a scri-
vere la mia quotidianità in questo
microcosmo separato da tutto. La mia, la nostra giornata ini-
zia alle 7:00 del mattino con l’apertura del blindo. Si fa cola-
zione e ci si prepara per la conta che avviene alle 8:00 (con
annessa battitura delle finestre). Alle 8:30 o alle ):30 ci si al-
terna ad andare o in saletta per la cosiddetta socialità o al pas-
seggio per un’ora. Il capitolo passeggio richiede un approfon-
dimento: i luoghi adibiti a passare l’ora d’aria giornaliera so-
no diversi e ci si va a rotazione, non sono tutti uguali. Ce ne
è qualcuno dove si riesce ad accennare una corsa, lenta per-
ché altrimenti con la pavimentazione in cemento e le conti-
nue rotazioni le cartilagini di caviglie e ginocchia nel giro di
un paio d’anni finirebbero a pezzi. Poi ce ne sono altri dove
in quattro (questo è ilo numero massimo di persone con cui
si può condividere l’ara d’aria) ci si sta stretti. Il comune de-
nominatore di tutti i così  detti passeggi è che sono ricoperti
da una rete metallica, quindi anche il sole lo vediamo a qua-
dretti, il che, paradossalmente è già tanto visto che per il re-
sto della giornata, dall’interno della cella il sole non si vede.

Infatti a causa delle “gelosine” (prima di venire qui non sape-
vo neanche cosa fossero) applicate all’esterno delle finestre,
si riesce a vedere solo un piccolo scorcio di cielo. A causa del-
la perduta abitudine a guardare lontano la maggior parte dei
detenuti ristretti qui hanno avuto bisogno di occhiali da vista.
Anche io che sono giovane e che prima di entrare qui avevo
una vista più che buona. Ritornando al discorso passeggi e so-
cialità che è il centro del mio racconto come scrivevo pocan-
zi la corsa è l’unica attività fisica praticabile per la mancanza
di attrezzi ginnici. A onor del vero qual cosina c’è, ma sono
obsoleti o sono rotti. Infatti in saletta c’è una ciclette (una per
saletta e sono 2 per piano e per 4 piani), ma, almeno per quan-
to riguarda il piano dove mi trovo , sono entrambe rotte. Noi

detenuti abbiamo chiesto moltissime
volte la direzione di fornirci di qualche
attrezzo, ma purtroppo i fondi sono po-
chi e la direzione si arrangia come può,
immagino, non ritenendo questa una
priorità. Invece per noi lo è, eccome!
Fin quando non ci si trova nella nostra
situazione (e non lo auguro a nessuno)
non si immagina neanche quanto pos-
sa essere importante avee qualche at-
trezzo  per poter praticare sport e sca-
ricare così almeno un po’ dello stress
che si accumula in questo regime car-
cerario che fa delle privazioni e del so-
pruso psicologico la sua ragion d’esse-
re.
Che poi quello di cui avremmo biso-
gno non è nemmeno tanto. A noi baste-
rebbe avere un vogatore, una parete
svedese, una panca per fare gli addo-
minali, qualche tappeto per fare gli
esercizi a terra, una swiss ball e qual-
che palla medica, più qualche canestro
e palloni di basket per i passeggi. Non

penso che per queste cose si richieda un grande esborso eco-
nomico. Ma altresì con queste poche cose si potrebbe allevia-
re almeno un pochino la condizione di chi , a mio parere, pa-
ga un prezzo troppo alto per le sue colpe, indipendentemente
da quali esse siano, oltretutto se rapportato al contesto di un
paese che si definisce “civile”. Io mi chiedo: dove è la civil-
tà quando si fanno mancare i mezzi di riabilitazione e reinse-
rimento a chi ha sbagliato? Non c’è!
Ritornando allo scorrere della giornata: alle 12:00 è ora di
pranzo. IL cibo servito è a dir poco scadente. Purtroppo non
ci è permesso di cucinare e per nutrirci ci dobbiamo arrangia-
re. Certo. A volte il cibo non è affatto male, ma capirete che
cucinare per oltre 7oo persone non garantisce quasi mai una
qualità accettabile. Ma già il fatto che ci viene negata la scel-
ta di cosa mangiare, a mio parere, è una violazione della di-
gnità umana. Alle 13:00 o alle 14:00 (a rotazione) si ripete il
rito: socialità – passeggio”. Quando si rientra in cella alle
19:00 c’è un’altra conta (con annessa battitura) e la giornata
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Lettera di Marco Liguori
Sezione 41bis Spoleto

Per la sanità del corpo e della mente
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è finita. In cella siamo solo e a parte qualche chiacchiera (spo-
radica) con il dirimpettaio, non si ha la possibilità di parlare
con nessuno, non è permesso. Allora incomincia il conto alla
rovescia per aspettare che arrivi la notte e con essa finalmen-
te il sonno. Ognuno cerca di passare il tempo come può, chi
scrive, chi legge (è il mio caso), chi o per abitudine o per cer-
care di scacciare qualche brutto pensiero passeggia per ore
avanti e indietro in quei tre passi di spazio. Ma la maggior par-
te aspetta la sera impoltrendosi  sul letto guardando la TV su
materassi di spugna vecchi di almeno 15 anni. In poche paro-
le no n c’è niente da fare , anzi, non ci è permesso fare nien-
te! Se qualcuno mi chiedesse qual è la sensazione preponde-
rante? Risponderei, senza dubbio: la noia! L’uomo è emerso
vincitore dal regno animale non perché è il più forte (infatti
non lo è), ma perché ha avuto più capacità di adattamento. Be-
ne … ma se si lascia un uomo ad annoiarsi 24 ore al giorno,
7 giorni su 7, per anni e anni si otterrà sicuramente un’invo-
luzione della stessa umanità. Questo è il mio parere. E non
parliamo poi di quella misera ora di colloquio con i famiglia-
ri che ci viene “gentilmente” concessa una volta al mese. Si
pensi che mi è permesso di abbracciare mio figlio di 4 anni
per 10 minuti al mese! Il resto di quell’ora la passiamo sepa-
rati da una parete di vetro. Si può ben capire quanto sia stres-
sante aspettare quell’ora di colloquio al mese senza avere
niente con cui sfogarsi, niente con cui distrarsi, niente che pos-
sa alleviare la sofferenza dell’attesa. Discutendo con le perso-
ne conosciute in questi anni di 41 bis ho trovato tutti concor-
di in questa affermazione: “noi viviamo per un’ora al mese e
quell’ora la passiamo male”: E si può ben dire! Infatti lo stress
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accumulato tutto il mese lo si scarica inevitabilmente sui fa-
migliari, che non solo devono sopportare la quotidiana ama-
rezza di avere un padre, un marito, un figlio rinchiuso, ma de-
vono sopportare le nostre frustrazioni che, almeno per quan-
to mi riguarda, facciamo di tutto per tenere nascoste. Ma è dif-
ficile perché come si suol dire: “Gli occhi non mentono”. E
dopo il colloquio si realizza il proprio fallimento nel camuf-
farlo quando una moglie o una madre ti scrivono: “eri nervo-
so, eri triste”.
Questa è la nostra quotidianità. Certo avrei ancora tanto da
raccontare, tanto da riempirci un libro e spero tante che un
giorno qualcuno lo scriverà un libro che racconti la verità, pe-
rò vista dalla prospettiva di chi ci ha vissuto 
Io ora chiedo alle associazioni sportive e a quelle che fanno
dell’aiuto al prossimo la loro missione, di aiutare noi, i reclu-
si del 41 bis di Spoleto, con qualche attrezzo ginnico. Altresì
di pubblicizzare questa azione così da sensibilizzare l’opinio-
ne pubblica ignara di come si vive realmente in questo regi-
me. Che noi, nonostante i nostri errori, siamo persone e come
tutte le persone abbiamo diritto a tale dignità. Preciso che la
mia richiesta è sì una iniziativa personale, ma è a beneficio
più per gli altri detenuti che per me stesso. Io, se tutto va be-
ne, tra qualche anno (pochi) ritornerò nella “realtà”, molti al-
tri qui ci dovranno passare ancora 10, 20, 30 anni, Altri, con-
dannati all’ergastolo, qui ci dovranno passare il resto della vi-
ta … e vorrei che la passassero da persone.

Cordiali saluti Marco Liguori
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Lettera aperta di Giovanni Farina
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Parlare di buone pratiche nello sfacelo
universale dell’arcipelago carcerario, a
fronte di una sete inestinguibile di pati-
bolo, può sembrare anacronistico e ad-
dirittura fuorviante. Eppure, nonostante
tutto, qualcosa è sempre possibile fare.
Piccole cose, fuori e oltre la retorica
della mission istituzionale ripiegata e
compiaciuta di se stessa fino all’invero-
simile. Come tante altre associazioni e
cooperative sociali a valenza locale, an-
che l’associazione Liberarsi da qualche
anno ha posto in essere un’iniziativa al-
l’interno della Casa Circondariale Ma-
rio Gozzini di Firenze tesa a sostenere
l’azione spontanea di un gruppo di per-
sone detenute che hanno inteso rompe-
re l’ozio e l’inedia pervasiva che conno-
tano ogni Istituto penitenziario italiano.
Un laboratorio artigianale autogestito e
autofinanziato ha mosso i suoi passi da
oltre un anno all’interno di Sollicciani-
no centrato sulla cartapesta e la bigiot-
teria con componenti di ceramica. L’in-
tento deliberato è stato ed è quello di
produrre …liberazione dal carcere, co-
me sostenuto nel documento costitutivo
controfirmato dalla Direzione del car-
cere e dal gruppo di persone detenute
che ha dato il via a questo percorso. A
un anno di distanza il laboratorio “Libe-
rincarta” ha prodotto la sua prima gem-
mazione esterna al carcere che vede le
prime due persone impiegate. Il labora-
torio esterno è in fase organizzativa con
l’impegno protagonista delle due perso-
ne poste in art.21 (ammissione al lavo-
ro esterno) che escono dal carcere ogni
mattina e vi fanno ritorno la sera. La
concreta organizzazione dell’attività
esterna, in continuità con quella interna,
si avvale di una molteplicità di contri-
buti tesi a … ridurre il carcere giocan-
do la carta della responsabilità, come di-
ce la direttrice Michelini di seguito. Un
percorso che si annuncia faticoso per
tutte le parti in causa. E’ una sfida a co-
sti prossimi allo zero ma di grande rile-
vanza umana, politica, economica, so-
ciale, culturale che in qualche modo
mette in discussione la sete desertica e
carcerocentrica della penalità.

L’associazione Liberarsi intende soste-
nere in tutti i modi possibili questa ini-
ziativa nel suo duplice versante inter-
no/esterno consapevole com’è che …
buttare via le chiavi (come molti imbe-
cilli suggeriscono) inchiodando le per-
sone alla croce della vendetta sociale,
oltre ad essere una cosa disumana è an-
che di una stupidità oscena, insensata al
limite dell’assurdo.

Alle persone detenute coinvolte nel pro-
getto va la nostra concreta solidarietà,
fatta di cose pratiche che pur nella loro
piccolezza suggeriscono … il soffio del-
le altezze.

Associazione Liberarsi

Margherita Michelini
(direttrice del carcere

di Solliccianino)
L’espiazione di una pena conseguente
alla commissione di un reato dovrebbe
servire non solo a punire l’autore del-
l’episodio criminoso, ma anche a “rie-
ducare il reo” e quindi ad orientarlo a
porre in atto condotte socialmente ac-
cettabili, rimuovendo quegli ostacoli
che lo hanno portato a deviare. Ho usa-
to il verbo dovere al condizionale per-
ché a causa di molteplici motivi l’espia-
zione di una pena, soprattutto se deten-
tiva, molto spesso serve solo a neutra-
lizzare per un determinato periodo ( a
volte per sempre come nel caso dell’er-
gastolo ostativo) un soggetto rispetto al-
la società libera. Spesse volte si consi-
dera rieducato un soggetto che rispetta
anche solo formalmente le regole  che
l’istituzione carceraria impone. Troppe
volte vengono instaurati procedimenti
disciplinari per l’inadempienza di rego-
le formali il cui esito può precludere tut-
ta una serie di benefici, troppe volte il
carcere si accontenta del rispetto forma-
le e non sostanziale delle regole e delle
persone.

Siccome sono convinta che la forma non
supportata dalla sostanza abbia un valo-
re relativo ritengo che sia necessaria
un’approfondita conoscenza della perso-
na. Per conoscere la persona non si può
partire da un rapporto di forza, di coman-
do, ma da un rapporto che, se pur non po-
tendo essere simmetrico per la differen-
za istituzionale dei ruoli, si sostanzi nel-
la relazione, comunicazione ed empatia.
Potere e rieducazione sono concetti che
difficilmente si possono coniugare. La
rieducazione passa invece attraverso un
percorso di responsabilizzazione e di fi-
ducia. Dal concetto di responsabilizza-
zione si può giungere a quello di autoge-
stione. E’ da questi presupposti che na-
sce il laboratorio “Liberincarta”, è attra-
verso un patto tra operatori e soggetti de-
tenuti che è nata questa sfida ad un siste-
ma che comprime anche le potenzialità
positive di un soggetto senza offrirgli la
possibilità di una crescita autonoma.
Responsabilizzazione e autogestione so-
no forse le parole chiave di un modo di-
verso, anche se contemplato dalla legi-
slazione vigente, di vivere il periodo de-
tentivo con una vera prospettiva di
emancipazione e di reinserimento socia-
le.
Il laboratorio vuole essere un luogo do-
ve si creano manufatti lavorando su se
stessi e sul gruppo ed al contempo vuo-
le essere un ponte per un graduale pas-
saggio all’ammissione al lavoro al-
l’esterno o alle misure alternativa alla
detenzione di soggetti che fortemente
motivati possono trovare uno stimolo per
il cambiamento dello stile di vita e uno
sbocco occupazionale in attività artigia-
nali.. Nato spontaneamente dall’iniziati-
va di alcuni detenuti che hanno iniziato
a lavorare la cartapesta e appoggiato da
alcuni volontari dell’associazione Libe-
rarsi, da un’insegnante e dalla stessa Di-
rezione dell’istituto il laboratorio inter-
no è oggi affiancato da uno esterno do-
ve lavorano già due detenuti, che piano
piano potranno esser affiancati da altri
che passeranno a lavorare dal laborato-
rio interno a quello esterno. Un ponte
quindi tra il dentro ed il fuori.

Liberincarta - Laboratorio autogestito
dal carcere di Solliccianino
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Sono padre Davide, frate domenicano,
attualmente cappellano di Solliccianino,
ma nelle patrie galere da quasi venticin-
que anni, di cui diciotto passati intera-
mente sulla Casa di Reclusione di Gor-
gona.
Premesso che uno Stato di diritto, come
il nostro, è chiamato innanzi tutto a su-
perare il conflitto e non a suggellarlo, mi
chiedo se non sia arrivato il momento
epocale per tutti di ripensare in toto il
problema carcerario. In attesa, si fa pre-
sto a dirlo, rimangono le carceri, imma-
gini speculari e fedeli della nostra socie-
tà. In attesa rimane Solliccianino, un
carcere a custodia attenuata, più umano
dunque, ma non di certo paradiso, per-
ché un carcere non può, né potrà mai es-

sere un paradiso! Eppure Solliccianino
o Casa Circondariale “Mario Gozzini”,
rimane nello scenario quasi apocalittico
delle carceri, un’eccezione mirabile, ma
dovrebbe essere la regola ed invece ri-
schia di essere cancellato o comunque
paurosamente ridimensionato.
Non è il carcere che non funziona e sem-
bra un paradosso dirlo, ma è lo Stato che
non funziona; è il Ministero della Giu-
stizia (la Grazia guarda caso è sparita!)
che viene meno ad un dovere importan-
tissimo per la qualità di tutti i detenuti:
il lavoro, espressamente previsto e scrit-
to nello stesso ordinamento penitenzia-
rio, come uno degli elementi cardini del
trattamento. È uno Stato, il nostro, che
alla faccia della rieducazione e del rein-

serimento, invoglia vergognosamente i
suoi detenuti-cittadini, alla più comple-
ta vita parassitaria. Bisognerebbe avere
il coraggio di uscire, una volta per tutte,
dalla logica perversa degli interventi le-
gislativi di emergenza, per entrare final-
mente nella logica della santa normali-
tà.
Ma non c’è solo Solliccianino con i suoi
tanti problemi. Ci sono carceri, che
scoppiano da troppo tempo, gremiti fi-
no all’inverosimile per colpa di leggi in-
giuste ed inique; l’aumento paurosa-
mente allarmante di detenuti suicidi;
malati di Aids o comunque tossici, che
dovrebbero stare dappertutto meno che
in galera; l’incredibile aumento dei mi-
norenni nelle nostre galere, in barba al-

Firenze: Padre Davide, Cappellano di Solliccianino:

“il carcere offra lavoro non vendetta”
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la prevista chiusura dei carceri minorili
nel lontano 1989 e non ultimo i tanti, i
troppi extra-comunitari presenti, che
non avendo punti di riferimenti esterni,
non sono italiani né europei, non posso-
no di fatto accedere ai permessi premio
e si fanno due volte la galera.
Se poi, quest’ultimi hanno la sfortuna di
avere a fine pena, anche l’espulsione co-
atta, vengono comunque espulsi, pur sa-
pendo che verranno di certo condannati
a morte nei loro pae-
si. Ricordo a questo
proposito, di aver
scritto personalmen-
te all’allora ministro
degli interni, Gior-
gio Napolitano, ora
Presidente della Re-
pubblica e dopo di
me, gli scrissero il
Direttore di Gorgo-
na ed il Vescovo di
Livorno: aspettiamo
ancora risposta!
Ma quello che mi
preoccupa seria-
mente è il gravissi-
mo problema delle
famiglie, che subi-
scono, loro malgra-
do, le pene inflitte ai
loro congiunti con
perquisizioni e toc-
camenti vari, che of-
fendono il più ele-
mentare pudore del-
la dignità umana. Se
poi a questo si ag-
giungono i divieti
d’incontro, penso al-
lo stramaledetto 41
bis, che il ministro
Alfano minaccia di voler inasprire anco-
ra di più, altro che carceri della speran-
za!
Tempo addietro ho visitato l’ex carcere
di massima sicurezza di Pianosa ed ho
provato dolore per tutte le offese gratui-
te recate al genere umano, come non ba-
stassero quelle già esistenti. Tutto siste-
maticamente murato sul pavimento: let-
to, tavolo, sedia, i detenuti venivano sor-
vegliati 24 ore su 24, anche quando sta-
vano nel bagno. Saranno anche dei ba-
stardi, non lo nego, ma sfido chiunque
ad uscirne migliore, dopo un trattamen-
to simile, sfacciatamente vendicativo e
cosa ancora più grave, perseguito e vo-
luto proprio dallo Stato.

ca del “do ut des”. “Basterebbe - e a dir-
lo è un ex magistrato, Giancarlo De Ca-
taldo - strutturare permessi, licenze, se-
milibertà e tutti gli istituti alternativi al-
la detenzione insomma, non più come
benefici legati all’idea di un premio, ma
alla stregua di diritti a cui tutti i detenu-
ti possono accedere, dopo aver espiato
una certa quota di pena”.
Sarebbe davvero, dico io, un ulteriore e
decisivo passo avanti verso la tanta de-

clamata umanizza-
zione del pianeta car-
cere. Smettiamola di
concepire il carcere
in maniera idealista,
quasi fossimo noi in
grado di poter riedu-
care o reinserire qual-
cuno, premiando i
buoni e castigando i
cattivi. Alle volte ho
quasi l’impressione
che tutti, nell’ammi-
nistrazione peniten-
ziaria, vogliano fare
il prete... Forse ne
guadagneremo tutti
se anziché profanare
le coscienze altrui, ci
sforzassimo, Stato
per primo, a fornire al
cosiddetto reo, stru-
menti veri, concreti,
che siano davvero al-
ternativi alla sua de-
vianza. Non sarebbe
giusto fosse lo Stato
in primis, che si arro-
ga a torto o a ragione
di sbattere qualcuno
in galera, ad avere il
dovere sacrosanto di

dare lavoro al detenuto, dentro e soprat-
tutto fuori dalla galera?
Machiavelli sosteneva, in un celebre ca-
pitolo del Principe, che il buon politico
deve conoscere bene le arti del leone e
della volpe. E sappiamo bene che il leo-
ne e la volpe sono simbolo della forza e
dell’astuzia. Forza per portare avanti le
riforme, anche se impopolari; astuzia,
per non lasciarsi impelagare dalle pasto-
ie burocratiche ed è con questo spirito
che mi auguro presto, molto presto, un
atto non di clemenza, ma di giustizia dal
Ministero della... Giustizia con un giu-
sto indulto ed una opportuna amnistia. Il
resto è nelle nostre mani e per chi ci cre-
de ancora, nelle mani di Dio.

Per non parlare del vergognoso invito
dello Stato alla delazione, alias collabo-
razione, come se non si sapesse da ma-
chiavellica memoria, che il fine non giu-
stifica mai i mezzi e perciò umanamen-
te scorretta, eticamente immorale e le-
galmente illecita. Li chiamano anche
pentiti, termine quanto mai improprio,
perché prettamente religioso. Ci si pen-
ta pure dei propri errori, anche di fronte
al mondo, ma ci si fermi qui, per carità.

È difficile credere ai pentimenti, che pro-
vocano arresti, quando dietro c’è il per-
verso allettamento di uno Stato, che se
parli ti sconta la pena, se parli ancora ti
mantiene, a nostre spese e se parli trop-
po ti cambia i connotati, residenza e ti as-
sicura uno stipendio. Una giustizia così
mercanteggiata, non è degna di tale no-
me. Strana una Chiesa che su argomen-
ti come questi scelga il solito silenzio.
E che dire dell’agonizzante “legge Goz-
zini” con i suoi ben noti benefici a favo-
re dei detenuti? Rischia di essere com-
pletamente vanificata, vuoi per le sue
continue modifiche in senso sempre e
soltanto restrittivo, vuoi perché da trop-
pi interpretata secondo una sterile logi-

Collana in ceramica, lavoro eseguito presso il Laboratorio
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Ècostituito, all’interno della Casa Circondariale Mario
Gozzini di Firenze, il laboratorio  Liberincarta.

Si tratta di un laboratorio polivalente, integrato e autogestito.
Polivalente perché centrato su più attività artigianali fra loro
compatibili;
Integrato perché, pur partendo per iniziativa spontanea di un
gruppo di persone detenute, ha necessità del contributo di
gruppi, associazioni, cooperative operanti sul territorio;
Autogestito come attività artigianale ed artistica a norma del-
l’articolo 20 O.P.

Obiettivo primario è quello
di ”ridurre il carcere” in tut-
te le sue variabili, che costi-
tuisce anche la mission pecu-
liare di questo Istituto, me-
diante la responsabilizzazio-
ne, individuale e di gruppo,
attraverso il lavoro.
Un’attività, che pur partendo
dall’interno dell’Istituto, in-
tende collocarsi a cavallo del
muro di cinta.  stabilizzando
ed incrementando all’interno
l’attività produttiva, come già
avvenuto nella prima fase
sperimentale,e nel frattempo
proiettare tale attività anche
all’esterno del carcere sia per
la commercializzazione che
per la produzione in locali
esterni in continuità con quanto già avviene all’interno.
L’attività artigianale già largamente sperimentata è quella del-
la cartapesta che si appresta ad un primo appuntamento di pre-
sentazione dal 16 al 27 novembre presso la libreria delle don-
ne con una mostra-mercato dei manufatti e dibattiti culturali
collegati.
Alla cartapesta sta per essere affiancata un’attività di bigiot-
teria, il Batik e la ceramica di prossima attivazione.
Attualmente sono impegnate nel laboratorio dieci persone de-
tenute la cui determinazione a proseguire è ormai verificata
malgrado la spontaneità che ha caratterizzato questa prima fa-
se durata sei mesi.

Altri obiettivi:
raggiungere il più in fretta possibile un’autonomia gestionale
che consenta la realizzazione di un riconoscimento economi-
co, fosse anche solo simbolico, per l’attività lavorativa svolta
da parte di ciascun lavoratore;
interloquire con le realtà esterne al carcere (enti locali, agen-
zie di volontariato, artigianato territoriale, altre situazioni di
bisogno con le quali entrare in sinergia …);
riappropriarsi di fatto di quel protagonismo, che il carcere per
definizione nega, mediante una dimostrata responsabilità, in-

LIBERINCARTA

Responsabili una volta, responsabili sempre...
dividuale e di gruppo, afferente alla capacità di pensare, pro-
gettare ed eseguire a partire dalla condizione di detenzione;
poter accedere ad un “corridoio preferenziale” che faciliti l’in-
gresso e l’uscita dei materiali  dal laboratorio e dall’Istituto,
garantendo il rispetto di tutti i parametri di sicurezza necessa-
ri;
gestire autonomamente i tempi e le modalità di realizzazione
dei manufatti, nonché la loro commercializzazione e/o dona-
zione per libera scelta dei produttori;
poter destinare ad altri soggetti sociali in difficoltà -da indivi-
duare- parte dei proventi di tali attività, non già in termini di

beneficenza, bensì in termini
di concreta solidarietà socia-
le;
creare con questa attività i
presupposti indispensabili, in
termini di rivisitazione del
proprio vissuto, per un mi-
glioramento delle dinamiche
relazionali, l’ acquisizioni di
competenze e la creazione di
opportunità lavorative, per
accedere all’ammissione al
lavoro all’esterno ed alle mi-
sure alternative al carcere;

L’attività lavorativa così pro-
spettata da questo gruppo di
persone detenute, supervisio-
nata e coordinata in modo si-
stematico dalla Direzione
dell’Istituto, vuole essere una

proposta in alternativa al vuoto scorrere del tempo di una ese-
cuzione penale fine a se stessa e di cui nessuno trarrebbe al-
cun vantaggio. Lavoro significa rapporti e relazioni in conti-
nuo divenire che mentre agiscono forgiando oggetti, si riflet-
tono sulla persona formando modelli di pensiero e comporta-
menti nuovi e diversi nei produttori.

Per gli aspetti amministrativi è forse prematuro parlarne ora.
Tuttavia, si intende non aggravare in alcun modo di questa in-
combenza l’amministrazione penitenziaria. Nella fase inizia-
le il comitato di laboratorio deciderà direttamente le transa-
zioni economiche affidandone l’esecuzione ad una delle agen-
zie di volontariato esterna già impegnata nell’iniziativa , ma
con la prospettiva –ad attività consolidata- di costituire
un’agenzia propria (associazione, cooperativa …) verosimil-
mente con soci interni ed esterni al carcere al fine di control-
lare sia l’attività lavorativa all’interno che la gemmazione
esterna in continuità.
In questo quadro e stante la necessità urgente di reperire ma-
terie prime e piccola strumentazione necessaria, l’Associazio-
ne Liberarsi mette a disposizione del laboratorio un contribu-
to di duemila euro per accompagnare lo start up delle attività
già in corso e quelle da aggiungere.
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Il laboratorio “Liberincarta” nasce nell’aprile 2013, per ini-
ziativa di un gruppo di persone detenute, accompagnato e so-
stenuto da un’insegnante e qualche volontario.
La prima attività intrapresa è stata quella della lavorazione di
prodotti in cartapesta, la cui stabilizzazione e crescita quali-
tativa ha suggerito –dopo il semestre sperimentale- una pro-
grammazione nuova e diversa del laboratorio che possa am-
pliarsi e comprendere altre produzioni artistico artigianali.

Il semestre sperimentale ha posto in evidenza il valore impre-
scindibile della responsabilità, individuale e di gruppo, quale
condizione essenziale per ogni ipotesi progettuale del labora-
torio. La fase sperimentale, durante la quale il laboratorio as-
solveva più il compito di ricreazione che non d’impegno nel-
l’attività, si può considerare conclusa. Durante tale periodo è
andata determinandosi una selezione spontanea fra i parteci-
panti ed oggi è consolidato un gruppo composto da dieci per-
sone  consapevoli di assumere in prima persona la responsa-
bilità nella progettazione, esecuzione e gestione del laborato-
rio. Un’autogestione fortemente raccordata con la Direzione
dell’Istituto che ne assume la sistematica supervisione, col
supporto esterno di un paio di Associazioni di volontariato (al-
tre saranno le benvenute) che fin qui hanno accompagnato la
fase sperimentale.

L’attività di laboratorio, peraltro, non si limita esclusivamen-
te alla creazione di prodotti artigianali ed artistici, ma è anche
tesa a coniugare nello stesso tempo sia la manualità e creati-
vità –individuale e collettiva- che il pensiero volto ad un per-
corso di rielaborazione processuale dei vissuti individuali rian-
nodando continuamente la coesione di gruppo e le sue rela-
zioni verso l’esterno. A questo scopo è fondamentale che una
volta la settimana sia posto in essere un gruppo di discussio-
ne con caratteristiche di auto-aiuto dove ogni persona ha la
possibilità di esprimersi, dire la sua, portare nuove idee, con-
dividere e confrontarsi sulle questioni aperte e sugli obiettivi,
facendo al tempo stesso il punto della situazione. Questo grup-
po di discussione, che chiameremo Comitato di gestione, ha
il compito di:

affrontare le criticità cercando la soluzione ad ogni problema;
omogeneizzare gli obiettivi del laboratorio, affinando lo spi-
rito di gruppo;
decidere le scelte più appropriate, sia sul terreno tecnico del-
la produzione che su quello relazionale interno al gruppo e
verso l’esterno;
ridefinire in continuo divenire, in corso d’opera, il progetto di
emancipazione –individuale e di gruppo- che trova nel labo-
ratorio il suo punto di forza;

Tutti gli operatori preposti possono accedere a questo mo-
mento formativo nel quale il Comitato rende conto di sé e ri-
chiede contributi alla discussione per il buon andamento del
progetto e la condivisione partecipata.
Tutto si evolve attraverso un sistema fatto di tappe successi-
ve, punti di partenza e obiettivi da raggiungere, dove la per-
sona, sempre e comunque è al centro, protagonista di se stes-
sa all’interno di un gruppo interagente dove lo scambio, la re-
lazione e il confronto costituiscono il punto irrinunciabile.

La responsabilizzazione da parte delle persone detenute im-
pegnate in questo progetto è un patto –formale e sostanziale-
qui sottoscritto che istituisce formalmente il laboratorio.

f/to Le persone detenute impegnate nel progetto
f/to La Direzione dell’Istituto Mario GozziniCeramiche, un altro dei lavori eseguiti presso il Laboratorio

Collana in ceramica, lavoro eseguito presso il Laboratorio
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Anche quest’anno, nel mese in cui l’ONU celebra la
giornata mondiale contro la tortura, ritorneremo per
la quarta volta al cimitero degli ergastolani del-

l’isola di Santo Stefano (Ventotene), attiguo al vecchio car-
cere borbonico. Un luogo simbolico da vedere e raccontare
perché evidenzia in modo emblematico, con le sue 47 tombe,
a 30 delle quali siamo riusciti a dare un nome, non solo la
spietatezza dell’esclusione degli ergastolani dal consorzio
umano anche dopo morti, ma soprattutto ciò che ancora oggi
è l’ergastolo. Nel gergo carcerario, quando si viene condan-
nati all’ergastolo si dice “prendere l’erba”, “avere l’erba sul
groppone”. Gli ergastolani sono, fra i reclusi, quelli su cui cre-
sce l’erba. I sepolti vivi. Attualmente sono 1583, in cresci-
ta costante anno dopo anno.

La mattina del 14, verso mezzo giorno, attraverseremo il ma-
re che separa Ventotene dall’isola di Santo Stefano per visita-
re il carcere guidati da Salvatore dell’associazione Terra Ma-
ris che ce ne illustrerà la storia. Cammineremo poi verso il
cimitero per ricordare, portando dei fiori, l’appartenenza
alla comunità umana delle persone che lì sono sepolte, e di

Porta un fiore per l’abolizione dell’ergastolo
14 giugno 2014 - Viaggio al cimitero degli ergastolani

nell’Isola di S. Stefano (Ventotene)

tutti coloro che si spengono socialmente e muoiono fisica-
mente all’ergastolo.

Istruzioni per organizzare in autonomia il viaggio:

Per arrivare a Ventotene si parte da Formia o con traghetto o
con aliscafo.

Alcuni di noi saranno a Ventotene già venerdì 13 giungo.

Chi decide di arrivare direttamente sabato mattina può pren-
dere il traghetto da Formia delle ore 9,15. L’appuntamento per
tutti è all’arrivo di questo traghetto al porticciolo di Ventote-
ne alle ore 11,15. Per prenotare il pernottamento bisogna ri-
volgersi alle varie agenzie di Ventotene, negli anni preceden-
ti abbiamo utilizzato l’agenzia Bentilem (0771 85365), ma se
ne possono utilizzare anche altre rintracciabili in rete.

Per informazioni ulteriori è possibile scrivere a:
assliberarsi@tiscali.it; nicovalentino@tiscali.it; rossellabiscot-
ti@gmail.com; baruda@hotmail.it
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Aldilà e al di qua delle mura
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razionalità e a una esigenza di prevenzione, chi decide l’entità
dell’afflizione?
Un confine insuperabile potrebbe essere quello rappresentato
dall’incolumità fisica e dall’integrità del corpo del recluso, che
non deve subire danni dai provvedimenti imposti dal regime
speciale. Ma anche questo è un discrimine labile: per persone
affette da gravi patologie, la sola permanenza in quello stato
può produrre danni irreversibili.
E, poi, c’è la sfera altrettanto vulnerabile, e non meno concre-
tamente danneggiabile, dell’identità psicologica: è qui che in-
tervengono gli effetti nocivi di quella forma di privazione sen-
soriale che è, ad esempio, la negazione del contatto fisico. Le
conseguenze sulla personalità del recluso possono essere dav-
vero profonde.
Come motivare tutto questo? Se non è una ragione che riman-
da a esigenze di sicurezza, quel trattamento può spiegarsi solo
come incentivo alla collaborazione con l’autorità giudiziaria;
oppure come meccanismo “retributivo” per il male commesso.
Sofferenza in cambio di sofferenza (e che cos’è il divieto di
stringere la mano della figlia rispetto all’uccisione di un bam-
bino?). In questo secondo caso, che pure risponde a una logi-
ca ferrea, la pena perde qualunque valore morale - ovvero qua-
lunque capacità di emancipazione dal male - e si riduce alla di-
mensione primaria della rivalsa e della vendetta.
Ecco: la moralità della pena può consistere nella liberazione
dallo stato di iniquità che il reato ha prodotto: e ciò non può
avvenire attraverso un nuovo stato di iniquità (un trattamento
disumano). Quando ciò accade, la pena anche se legale corri-
sponde a una sorta di rappresaglia in quanto riproduce il male
che si intenderebbe sanzionare, e lo allarga e lo moltiplica. E
così quella pena dovrebbe trovare una sua diversa giustifica-
zione proprio nell’afflizione che determina, ma questo condu-
ce inevitabilmente a una conseguenza elementare.
È la pena di morte quella più crudelmente afflittiva e non c’è
ragione al mondo, se non appunto di natura morale, per rinun-
ciarvi, se si considera l’afflittività uno scopo in sé. C’è, infine,
un’altra questione: abbiamo incontrato, nel carcere di Cuneo,
più detenuti che si trovano in 41 bis da due decenni e oltre. Un
trattamento speciale diventa così ordinario e normale. Ma per
quanto? Se pure diamo per accertata la persistente pericolosi-
tà di quei detenuti, è pensabile protrarne la permanenza in una
condizione che corrisponde, fatalmente, a uno stato assai pros-
simo all’annichilimento? Dove sta una qualche qualità di vita?
E perché l’esecuzione capitale dovrebbe risultare “meno mo-
rale” di quella forma di esistenza totalmente alienata?

Il Foglio, 12 febbraio 2014

Che cosa è la privazione della libertà quando sia prevista dal-
l’ordinamento di uno stato democratico e quando la sua appli-
cazione risponda a criteri di legalità? È un dilemma di ordine
giuridico e morale che non può essere ignorato, pur se ormai
da tempo la riflessione sul significato della pena sembra scom-
parsa dal dibattito pubblico.
Dietro tale rimozione, c’è l’idea che la sanzione penale rispon-
da solo a una domanda di risarcimento sociale, come punizio-
ne del colpevole per il male provocato dalla sua azione illeci-
ta: e ciò anche quando se ne motivi l’utilizzo con argomenti tut-
ti incentrati su finalità di prevenzione e di difesa della colletti-
vità. Si sfugge così alla domanda più radicale: qual è il senso
morale della pena?
Veniva da chiederselo sabato scorso quando, insieme a Miguel
Gotor, ho visitato il reparto del carcere di Cuneo dove sono re-
clusi i detenuti sottoposti a regime di 41 bis. Il presupposto da
cui muovo è che quelle persone siano responsabili dei reati lo-
ro attribuiti; e che il loro profilo criminale motivi il regime par-
ticolare al quale sono sottoposte. Se così è, ci si deve chiedere
comunque in cosa debba consistere quel regime e quanto esso
debba durare. Un detenuto dal nome spaventosamente evoca-
tivo ha sollevato una questione essenziale e inesorabile, così
riassumibile: perché non posso toccare la mano di mia figlia?
I colloqui con i familiari - un’ora al mese - avvengono, infatti,
in uno spazio ristrettissimo diviso da un vetro e il detenuto e i
familiari parlano attraverso un microfono. Dal momento che i
colloqui sono interamente videoregistrati, la negazione di qua-
lunque forma di contatto fisico (a esclusione di quello con un
figlio minore di dodici anni) non sembra rispondere ad alcuna
ragione di sicurezza.
Se, infatti, il 41-bis si giustifica come strumento straordinario
e temporaneo di prevenzione intra-muraria e non come pena di
specie diversa (la pena dei mafiosi), una misura quale il divie-
to del contatto fisico sembra finalizzata esclusivamente ad ag-
giungere all’effetto primario della pena ulteriori effetti massi-
mamente afflittivi.
Qui siamo già su un terreno assai scivoloso, dal momento che
la misura in questione non è in alcun modo prevista dal nostro
ordinamento ed è il risultato di decisioni amministrative non
giustificabili in alcun modo e, di conseguenza, arbitrarie. Per-
ché mai, infatti, la negazione del contatto fisico e non, che so,
il divieto di ricevere posta o di comunicare con altri detenuti o
il lavoro forzato? Se una misura non risponde a un requisito di
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