
Il palco, il teatro, le prove, le attese. Un Collettivo e gli applausi strappati, la fatica ripagata, le delusioni quando c’è ancora tanta fiducia da conquistare. L’avventura della 
squadra dei Penitenti nei racconti e nelle foto delle uscite esterne, mentre il Marino si prepara ad accogliere la prima piece organizzata dentro le mura con il pubblico ester-
no (nella foto di copertina e a pag. 8 e 9). Arriva dall’Aquila il nuovo Vescovo di Ascoli Piceno. Mons. Giovanni D’Ercole, nel primo giorno in provincia ha voluto subito 
visitare il carcere. Nel prossimo numero del nostro giornale uno speciale sul suo incontro con i detenuti (a pag. 2). L’istituto intero si stringe intorno alla famiglia di Giovanni. 
Il saluto del direttore, dei colleghi, dei detenuti e dei volontari a un caro amico che non è più con noi (a pag. 2 e 3).

io e caino

“coloriamo il carcere”:
assalto al cortile.
Pronti i materiali
per i nuovi murales.

il magistrato Ettore Picardi
nella nostra redazione
per parlare del reato
di diffamazione a mezzo stampa.

in carcere a ottanta anni,
Francesco adesso fa parte 
della squadra del giornale.
La nostra intervista.

Un regalo per i nostri lettori:
il monologo di Piero Renzi
che si racconta offrendo un caffè
ad ascanio celestini.

a pag. 4 a pag. 5 a pag. 6 a pag. 11

 Registro stampa del Tribunale di ascoli Piceno - Registrazione n. 495 - Del 04/08/2011  anno iii . numero 3 - Maggio 2014 - Trimestrale

Periodico d’informazione del Carcere di Ascoli Piceno

Liberi di volareFo
to

 M
ir

ko
 T

os
ti



_________________________

Quando alla Sentina si ferma il 
vento te ne accorgi subito. Perché 

l’estate ti aggredisce improvvisamen-
te, l’afa appesantisce ogni passo e le 
zanzare iniziano a giocare al tiro a 
segno con qualsiasi cosa si muova.
Era luglio. 2013. a guardare le foto 
adesso sembra una vita. invece non è 
passato nemmeno un anno. E per te, 
da lì a qualche mese sarebbe cambiato 
tutto.

Era una giornata caldissima ed è stata 
una gran fatica per tutti arrivare fino 
alla foce del Tronto per ripulire l’are-
nile. Per te, più di tutti. Hai rallentato 

il passo diverse volte, restando dietro 
al gruppo, senza mai però abbassare 
la guardia. Sempre attento, perché eri 
lì, con noi, per quello.
a mezzogiorno tutti a pranzo e davan-
ti a un caffè mi hai raccontato i sogni 
irrealizzati. Parlavi dei parà e gli 
occhi si accendevano di una luce che 
già a dicembre non c’era più. Parlavi 
dell’onore di portare una divisa, del 
dovere verso lo Stato, dell’amore per 
il tuo lavoro, della passione per la 
prima linea. Senza sapere che avresti 
indossato quella divisa per poche set-
timane ancora.

L’ultimo ricordo che ho di te è il 
nostro incontro in prima porta, prose-
guito in cortile.
“Ti trovo bene!” ti dissi subito, igno-

rando completamente la realtà. non 
so, forse gli abiti civili o i capelli e la 
barba lunga, “civili” anche quelli. 
avevi il viso molto rilassato. Ma era 
solo apparenza.
“Grazie, ma non sto bene” mi hai 
risposto. E mi hai gelato. Poi mi hai 
parlato della notizia che aveva stravol-
to la tua vita e di come la stavi affron-
tando, di tutti i viaggi che non avevi 
mai fatto e di tutti i posti che avresti 
voluto vedere, adesso che “non posso 
più lavorare e ho tanto tempo…”.
Ma il tempo era proprio quello che 
mancava.
Perdonaci Giovanni, perché non l’ab-
biamo capito.

Teresa Valiani

Non c’era più tempo 
e non ce ne siamo accorti

Periodico di informazione
del Carcere di Ascoli Piceno

Registro stampa del Tribunale
di Ascoli Piceno Registrazione
N. 495 - Del 04/08/2011 
ANNO III - N. 3 - 2014

chiuso in tipografia
il 14 Maggio 2014

Redazione 
Casa Circondariale
Marino del Tronto,
via dei Meli, 218
63100 Ascoli Piceno
ioecaino@gmail.com

Stampa: FastEdit
Via Gramsci 11
Acquaviva Picena (AP) 
info@fastedit.it

Bruno Bucciarelli
Presidente Confindustria Ascoli Piceno

Ettore Picardi
Magistrato

Gino Morra
Fotografo

Italo Tanoni
Ombudsman regione Marche

Mirko Tosti
Filmmaker, per la foto di copertina

Ornella Favero
Direttore “Ristretti Orizzonti”

Fulvio Uccella
Presidente Tribunale Ascoli Piceno

Questo numero è stato realizzato con il contributo di: 

Ambito territoriale Sociale XXII
Ascoli Piceno

Garante dei Detenuti delle Marche

E con la collaborazione di:

Ordine dei giornalisti delle Marche

Cooperatina Koinema

Un ringraziamento particolare a:

Marino allo specchio

Nelle foto sopra e a sinistra due momenti delle giornate ecologiche alla Riserva Naturale Sentina

L’
ed

ito
ria

le

_______________________

caro Giovanni, il nostro lavoro 
non sarà più lo stesso senza 

te, senza le tue poche parole e i 
tuoi tanti sorrisi così preziosi qui 
dentro. La tua professionalità e 
umanità profonda sono testimonia-
te non solo dal dolore e sconforto 
di noi tuoi colleghi, operatori e 
volontari, ma anche dai detenuti 
che hanno voluto i fiori per te " in 
segno di riconoscenza e dolore".
il Provveditore Regionale  dott.ssa 
ilse Runsteni è venuta personal-
mente a porgere le condoglianze ai 
tuoi cari, e anche il Prefetto dott.
ssa Graziella Patrizi ha espresso le 
condoglianze alla tua famiglia.
ci hai insegnato come si indossa la 
divisa; cercheremo di lavorare 
come il  tuo esempio ci ha insegna-
to, tenendo sempre nel cuore  il 
ricordo dei tuoi occhi azzurri lumi-
nosi e sorridenti.
Sua Eccellenza il Vescovo Mons. 
Giovanni D̓ Ercole (nella foto) in 
occasione del suo ingresso in dio-
cesi ha fatto la prima tappa proprio 
qui in carcere per un incontro con i 
detenuti e il personale, portando un 
messaggio di speranza e vicinanza. 
Un segno importante per noi, uno 
di quei gesti forti con cui anche 
Papa Francesco ci sorprende spes-

so; un gesto che si può tradurre 
nell̓ invito a mettere al centro gli 
ultimi, ripartire delle situazioni di 
maggiore disagio, ridefinire le pri-
orità per riaccendere la speranza in 
una società sconfortata e stanca.
 il Vescovo Giovanni ha il tuo stes-
so nome, il nome dell̓ evangelista 
della luce. La luce della speranza  
che vogliamo sprigionare e non 
lasciare spegnere. 

Lucia Di Feliciantonio
Direttore del carcere di Ascoli 
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  il saluto della nostra redazione

_________________________________________

in carcere, la parola attesa è molto usata non solo 
nel relazionarsi con gli altri, ma anche con se 

stessi. In tutte le varie carcerazioni che ho fatto (17 
anni) ho girato parecchi istituti e tra le cose comuni 
che si ritrovano in questi luoghi ce n'é una di cui 
non ho mai capito il significato, gli orologi sono 
tutti fermi.
Se fossi una persona libera la parola "attesa", al 
primo impatto, la assocerei a una lunga fila. Quella 
coda che siamo abituati a fare per il pedaggio di un 
casello, quella a un ufficio postale nel giorno delle 
pensioni, oppure quell'attesa tanto dolce che rappre-
senta la nascita di un figlio. Purtroppo non sono 
libero, sono in carcere ed è così che questa parola 
assume un'importanza molto diversa da quella che 
le avrei attribuito in libertà.
Sono proprio i primi minuti in cui ti ritrovi oltre a 
questo muro di cemento che capisci che dovrai 
aspettare. Questo verbo diventerà tuo, entrerà nel 
tuo animo e non ti abbandonerà mai. Dovrai sempre 
aspettare qualcosa, il tuo turno per qualsiasi cosa, 
anche per una doccia dovrai aspettare un agente che 
ti venga ad aprire. Dovrai aspettare ogni giorno 

consapevole che il giorno successivo sarà l'ennesi-
ma attesa. io, oggi, mi ritrovo con tanti anni di 
carcere da scontare. nei termini per avere qualche 
beneficio come i permessi premio potrò entrare tra 
vent'anni. Questa sarà la mia lunga coda che dovrò 
affrontare per provare a ritirare un biglietto che mi 
darà accesso alla libertà, forse. non dovete credere 
che passati questi vent'anni la mia libertà sarà scon-
tata, assolutamente no, anzi inizierà l'attesa più 
brutta.
L'attesa provoca ansia. Provate a pensare a quanta 
ansia regna dietro a questi muri e il più delle volte 
si trasforma, o meglio si scarica con atti violenti, 
tipo risse o ritorsioni contro gli agenti penitenziari.
Questa parola "attesa" inizia a diventare una tortura 
mentale dal momento che presenterai qualche istan-
za al magistrato di Sorveglianza per avere il primo 
permesso, ma non solo per te, anche per i tuoi cari, 
per quella famiglia che ti ha seguito per anni nell'at-
tesa di poterti riabbracciare un giorno in libertà. in 
una delle tante carcerazioni che ho fatto, iniziai a 
presentare richieste di permessi premio. Un errore 
che oggi non commetterei più è quello di mettere al 
corrente la mia famiglia. Mi ricordo che non c'era 

una lettera dove non mi chiedessero se avevo avuto 
risposte dal magistrato, oppure non mi raccontasse-
ro i tanti progetti che fantasticavano di fare per 
quelle poche ore di libertà che ancora non mi erano 
state concesse. Questa situazione andò avanti per 
quasi un anno e quell'ansia che avevo si trasformò 
in rabbia. Volevo sapere una cosa molto semplice 
"Si o no". Ma fu così che un giorno commisi una 
azione che compromise tutto il mio percorso, e una 
volta avvisato il magistrato di quello che avevo 
combinato la risposta alla richiesta di permesso non 
tardò ad arrivare. Passarono infatti pochi giorni e 
mi ritrovai in mano quella risposta, ovviamente era 
negativa. Ed ecco che tutti i sogni, tutte le speranze 
che la mia famiglia aveva costruito su quello che 
doveva essere uno dei momenti più belli e più atte-
si si trasformò in un incubo, e risanare queste ferite 
non fu semplice.
È per questo che all'inizio ho scritto che l'attesa in 
carcere assume un valore completamente diverso 
da quella di una persona in libertà.
abbiamo commesso errori e li paghiamo con tutte 
le conseguenze che comportano, che non sono 
poche. Quando devi affrontare una carcerazione 

lunga devi mettere in preventivo che prima o poi i 
tuoi genitori verranno a mancare. Questa è un'altra 
attesa che devi essere pronto ad affrontare, e non 
avendo nessun appoggio psicologico devi farti tro-
vare pronto anche per la notizia più brutta che un 
uomo può ricevere. Personalmente inizio ad essere 
sempre più stanco di questa lunga attesa. ora sono 
le 19.30 e sono chiuso nella mia cella a scrivere e a 
breve mi sdraierò per dormire. Questo è l'unico 
momento della giornata che l'attesa si ferma e lascia 
spazio ai sogni di una vita diversa da quella vissuta 
fino ad oggi.

Lorenzo S.
Dalla redazione di "Ristretti Orizzonti” – Padova

www.ristretti.it 

Vite sospese aspettando la libertà

Vite al bivio - “Ho visto cose che voi umani non potreste nemmeno immaginare”

Grazie per i sorrisi, qui fanno la differenza
______________________

Mi creda capoposto, 
questo non vuol esse-

re un panegirico dettato dal-
la mia condizione. Del re-
sto, come ben sa per averne 
parlato quando ne abbiamo 
avuto l’occasione, questo 
luogo che sclerotizza i sen-
timenti è il meno adatto per 
partorire elogi. il mio, più 
semplicemente, vuol essere 
un grazie per le tante volte 
che durante questi due anni 
mi ha sorriso e per le altret-
tante in cui l’ho vista sorri-
dere ai miei compagni che 
con tanta protervia le rivol-
gevano un’istanza.
Rammento, come un fatto 
accaduto ieri, quando senza 
pensarci un attimo, rischian-
do sulla sua pelle e sfidando 
mani protese a ghermirla, si 

prodigava per spingere in 
cella, mettendolo in sicu-
rezza, uno che francamente 
non meritava sacrificio. Un 
altro al suo posto avrebbe 
potuto approfittare dell’oc-
casione per prendersi una 
vacanza, per altro ben giu-
stificata. Lei invece, come 
il suo collega che aveva su-
bito qualche spintone, non 
ha mosso ciglio ed ha an-
che trovato parole di com-
prensione per l’offensore.
L’ho sempre chiamata 
“capoposto”, come a ri-
marcare il merito di una 
grado superiore.
L’ultima volta che ci sia-
mo incontrati erano le 7 del 
mattino e con il suo solito 
sorriso prese dalle mie mani 
la posta che non avevo fatto 
in tempo a imbucare la sera 

prima. E’ una quisquilia, 
avrebbe detto il “Principe”, 
ma in questo posto sclero-
tizzante, fa la differenza.
ancora una volta, senza ba-
dare al merito, la bestia ha 
divorato la sua preda. La 
vittima sacrificale che ven-
ditori di parole in poltrona, 

sordi alle mute grida del-
la disperazione, immolano 
mentendo alla coscienza.
Lo so, è poca cosa, ma gra-
zie di cuore veramente per i 
sorrisi che ha donato.
in questo posto, fanno la 
differenza.

Vittorio Moledda

C̓è una ragione per ogni cosa. 
Anche per la morte c̓è una ragione. 
E anche per l̓amore perduto.
Non puoi vedere la persona sorridere, 
prestare il proprio servizio, 
ma quando questi sensi si indeboliscono, 
un altro si rafforza. La memoria. 
Essa diviene tua compagna. 
Tu l̓alimenti, tu la serbi, ci danzi assieme. 
La vita deve avere un termine, l̓amore per un collega no! 
Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti, 
sono solo degli invisibili: 
tengono i loro occhi pieni di gloria 
puntati nei nostri pieni di lacrime.
Soltanto un angelo può capire quanta compassione 
c̓è nel suo ruolo di Poliziotto Penitenziario, 
quanta tenerezza si crea in un rapporto così stretto. 
E soltanto un angelo può capire la morte per quello che è.
Ciao Giovanni, ti abbracciamo tutti.

I colleghi del reparto Marino

Lʼabbraccio dei colleghi
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_______________________

Sono arrivati alle 15 davanti 
ai cancelli del supercarce-

re di Marino del Tronto per 
consegnare personalmente 
alla direttrice dell’istituto, 
Lucia Di Feliciantonio, i ma-
teriali acquistati per “Colo-
riamo il carcere”. Testimonial 
d’accezione per la terza fase 
del progetto sociale sono il 
presidente del Tribunale di 
Ascoli, Fulvio Uccella, e il 
presidente di Confindustria 
Ascoli Piceno, Bruno Buc-
ciarelli (nelle foto sopra la 

consegna del materiale). 
Entra così nel vivo la nuova 
stagione dei lavori che preve-
dono la decorazione dei muri 
di corridoi, cortili e spazi co-
muni del supercarcere. Dopo 

le opere realizzate nella sala 
colloqui della sezione giu-
diziario e quelle che han-
no visto la decorazione del 
lungo corridoio che condu-
ce alle sale didattiche, nella 
terza fase del progetto i co-
lori abbracceranno le gran-
di pareti del cortile interno 
che dalla prima conduce 
alla seconda porta e quindi 

al cuore dell’istituto. La ter-
za fase del progetto è partita 
proprio grazie al personale 
interessamento del presi-
dente del Tribunale di Ascoli 
Piceno, Fulvio Uccella, e del 

presidente di Confindustria 
Ascoli Piceno, Bruno Buc-
ciarelli che hanno reperito i 
fondi necessari all’acquisto 
delle vernici e degli spray che 
verranno utilizzati. E vedrà 
di nuovi impegnati i ragazzi 
che hanno lavorato in cor-
ridoio: il writer ascolano Si-
mone Galiè e le studentesse 
Marta Alvear Calderon, Lau-

ra Galetti e Annalisa Accica. 
Tutti affiancati dalla squadra 
di detenuti che chiederanno 
di partecipare.
Il progetto aveva preso il via 
due anni fa da un’idea del 

Comandante Pio Man-
cini, momentaneamen-
te in servizio presso il 
carcere di Torino, ed è 
coordinato dal diret-
tore di IO e CAINO, 
Teresa Valiani. I lavori 
sono realizzati, di volta 
in volta, da una squa-

dra di professionisti esterni 
(writers, disegnatori, inse-
gnanti) che viene affiancata 
dai detenuti del giudiziario. 
Oltre che a rendere l’ambien-

te detentivo più gradevole, 
“Coloriamo il carcere” si 
propone anche di avvicinare 
società civile e popolazione 
detenuta in quello che fino 
a oggi è stato uno scambio 
di esperienze estremamente 
positivo.
Appena terminati i lavori in 
cortile, si procederà alla de-
corazione della sala colloqui 
del Penale, quella riservata 
agli incontri tra i detenuti 
del 41bis e i loro familiari.

il presidente del Tribunale e il presidente di confindustria consegnano i materiali
“Coloriamo il carcere”: assalto al cortile

Liberi di parlarne

GioVanni FERRaioLi________________________________________

Molto spesso mi ritrovo a meditare sugli errori 
commessi, rimorsi e rimpianti che torturano 

la mente come lo scoccare delle ore in un vecchio 
orologio a  pendolo. Un mero palliativo è pensare 
che te la sei cercata, perché la libertà è un bene 
troppo prezioso per essere messa in gioco, qualsia-
si siano le  motivazioni e i ricavati della partita. 
non c'è nulla che puoi mettere come  contrappeso, 
il piatto della libertà e dell̓amore quotidiano perso, 
per fortuna  solo materialmente, peserà sempre di 
più. Questo turbinio impetuoso di dolore e solitudi-
ne, solo una piccola frase dovrebbe placarlo e alle-
viarne la sofferenza: “PREPaRaRSi aL 
COLLOQUIOˮ. Una parola, quest̓ultima, che 
sembra innocua, ma racchiude in sé un̓intera setti-
mana di emozioni. Già dal giovedì, incominci ad 
allenarti per mostrare normalità, pensare a cosa  

dire e, soprattutto come dirlo, magari guarnito con 
bella presenza e qualche sorriso, poiché lungi da te 
far pesare loro i tuoi errori.
inoltre, prepararti ad assorbire, come fosse linfa 
vitale, in soli 60 minuti,  tutto l'amore e l'affetto che 
ti offrono, a mo̓ di riserva anticorpi emotivi per i 
giorni a venire. Ma, non appena si richiude quella 
porta alle spalle, sempre troppo presto, ti ritrovi 
come un goloso cronico che ha consumato con 
bramosia un pasto luculliano in fondo ad un bara-
tro, dal quale, nonostante gli sforzi profusi, non 
riuscirai ad uscire prima del mercoledì successivo, 
appena in tempo per prepararti al prossimo sabato 
di colloquio. Può sembrare sadico, ma vi assicuro 
che a quei 60 minuti con relativi annessi, è difficile 
rinunciarci, anche perché, finché vivi, e soprattutto 
sei conscio della sofferenza, significa che sei anco-
ra in tempo a fare di te un uomo  migliore.

“Ferraioli preparati! Al colloquio”

_________________________________

a Regione Marche dice no all'ac-
corpamento del provveditorato 

regionale dell'amministrazione peni-
tenziaria delle Marche nelle regioni 
Abruzzo e Molise, proposta dal capo 
dipartimento dell'amministrazione 
penitenziaria. 
È la posizione assunta dall'Assemblea 
legislativa marchigiana che ha votato 
all'unanimità una mozione presentata 
dal presidente Vittoriano Solazzi. Il 
documento impegna la Giunta regio-
nale “ad attivare ogni iniziativa utile al 
fine di mantenere nelle Marche la 
governance del comparto penitenzia-

rio regionale, confermando la sede del 
provveditorato ad Ancona”. Nella 
mozione si ricorda “l'esperienza vir-
tuosa delle Marche per l'attenzione da 
sempre dedicata ai problemi degli isti-
tuti penitenziari e per le condizioni e la 
qualità della vita dei detenuti, che ha 
prodotto tanti proficui risultati negli 
ultimi anni”. 
E vengono citati “i positivi, fruttuosi 
percorsi” aperti per risolvere i proble-
mi “grazie alla collaborazione tra prov-
veditorato regionale, Assemblea legi-
slativa e Garante per i diritti dei dete-
nuti”.

Fonte: Ansa

Prap: la Regione dice “noˮ 
allʼaccorpamento con lʼAbruzzo
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Liberi di parlarne

ETToRE PicaRDi*__________________________

Giovedì 13 marzo ho avuto 
l’onore di tenere un incontro 

con alcuni detenuti del carcere di 
Marino del Tronto. Si trattava del 
gruppo che si impegna nella reda-
zione del giornale “io e caino”, 
dando un contributo essenziale 
alla riuscita del lavoro. 

abbiamo parlato della diffamazio-
ne a mezzo stampa, un reato verso 
il quale la platea si è mostrata 
molto sensibile, essendo abitual-
mente “vittima” di un’informazio-
ne che è percepita come una vera 
e propria sanzione ulteriore, in 
aggiunta a quella giudiziaria. 
Questa volta i detenuti si sono 
trovati dalla parte opposta, lavo-
rando come giornalisti, ed è quin-
di stato particolarmente interes-
sante seguire il loro cambiamento 
di prospettiva.
in realtà lo scopo non era tanto 
quello di spaventare o terrorizzare 
chi ascoltava, sbandierando la 
rilevanza penale di articoli che 
superassero i limiti della corretta 
informazione. La motivazione del 
dialogo era invece proprio quello 
di fornire ai detenuti-giornalisti gli 
elementi per comprendere cosa si 
intenda per corretta informazione 
nel nostro ordinamento giuridico e 
nel mondo mediatico. ovviamente 
grande interesse hanno suscitato 
gli accenni ai nuovi mezzi di 
informazione informatici, i social 
network e le testate on-line. non è 
certo stata una sorpresa compren-
dere quanto fossero molto prepa-
rati nell’affrontare un argomento 
per cui, chi più chi meno, tutti 
hanno sofferto il peso della cosid-

detta “gogna mediatica”. Quando 
ho detto che tenere questo incontro 
ha rappresentato un onore, non ho 
minimamente inteso usare una 
frase di circostanza. infatti l’atten-
zione e il rispetto di chi mi ha 
ascoltato ha rappresentato un moti-
vo di grande e reale soddisfazione. 
alcuni dei presenti erano persone 
da me più volte inquisite nel corso 

dei lunghissimi anni, circa venti-
due, di militanza presso la Procura 
della Repubblica di ascoli Piceno 
come magistrato inquirente. 
Percepire il rispetto nei miei con-
fronti, come risposta a un rispetto 
che ho sempre cercato di comuni-
care nel corso delle mie attività, è 
stato uno splendido conforto perso-
nale. Vuol dire quindi che si può 
svolgere un compito così aspro 
senza cadere nel personalismo o 
nel conflitto diretto. L’obiettivo del 
mio lavoro è sempre stato infatti, 
dal punto di vista del rapporto con 
gli indagati, quello di far compren-
dere che indagini e sanzioni giun-
gevano per fatti obiettivi e non per 

il piacere o l’interesse dell’accusa-
tore. nel corso dell’incontro, dura-
to un paio di ore, il dialogo è stato 

aperto e libero, toccando temi ampi 
e non soltanto quelli legati al gior-
nale o al carcere. ancora una volta 
ho potuto notare il grande senso di 
equità che i detenuti possiedono, 
proprio dopo aver sperimentato 
sulla propria pelle il rigore della 
legge. così come ho constatato una 
volta di più che, nonostante scarsità 
di mezzi e fatiscenza delle struttu-
re, la funzione riabilitativa del car-
cere non è più una mera afferma-
zione di principio. anche nelle 
udienze di sorveglianza, che spesso 
seguo nel mio nuovo incarico, 
avevo già colto una non piccola 
parte di persone che dal carcere 
uscivano più istruiti e motivati, 

grazie ad attività lavorative, didat-
tiche e formative all’interno degli 
istituti.
Ricordo con ammirazione l’impe-
gno del bibliotecario, che mi ha 
spiegato i criteri di archiviazione 
dei testi e il programma informati-
co usato. Una persona di grande 
precisione che vedeva in quel lavo-
ro l’affermazione delle proprie 

capacità e, trattandosi di detenuto 
in attesa di giudizio, un modo 
esemplare, magari, per rendere più 
credibili le proprie argomentazioni 
difensive. 
in verità ricordo numerosi volti e 
parole con cui ci siamo intesi sul 
senso di quella loro dolorosa espe-
rienza. Uscire dalla propria vita 
passata è possibile, credendo in se 
stessi e nel futuro, anche lungo il 
cammino più doloroso che possa 
esistere: la perdita della libertà. 
L’uomo ha sempre in sé le risorse 
per sorprendere se stesso e gli altri.

*Sostituto Procuratore
alla Procura Generale dell’aquila

Un magistrato in carcere 
per parlare di diffamazione

Un luogo sacro 
chiamato Biblioteca
______________________

Erano mesi che si vedeva-
no libri ammonticchiati 

all’angolo di una stanzetta o 
impilati in scatoloni che non 
riuscivano nemmeno a con-
tenerli tutti. Poi piano piano, 
rubando tempo all’ora d’aria 
e alle poche occasioni di 
svago che offre la detenzio-
ne, il nostro Marku ha cata-
logato e sistemato negli scaf-
fali che sono stati allineati 
nella stanzetta, circa 4mila 
libri. Molti volumi sono stati 
donati e altri erano già a 
disposizione dell’istituto.
Quello di Marku (nelle foto) 
è stato un lavoro certosino e 
non remunerato. Un lavoro 
che ha trasformato una pic-
cola stanza in una vera 
biblioteca, giorno dopo gior-
no, con abnegazione, catalo-
gando, ripulendo e sisteman-
do le opere dei vari autori. 
ogni tanto, fermandomi a 
parlare con lui di questo suo 
impegno, mi sentivo rispon-
dere che era tutto merito di 
questo o quell’operatore che 
gli avevano messo a disposi-
zione i vari strumenti. Quasi 
avesse paura che gli si rico-
noscessero troppi meriti. 
Marku parla della biblioteca 
come di un luogo sacro e in 
un certo senso lo è diventato.
ogni volta che ci passo 
davanti mi affaccio e lo 
trovo seduto a lavorare 
davanti al computer, sorri-

dente. oppure tra gli scaffa-
li, sapientemente sistemati 
nel piccolo spazio a disposi-
zione, a passare un panno da 
spolvero o a ricollocare un 
libro. il nostro compagno è 
riuscito a dare spazio dove 
spazio non c’era e a rendere 
profumato un posto che 
sapeva di muffa. 
ci parli, con Marku, e ti dice 

che è in italia da due anni e 
allora ti rendi conto che 
quello che ha fatto è ancora 
più grande di come appare. 
anche i prestiti dei libri sono 
aumentati da quando è lui 
che li gestisce.
ci parli con  Marku, e lui ti 
trasmette il suo amore per i 
libri. E allora ti rendi conto 
che la passione per la cultura 
è qualcosa di contagioso. 
che speriamo si propaghi in 
ogni angolo del nostro carce-
re.
Grazie Marku.

La redazione

________________________

“M’illumino di meno, ma 
accendo la mente”: è con que-
sto motto che il supercarcere di 
ascoli Piceno ha aderito 
quest’anno alla più celebre 
campagna di sensibilizzazione 
radiofonica sul risparmio ener-
getico e la razionalizzazione 
dei consumi lanciata da 
caterpillar, Rai Radio2 e giun-
ta alla decima edizione.
Se nel resto del Paese e d’Europa 
tra le 18 e le 19.30 del giorno di 
San Valentino sono stati spenti i maggiori monumenti 
e milioni di persone hanno abbassato l’illuminazione 
domestica, nel nostro istituto non potendo spegnere le 
luci per motivi di sicurezza, abbiamo pensato di rinun-
ciare per un giorno alla Tv sostituendo lo svago che 
arriva dal piccolo schermo, con la lettura di un libro.
all’iniziativa hanno aderito le due sezioni della 

casa circondariale, il 
Giudiziario e la sezione Filtro, 
gli operatori e i volontari.
L’invito a offrire il proprio con-
tributo col simbolico “silenzio 
energetico” nella Giornata 
nazionale fissata al 14 febbraio 
2014, è partito dalla direttrice 
dell’istituto, Lucia Di 
Feliciantonio e ha subito trova-
to l’adesione del resto del car-
cere. La Tv in carcere segna le 
giornate e, insieme alle altre 
attività, ci aiuta a sopportare 

meglio la detenzione. Per questo il gesto di spe-
gnere il piccolo schermo, qui dentro è molto più 
importante che fuori. Resta comunque una picco-
la rinuncia che abbiamo affrontato volentieri 
perché ci ha offerto il modo di sostenere quella 
che riteniamo un’iniziativa molto significativa.

La redazione

M’illumino di meno e accendo la mente
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Francesco è seduto davanti a me. Tuta 
da ginnastica consumata, scarpette 

pure. aria dimessa, sguardo spaesato ma 
incuriosito. i suoi compagni di cella gli 
hanno fatto la domandina, l’hanno 
accompagnato nella sala grande e adesso 
a tutti gli effetti è un redattore di io e 
caino. i compagni di cella gli fanno 
anche la barba, tutte le mattine, gli 
tagliano i capelli quando crescono trop-
po, gli fanno da mangiare, lo aiutano a 
lavarsi e gli fanno compagnia ai passeg-
gi. Lo hanno accolto nella loro cella 
perché la sua era troppo affollata e gli 
hanno dato la branda in basso per farlo 
stare più comodo. Perché Francesco ha 
82 anni. O forse 77. Non lo abbiamo capi-
to bene, ma non è l’unica cosa che non 
abbiamo capito nella sua storia e, a veder-
la bene, nemmeno la più importante.
Francesco quanti anni hai? – gli chiedo.
Settantasette! – risponde sorridendo.
Ma i giornali hanno scritto 82, sei sicuro? 
– ribattono gli altri.
Sì, sì, c’ho settantasette anni – ripete lui e 
mima il numero con le dita.
E da quanto tempo sei qui in carcere?
Quasi due mesi – mi dice e scuote la testa.
E perché sei in carcere?
nel 2009 stavo ai domiciliari perché gui-
davo l’apetta senza patente poi sono usci-
to per andare dal medico, potevo uscire 
tre ore al giorno, c’avevo il permesso. al 
ritorno c’era la festa di paese e mi sono 

messo a parlare e bere il vino con gli 
amici ma a quell’ora non potevo uscire. 
non pensavo che i carabinieri si fermava-
no, erano passati tante volte. invece si 
sono fermati e mi hanno arrestato.
Ma tu Francesco sapevi che non potevi 
uscire dai domiciliari, perché sei uscito?
Perché c’avevo il permesso e poi c’era la 
festa di paese e ho incontrato gli amici e 
stavamo a parlare quando sono arrivati i 
carabinieri…
Francesco parla fitto fitto, un dialetto 
stretto che non capisco. Pierluigi lo tradu-
ce senza problemi. La “strana coppia”, a 
guardarli insieme.
Sì, Francesco, ma questo dici che è suc-
cesso cinque anni fa, nel 2009, invece 
l’arresto di adesso… perché sei in carcere 
adesso?
Perché nel 2009 guidavo senza patente e 
stavo ai domiciliari, poi c’era la festa di 

paese e io mi sono messo a parlare con 
gli amici…
Francè, la festa di paese allora è succes-
sa tre mesi fa! non cinque anni fa!
Provano a far quadrare le date i compa-
gni di cella e di traduzione simultanea. 
Ma non c’è niente da fare.
Sto in carcere perché guidavo senza 
patente e poi c’era la festa di paese e 
sono passati i carabinieri che io stavo al 
bar con gli amici…
Francè, ma l’incendo alla Bonifica che 
c’entra? – lo spronano per aiutarlo a 
ricordare.
Ma no – risponde lui – quello non sono 

stato io e c’ho pure l’assoluzione. io gui-
davo l’apetta senza patente, poi sono 
venuti i carabinieri alla festa di paese…
Francesco ma eri mai stato in galera? – 
gli chiedo quando vedo che non ne venia-
mo fuori.
Sì, sì, tanto tempo fa, in quell’altro, il 
Forte. non era come questo, non c’erano 
tutte queste persone, gli stranieri… Era 
meglio perché stavo da solo, poi lavoravo 
e il maresciallo era bravo e quando gli 
pulivo la camera, che lui abitavi lì, mi 
portava il vino.
Ma perché ti avevano messo in galera?
Perché ero andato a una festa e poi ero 
tornato a casa. che avevo bevuto un po’. 
Mia moglie era caduta dalle scale e la 
mattina c’aveva il braccio rotto. E io 
quando l’ho vista l’ho portata subito 
all’ospedale. Ma dopo un po’ di tempo lei 

ha detto che ero stato io ed è andata a 
denunciarmi ai carabinieri e m’hanno messo 
in carcere. Ma io non mi ricordo niente. io 
ero andato alla festa e lei era caduta dalle 
scale e poi l’ho portata subito all’ospedale. 
Poi lei m’ha lasciato e s’è divorziata.
L’intervista monopolizza tutta la lezione 
e alterna momenti di grande attenzione a 
risate di cuore che alleggeriscono la ten-
sione.
Francesco che ti manca di più qua dentro?
Le donne! – lo anticipa un compagno.
Lui mi guarda e sorride di gusto, con gli 
occhi che finalmente si accendono di un 
po’ di vita, tra i ricordi di mille anni fa.
Poi Francesco continua docile a risponde-
re alle nostre domande e ci racconta degli 
anni passati a lavorare in Svizzera, del 
rientro in italia perché “i genitori stavano 
male”, della transumanza con le sue 
pecore, di lui che vendeva gli agnelli a un 
euro di meno al chilo del fratello e per 

questo tutti andavano da lui. Racconta 
dell’apetta e quando ripensa a venti anni 
fa sa dirti anche di che colore era il clac-
son. Ma se gli chiedi cosa ha mangiato a 
pranzo, rimane interdetto. Si chiama 
memoria a lungo o breve termine. Si chia-
ma età avanzata. Si chiama vecchiaia.
Francesco ma come sono questi qua? Ti 
trattano bene? – dico indicando i compa-
gni di cella. Lui li guarda tutti, sorride a 
tutti e poi si sofferma su Pierluigi.
Questo va bene – e con la mano gli tocca 
la spalla - … non è cattivo.
Francesco non capisce cosa ha fatto di 
tanto pericoloso per stare in un carcere 
sovraffollato a passare i suoi ultimi gior-
ni. E forse non ha nemmeno la lucidità 
necessaria per chiederselo. E forse siamo 
poco lucidi anche noi perché lo guardia-
mo e ci facciamo la stessa domanda.

Teresa Valiani

“Ma non è cattivo…”

Loro stanno urlando.
La voce non basta, le parole inefficienti, gli 

scritti dimenticati, le morti numerate.
Gli uomini ombra adesso hanno deciso di esa-

sperare il suono  che scatu-
risce dalle loro gole per 
manifestare il loro dissen-
so…
L’ergastolo ostativo è anti-
costituzionale dal momento 
che nega i principi della 
costituzione stessa, in parti-
colare nell’art.27  “la pena 
deve tendere alla rieduca-
zione del condannato favo-
rendo il suo reinserimento 
nella società”. L’ergastolo 
ostativo rende lo stato, e la 
società da esso rappresenta-

ta, l’esecutore di una vendetta senza fine, siamo 
fermi agli albori della storia, quando la legge 
dell’occhio per occhio dente per dente regolava i 

rapporti umani e proteggeva la comunità dai 
cattivi, nell’efferatezza delle esecuzioni punitive 
dei detentori del potere. E la storia la conoscia-
mo tutti, ci sono state poi le “galere”, le impicca-
gioni, i linciaggi, le segrete, le catene e le torture. 
E oggi in questo nostro tempo di finta evoluzione, 
che vede la vendetta della collettività abbattersi 
su chi ha compiuto il male, in tal modo producen-
do a sua volta altro male, noi dormiamo i sonni 
tranquilli e illusori del cittadino giusto, sentendo-
ci protetti dalla giustizia e ignorando che il male 
va affrontato e superato, non perpetuato con le 
vendette di stato o negato con la segregazione 
eterna di chi un tempo l’ha compiuto.
Una buona parte degli ergastolani ostativi sono 
effettivamente colpevoli, come essi stessi 
ammettono, e qui sarebbe opportuno addentrarsi 
nella conoscenza delle cause che li hanno resi 

criminali, lo stesso Musumeci afferma “io sono 
nato colpevole” ed è improponibile negare che 
effettivamente il 100% di essi siano meridionali 
e molte volte cresciuti in un particolare ambiente 
sociale…
Ed ecco carmelo Musumeci, un uomo ombra, 
uno dei 1500 morti-vivi segregati nelle nostre 
patrie galere, a urlare la propria voglia di vivere 
in questo libro che eppure è intriso di morte.
Perché a differenza della altre opere dello scrit-
tore, dove si respira la speranza, la sensibilità 
dell’animo di chi racconta, la fiducia riposta 
negli occhi e nel cuore di chi legge, nell’”urlo di 
un uomo ombra” non c’è spazio per il buonismo, 
per il patteggiamento, sembra quasi che il tempo 
non lasci più tempo.

Grazia Paletta

“Se non si urla vuol dire che si acconsenteˮ
La recensione di Grazia Paletta allʼultimo libro di carmelo Musumeci

Punti di vista

 Qualche hanno fa si è fatto già sei mesi di car-
cere da innocente, ora si trova di nuovo dietro 
le sbarre per scontare una pena definitiva a 
quattro mesi: ha 82 anni, ed ha inviato al Presi-
dente della Repubblica una domanda di grazia. 
L'uomo si trova nel penitenziario di Marino 
del Tronto da un mese, dove, nonostante l'età 
avanzata, deve scontare un pena che termi-
nerà nel luglio prossimo. L'anziano detenuto 
non può avvalersi della sospensione della pena 
perché meno di tre anni fa (limite sancito dalla 
legge) mentre era ai domiciliari con l'accusa di 
aver provocato una serie di incendi lungo la Su-
perstrada Ascoli-Mare (imputazione dalla qua-

le venne poi prosciolto) si allontanò di casa per 
andare alla festa del paese: in quell'occasione i 
carabinieri lo arrestarono per evasione. "Un fat-
to che tecnicamente non consente l'applicazione 
della sospensione della pena - spiega il suo av-
vocato - per cui il mio assistito è finito in galera 
per una successiva condanna per guida in stato 
di ebbrezza. La legge dovrebbe tenere conto che 
ha già trascorso sei mesi di detenzione: cinque 
in carcere e uno ai domiciliari, benché poi ri-
conosciuto innocente". Sul caso dovrà decidere 
ora il ministero della Giustizia.

Fonte: www.fanpage.it 20 aprile

La cronaca
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Sei detenuti provenienti dalla 
casa circondariale di ascoli 

Piceno, per un anno, due volte al 
mese, saranno al lavoro per la 
pulizia degli arenili di alba 
adriatica: comune pilota nella 
convenzione che è stata firmata 
dalla Provincia, ente promotore 
dell'iniziativa.
"ci sono già altri comuni che 
vogliono partecipare al proget-
to" ha spiegato il vicepresidente 
Renato Rasicci: "fino ad oggi 
c'erano state collaborazioni in 
questo senso con la casa 
circondariale di ascoli ma si è 
trattato di eventi episodici. con 
la convenzione garantiamo la 
continuità dell'esperienza".
alla firma erano presenti la 
direttrice del carcere, Lucia Di 
Feliciantonio; la sindaca Tonia 
Piccioni; il presidente della 
Poliservice, Giovanni antelli; il 
comandante della Polizia 

Penitenziaria Pio Mancini. Sulla 
base dell'accordo stipulato con 
la Provincia, la Poliservice - 
società di gestione dei servizi 
ambientali per i comuni della 
Vibrata - si occuperà degli aspet-
ti logistici: "noi ci occupiamo di 
ambiente e non potevamo non 
sostenere un'iniziativa che oltre 
a coadiuvare le attività di pulizia 
delle spiagge ha un forte risvolto 
sociale. con i detenuti abbiamo 
già lavorato ed è stata un'espe-
rienza fortemente positiva" ha 
affermato antelli.
il vicepresidente Rasicci ha rin-
graziato il comandante Pio 
Mancini: "per la disponibilità e 
l'impegno della Polizia peniten-
ziaria in queste iniziative di 
recupero sociale dei detenuti" e 
ha sottolineato i risvolti positivi 
e concreti per la comunità: 
"visto che la rimozione dello 
spiaggiato è un problema molto 
sentito da tutti i comuni costieri 
che sopportano i costi di un pro-

blema che viene determinato a 
monte del fiume". "Per i detenu-
ti sono giornate ecologiche - ha 
affermato la Direttrice del carce-
re - un lavoro di pubblica utilità 
con il quale, in qualche modo, 
risarciscono la comunità per i 
reati commessi e cominciano un 
percorso di recupero sociale; 
percorso che, stando alla nostra 

esperienza, produce sempre 
effetti positivi sia sul detenuto 
sia nel rapporto fra detenuto e 
comunità". i detenuti lavoreran-
no di sabato, ogni quindici gior-
ni, e saranno accompagnati dagli 
agenti di Polizia penitenziaria.

Fonte: www.piazzagrande.info

Punti di Vista

Le ecoday ad Alba Adriatica
a dicembre dello scorso anno sono iniziate le giornate ecolo-

giche nel comune di alba adriatica. L’iniziativa è nata gra-
zie al sindaco Piccioni e al vice presidente della Provincia Renato 
Rasicci che hanno voluto coinvolgere quattro detenuti del carcere 
di ascoli nella pulizia dell’arenile dopo le mareggiate invernali 
che hanno riversato sulla spiaggia plastica, vetro e quintali di 
legno.
oltre alla pulizia dell’arenile, siamo stati impegnati nella pulizia 
delle pinete, delle aiuole e nel ripristino di piccole parti di asfalto 
della bellissima pista pedonale del lungomare.
nonostante le condizioni metereologiche non troppo miti, nel 
corso delle giornate a cui abbiamo partecipato finora, si avvertiva 
un calore speciale, come quello che provi quando sei in mezzo 
agli amici. Un calore che arrivava dal sindaco, dal vice presiden-
te, dagli operai della Poliservice, dai gestori dei ristoranti che ci 
hanno ospitato e dai passanti che si fermavano a guardarci incu-
riositi. Un calore fatto di accoglienza, disponibilità, comprensione 
e solidarietà.
Prima di iniziare il lavoro ci viene offerta un’abbondante colazio-
ne accompagnata da un pacchetto di sigarette che viene regalato a 
ciascuno di noi. a pranzo abbiamo avuto l’opportunità di mangia-
re in alcuni dei ristoranti migliori della città: al ristorante Tassoni 
e al caraibi che ci hanno offerto ottimi pasti a base di pesce. Poi è 
stata la volta della carne, alla Taverna del Priore.
E per spezzare il secondo turno di lavoro, arriva la merenda con 
dolci e bibite. Un’accoglienza ottima che mette grande entusia-
smo. Mi auguro che anche gli altri compagni di detenzione possa-
no avere l’opportunità di poter vivere queste bellissime giornate, 
naturalmente dimostrando tanta voglia di reinserirsi.
Ringrazio anche a nome degli altri compagni, il magistrato di 
sorveglianza Marta D’Eramo che ci consente di partecipare alle 
eco-day, la direttrice del Marino, Lucia Di Feliciantonio, l’area 
educativa, il sindaco Piccioni, il vice presidente della Provincia 
Rasicci e gli agenti che ci accompagnano nelle uscite e vivono 
con noi questi bellissimi giorni di lavoro.

Gianluca Migliaccio

Ci sentiamo 
tra amici

______________________

Sono 436 i fascicoli aperti 
nel 2013 dal Garante dei 

diritti della Regione Marche 
Italo Tanoni (-4% rispetto 
al 2012) e 326 quelli chiusi 
(-14%), ma a fronte del 44% 
dei reclami che riguardamo 
la difesa civica, i più nume-
rosi, crescono del 2% quelli 
degli immigrati e del 5,36 
quelli dei detenuti.
"Un bilancio tra luci e om-
bre - ha detto Tanoni, pre-
sentando ad Ancona la re-
lazione 2013 sull'attività del 
suo ufficio (nella foto) - che 
ha tra le note positive quel-

la di un ampliamento delle 
competenze del Garante nei 
settori della difesa civica 
delle fasce sociali più deboli 
e dei diritti dell'infanzia".
"Ambiti - ha sostenuto il 
presidente del Consiglio re-
gionale Marche, Vittoriano 
Solazzi - in cui l'azione del 
Garante è particolarmente 
importante. Difficilmente 
infatti persone in difficol-
tà economica possono in 
momenti di crisi rivolgersi 
ad avvocati o commerciali-
sti per veder riconosciuti i 
propri diritti da parte della 
pubblica amministrazione, 
mentre l'azione del Garan-

te è totalmente gratuita. Per 
questo intendiamo soste-
nerla e potenziarla anche 
con la campagna di divul-
gazione Rivolgiti al Garan-
te, che ha come testimonial 
gratuito Pupi Avati".
Per i detenuti infine (11 
casi aperti e 10 chiusi), con 
reclami riguardanti soprat-
tutto le cure mediche e gli 
incontri con i familiari, si è 
registrato un minor sovraf-

follamento nelle carceri con 
una diminuzione dei reclusi 
del 12,5% rispetto al 2012. 
"Nonostante ciò la situa-
zione rimane drammatica 
- asserisce Tanoni - e la pro-
posta di potenziamento del 
carcere di Camerino sarà il 
nostro cavallo di battaglia 
per il 2014".

Fonte: Ansa

LʼOmbudsman: 
436 reclami nel 2013
In aumento quelli dei detenuti

Carceri italiane inadeguate:
Londra vieta lʼestradizione
D omenico Rancadore, accusato di mafia e arrestato la scor-

sa estate a Londra, non sarà estradato in Italia perché il 
sistema carcerario in Italia non offre le adeguate garanzie per 
il trattamento dei detenuti. Rancadore è stato rilasciato dietro 
cauzione (20mila sterline), in attesa che venga predisposto un 
appello. Dovrà vivere nella sua casa londinese di Uxbridge, co-
municare con la vicina stazione di polizia ogni giorno e indos-
sare il braccialetto elettronico. “Il professore” vince una batta-
glia legale con la giustizia italiana. La Westminster Magistrates' 
Court di Londra ha deciso infatti di non procedere all’estradi-
zione in Italia dell’imputato arrestato ad agosto dalla polizia in-
glese su indicazione di quella italiana dopo 20 anni di latitanza. 
Si è arrivati alla sentenza dopo che il giudice ha ribaltato la sua 
posizione e ammesso che il sistema carcerario in Italia non offre 
le adeguate garanzie per il trattamento dei detenuti.

Fonte: www.rainews.it
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il circolo di cultura cinematografica 
“Don Mauro - nel corso del tempo”, 

attivo presso la Sala della comunità della 
Parrocchia dei Ss. Simone e Giuda di 
Monticelli, si è fatto promotore di un’ini-
ziativa dedicata al carcere. con il titolo 
“Belli dentro, l’altra faccia del carcere”, il 
tema ha aperto riflessioni su diversi fronti: 
privazione della libertà, rieducazione e 
reinserimento, condizioni delle carceri, 
sovraffollamento, tutela della dignità 
umana.
in un’ottima cornice di pubblico molto 
interessato, il ciclo si è svolto in quattro 
appuntamenti. il primo, giovedì 20 feb-
braio alle 21.00 quando è stato proiettato 
il film “Cesare deve morire” (2012) di 
Paolo e Vittorio Taviani, vincitore dell'or-
so d'oro al Festival di Berlino 2012, che 
ha ricevuto otto candidature ai David di 
Donatello 2012 vincendone 5, e che è 

stato selezionato come candidato italiano 
all’oscar per il miglior film straniero 
2013. Film che racconta la genesi del 
"Giulio cesare" di Shakespeare messo in 
scena dai detenuti della sezione alta sicu-
rezza del carcere romano di Rebibbia 
diretti da Fabio cavalli, dove ai registi 
riesce di raccontare aspetti della vita in 
carcere che ancora troppi non conosco-
no.
il secondo appuntamento, giovedì 6 
marzo alle 21.00, ha visto in scena il 
“collettivo dei Penitenti” della casa 
circondariale di Marino del Tronto con 
“La Metamorfosi”, lettura scenica per 
quattro voci dal racconto di Franz Kafka, 
interpretato in modo eccellente da Marco 
alfonsi, antonino amaddio, Gianluca 
Migliaccio, Giampiero Renzi e con gli 
straordinari interventi musicali alla chi-
tarra e al sax di Roberto Zechini e 
Simone La Maida, il tutto con la regia di 
claudio Pizzingrilli.

La rassegna è proseguita sabato 15 marzo 
quando alle 21.00 è stato presentato il 

libro dal titolo “Dentro” di Sandro 
Bonvissuto, ospite della serata e vincito-
re del Premio chiara 2013, che racconta 
a ritroso la storia di un uomo, dall'età 
adulta all'infanzia, isolando tre momenti 
capitali: l'esperienza del carcere; l'amici-
zia tra due adolescenti che il caso fa 
sedere vicini il primo giorno di scuola; le 
istruzioni per l'uso di un bambino, di un 
padre e di una bicicletta. Un libro che 
viaggia attraverso le sensazioni di tutti e 
che, grazie all’uso di espressioni figura-
te, mette in mostra il vero pensiero di 
molti, che descrive gli eventi con un lin-
guaggio schietto e diretto, quasi crudo, 
che colpisce subito il lettore e lo trascina 
in un vortice di curiosità. nella stessa 
serata è stato presentato anche il libro “i 
vangeli del carcere”, selezione di testi del 
Premio letterario Teseo, concorso nazio-
nale di letteratura per detenuti, alcuni 
ospiti della serata, indetto dal carcere di 

Marino e che ha avuto come presidente di 

giuria il regista Giuseppe Piccioni. al 
Premio si è arrivati in seguito all’esperien-
za del laboratorio di lettura e di scrittura. 
L’appuntamento conclusivo di giovedì 20 
marzo ha visto la proiezione del film 
“Tutta colpa di Giuda” (2008) di Davide 
Ferrario, film interpretato da Kasia 
Smutniak, Fabio Troiano, Luciana 
Littizzetto e girato alle Vallette di Torino, 
con la partecipazione di veri detenuti e 
personale del carcere. il carcere negli ulti-
mi anni ha aperto spesso le porte a proget-
ti di rieducazione attraverso l’uso dei 
laboratori teatrali o delle produzioni 
audio-visive, attraverso i quali i detenuti 
hanno potuto esprimere la loro creatività 
ma anche creare delle dinamiche di grup-
po che il carcere altrimenti non potrebbe 
offrire.

Cristiano Corradetti
Cinecircolo 

“don Mauro-Nel corso del tempoˮ

“Belli dentro: lʼaltra faccia del carcereˮ

__________________________

Mentre la band attacca il pri-
mo pezzo mi guardo attor-

no sperando di trovare una spalla 
a cui appoggiarmi perché, tirando 
fuori dai miei ricordi le parole, 
voglio stare dietro alle note del 
gruppo abruzzese che ci è venuto 
a trovare in carcere per regalarci 
un pomeriggio di musica: gli Hi-
gway 61. Quelle stesse note che 
avevo rincorso tante volte in gio-
ventù quando d’estate, sulla spiag-
gia, ci radunavamo intorno a un 
fuoco per cantare e suonare. L’in-
glese era incerto e rabberciato ma 
la rabbia malinconica che usciva 
dalle nostre cantilene annuncia-
va che stavamo entrando negli 
anni ‘70. Ci distinguevamo dagli 

altri per la rabbia tenuta stretta 
dal foulard che ci fasciava la testa 
o per gli stivaletti con il tacco ed 
era naturale prendere a prestito i 
pezzi di Johnny Cash, Bob Dylan 
e Joan Beaz che dall’America rim-
balzavano fino a noi. I ventenni 
in quegli anni correvano dietro 
ai Beatles e ai Rolling Stones, so-
gnando un viaggio in India, infor-
cando gli occhialetti alla Lennon 
e snobbando i ribelli arrabbiati 
come noi, più giovani. Noi, che 
dietro ai nostri idoli ci incazza-
vamo più per il Vietnam che per 
via Giulia. Eravamo pacifisti ma 

diversamente arrabbiati. Anziché 
le rive del Gange, sognavamo il 
Gran Canyon o un accampamen-
to pellerossa nel Colorado. 
Ottocento lire costava un 45 giri 
di vinile. Insieme a musica e pa-
role ci rimandava lo sferragliare 
dei treni merci riprodotto dalla 
chitarra elettrica che ti penetrava 
nella testa ispirando viaggi avven-
turosi. Ma l’Italia non era l’Ame-
rica e i nostri treni non avevano 
niente di affascinante.
Ascoltare di nuovo “Folsom Pri-
son” mi ha dato un brivido. La 
prima volta che l’ho sentita era 

uscita da 4 anni e io avevo lascia-
to la mia cella a Regina Coeli da 
due giorni. Non vedevo il sole da 
tre mesi e ora il solista della band 
cantava “non so più neanche io da 
quando non vedo la luce del sole”. 
Non trovo la spalla, ma osservo 
la direttrice che come me tiene il 
ritmo battendo una mano sulla 
gamba. Durante il concerto mi 
chiedono di presentare un pezzo 
leggendo un aneddoto sulla vita 
di Johnny Cash: sono dieci inter-
venti emozionanti e vorrei farli 
durare di più, magari parlando dei 
tanti brani che per la tirannia del 

tempo non avremmo ascoltato: le 
tante ballate sui nativi americani 
oppure “The road to Kaintuck”. 
Sarebbe bello ascoltare anche 
“San Quentin” e soprattutto la sua 
risposta quando gli chiedevano 
perché prendesse tanto a cuore 
la sorte dei detenuti. Rispondeva 
che loro dovevano sapere che non 
erano stati dimenticati. Che pote-
vano essersi meritati una punizio-
ne da parte della società, ma che 
meritavano anche la loro dignità.  
Non per niente la fine della can-
zone dice: “Possa il mondo rinfac-
ciarti che non sei servito a niente. 

A che serve veramente un posto 
del genere se quando esci sei 
peggio di quando sei entrato?”.
Alla fine del concerto, uno dei 
musicisti si avvicina per dirmi 
che gli dispiace dover chiude-

re lì lo spettacolo. Poi aggiunge: 
“Torneremo!”. Sì, torneranno e 
non per un semplice pomeriggio 
di musica ma per perpetuare quel 
messaggio che Johnny rendeva 
con la sua stessa esistenza: che 
dice a tutti di liberarsi dal male 
per guardare in faccia le cose. 
Johnny è stato uno di noi non per-
ché è finito in galera, ma è finito 
in galera perché era uno di noi: 
uno scontento ribelle, che però ha 
saputo chiedere aiuto.

Vittorio Moledda

Eravamo pacifisti, ma diversamente arrabbiati
Ricordi e rock nel concerto degli Higway 61
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_____________________________________

Quando abbiamo dato vita al nostro lavoro 
nessuno avrebbe scommesso un euro sulla 

tenuta del collettivo dei Penitenti. L’ambiente 
è quello che è, le teste poi… meglio non parlar-
ne. Far lavorare per quattro mesi gente così è 
stata dura, ma alla fine ci siamo ritrovati, e con 
un ottimo spirito. in corso d’opera abbiamo 
avuto il privilegio di provare insieme agli stu-
denti e a un regista del calibro di Giuseppe 
Piccioni per ben due volte ed è stata una gran 
bell’esperienza. a cui però ha fatto da contral-
tare la delusione arrivata, quando ormai erava-
mo tutti pronti, per alcuni di noi che non sono 
riusciti a ottenere il permesso di uscire e rag-
giungere il teatro in cui era prevista la serata. 
Francamente non me lo aspettavo, anche se lo 
avevo messo in conto. L’esperienza con il tea-
tro ci ha dato molto e ci ha fatto divertire. 
Sarebbe stato stupido non continuare a farlo e 
cedere davanti alla delusione del primo grosso 
intoppo. Per questo, nonostante tutto, stiamo 
riprendendo il lavoro con più entusiasmo di 
prima.
Due le cose che mi hanno stupito di questa 
prima esperienza: sapere che cesare, il nostro 
compagno scarcerato a pochi giorni dalla rap-
presentazione, è voluto tornare ad ascoli, pur 
vivendo fuori provincia, per continuare il lavo-
ro che avevamo avviato insieme. addirittura ha 
presentato istanza al magistrato per poter rien-
trare in carcere e proseguire le prove con noi.
Lo stesso ha fatto Salvatore che, tornato libero, 
sarebbe arrivato da napoli pur di partecipare e 
come lui, Luis che ci avrebbe raggiunti da 
Torino. E questo è coraggio!
La libertà in carcere è qualcosa a cui pensi in 
continuazione. E’ l’aspirazione più grande che 
offusca tutte le altre. Ti addormenti ogni notte 
sperando di non rivedere più quelle sbarre e 
quelle mura e ti svegli al mattino con la consa-
pevolezza che c’è un giorno in meno a separarti 
dal resto del mondo. Per questo quando esci non 
ti volti nemmeno se perdi qualcosa per strada. 
appena il cancello si chiude alla spalle, il desi-
derio più grande è quello di allontanarti prima 
possibile da quel luogo per riprenderti la tua 
vita.
Per questo, quando vedi ragazzi che chiedono di 
rientrare per un giorno in galera, da liberi, da 
località lontane centinaia di chilometri, affron-
tando spese impreviste in una situazione di 
estrema povertà, e disagi di ogni genere, per 
continuare a lavorare insieme a noi, prima ti 
meravigli. Poi capisci che il collettivo non è solo 
un nome su una locandina. E che il laboratorio di 
Lettura e Scrittura non è uno dei tanti corsi.
credo che abbiamo dimostrato a noi stessi di 
essere davvero un gruppo coeso e che quello che 
abbiamo fatto e che facciamo non è per secondi 

fini ma per il puro gusto di farlo. E, soprattutto, 
che possiamo contare sull’appoggio e sulla fidu-
cia l’uno dell’altro.
c’è stato un intoppo, alcuni di noi non sono usci-
ti e abbiamo dovuto rivedere tutto il lavoro due 
volte, modificando all’ultimo momento program-
ma, testi e opere. Ma anche questo ci ha aiutato a 
rafforzare il nostro gruppo. Vogliamo andare 

avanti, continuando a divertirci perché come ripe-
te sempre claudio: “Se vi divertite significa che 
state facendo bene”. ci siamo liberati della paura 
di non riuscire, e per quanto mi riguarda è la cosa 
più importante. Sarebbe stato bello portare fuori 
il nostro lavoro, tutti insieme, con lo stesso spiri-
to con cui lo avevamo preparato nei mesi prece-
denti, con la stessa grinta che eravamo pronti a 
sfoderare, con le stesse emozioni che ci hanno 
fatto piangere e ridere durante le prove e che 
avremmo voluto trasmettere al pubblico.
Sarà per la prossima volta, e nel frattempo, visto 
che non siamo riusciti noi a portare il teatro fuori, 
proviamo a far venire il pubblico dentro. Quindi 
continueremo a prepararci e a divertirci, confi-
dando nell’apertura del carcere verso l’esterno e 
di riuscire a guadagnare completamente al fiducia 
di chi potrebbe permetterci di portare fuori le 
nostre emozioni.

Vittorio Moledda

“Torno in galera per fare teatro”
Speciale teatro

______________

immaginavo un 
incontro triste, 

ma mi sbagliavo.
L’esperienza alla 
Casa Circondariale 
di Marino del 
Marino del Tronto 
ha suscitato in me 
diverse riflessioni. 
L’affetto con cui 
siamo stati accolti è 
stato qualcosa di altamente imprevedibile. 
Immaginavo un incontro triste e freddo, ma mi 
sbagliavo. I detenuti apparivano inizialmente 
molto rigidi e insensibili, in pochi sorridevano a 
noi visitatori. Siamo stati disposti in cerchio 
attorno a un grande oggetto piramidale. A 
seguire, senza ottenere informazioni o avere 
modo di conoscerci, gli attori hanno iniziato a 
recitare passeggiando tra le sedie dove noi 
ragazzi eravamo seduti.  In molti, tra i giovani, 
erano rigidi come se fossero intimiditi e spaven-
tati. Ma dopo poco abbiamo incominciato a 
capire che quella “'serietà”' era dovuta dalla 
messa in opera del Ciranò da loro modificato ai 
giorni nostri. Ed è proprio così che tra una bat-
tuta in romano e l’altra, il gruppo di ragazzi dei 
vari istituti ha iniziato  a mostrare sorrisi e 
entusiasmo nello svolgersi delle vicende. Io 
stesso, nonostante le false apparenze, mi sono 

divertito molto.
Alla fine dello spet-
tacolo in forma 
“'dietro le quinte”', 
è scrosciato un 
lungo applauso, 
incominciato dai 
ragazzi e finito dagli 
adulti. E così, i dete-
nuti hanno iniziato a 
rivolgersi a noi stu-
denti con domande 
di riflessione e con 

qualche sorriso. Ed è proprio qui che sono quasi 
scoppiato in lacrime. Non c'è parola per descri-
vere cosa si provi a stare tra di loro. Nel loro 
piccolo, tra le varie differenze e difficoltà, si 
aiutano a vicenda formando così una famiglia. 
Non so se questa possa essere una illusione, ma 
di certo mi sono sentito come a casa. La loro 
compagnia, cercata da noi in fin dei conti, mi è 
risultata molto piacevole e ha suscitato in me la 
voglia di partecipare con più tenacia a questo 
progetto. Nel provare ad esprimere questo 
dinanzi a loro, mi sono commosso, e non sono 
stato l’unico. Un’esperienza assolutamente da 
fare. A distanza di un mese ho ancora i brividi 
di quella sensazione. Mi è piaciuto molto. 

Kevin Gesini 
Studente  ITCG ''Umberto I'' - Ascoli Piceno 

Immaginavo un incontro triste, 
ma mi sbagliavo

Un’inglese 
arrabbiata

per i detenuti 
del Marino

Un testo durissimo, che non concede nul-
la alla godibilità, reso in una certa misura 

comico. non sdrammatizzato, ma arricchito di 
dissonanze. E’ questo “Psicosi delle 4.48” della 
drammaturga inglese Sarah Kane, 28 anni, mor-
ta suicida dopo aver completato l’opera, rielabo-
rato dal laboratorio di Lettura e Scrittura del car-
cere di Marino. il testo, che rientra nella scuola 
drammaturgica degli arrabbiati inglesi, è stato 
adattato dal Laboratorio ed è stato interpretato 
da Piero Renzi (monologo), Antonino Amaddio, 
Marco Alfonsi e Gianluca Migliaccio (medici-a-
guzzini-spettri che si aggirano intorno alla figura 
protagonista). L’evento ha visto una buona af-
fluenza di pubblico ed è stato messo in scena il 
25 marzo presso la libreria Rinascita di Piazza 
Roma ad ascoli.

applausi e grande attenzione anche durante il di-
battito conclusivo in cui claudio Pizzingrilli, co-
ordinatore del Collettivo dei Penitenti (nella foto 
sopra), ha spiegato come si è arrivati alla scelta 
del testo e il lavoro di elaborazione realizzato in-
sieme ai ragazzi per arrivare alla stesura finale.
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FRancESco caMERLinGo_________________________________________________

Mi chiamo Francesco e mi trovo nella casa circondariale di 
ascoli da circa quattro anni. nelle ultime settimane ho ini-

ziato a frequentare un corso di ceramica con cinzia, l’insegnante. 
cinzia all’inizio aveva paura, poi piano piano, tra una battuta e 
l’altra, si è tranquillizzata. Quando mi sono iscritto al corso non 
credevo che mi avrebbe coinvolto così tanto. Lo dico perché non 
immaginavo che sarei riuscito a fare vasi di ceramica così belli e 

che hanno avuto anche i complimenti degli altri. Ma non solo. 
Guardando i vasi che avevo fatto pensavo: chissà se riuscirò a 
ricostruire la mia vita così come ho costruito questi vasi. E poi mi 
dicevo che è proprio quello che voglio. E mi chiedevo se anche 
gli altri pensavano la stessa cosa. E sono sicuro di sì.
Durante una delle lezioni ho avuto il piacere di incontrare il sin-
daco di ascoli, Guido castelli, e di fare una foto con lui, col 

comandante e con la direttrice del carcere, Lucia Di Feliciantonio.
all’inizio dell’incontro avremmo voluto chiedere tante cose agli 
ospiti che ci sono venuti a trovare, ma l’emozione ci ha frenato e 
non abbiamo avuto il coraggio di chiedere niente. Magari nei 
prossimi corsi…
Spero che ce ne siano altri e spero che anche gli altri detenuti, 
quelli che non partecipano alle lezioni, riescano a capire l’impor-
tanze di questi incontri, del confronto con gli altri, con se stessi, 
del dialogo, della cultura.
cinzia ha chiesto alla direttrice se poteva portarci fuori per vede-
re una mostra di ceramiche e spero molto che la sua richiesta sia 
accolta perché a me piacerebbe tanto.
Molte persone leggendo questo articolo possono pensare che stia 
scrivendo queste cose per fare il “lecchino”, ma non è affatto 
così. io mi sto confrontando con me stesso, con la realtà e con il 
desiderio di ricostruire la mia vita, di nuovo con le mie figlie e la 
mia famiglia per dare loro un futuro migliore.

I COrSI ATTIVATI DALLA DIrEzIONE
Lunedì: Scuola Media (8.30/11.30)
 Atletica (9.00/10.30) 

  Rugby (10.30/11.30)
 Bricolage (13.00/15.00)

1° lunedì del mese sez. Protetti
 Ludobus (13.00/15.00)
 Bricolage (15.00/17.00)
 Carta libera (15.00/18.00)
Martedì: Alfabetizzazione (8.30/11.30)
 Atletica (9.30/11.30)
 Musica sez. Protetti (10.00/12.00)
 Laboratorio giochi sez. Protetti (13.00/15.00)
 Informatica (14.30/16.30)
 Lettura scenica  (15.30/18.00)
Mercoledì: Scuola Media (8.30/11.30)
 Atletica (9.00/10.30)
 Rugby (10.30/11.30)
 Cineforum (14.30/17.30)

3° mercoledì del mese
 Carta libera (15.00/18.00)
Giovedì: Scuola Media Lingue (8.30/11.30)
 atletica sez. Protetti (9.30/11.30)
 Io e Caino (9.30/11.30)
 Orientamento lavoro (9.30/11.30)
 Pet therapy (13.00/16.00)
 Scuola Media (14.00/16.00)
 Lettura scenica sez. Protetti (15.00/16.30)
 Lab. Scrittura (16.30/18.00) 
Venerdì: Alfabetizzazione (8.30/11.30)
 Atletica (9.00/11.00)
 Lettura scenica (9.00/12.00)
 Gruppo ascolto (9.30/11.00)
 Carta libera (15.00/18.00)
Sabato: Scuola Media (8.30/11.30)
 Centro ascolto Caritas (9.00/12.00)
 Bricolage (10.00/12.00)
 Radio Incredibile (15.00/17.00)
 catechesi (15.30/17.30)

Ho costruito vasi, posso ricostruire la mia vita

L’inizio è stato duro, poi i ragazzi hanno rotto i ponti
Ricomincio da qui

CINZIA CORDIVANI*___________________________________

Il Comune di Ascoli quest’anno ha finan-
ziato un mio progetto rivolto ai detenuti 

del carcere di Marino. Ho iniziato questo 
percorso con forza ed entusiasmo.
La mia prima volta in carcere? L’impatto è 
stato molto forte, l’ambiente che mi si pre-
sentava molto duro. I cancelli e i blindati mi 
hanno dato subito un senso di soffocamen-
to e man mano che percorrevo i corridoi il 
mio sguardo si posava sulle cella dei detenuti 
della zona filtro: i miei allievi. L’adrenalina è 
andata subito a mille, ma per la tensione.
Il primo giorno in cui li ho incontrati ero 

letteralmente pietrificata e spaventata. Edu-
catamente si sono avvicinati, presentandosi 
e porgendomi la mano per salutarmi. Con 
il passare dei giorni sono stati proprio loro 
a darmi più stabilità e ho iniziato a sentirmi 
più a mio agio.
I miei allievi, Pietro, Francesco, Loris, Gio-
vanni, Denny e Mirco hanno partecipato 
con grande interesse al mio corso di cerami-
ca. Abbiamo iniziato con la manipolazione 
dell’argilla poi ho insegnato loro la tecnica 
del “colombino”, un’antica tecnica usata dai 
Maya per realizzare vasi, tazze e contenito-
ri. E’ così che hanno realizzato alcuni vasi di 
diverse forme. In seguito siamo passati alla 

seconda fase: la decorazione di piatti, posa-
cenere e portapenne.
Durante le ore di lavorazione i ragazzi era-
no davvero concentrati e immersi in un altro 
mondo: è quello che di solito succede a me 
quando sono nel mio laboratorio. La radio 
con la musica ci faceva compagnia, in quel-
le ore è come mettere le ali e spaziare con la 
fantasia.
In uno degli ultimi giorni del corso mi han-
no scritto una dedica su una mattonella di 
ceramica da parte di tutti loro e l’ho gradita 
molto. Questo contatto con i detenuti è un 
segmento di vita che porterò sempre con 
me. Spero di ripetere questa esperienza nei 

prossimi mesi perché questi allievi mi hanno 
dato soddisfazioni sia professionali che uma-
ne. In fin dei conti mettere le ali e spaziare 
con la fantasia è solo vedere a colori quelle 
pareti spoglie e grigie che sono la realtà di 
tutti i giorni.

*Insegnante del corso di ceramica artistica
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Se siete arrivati a questa pagina, la penultima del nostro giornale, 
quella solitamente riservata alle lettere che ci inviate per posta o per 
e-mail, vuol dire che avete condiviso molto della nostra vita in carce-
re. Vuol dire che avete pianto, che avete riso e vi siete emozionati con 
noi, ripercorrendo attraverso le nostre parole e i nostri scritti la vita 
dietro le sbarre. Vuol dire che avete appreso qualcosa in più di questo 
universo sconosciuto alla maggior parte delle persone. Vuol dire che 
avete avuto voglia di gettare uno sguardo oltre le sbarre che ci divi-
dono da voi. Lo avete fatto per curiosità, perché vi interessa sapere o 

solo perché avete trovato il giornale al bar e avevate qualche minuto 
da far passare velocemente. Non importa. Quel che conta è avervi 
qua, a dialogare con noi attraverso Io e Caino.
Allora in questo numero vogliamo farvi un regalo. Perché se siete 
arrivati a sfogliare questa pagina vuol dire che avete dedicato tempo 
a noi e alle nostre esistenze. Il regalo è un piccolo monologo scritto 
dal nostro Piero Renzi e ispirato a “Pro Patria” l’opera che lo stesso 
autore, l’attore teatrale Ascanio Calestini, nostro collaboratore da 
più di un anno, ha presentato in carcere a marzo 2013. E’ un mono-
logo-dialogo con Ascanio, quello che Piero ha buttato giù nella sua 
cella, immaginando di parlare con lui e di raccontargli pensieri ed 
emozioni in libertà. Liberi, almeno quelli. Se siete arrivati a questa 
pagina, non ve lo potete perdere. 
Buona lettura e arrivederci al prossimo numero.

La redazione 

Lo prendete un goccio di caffè signor Celestini? Dite di no perché poi non vi fa dormire, 
che alle tre di notte sarebbe meglio non prenderlo il caffè. Dite? Ma io dormo poco, il 
resto del tempo lo passo pensando oppure scrivo, sennò leggo. Oggi per esempio ho letto 
il vostro libro.
Anche mio padre ha lavorato tutta la vita e quante volte ha dovuto abbassà la testa. Iè 
capitato de dovella abbassà pure in presenza mia, quando me se portava a lavorare co’ 
lui. Non brontolava mai.
Quelli ie dicevano: Romano c’è da fa sta cosa. Oppure quest’altra.
E lui zitto zitto prendeva e la faceva.
E a me diceva: tè stai zitto sennò me fai perde pure il lavoro.
E io so stato zitto. Ho imparato a stamme zitto e a osservare. Forse ce so rimasto pure 
troppo in silenzio. Penso questo perché me sento come il protagonista di una farsa ma 
fino a quando sto da solo me sembra che la farsa non sia ancora andata in scena che lo 
spettacolo vero non è ancora iniziato che questa è soltanto una prova. Poi mi giro e vedo 
che c’è tutta la platea che me giudica e ride. Allora cerco di rovesciare la farsa in trage-
dia ma viene fuori solo una via de mezzo, una cosa che non fa né piagne né ride, giusto 
Ascanio?
Sono solo ma non mi lamento.
Il problema è che prima di vivere tra i libri sono stato veramente in questo mondo. Avrei 
dovuto saltà la finestra, non necessariamente come fece Pinelli. Ma saltarla in un altro 
modo.
Ero un ribelle, ‘na testa calda quando ch’avevo vent’anni e la galera non me sembrava 
‘na scuola de malandrini ma piuttosto ‘na scuola per imparare a fare la rivoluzione. Poi 
sono arrivati i trenta, poi i quaranta, poi me so stufato e me so chiesto: ma se l’ho salta-
ta pure io ‘sta finestra perché sto ancora qua? E non so invece decollato? E do stanno 
l’amici mia? Come dice Ascanio? ... stanno al camposanto o in carcere come me o peggio 
ancora in parlamento?
E io sto ancora a crede che Dulcinea esiste veramente ed è pure come la madonna. Ma 
la madonna sarà pure pura e ogni tanto gli capita anche de piagne, ma la madonna ride 
pure. Canta, balla. La madonna mangia, beve, dorme e non è quella che allatta soltanto. 
La madonna in Ucraina che spara e si difende, la madonna con certi cristi che riempio-
no le bottiglie de benzina e le tirano contro Erode e Pilato. La madonna tra i lacrimoge-
ni che vomita e sviene, bastonata in questura. La madonna in ufficio matricola con la 
guardia che si infila il guanto di plastica. La madonna che fa le domandine per una 
coperta pulita, per un lenzuolo lavato, per una federa senza cimici. La madonna ammuc-
chiata insieme ad altre. Dieci madonne in pochi metri quadrati. 
Solo i migliori dovrebbero finì in galera. Tipo i filosofi. Solo i più preparati possono 

Per scriverci...
È possibile scrivere alla nostra redazione, intervenire e commentare i diversi argomenti

trattati dal nostro giornale. Potete indirizzare le vostre lettere a:
redazione Io e Caino, c/o Casa Circondariale, via dei Meli, 218, 63100 Ascoli Piceno

oppure potete inviare la vostra e-mail a: ioecaino@gmail.com

Un regalo speciale 
per i nostri lettori

le parole per dirlo

resistere venti ore al giorno chiusi in cella a parlare da soli, a pensare, a scrivere, 
leggere. Un povero ladro scemo non c’ha la preparazione adatta. I ladri non dovreb-
bero essere reclusi, non dovrebbero avere il permesso. La galera bisogna meritarse-
la, ci vogliono anni di silenzio di osservazione di fallimenti. Ci vuole un allenamen-
to speciale per fare la galera, come per gli astronauti che vengono sparati nello 
spazio. Sennò come dice il professore, invece di parlare si erge un monumento de 
chiacchiere. In galera puoi incontrare chiunque, dalla professoressa che sa tutto lei 
al politico che ti parla di leggi che tu manco capisci e sta gente ti umilia due volte, 
primo perché sei in galera, secondo perché sei ignorante. Ma io mica devo scrive un 
libro non me devo preoccupà della struttura e della scorrevolezza.
Io voglio solo scrivere, scrivere che in questa società solo una parte dei cittadini 
possiede, mentre il resto ha solo fame, e sarà pure retorico, Ascanio, ma io lo voglio 
scrive lo stesso, io lo voglio scrive che rubà per mangiare è un atto di giustizia, un 
atto d’amore nei confronti di se stessi e anche se scrivo scollato e sconclusionato io 
voglio scrive lo stesso, tanto so nato colpevole. Solo che nessuno m’aveva spiegato 
bene che la mia condanna sarebbe stata FINE PENA MAI. Che sarei stato condan-
nato alla masturbazione eterna.
Porta pazienza e scusami per questo sfogo, è che io non sono un intellettuale e nean-
che un ladro. Non lo so bene neanche io cosa sono. In questo, il carcere è molto 
rieducativo perché più rimani ignorante più probabilità ci stanno che rimani cliente. 
Si chiama fidelizzazione. Magari un giorno mi ridanno anche la libertà. Per un po’ 
di tempo, come un premio, come un regalo, l’amnistia mica è un diritto. Tanto lo 
sanno che poi ritorno, ritorno perché là fuori non riesco più a vedè differenze tra 
cittadini, falegnami, idraulici, maestre, operai. Me sembrate tutti o guardie o ladri, 
non c’è più differenza tra chi ruba nei supermercati e chi li costruisce rubando. Tra 
chi piagne dentro un letto sotto un tetto e chi piagne dentro ‘na stazione tutto solo.
Almeno a me sembra…
Ma adesso basta. Basta così.

Giampiero Renzi
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“Monsieur Le Maire,
mi è stato chiesto di scriverle mentre sogna…
Signor sindaco, quale edificio direbbe
che ospiti il maggior numero di sogni?
La scuola? Il teatro? Il cinema? La biblioteca?
Un albergo intercontinentale? La discoteca?
Non potrebbe essere un carcere?
Tanto per cominciare, il carcere è fondato su una serie 
di sogni.
Il sogno della Giustizia Civica, il sogno della 
Correzione.
Il sogno di una città fatta di Civica Virtù.
Poi ci sono i sogni sognati adesso, ogni notte.
I sogni includono, naturalmente,
gli incubi e i terrori degli insonni…
Dentro le mura… c’è il grande, perenne sogno della 
Fuga.
Tra le guardie c’è l’incubo della Rivolta dei Detenuti.
Poi c’è una serie infinita di piccoli sogni.
Il sogno del mare: il Rodano dista solo lo spazio
di un giardino e i piccioni che cacano
sul reticolato di ferro volano sopra il fiume.
Il sogno di prendere il TGV per Parigi.
Parte ogni ora e i binari sono anche più vicini
del Rodano.
Sogni di una vita privata.
E questi riguardano sia il tempo che lo spazio.
Il sogno di un tempo tutto per sé.
Scegliere una data (sabato 6 maggio, diciamo)
per fare qualcosa che si è scelto da soli!

Sabato vado a trovare mio cognato a Bapaue.
O, sabato vado al cimitero di Clamart a prendere
la bottiglia di vodka nascosta tra i fiori sulla tomba 
del mio amico per bere alla sua salute.
(Anche lui è stato per ventisette anni in un altro tipo di 
carcere).
Il sogno delle donne. Il sogno delle porte aperte.
Il sogno dei sabato sera.
Il sogno rabbioso di mettere fine a tutto.
Il sogno di niente più sbagli…
Spero che stia ancora sognando, Monsieur Le Maire…
Se ho capito bene, la prima fase del suo vasto piano di 
riassetto del centro di Lione…
prevede la demolizione delle carceri…
Cosa ne prenderà il posto?
Mi permetto di darle un suggerimento.
L’area occupata dalle due carceri è piccola.
Meno di due ettari.
Immagini di trasformala in un meleto
da utilizzare come parco pubblico.
Sarebbe la prima volta al mondo
che nel cuore di una città si trova un meleto!
E nei fiori primaverili e nei frutti d’ottobre
rivivrebbe il ricordo di tutti i sogni sognati qui.
Qui, mi permetto di insistere, signor sindaco qui.
Secondo Zima, esperto forestale, gli alberi
andrebbero piantati a intervalli di 6-8 metri.
Le celle attuali misurano 3 metri x3,6”.

JOHN BERGER

Indirizzi utili
 ISTITUTI DI PEnA DELLE MARChE

• Casa Circondariale
 ANCONA - MONTACUTO
 Direzione: Santa Lebboroni
 tel. 071-897891 - 2 - 3 - 4
 fax: 071-85780
 tel. N.T.P.: 071 897893
 Via Montecavallo, 73/a
 caP 60100
 cc.ancona@giustizia.it

• Casa Circondariale
 ASCOLI PICENO
 Direzione: Lucia Di Feliciantonio
 tel. 0736-402141 - 402145
 fax: 0736-306256
 tel. N.T.P.: 0736-403381
 Via Meli, 218
 caP 63100
 cc.ascolipiceno@giustizia.it

• Casa Circondariale
 CAMErINO
 Direzione: Reggente Maurizio Pennelli
 tel. 0737-632378 - 632630
 fax: 0737-637196
 tel. N.T.P.: 0737 - 631000
 Via Sparapani, 8
 caP 62032
 cc.camerino@giustizia.it

• Casa Circondariale
 PESArO
 Direzione: claudia clementi
 tel. 0721-281986 - 282575
 fax: 0721-282451
 tel. N.T.P.: 0721-281829
 Strada Fontesecco, 88
 caP 61100
 cc.pesaro@giustizia.it
 
• Casa Mandamentale
 MACErATA FELTrIA
 tel e fax: 0722-74120
 Via Abradesse, 7

• Casa di reclusione
 ANCONA - BArCAGLIONE
 Direzione: Maurizio Pennelli
 tel. 071-2181980
 fax: 071-2181223
 Via colle ameno, 25
 caP 60100
 cr.ancona@giustizia.it

• Casa di reclusione
 FErMO
 Direzione: Eleonora consoli
 tel. 0734-624023 - 620648
 fax: 0734-600125
 tel. N.T.P.: 0734
 Viale 20 Giugno, 1
 caP 63023
 cc.fermo@giustizia.it

• Casa di reclusione
 FOSSOMBrONE
 Direzione: Reggente Eleonora consoli
 tel. 0721-715569 - 78
 fax: 0721-715717
 tel. N.T.P.: 0721-715135
 Viale Giacomo Leopardi, 2
 caP 61034
 cr.fossombrone@giustizia.it

OMBUDSMAn REGIOnALE COn FUnzIOnI
DI GARAnTE DEI DIRITTI DEI DETEnUTI

Garante per le Marche - Italo Tanoni
Sede: Piazza cavour, 23 60121 ancona
tel. 071-2298.483
Fax: 071-2298.264
www.consiglio.marche.it/difensorecivico
difensore.civico@regione.marche.it

UFFICI PER L’ESECUzIOnE PEnALE ESTERnA

• U.E.P.E. ANCONA
 Direzione: Dr.ssa Elena Paradiso
 tel. 071-2070431
 fax: 071-2070442
 Via Mamiani, 14
 caP 60100
 uepe.ancona@giustizia.it
• U.E.P.E. MACErATA
 Direzione: Funzionario di servizio sociale,
 Patrizia cuccù

 tel. 0733-236616
 fax: 0733-239370
 Via Weiden, 22
 caP 62100
 uepe.macerata@giustizia.it

PROVVEDITORATI
DELL’AMMInISTRAzIOnE
PEnITEnzIARIA

• Dap - Dipartimento
 dell’Amministrazione
 Penitenziaria
 tel. 06-66591
 Largo Luigi Daga, 2
 00164 Roma

• Provveditorato
 regionale
 Marche - Ancona
 Direzione: Dr.ssa ilse Runsteni
 tel. 071-898793
 fax: 071-2806806
 Via Martiri della Resistenza, 17/a
 caP 60121
 pr.ancona@giustizia.it


