
Il modo in cui un paese affronta il te-
ma della povertà è indicativo della
qualità del suo welfare. Può trattarsi di
un welfare residuale, finalizzato solo a
evitare problemi sociali insostenibili ed
estremi, quali la morte per inedia, l’e-
sasperazione delle fasce più deboli, la
criminalità, o piuttosto di un welfare
dello sviluppo uma-
no, che cerca di ga-
rantire che ciascuno
possa costruirsi un
proprio progetto di
vita, e che a nessuno
sia precluso l’acces-
so alla casa, all’istru-
zione, alla salute, agli
affetti, alla parteci-
pazione. 
Il tema della povertà
è indicativo, in primo
luogo, perché i pove-
ri non hanno voce,
non sono un gruppo
di pressione a cui fa-
re attenzione per
vincere le elezioni;
sono quindi i primi
che una società non
sostenuta da forti
valori tende a tra-
scurare. In secondo
luogo, perché la povertà è quasi sem-
pre multidimensionale. Alla povertà di
reddito si associano altre difficoltà:
scarsa qualificazione o mancanza di
esperienze per l’inserimento lavorati-
vo, disabilità, disagio abitativo sempre
più spesso legato a crisi familiari,
emarginazione imputabile allo status
di immigrati o a precedenti esperien-
ze di vita come, in particolare, il carce-
re. Le politiche di contrasto devono al-
lora andare oltre al pure necessario
sostegno economico. Richiedono inter-
venti consapevoli di presa in carico,
che guardino alla persona e al suo
contesto familiare, riconoscano le diffi-
coltà, ma richiamino anche alla re-
sponsabilità, con la volontà di spingere
e al tempo stesso rendere possibile al-
le persone riprendere in mano la pro-
pria vita. 

Devono essere politiche di inclusione
attiva. Di inclusione, perché volte a
rendere le persone nuovamente indi-
pendenti, in grado di camminare con
gli altri su un sentiero di parità. Attiva,
perché richiedono una mutua respon-
sabilità: da parte dei soggetti a cui so-
no dirette, e da parte dell’ente più vi-

cino, quello locale, che si impegna a
garantire un accompagnamento, at-
traverso l’offerta di servizi e agendo in
collegamento con la rete delle altre
competenze presenti sul territorio:
centri per l’impiego, scuola, Asl, reti del
volontariato, ecc. E’ una grande sfida.
E’ infatti ancora forte il retaggio del
passato che ha visto nei poveri sog-
getti pericolosi e comunque responsa-
bili della propria condizione: incapaci
di reagire per pigrizia, imbroglioni, ap-
profittatori, che suscitano diffidenza e
paura.
Le prime politiche di contrasto alla po-
vertà, relative al vagabondaggio, del
XVI° secolo, sono state di controllo e
repressione, motivate da ragioni di pe-
ricolosità sociale, o dalla paura di epi-
demie. I vagabondi  (a cui si aggiunse-

ro nel tempo altre figure, ad es. ragaz-
ze madri e orfani) venivano rinchiusi
in istituti o in ospedali e spesso impie-
gati in attività lavorative coatte, pensa-
te come forma di espiazione dei loro
peccati. L’isolamento, quindi, non l’in-
clusione, ha guidato quelle politiche.
I motivi di fondo di quella impostazio-

ne, storicamente su-
perata, rischiano di ri-
emergere. La povertà
continua ad essere vi-
sta, più o meno consa-
pevolmente, come re-
sponsabilità dell’indivi-
duo. Una visione che
ha spinto e rischia an-
cora di spingere a po-
litiche paternalistiche,
come la distribuzione
di alimenti - anche nei
casi in cui è meno ap-
propriata, come quan-
do è rivolta a famiglie
con minori - piuttosto
che di soldi, nell’ipotesi
che i soldi verrebbero
spesi in modo non re-
sponsabile. A politiche
di mera beneficienza,
che confinano ad un

sentiero di dipendenza dal proprio be-
nefattore, sia esso un privato, una
chiesa o uno stato. Lo stigma appare
anche nelle proposte in cui il sostegno
economico è, come è giusto, condizio-
nato alla disponibilità a lavorare, ma lo
è in un’ottica punitiva o di mera con-
troprestazione, che non pone adegua-
ta attenzione a rimuovere gli ostacoli
che rendono difficile tale disponibilità.
Capire invece che povertà e esclusione
hanno radici profonde nell’organizza-
zione economica e sociale, che tende a
perpetuarle in capo alle stesse tipologie
di persone, con un forte connotato di
trasmissione intergenerazionale (da cui
l’allarme per la povertà minorile), è il
primo passo per impostare più corret-
tamente ogni intervento.

Maria Cecilia Guerra

Riprendere in mano la propria vita

Il Gruppo Carcere Città opera dentro il
carcere, ma ha anche l'ambizione di sen-
sibilizzare i cittadini sui temi della pena
e della sua efficacia (o inefficacia) per il
recupero delle persone detenute e il loro
reinserimento nella società e quindi an-
che per la sicurezza collettiva.
Partendo dalla nostra esperienza che du-
ra ormai da più di 25 anni nelle carceri
di S. Anna e di Castelfranco Emilia ci
permettiamo di rivolgerci alle persone
che con le prossime elezioni assumeran-
no impegni politici e amministrativi nel-
la nostra città per chiedere una grande
attenzione al tipo di povertà che lì si
concentra e si manifesta. Si tratta prima
di tutto della povertà economica che co-
involge non solo la persona detenuta e la
sua condizione dentro il carcere, ma
spesso anche la sua famiglia, privata del
suo sostegno e del suo lavoro. Ma anche
di solitudine, di malattia, di disagio psi-
chico e morale che nasce dalla mancanza
di prospettive. 
Uscire da questa situazione è certamente
compito della persona che ha commesso
errori e reati, ma per poterlo fare ha bi-
sogno di una città accogliente che crei le
condizioni necessarie perché possa “ri-
prendersi in mano la propria vita” o ad-
dirittura perché lo possa fare per la pri-
ma volta. Ai prossimi governanti vor-
remmo dire che investire per una città si-
cura non significa solo mettere allarmi,
videocamere, vigili, polizia, ma contri-
buire a creare occasioni e opportunità
anche per le persone più fragili e più de-
boli tra cui non esitiamo a mettere i de-
tenuti. Prendiamo in esame un solo pun-
to, quello del lavoro, fondamentale come
fattore per la riduzione della recidiva. Il
tasso di disoccupazione in carcere è del
96%. 
Facciamo nostro l’appello che Desi Bru-
no, la garante regionale dei detenuti, do-
po una visita alla casa circondariale di
Modena, ha rivolto alla città e all’im-
prenditoria locale per il lavoro in carce-
re, invocando una regia pubblico-privato
forte, autorevole e di impronta manage-
riale. Ci sono gli spazi, gli sgravi fiscali,
una manodopera meno costosa e con vo-
glia di fare, e una legge, la legge Smura-
glia, che lo incentiva e lo disciplina. Oc-
corre mettersi tutti al lavoro.  
(Gruppo Carcere Città)
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Casa di reclusione di Castelfranco Emilia. 
I murales della 1ª e 4ª pagina e la maschera in alto sono di Wilson Parenzan



Buona Condotta2 supplemento a vivomodena n. 556 del 7 maggio 2014 

I “buoni” hanno sempre idee strane sul carcere, su chi ci fi-
nisce dentro, sulle pene, sui comportamenti a rischio. I luo-
ghi comuni, assorbiti soprattutto dalla televisione, sono che
in galera non ci va quasi nessuno, che nel nostro Paese pra-
ticamente c’e l’impunita per chi commette reati, che il car-
cere e fatto per i delinquenti, gente con un dna particolare,
salvo poi meravigliarsi quando scoprono che le carceri sono
“piene”, straboccanti, che non c’è più posto dentro o, peggio
ancora, quando scoprono che “uno di loro o un loro figlio”
ci è finito dentro. Come fare per abbattere le barriere cultu-
rali ed emotive che fanno del carcere un mondo a sé?
Noi abbiamo scelto, anche sulla scorta di altre esperienze
già consolidate, di entrare nelle scuole con alcune persone
detenute e di “fare lezione” sui temi della pena e della con-
dizione carceraria. Il nome del progetto che abbiamo svi-
luppato in questi primi mesi dell’anno è: Tutta colpa di…
Per l’iniziativa sono state scelte due scuole di formazione
professionale, quella della Città dei ragazzi e quella dello

IAL (innovazione, apprendimento, lavoro) di Modena. Han-
no interessato cinque classi alla Città dei ragazzi e tre allo
IAL. In ogni classe ci sono stati due incontri di due ore cia-
scuno. Come si può subito capire gli incontri non sono stati
frettolosi e superficiali, ma c’è stato il tempo di conoscersi e
di capirsi. Tra gli studenti, autorizzati a fare qualsiasi do-

manda, e i due detenuti, accompagnati da una volontaria del
Gruppo Carcere-Città, ha preso forma una specie di patto si-
lenzioso: i detenuti si sono impegnati a raccontare pezzi del-
la loro vita in modo sobrio, sincero, senza minimizzare la
propria responsabilita, i ragazzi a loro volta hanno accettato
il confronto, si sono impegnati a lasciar perdere i luoghi co-
muni e a riconoscere di avere di fronte delle persone. Nes-
suna separazione tra “i buoni” e “i cattivi”, ma solo una li-
nea sottile e frastagliata molto facile da superare, con con-
seguenze pesanti da portare poi. Ci sono stati parecchi mo-
menti emozionanti e, alla fine dei due incontri, gli studenti
hanno ringraziato con calore Danilo e Habib, i due detenuti,
per il tempo sottratto al monte ore di permessi premio per
dedicarlo a loro.
Quelle che seguono sono resoconti, testimonianze di co-
loro che hanno partecipato a questa iniziativa, i due de-
tenuti anzitutto, poi i ragazzi, volontari, insegnanti e al-
tri operatori del mondo della scuola.

“Tutta colpa di...” Il carcere incontra la scuola

Il carcere è un luogo della sofferenza. La si vive dentro,
la si respira nei piccoli spazi dove si snoda sempre ugua-
le il quotidiano, vuoto di sentimenti e di senso. La sua
massima espressione prende forma  negli occhi di un de-
tenuto che mi guarda e ride ..”tu non sei me, ma ciò che
vedo sono io“.
Ho provato a portare la mia esperienza di vita in carce-
re, lunga di tanti anni, fuori da quelle mura, agli studen-
ti,  nella speranza di aiutarli a riflettere sull’importanza
del rispetto delle regole, rispetto di sé stessi e degli altri.
Rispetto della libertà!  Ci ho provato non senza fatica ed
emozione, ma mi pareva importante perché anch’io, l’ho
conosciuta e apprezzata solo quando l’ho persa.
Nel carcere si rispecchia il malessere della società. Quel-
la società che rimane troppo spesso lontana, fuori da
quelle mura, ma dove ha inizio il nostro processo di
schiavitù. Si rimane legati da catene invisibili, non fatte
di anelli di ferro, schiavi del moto continuo degli status
symbol che cambiano nei tempi, li ho conosciuti ieri, ma
li rivedo oggi immutati nella sostanza. Quella società
che scippa la libertà ai nostri giovani rendendoli dipen-
denti da un modello, da un’ immagine, facendo così cre-
dere loro che basta  essere uguali agli altri per essere
qualcuno.
Non so se questa è un’impressione dettata dal tuffo nel-
la realtà giovanile che ho fatto con questa esperienza, ma
sono sempre più convinto che molti vivono una vita da
carcerati anche “fuori”, quando non si rendono conto
che la libertà, nella sua profonda semplicità, si esprime
nei gesti quotidiani più scontati come passare con il ver-
de o fermarsi ad un semaforo rosso. La poca importanza
che a volte si attribuisce alle piccole cose fa sì che si di-
venti vittima delle intemperie del clima umano, rima-
nendo poi spiazzati quando ci si trova a dover affrontare
problemi che possono avere conseguenze penali. 
Un altro aspetto che mi ha molto colpito è stata la natu-

ralezza con la quale i giovani oggi manifestano compor-
tamenti che ai miei tempi venivano vissuti con maggior
riservatezza in luoghi nascosti  od esclusivi.
Oggi si tende a renderli più visibili, ad esibirli ovunque,
nell’illusione, forse, di elevare la propria immagine.
Negli occhi di molti di loro, così come nelle loro do-

mande, nei loro comportamenti, mi è parso di vedere
quell’incoscienza e quella sfrontatezza che pure io ave-
vo, che forse è propria dei giovani, ma che ha portato
anche me a credere che nulla avrebbe potuto accader-
mi…
Con la fatica di chi si vede “costretto”, dall’incontro con
la curiosità dell’altro, a rileggere la propria storia e a ri-
flettere sulle proprie azioni, spero di aver dato un picco-
lissimo contributo alla crescita della responsabilità di
quei giovani che hanno di certo lasciato un segno inde-
lebile sulla mia pelle già sufficientemente “tatuata”.

Danilo

Le testimonianze dei detenuti: quella di Danilo ...e quella di Habib
Beh! Io non ce l’ho fatta a rispondere al-
la richiesta di lasciare in un breve scritto
alcune impressioni circa questa esperien-
za di incontro con gli studenti. Certo ha
giocato in questo la mia pigrizia, la mia
difficoltà a scrivere in italiano o la paura
di non esserne capace. Ma ancora di più
mi ha spaventato a morte il dover rivive-
re alcune di quelle emozioni che i ragaz-
zi  mi hanno dato attraverso le loro do-
mande e considerazioni. Meglio rimuo-
verle come passate, quasi da dimenticare.
Già  mi sento ancora male se ci ripenso!
“Scusa, se posso farti una domanda: ci
hai detto che la cosa che più ti è costata
in questi anni è stato perdere il rapporto
con tuo figlio che non hai visto crescere,
andare a scuola, giocare a pallacanestro.
Ci hai detto che dopo una prima carcera-
zione sei tornato dentro, tornato fuori e
tornato dentro, ma tuo figlio non era al-
lora la cosa più importante per te?!“ Co-
me a dire sapevi di perderlo, lo adoravi,
ma questo non ti è bastato e non potevi
neppure nasconderti dietro… lo facevo
per lui… visto che non ti mancava nulla.
Allora, come è stato possibile continuare
a spacciare sapendo a ciò a cui saresti an-
dato incontro?! Già, come è stato possi-
bile?  Ho solo potuto dire loro, a fatica,
che è stato possibile, e spero che abbiano
compreso come siano possibili compor-
tamenti e azioni che non siamo capaci di
governare. Una volta che ci sei dentro, ed
è facile entravi, non ne sai più uscire e il
prezzo da pagare è molto alto.

Habib

Guardare la vita con gli occhi di chi può im-
parare

La cosa che più mi ha colpito è stato l’atteggiamento dei
ragazzi davanti ai detenuti: erano curiosi di sapere cosa
succedeva in carcere, come si viveva lì dentro, come i de-
tenuti “sopravvivevano durante la giornata”.Hanno ascol-
tato attenti e vigili le storie di Danilo e Habib che, sebbe-
ne molto diverse, avevano a che fare con l’uso e lo spaccio
di sostanze stupefacenti, come se volessero un confronto
fra la loro vita e quella dei detenuti. I loro silenzi imba-
razzati facevano capire che la tossicodipendenza e lo spac-
cio ad essa dovuta è una cosa che loro conoscono bene. In-
fatti, molte delle loro domande riguardavano il tipo di dro-
ga che usavano, come la assumevano, come la spacciava-
no e dove.
Ma ciò che mi ha lasciato a bocca aperta è la frase espres-
sa con convinzione dai ragazzi: “tanto a me non succede

nulla”. Alcuni loro amici, passati dal carcere, erano stati
subito liberati e la giustizia non li tocca perché sono mi-
norenni. Davanti a questa affermazione, Danilo e Habib
hanno chiarito che al primo fermo non ti fanno niente se
non portarti in questura; però non è come una nota a scuo-
la che alla fine dell’anno non paghi. Se anche alla seconda
e alla terza volta i poliziotti ti fermano e ti lasciano anda-
re, il tuo nome lo hanno già segnato, e appena arriverai a
commettere il quarto reato, ti faranno pagare anche i primi
tre da cui pensavi di essere scampato. La fedina penale
purtroppo fa presto a sporcarsi e a chiuderti molte porte
per aprirne altre indesiderate…  Si arriva in carcere, quasi
senza accorgersene.

Maria Valentina, 
tirocinante presso l’Università di Modena

Anche il teatro è entrato allo IAL

Con i suoi strumenti, giochi teatrali e produzione di piccoli
canovacci di testo, ha affrontato e approfondito situazioni di
reato (spaccio) e di relazioni in un contesto di spacciatori e
tossicodipendenti. L’intreccio tra teatro e testimonianza dal
vivo dei detenuti ha creato ottime sinergie di interesse e co-
involgimento. Il teatro come forma di coinvolgimento e
spunto per inscenare situazioni verosimili ha reso questi ap-
puntamenti funzionali all’apprendimento di ciò che si ri-
schia con la droga, cosa si perde con la detenzione e sull’in-
coscienza del gesto. Gli studenti hanno dimostrato di capire
il valore delle affettività nel momento in cui si rischia una
detenzione e il valore delle persone che si frequentano per
tutto ciò che riguarda l’amicizia, la fiducia e l’amor proprio. 

Tony Contartese
Insegnante di Teatro
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L’incontro di due mondi, lo stesso mondo

Penso che l’incontro con i volontari e i detenuti
del carcere di S.Anna sia stata la miglior lezione
fatta a scuola quest’anno.
La realtà della vita all’interno del carcere, che i ra-
gazzi conoscevano solamente tramite racconti
spesso incoerenti o leggende, ha colpito e incurio-
sito gli allievi della scuola che, dopo un primo im-
patto di timidezza, hanno fatto numerose doman-
de. Quello che è emerso è un tema che è rimasto
nella mente degli allievi: il mondo “dentro” non è
poi così lontano da quello della nostra quotidiani-
tà. Le regole della vita
in carcere, il rapporto
con guardie e compa-
gni di cella, sono state
confrontate con quelle
che esistono nella clas-
se, nel rapporto con i
professori e con i com-
pagni di classe, trovan-
do analogie nei ruoli.
Quello che invece ha
stupito e ha spinto i ra-
gazzi a riflettere a lun-
go è quale sia veramen-
te quello che manca ad
un detenuto. Cosa si-
gnifica libertà, cosa
vuol dire vivere libera-
mente, quali sono i valori nella vita, gli amici, le
persone che veramente ti vogliono bene, la fami-
glia, il senso di appartenenza e l’abbandono sono
stati il centro delle discussioni in aula. La realtà
che vivono questi ragazzi, adolescenti, è molto vi-
cina a quella che hanno vissuto i due detenuti che
abbiamo incontrato, le esperienze fatte di piccoli
reati che poi si accumulano in una pena pesante ha
fatto riflettere gli allievi della scuola su quanto
siano vicine a loro alcune situazioni che solo ap-
parentemente non li riguardano. L’aspetto più
istruttivo è stato comprendere come le persone
che subiscono una condanna siano esattamente
come noi, non lontani, non diversi, ma semplice-
mente  persone che hanno commesso un errore al
quale stanno cercando di porre rimedio. Non stia-
mo parlando di due mondi diversi ma dello stesso
mondo, il nostro. 

Fabio Nicoli, docente presso lo IAL.

Il più bell’incontro di questo anno nel Cen-
tro di Formazione Città dei Ragazzi

Così gli studenti ricordano l’incontro con alcuni
detenuti del carcere di Sant’Anna. Sono ragazzi
diversi per origine geografica, cultura ed esperien-
ze; tutti però sono rimasti profondamente colpiti
da questi incontri. 
In tanti anni di formazione abbiamo imparato che
spesso bisogna partire dalla pratica per arrivare a
capire un concetto teorico e gli incontri con i de-
tenuti sono andati in questa direzione. 
I ragazzi si sono sentiti dire tante volte quello che

deve essere fatto e
quello che non si può
fare, ma sentirselo dire
da chi ha sbagliato, è
stato punito per questo
e ora ha capito, è un in-
segnamento molto più
forte e incisivo. 
Sono giunte a loro pa-
role vere, cariche di
emozioni che vengono
dal cuore e parlano alla
coscienza: “mai infran-
gere la legge, non ne
vale la pena, c'è troppo
da perdere, la libertà è
la risorsa più preziosa
che una persona possa

avere”. Le cronache dei giornali sono piene di
esempi negativi e spesso i giovani, magari in
gruppo, compiono azioni senza considerare bene
l'esito che queste potranno avere. “C'è chi è finito
dentro ma fuori ha lasciato moglie e figli, c'è chi
la famiglia non ce l'ha e spera di potersela fare
quando uscirà da lì. E poi chi è dentro ha sì la vo-
glia e la speranza, ma anche la paura di ricomin-
ciare la vita fuori”.
Alla fine una certezza: i due detenuti che sono ri-
masti alcune mattine con noi sono stati testimoni
eccezionali, ci hanno donato il loro tempo e il lo-
ro servizio. Le loro parole potranno aiutare i ra-
gazzi che rischiano di sbagliare strada ad evitare i
loro errori. A loro diciamo grazie con il cuore.

Alessandro Pinelli, 
insegnante ed educatore alla CDR

A scuola alla CDR ci hanno parlato due carcerati e ci
hanno raccontato la loro vita e i loro sbagli e ci hanno
dato dei consigli di vita. La vita è troppo bella per pas-
sarla chiusa in una stanza. Mi dispiace che hanno per-
so 10 anni della loro vita, ma è servita a noi per farce-
lo capire.

Raccontando la loro storia ci sono entrati nel cuore, ci
hanno detto di non fare certe scelte e che abbiamo il
cervello per pensare, di non fare cavolate. Finito l’in-
contro abbiamo fatto un applauso e un caldo saluto dal
cuore. È stata l’esperienza più bella dei due anni tra-
scorsi alla CDR

I detenuti sono stati molto sinceri nel raccontarci dove
e perché avevano sbagliato. Ci hanno spiegato le loro
ragioni sul perché hanno fatto dei reati. Forse ad alcu-
ni ragazzi è servito come esempio per evitare di fare
cavolate. Secondo me è un’ottima esperienza da far
provare a più classi possibili, perché sapere gli errori
che hanno fatto altri e vedere le conseguenze può esse-
re utile per prevenire alcuni atteggiamenti e comporta-
menti.

Nelle conversazioni tra gli studenti e i detenuti c’era
molta verità e sincerità. Mi sarà utile perché ho visto il
finale della mia giovinezza nella loro vita e ho visto le
conseguenze di alcune azioni che hanno preso la nor-
malità nei giovani. Guardando con i nostri occhi la tri-
stezza e il rimorso provato da persone come noi abbia-
mo capito molte cose. Non avevo mai vissuto un in-
contro così istruttivo, pieno di curiosità, ma allo stes-
so tempo crudo. Spero che questo progetto continui e
passi sotto gli occhi di molti ragazzi che in questo mo-
mento stanno andando incontro ad errori che potreb-
bero segnarli e questo incontro può essere un salva-
gente.

Prima della vostra testimonianza tendevo a sottovaluta-
re alcuni aspetti a cui devo dare più importanza. È bel-
lo potersi confrontare con persone che lo hanno prova-
to sulla propria pelle e poter chiedere quali rischi si
corrono facendo delle cose illegali. A me personal-
mente è piaciuto il vostro intervento perché mi ha par-
ticolarmente toccato il cuore vedere persone che pur-
troppo ci sono finite in mezzo prima di me e che con
affetto avvertono noi ragazzi.

Ieri mattina a scuola sono venuti due ragazzi finiti in
carcere a causa di uso di sostanze stupefacenti e ci
hanno parlato di com’è la vita in carcere.È stato un in-
contro molto interessante perché ci ha dato la possibi-
lità di capire che occorre scegliere con cura le compa-
gnie e quello che è giusto e sbagliato fare. Prima di
questo incontro non sapevo com’è la vita in carcere e
soprattutto cosa comporta essere messo in galera, ad
esempio essere disprezzati da tutta la famiglia, non
avere possibilità nel campo del lavoro e poi a nessuno
piacerebbe vedere un figlio entrare in carcere.Sicura-
mente nella vita farò degli errori dato che sbagliare è
umano, ma questa esperienza sicuramente ha aumen-
tato molto la capacità di ragionar sulle cose prima di
farle e questo diminuisce gli eventuali errori. È stata
un’esperienza molto utile che non dimenticherò.  

Le voci degli “adulti” ...e quelle dei ragazzi

La scuola ha incontrato il carcere anche in
altri modi

- All’interno delle Officine della solidarietà allestite dal
Centro Servizi Volontariato nell’autunno 2013, molte clas-
si hanno potuto entrare in cella carceraria e si sono in que-
sto modo elementare accosatati ai problemi del carcere.
- Alcune classi, quarte e quinte, dell’Istituto Fermi e del-
l’Istituto C. Sigonio, hanno chiesto ai nostri volontari di
intervenire per rispondere alle domande degli alunni.
- Al liceo S. Carlo, all’interno delle lezioni autogestite sul
tema delle diversità, una nostra volontaria è entrata ac-
compagnata da un internato della Casa di reclusione di
Castelfranco e con lui ha svolto la sua lezione, che rac-
conta così:
La curiosità nei confronti del mio accompagnatore è pal-
pabile. Il discorso sul carcere, con i suoi problemi, le sue
contraddizioni, la sua mancanza di strumenti sufficiente-
mente validi per il reale recupero dei detenuti, i ritmi e gli
orari spesso assurdi  legati alle regole della sicurezza, la
spersonalizzazione, l’umiliazione di certe perquisizioni,
la totale mancanza della propria riservatezza nelle celle
affollate, è accolto in un silenzio e con un’attenzione che
mi colpisce.
Passiamo a parlare del mio accompagnatore che sta vi-
vendo un’esperienza abbastanza anomala . Ha scontato

la pena e resta in Casa di lavoro che altro non è che car-
cere. Non è facile far credere a questi ragazzi che, forse,
saranno gli avvocati e i giudici di domani, che esiste an-
cora una norma che prevede che un Magistrato possa in-
fliggere un ulteriore periodo di reclusione alla fine della
pena, definendolo “ misura di sicurezza detentiva”. Il mio
accompagnatore, spiega che il “trucco” è che lui adesso
si chiama”internato”, quindi anche se continua a stare in
carcere, ufficialmente non è un detenuto e, per di più, non
potrà, per questo motivo, godere di nessun beneficio di
amnistia ed indulto dato che lui la pena l’ha già sconta-
ta.
Gli occhi dei ragazzi esprimono perplessità che diventa
quasi incredulità quando l’internato spiega che non c’è
nemmeno la sicurezza del fine pena che dipende da requi-
siti difficilmente raggiungibili per la maggioranza di loro.
Beata adolescenza!! Quando parlo di questo agli “adul-
ti”, raramente ho sentito la stessa partecipazione. Resta-
te così ragazzi, mantenete la stessa sensibilità anche
quando i vostri studi o la vita vi porterà ad avere contat-
ti con persone che hanno sbagliato ma che vorrebbero
potere avere ancora una possibilità .
Come dice il mio accompagnatore: “se parlate di diver-
sità, considerateci dei diversamente onesti!”   (R. E.)
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Incrociamo le dita

Sta per partire all’istituto di pena di Castelfranco il progetto, for-
temente voluto dai volontari e da alcuni internati, di un piccolo
orto autogestito.
Si sono acquistati gli attrezzi (vanga, zappa, rastrello…) e l’obiet-
tivo è di far nascere pomodori, zucchine, insalata e… di poterli
mangiare nel proprio pasto quotidiano. Auguri!!!

Orti di Sant’Anna

Riprenderà invece, a fine maggio la vendita a cura dei volontari
dei prodotti ortofrutticoli coltivati dai detenuti al S. Anna il saba-
to mattina…

Vi terremo informati.

Guardo la mia città con gli occhi di chi non ha
niente. 
Voi camminate con frenesia sotto i portici e sui mar-
ciapiedi. Noi siamo seduti ai vostri piedi. Ci passate
accanto e non ci vedete.
Il ritmo frenetico di questa città a chi niente ha nulla
gli dà.
La frenesia della gente non consente di osservare al di
là del proprio naso, perciò se ti passa accanto ti scruta
ma non ti dà peso. Il mondo va veloce ma tu rimani so-
speso quasi come non esistessi.
Ma poi coloro che non hanno nulla si incontrano in
luoghi dove tra loro si vedono, si sentono e si chiedo-
no “come va?” E non c’è risposta, se non un sospiro
con un lungo silenzio.
Ma ci sono bellezze che ora ricordo con il desiderio
che ha il neonato per l’abbraccio materno e mi tortu-
rano l’anima prigioniera nel buio della mia gioventù
come il falco che soffre dietro le sbarre della sua gab-
bia nel vedere altri falchi volare liberi per la vastità del
cielo. Sono le stesse che mi riempiono di cogitabonda
amarezza. Ed è per questo che mai la sera guardo le
nuvole tinte dai raggi del sole che tramonta senza sen-
tire al cuore una stretta, pur non avendo un perché.
Tutto ciò mi fa amare la solitudine e l’isolamento, uc-
cide nel mio spirito ogni impulso verso la distrazione
e i divertimenti e via via strappa dalle mie spalle le ali
della giovinezza, per cui vivo nell’incertezza di un
mondo migliore e rimango seduto sul gradino di que-
sto marciapiede come uno spettatore della vita altrui,
come se la osservassi dall’alto. 
Negli occhi di chi non ha nulla puoi vedere il vuoto di
una vita passata a correre verso una meta irraggiungi-
bile, ad inseguire un sogno sempre rimandato al do-
mani, perché tra le mani hai il nulla, lo sbattimento per
trovare un morso di pane, sempre con la fame che ti
stringe lo stomaco, la fila interminabile per un piatto
caldo alla mensa del vescovo/caritas.
Fin quando qualcuno non ti mette in mente un modo

facile per fare monete velocemente …con la droga
…fin quando non provi l’ebbrezza dello sballo ed ogni
giorno cerchi quel pretesto per stare dentro quel mon-
do dove tutti sanno chi sei. Sotto il bacio della droga
sei come stretto al petto con l’affetto di una madre, al
sicuro, e vedi tutto ciò che andava veloce e frenetico
intorno a te scorrere lento, quasi fermo, come se il
tempo andasse a ritroso verso un abisso nero e scuro
che vivono solo quelli che sono con te nel tuo mondo,
tanto da farti venire il dubbio di chi tu sia.
E così ho dovuto erigere un muro per tenere all’ester-
no tutto ciò che poteva toccarmi e farmi del male e
ogni notte mi dirigo verso il mio giaciglio, “nascondi-
glio”, (casa?), sotto i tavoli da buffet della parte estiva
di un ristorante chiusa per la stagione invernale, tavoli
accatastati di cui i due più lunghi e larghi fungono da
“caverna” con un telo cerato impermeabile, con sotto
un sacco a pelo cucito a mano con spago da arrosto, un
cartone come materasso, la mia stanza da letto.
La sveglia sempre quella: il rumore della cappa che il
cuoco del ristorante accende alle 5 del mattino. In in-
verno nella mia città a quell’ora non c’è nessuno se
non i netturbini che la ripuliscono dal caos frenetico
del giorno prima, nel grigio uggioso del mattino. Ri-
mango ad osservare la città che si sveglia: prima gli
studenti che a poco a poco aumentano alle fermate dei
bus, i baristi che aprono le saracinesche per donare a
chi sente la notte fredda e pungente il profumo del caf-
fè e delle paste calde - daresti l’anima al diavolo per un
caffè caldo e una brioche nel freddo gelido di questa
città che nulla ti dà - ma ti infili le mani nelle tasche
vuote e ti si stringe lo stomaco. Perciò anche questa
giornata la si passerà lì sul ciglio di quel marciapiede
a guardare un film già visto.
Spettatore della vita altrui questo ve lo dico io che ero
uno di quelli che non hanno niente e quindi invisibi-
le!!! Se solo poteste aver visto la vita con questi miei
occhi ci sarebbero meno invisibili!!!
Daniele S – Son of no one 

Trasferimenti...

Cara Paola, spero proprio che questa mia missiva tu
possa riceverla! E che soprattutto ti arrivi!!
Io sono stato trasferito a Parma la settimana scorsa.
Con tutta sincerità appena ho saputo la destinazione mi
è mancata l’aria… sapevo che sarei stato trasferito, ma
ero quasi sicuro di andare al penale di Bologna! Certo
è che mai pensavo Parma! Roba da matti. Mi  dispiace
di essermi allontanato ancor di più per mia mamma po-
verina! e mi dispiace che finalmente stavo lavorando.
Ti metto al corrente che dal carcere mi hanno fatto par-
tire senza neanche un soldo tanto che da quando sono
arrivato, oltre una settimana, non ho potuto ancora ac-
quistare niente, meno male che conosco tanti ragazzi
che sono veramente bravi e non mi fanno mancare
niente di indispensabile!
Il giorno del mio trasferimento mi hanno fatto prende-
re solo 10 kg di vestiti. Tutto il resto me lo hanno fatto

lasciare in magazzino dicendomi che poi me lo avreb-
bero spedito! Capirai… non hanno neanche i soldi per
dare il dentifricio ai detenuti! Fammi un piacere, chia-
ma la mia mamma, così ti metti d’accordo con lei che
viene un giorno con la macchina a prendere tutta la mia
roba che ho lasciato. Così non va persa come altre vol-
te. Sii gentile, Paola, vedi come si può fare, prova a
chiedere alla direttrice. La mia mamma l’ho avvisata.
Le ho detto di organizzarsi e mettersi d’accordo con te.
Cara Paolina, che dire. Sono stato contento di averti ri-
vista... peccato che il contesto è stato lo stesso… ma in-
somma cambieranno le cose prima o poi anche per
me… ora penso solo a come fare per ottenere il trasfe-
rimento a Bologna nel modo più veloce possibile. Ti
sono grato per tutte le volte che ti sei dedicata a me e
per tutti i pensieri positivi che hai avuto nei miei con-
fronti. Sii gentile ancora una volta, prova a interessarti
ai soldi che mi devono inviare e per fare uscire i miei
vestiti (sono 2 sacchi neri grandi pieni, pieni) e conse-
gnarli a mia mamma.
Per il resto sto facendo sport… qua non c’è niente e ol-
tre alle tre ore e mezzo di aria si è sempre chiusi in cel-
la… che differenza!
Pensare che a maggio sarebbe iniziato il torneo di cal-
cio tra le sezioni e io ero stato nominato capitano della
mia squadra…
Ti lascio con un sorriso e ti mando un forte abbraccio…
Il tuo giovane amico H.
p.s. scrivimi e fammi sapere se questa  lettera l’hai ri-
cevuta! Stai bene Paolina.

Un pensiero da Raphael

Susanna
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