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Chi e stato?

di Adriana Lorenzi

hi & stato?”. Questo chiedevano gli adul-
ti a me e ai miei amici quando nel corti-

le della nostra infanzia combinavamo
qualche guaio. All’unanimita risponde-
vamo: Nessuno! O, peggio: Lui! Lei!. lo, mai. Avevamo paura,
e forse anche un po’ vergogna, ad ammettere di avere distrutto
i fiori sul balcone della signora del primo piano con il nostro
pallone oppure incurvato la saracinesca di un garage con qual-
che pallonata. Sapevamo di aver violato le regole del non si fa
stabilite dai genitori e speravamo di farla franca.

Avevamo anche la brutta abitudine di riempire il nostro cortile
di carte di caramelle senza pensare che qualcun altro le avrebbe
raccolte al posto nostro. E un giorno I’amministratore del con-
dominio ci ha chiesto chi fosse il colpevole del gesto. Noi no!
Ci domando se anche in casa nostra ci comportassimo nello
stesso modo: No, certo. Cosi ci spiegd che anche il cortile era
un po’ casa nostra, passandoci tutto il tempo libero. Inoltre,
buttando per terra le carte costringevamo la portinaia a racco-
glierle per noi. Lei non era al nostro servizio, piuttosto noi po-
tevamo darle una mano tenendo pulito il cortile.

Sono passati quarant’anni da allora eppure ricordo ancora quel-
la lezione: ho imparato che mi appartengono gli spazi — le aule
scolastiche, le strade, i parchi - che attraverso o che abito e
devo tenerli da conto. Ho imparato che tutto mi riguarda e mi
chiedo che cosa posso fare per migliorare una situazione senza
aspettare che qualcuna lo faccia al posto mio.

In carcere il detenuto si sente inevitabilmente vittima della
situazione che vive al limite della sopportazione e della disu-
manita: stipato in una cella di pochi metri quadrati con persone
sconosciute, in attesa di parlare con i familiari a colloquio, con
gli educatori, il prete o il volontario. Finisce cosi per aspettare
che qualcosa cambi, che qualcuno arrivi, che lo Stato promul-
ghi nuove leggi, che scatti la svuota-carceri o I’amnistia e, in-
tanto, diventa un esperto in lamentazioni e in vittimismo.
Spesso chi si lamenta, finisce per costruire il suo alibi per non
fare niente. Si trasforma nel personaggio di Samuel Beckett
che passa il tempo ad aspettare Godot che non arriva mai, so-
prattutto perché non saprebbe pit riconoscerlo.

Il carcere € lo spazio nel quale i detenuti abitano e non € certo
una casa, eppure ci stanno dalla mattina alla sera, per mesi, per
anni. Come, allora, non sentirsi in qualche modo responsabili
dei muri, delle celle, dell’aria che vi respirano? Continuo a
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pensare che sia importante partire da piccole cose come quella
di non gettare le carte per terra, i mozziconi di sigarette dalle
finestre delle celle, lungo i corridoi. Piccoli gesti dal valore
enorme, quello della cura che dobbiamo al mondo che noi ab-
biamo contribuito a creare.

In redazione ho visto uomini e donne annoiati e arrabbiati che
a un certo punto si sono scrollati di dosso questi malumori per
fare qualcosa come scrivere un articolo per Alterego, partecipa-
re a una discussione, leggere un libro e farne una relazione,
ordinare i libri sugli scaffali della biblioteca, partecipare a un
incontro con qualcuno di esterno dopo averlo preparato per
settimane. Questa e quella che chiamo assunzione di responsa-
bilita: agire senza aspettarsi che ci sia qualcun altro a farlo al
nostro posto. Mi capita a volte di raccogliere le lamentele,
spesso giustificate in condizioni di sovraffollamento e mancan-
za di risorse, dei detenuti che si arrendono al cosi €, al non pos-
siamo farci niente, perché ci deve pensare lo Stato.

Interrompo le lamentele proponendo un esercizio di scrittura,
la lettura di un racconto, la visione di un film e c’é sempre
qualcuno che si alza dalla sedia perché non ha voglia, non ha
tempo, non ci sta. Gli altri restano e lavorano, scrivono articoli,
mi consegnano relazioni sui libri letti, mi propongono percorsi
di approfondimento. Forse non cambieranno le leggi, ma cerca-
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no di vivere al meglio la detenzione alla quale si sono con-
dannati, facendo quello che hanno fatto e cercando ora di
porvi rimedio, lasciando le loro testimonianze perché i giova-
ni non cadano negli stessi errori, raccontando ai lettori dell’e-
sterno il percorso che stanno compiendo. Tutti usciranno al
termine della loro pena e io confido in chi non ha rimandato
al dopo quello che poteva fare anche in carcere, partecipando
alla redazione di un giornale, seguendo le ore di lezione,
prendendosi cura degli spazi in comune.

Penso a Roberto che & morto una notte, nel sonno, in una
cella e tanti hanno voluto ricordarlo e scrivere di lui per non
lasciarlo senza un saluto, senza dirgli quanto bene aveva sa-
puto regalare loro con il suo ottimismo. In un posto brutto
come la galera, lui era una persona bella perché sorrideva a
chiunque.

Ci siamo incontrati a teatro, quando gli ho chiesto di darmi
una mano con il microfono perché non sapevo come farlo
funzionare per un incontro sulla Violenza dedicato alle donne
detenute. E stato al mio fianco pronto ad accendere e spegne-
re le luci della sala, abbassare o alzare il volume dell’audio.
Alla fine mi ha chiesto una copia di Alterego. Da quella volta
lo salutavo in corridoio, finché non mi ha chiesto di dargli gli
argomenti per scrivere qualcosa anche lui per il giornale an-
che se, mi aveva detto, non sapeva scrivere bene. Non c’e
stato tempo perché il suo era finito ma abbiamo scritto noi di
lui per salutarlo e ricordarlo su queste pagine.

In fondo sono questi gli uomini che alimentano la nostra im-
maginazione, la nostra voglia di fare bene, anche in galera, a
dispetto della galera.

E penso anche a Lillo che ha deciso di scrivere un pezzo sulle
Scelte, trascinando gli scritti di altri; a chi come Enea, Gian-
luigi, G.B., Stefania hanno accettato di misurarsi sul tema
della Tolleranza e del Rispetto e degli Strappi; o a Shark che
ha assunto il punto di vista della vittima di una sua rapina.
Mettersi nei panni delle vittime significa assumere su di sé il
male fatto a qualcun altro, a un innocente che ha perduto in
quell’istante la sua tranquillita e forse la fiducia negli uomini,
ma pu0 recuperarla se qualcuno ha la forza di scrivere: “Sono
stato i0”.
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Ho letto con attenzione
questo humero d Alterego e
mi sembra speciole.

Ho notato una semplicita ed
essenzialita che prima noh
avevo mai riscontrato.

Forse sono gli argomcnﬂ.. hon
50, ma questo modo mi piace

moltissimo.
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ADRIANA LORENZI

l | 0 aderito con entusiasmo all’idea di partecipare, come

redazione di Alterego, ai circoli di resistenza organiz-

zati dalle Acli di Bergamo: gruppi di lettura chiamati a legge-
re e discutere le pagine del libro L’altro siamo noi (Einaudi)
per prepararsi all’incontro con I’autore, Enzo Bianchi, pro-
grammato per il 13 dicembre 2013.
Ormai da alcuni anni leggiamo i libri per invitare poi in car-
cere i loro autori e autrici e discuterne insieme. Momenti pre-
ziosi di confronto tra uomini e donne che sono anche lettori e
lettrici e di avvicinamento tra le due realta, quella interna e
quella esterna al carcere che cercano di ignorarsi. La prima
per non soffrire troppo del distacco da parenti e amici e la
seconda per concentrarsi sull’eventualita di avere in qualche
modo a che fare con il carcere.

Il tema affrontato da Enzo Bianchi pareva in linea con cio che
il carcere incarna nell’immaginario della societa ‘regolare’:
I’altro inteso come delinquente, tossicodipendente, mafioso,
assassino, ladro, stupratore. In una parola il mostro da tenere
rinchiuso in prigione il pit a lungo possibile a garanzia di
maggiore sicurezza. Per i detenuti, invece, I’altro & quello con
il quale si & costretti a convivere in pochi metri quadrati senza
averlo scelto e anche I’agente di Polizia addetto alla sorve-
glianza nelle diverse sezioni.

Mi era stato anche detto di un appuntamento in carcere con
Enzo Bianchi, perché i detenuti non avrebbero potuto essere
presenti alla serata a lui dedicata in una chiesa della bergama-
sca. Mi spiace molto che questo non sia avvenuto e ancora di
pil non averne mai saputo il motivo, in fondo noi — la reda-
zione di Alterego — siamo I’altro da incontrare.

In carcere proviamo a ragionare sulla necessita di rispondere

delle nostre azioni e non é facile, perché sono tanti quelli che
potrebbero rifugiarsi nell’alibi di una situazione originaria di
grande fragilita. Eppure per passare dal cosi & stato al cosi ho
fatto, gli alibi vanno rinnegati, perché le cose sarebbero potu-
te andare diversamente da come sono andate. Sempre, certo,
ma la nostra umanita si gioca laddove non si registra alcuno
scollamento tra le parole, parlate o scritte, e le azioni.
Abbiamo lavorato sul libro di Bianchi per far fronte al regalo
di sedici copie di L’altro siamo noi: lo abbiamo letto e ne
abbiamo parlato, scegliendo poi alcune parole per scrivere i
nostri brani cosi come siamo abituati a fare per le rubriche
del nostro giornale. Ci siamo sforzati di pensare al modo per
incontrare I’altro, evitando i discorsi generali, offrendo piut-
tosto una lezione di concretezza.

Nella redazione femminile & nata una ricetta per un piatto
capace di unire e non dividere le persone e la redazione ma-
schile ha dato un nome alla ricetta: Quattro salti dint’a cella.

G.B.
opo aver letto L'altro siamo noi di Enzo Bianchi mi
domando perché? A cosa serve questo libro? Cosa ci
vuole insegnare il priore di Bose con questo scritto?
Francamente, oltre a ritrovare una serie di informazioni e
concetti noti e scontati, in particolare per un cattolico come
me, non ritrovo indicazioni per affrontare il problema dell'ac-
coglienza e del rapporto con l'altro.
Il dichiarare che tutto dipende da noi, dalla nostra responsabi-
lita, da come ci mettiamo in ascolto e comprensione senza
pregiudizi e prevaricazioni culturali & la riproposizione di
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cose ovvie, forse che sembrano dimenticate nella societa at-
tuale. Ecco, il libro del priore di Bose mi sembra una predica
da parte di chi vuole ricordarci quanto € gia stato piu volte
affermato, ma spesso lasciato nel dimenticatoio, un ripropor-
re quanto gia doveva essere eticamente assodato. Uno scritto
che non presenta soluzioni se non delle asserzioni gia annun-
ciate di cui ci viene fatta memoria. Unica giustificazione che
trovo per leggere questo libro € la volonta confrontarmi con
una coscienza assopita ma che puo avere altra opportunita di
confronto nel quotidiano, se mi voglio ascoltare.

>>> SENTIRSI RIFIUTATI <<<

MONICA
Sentirsi diverso, altro, fuori del gruppo, mi domando: ma
chi & nel giusto? Le mie convinzioni, la mia verita co-
struita con l'educazione ricevuta, le scelte maturate mi rendo-
no forte delle mie convinzioni. Applicare alla vita cio in cui
credo, mi costringe a confrontarmi con quello che gli altri
assumono come elemento di giudizio. Essere fuori dai loro
canoni mi fa essere ‘altro’, non accettare l'individualismo,
unico metro dell’essere, & un po’ come chiamarmi fuori, esse-
re pazzo, non voler affrontare la vita cosi come mi chiede la
societa. Ma perché mi devo omologare a questo modo di vi-
vere ed essere giudicato? Non € forse pitl importante accetta-
re ed essere accettato per quello che sono come persona? Non
essere classificato, ma vivere la condivisione con altri delle
paure, delle difficolta, della capacita di riconoscersi e soste-
nersi come uomini che vivono in relazione con le proprie
convinzioni, ma che prima mettono “I’uomo” come punto
d’incontro in cui si completano tutte le diversita. Se essere
diverso, vuol dire questo: ben venga il momento in cui tutti
saremo diversi.

LASSAAD T.
Nella mia vita mi sono sentito rifiutato e sono stato trat-
tato come un estraneo quando ho conosciuto mia mo-
glie. I suoi genitori non mi hanno mai voluto come fidanzato
della loro figlia. Questo mi ha fatto rimanere molto male, ma
il legame tra me e lei era forte, ci amavamo talmente tanto
che nessuno ha potuto dividerci.
Quando abbiamo comunicato la data del nostro matrimonio &
stata come I'esplosione di una bomba perché i suoi genitori
hanno fatto di tutto perché io la lasciassi. Addirittura i suoi
fratelli e un cugino mi hanno picchiato provocandomi una
frattura a un braccio.
lo non mi sono rivolto alla polizia per sporgere denuncia e
loro si sono stupiti di questo. | miei amici volevano che io i
denunciassi, ma io non I’ho fatto per non dare un dispiacere a
lei. Poi € arrivato il giorno de nostro matrimonio: era un gio-
vedi di primavera ed eravamo molto felici, eravamo noi due e
una decina di amici. Il giorno piu bello é stato quando & nato
mio figlio. La sua nascita ha portato una grande gioia a casa
nostra perché i miei suoceri si sono riavvicinati a noi e si
sono anche scusati con me. Da quel giorno le cose tra le no-
stre famiglie sono andate sempre meglio.

ALTEREGO

VINCENZO LEONE
Lo scorso anno durante un colloguio ebbi una bella noti-
zia, la maggiore delle mie figlie, che viveva con i miei
genitori a Napoli, aveva deciso di sposarsi anche se non aveva
ancora fissato la data. Ero felice per lei e da quel momento ho
trascorso tanti mesi immaginando come sarebbe stato quel
giorno, I’emozione che avrei provato nel vedere mia figlia in
abito da sposa. Ho sempre avuto un bel rapporto con lei e
avrei fatto di tutto, nonostante la mia posizione di detenuta,
per convincere il Magistrato di Sorveglianza ad autorizzarmi a
partecipare all’evento. Quando chiesi ai miei genitori la data
esatta del matrimonio per poter avviare I’istanza, ho ricevuto
la risposta che non avrei mai pensato di sentire: era meglio se
non mi presentavo, perché tutti avrebbero compreso che arri-
vavo dal carcere. Mi sentii crollare il mondo addosso: una
delusione totale. Mi sarei aspettata un rigetto da parte del Ma-
gistrato, ma mai un rifiuto proprio dalla mia famiglia. Ho cer-
cato di convincerli, di far loro capire che essere presente al
matrimonio di mia figlia era il mio piu grande desiderio. Non
hanno voluto capirmi. Potevo presentarmi lo stesso, contro il
loro volere, ma non I’ho fatto perché mai come quella volta
mi sono sentita rifiutata.

ENEA

a diversita di idee, pensieri e opinioni della gente € figlia

del motto dividi et impera. E altrettanto vero che si fan-
no tentativi disperati di mettere in atto il motto “lI'unione fa la
forza™, ma il guaio € che vista la crisi di valori, oltre a quella
economica, di questi tempi siamo sempre piu confusi e spar-
pagliati, perché risulta difficile scegliere a quale gruppo aderi-
re. Nel corso della mia scalmanata giovinezza ho violato tutti
e dieci i comandamenti e gia io stesso mi sento diverso dagli
altri, anche emarginato, soprattutto da quelli che si possono
vantare del fregio «mé 0 mai copat nissii».
Ho potuto constatare la diversita di valutazione della gente nei
miei confronti il giorno in cui mi e stato concesso di girare
qualche ora per il mio paesello dopo sette anni di carcere: ci
sono state manifestazioni di affetto, di comprensione, di soli-
darietd; altre di indifferenza, altre ancora di condanna e per
ultimo, le stupide curiosita e le cosiddette ‘facce di bronzo’.
E inutile descrivere i sentimenti positivi, li possiamo immagi-
nare tutti perfettamente; anche gli indifferenti, nella loro neu-
tralita, non danneggiano nessuno.
Il problema ¢ nato da coloro che mi hanno rivolto vomitevoli
domande del tipo: ma la galera & proprio cosi come nei film?
Ma & vero che se hai i soldi puoi avere tutto anche 1a? Ma
quelli che fanno tanti anni come fanno senza donne? No com-
ment. Veramente preferisco stendere un velo pietoso anche su
quelli che fingevano un cordiale saluto, due fraterne chiac-
chiere, mentre poi, allontanatisi di soli dieci passi, gia si chie-
devano: «Ma perché & gia fuori con quello che ha fatto? E
proprio vero che I'ltalia fa schifo». Mah!
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STEFANIA COLOMBO
Nel passato in un paio di occasioni mi sono sentita rifiu-
tata: per esempio, quando mio marito ha preferito dedi-
carsi ad altre donne piuttosto che a me, oppure quando la mia
migliore amica ha preferito sacrificare la nostra amicizia per
un uomo conosciuto da poco.
Ma il rifiuto piu grande I’ho sentito quando sono stata arre-
stata. Sono stata rifiutata da coloro che si dichiaravano miei
amici, da quelle persone che ruotavano attorno a me chi per
un motivo chi per un altro. Sono stata rifiutata da quegli ami-
ci che, vista la mia condizione di detenuta, hanno preferito
prendere le distanze per salvare le apparenze o per timore dei
giudizi da parte degli altri.
Pero, quando avrei voluto essere rifiutata non e successo: per
esempio quando mi hanno portata in carcere, non potevano
dire “No, non la vogliamo! Riportatela a casa sua!”.

>>>|O E GLI ALTRI <<<

ENEA
C'é un detto che dice: «Parla come mangi». Magari ba-
stasse mangiare l'insalata russa per imparare a parlare in
russo, o un piatto di paella per parlare spagnolo, o andare al
ristorante cinese e parlare in cinese! Ma non funziona cosi.
Quando sono andato a casa del mio amico marocchino a
mangiare il couscous non ho imparato l'arabo. Ho imparato
perd una cosa molto pit importante: il significato della tolle-
ranza. Spesso mi sono confuso nella massa dei “lo non sono
razzista”, pero qui siamo in ltalia, siamo a casa nostra e gli
immigrati si devono adeguare alle nostre regole e rispettare la
nostra cultura, quindi non si tollerano eccezioni, deviazioni,
strappi alle regole. Sette mesi fa, a casa del mio amico ma-
rocchino ero io lo straniero, I'ospite e quando mi ha chiesto se
volevo mangiare con il piatto e la forchetta, ho risposto di si,
mentre lui e sua figlia hanno mangiato con le mani diretta-
mente dal vassoio. Mi sono sentito a disagio per tutto il pran-
zo per non essermi adeguato a loro.

FEDERICO INVERNIZZI
Possono essere milioni i modi per sentirsi diversi, ma
penso che la religione sia capace piu di qualsiasi altra
cosa di farci toccare con mano la diversita. Ma non voglio
addentrarmi in questo territorio e fare confronti tra le religio-
ni. Al contrario, mi ha sempre incuriosito e anche affascinato
conoscere i cibi, i sapori di terre sconosciute.
Cosi & stato fino al giorno in cui sono capitato nella casa di
alcuni senegalesi e mi sono sentito diverso e incapace di ac-
cettare questo tipo di cultura che era mangiare tutti insieme a
tavola usando le mani al posto delle posate. Non ero stato
invitato a cena e quindi con la semplice frase “No grazie, ho
gia mangiato” me la sono cavata senza creare troppi imbaraz-
zi. Quando mi sono ritrovato solo, mi sono detto che avrei
almeno potuto provarci, ma in quel momento, quando sono
stato invitato a servirmi con le mani, ho sentito proprio un
blocco allo stomaco. Adesso, se dovessi ritrovarmi in una
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situazione simile, non esiterei ad accettare, evitando cosi di
sentirmi diverso in una situazione cosi banale come un invito
a cena.

VITTORIOT.

artito dal mio paese in Calabria, sono arrivato nella me-

tropoli milanese con molti sogni nella valigia. lo, giova-
ne, mi apprestavo a entrare nel mondo del lavoro. Erano gli
anni in cui i terroni, gli immigrati dal sud al nord d’ltalia, per
le necessita delle grandi fabbriche erano trattati come gli stra-
nieri di oggi. Tanta era la diffidenza nei miei confronti, il di-
stacco, I’indifferenza, la prevenzione di chi mi doveva acco-
gliere. Cosi ho vissuto i primi tempi da straniero, da escluso,
da diverso, seppur figlio della stessa patria. 1l tempo, il supe-
ramento dei pregiudizi, la conoscenza hanno vinto il distacco
e gradualmente hanno favorito la mia integrazione e mi hanno
permesso non solo di essere accettato ma di diventare addirit-
tura un rappresentante di quel mondo, di esserne parte attiva.

GIANLUIGI
0 non sono l'altro.
lo sono io, sono diverso e non voglio essere uguale a un
altro.
Non m’ interessa essere rifiutato.
Non mi sento solo e non me ne importa niente.
Mi faccio i cavoli miei, e mi basta cosi.
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>>> |0 E LE ALTRE IN CARCERE <<<

STEFANIA COLOMBO

ivere in carcere fa emergere ancora di pit i vari mondi

di cui € composta la popolazione. Non mi riferisco solo
alle religioni o alle etnie diverse, ma ai vari stili di vita che
appartengono a ciascuno di noi.
Quando non ero detenuta, ero parecchio incuriosita dalle va-
rie usanze e credenze di chi era di etnia diversa dalla mia e
ascoltavo con interesse, felice di conoscere qualcosa di nuovo
e di diverso. Questo interesse sorgeva indipendentemente
dalla vita che conduceva chi incontravo e, probabilmente,
dopo averlo ascoltato, riprendevo il normale corso della mia
vita con I’unica differenza di aver aumentato le mie cono-
scenze rispetto ad altri mondi.
Da quando sono in carcere, ho avuto modo di conoscere mol-
te persone di etnie e culture diverse dalla mia, perd non ho
pit avuto curiosita di sapere e di conoscere, anzi, da parte
mia c’é stato un disinteresse totale. Ed € proprio qui in carce-
re che sento di piu questa distanza tra me e le altre.
Nonostante ci sia un ricambio continuo di persone, non trovo
alcuna corrispondenza tra me e le mie compagne perché noto
che i loro stili di vita prima del carcere erano totalmente di-
versi dai miei. Ci sono solo due o tre donne che hanno con-
dotto una vita nel complesso ‘normale’ fuori da qui e capitate
in carcere come me per un solo sbaglio che non si ripetera piu
in un futuro.
Cio che mi ha portato in carcere non é stata la conseguenza di
uno stile di vita scelto ma uno shaglio che ho fatto. Con il
tempo mi sono resa conto che la maggior parte delle persone
detenute, ha scelto uno stile di vita che le ha progressivamen-
te condotte in carcere e la conferma si ha quando alcune don-
ne vengono scarcerate e poco dopo rientrano per altri reati
commessi.
In questo luogo mi rendo conto di non avere nulla da condivi-
dere con le altre, di non poter sostenere discorsi che in qual-
che modo ci accomunano e, ammetto, di vedere la mia perso-
na dissociata da chi mi circonda. L unica cosa che ho in co-
mune con tutte le donne del reparto & che sono anch’io dete-
nuta, ma le similitudini per quel che mi riguarda finiscono
qua.

MARTA
I carcere ¢ difficile. Ma la difficolta in carcere acquista un
altro valore, allontanandosi dalla normale difficolta. In
carcere tutto diventa problematico. Qui dentro ¢ il rapporto
con gli altri che diventa difficile. Le sbarre ci rendono un
popolo irraggiungibile dall’esterno e anche all’interno, per-
ché non possiamo raggiungerci da cella a cella o da branda a
branda. Tutte ci guardiamo con circospezione, pensando alle
diversita piuttosto che alle somiglianze.
lo stessa qui dentro, guardandomi allo specchio, non assomi-
glio all’ombra di me stessa, cid che avrei voluto essere. E
difficile immaginare che qui dentro, in questo angolo disper-
so dell’universo, tu possa ritrovare qualcosa di perduto, come
I’amore per te stessa, per gli altri e i rapporti meravigliosi che
avevi prima e che davi per scontati.
La mia famiglia € meravigliosa. Mio figlio € meraviglioso.

ALTEREGO

Essere madre é tanto meraviglioso quanto difficile. L’affetto
amichevole di un abbraccio di una persona che percepisce la
tua sofferenza qui dentro diventa il bene piu grande. E dove le
sharre limitano tutto, chiudo gli occhi e mi rendo conto che
riscopro la liberta di amare, apro una finestra oltre la carcera-
zione che mi sono autoinflitta.

Riuscire a far vedere Marta in quanto persona che ha fatto
tanto nella vita, tanto quanto é riuscita a fare. Ma qui I’'imma-
gine di tossicodipendente prevarica sopra ogni altra.

E all’esterno I'immagine di detenuta prevarica su quella di
tossicodipendente fornendo anche una scusa in un modo o
nell’altro di starmi lontano. E noi stessi ci facciamo gli affari
nostri con la scusante che tanto non serve a niente avvicinare
I’altro.

VINCENZA LEONE
| | 0 sentito tante volte parlare del carcere dal mio ex-
compagno, ospite assiduo di questo mondo. Viverlo di
persona, pero, € tutta un’altra cosa. Ti lascia i segni sulla pel-
le, peggio di un tatuaggio che puoi anche toglierti con il laser,
e peggio ancora li lascia sull’anima e per questi non esistono
cure. Si sa che la liberta € il dono piu prezioso che abbiamo e
dopo quattro anni di carcerazione sono arrivata a una conclu-
sione: la convivenza forzata & peggiore della privazione della
liberta. Ecco: io e le altre in questo mondo. Purtroppo non ci
sto bene con la maggior parte delle altre che vivono qui con
me, nonostante abbia un carattere socievole, allegro e ho sem-
pre pensato che pit amiche si hanno, meglio &. Qui ho modifi-
cato il mio modo di essere: non reputo che nessuna sia mia
amica. Ti sorridono e poi ti pugnalano appena volti le spalle.
Delle disgrazie altrui si gode, invece di dispiacersi. Molte
volte ho cercato di capire il bisogno delle altre, ma poi mi
sono resa conto che nessuna pensava al mio bisogno. Cerco
solo di sopravvivere in mezzo a questo mondo che non é il
mio ed & cosi diverso da come ero abituata fuori.

GIUSY

| carcere € duro da accettare e, pur sapendo di avere sha-

gliato, non riesco a farmene una ragione. Mi sento molto
lontana dai miei spazi abituali, anche se so che devo pagare
per quello che ho fatto. Ho perso la mia liberta e anche il mio
equilibrio e allora crollo. | miei sensi si annebbiano. Anche
scrivendo, mi accorgo di essere fuori tema. lo e gli altri: ma
dove sono gli altri? chi sono gli altri? Sono totalmente immer-
sa in me stessa, nei miei bisogni. Il mio egocentrismo perde di
vista il plurale, il collettivo perché troppi sono i problemi che
sto vivendo. Dovrei mettermi in discussione, tirare fuori il
meglio di me ma ¢ il peggio che fa capolino perché il peggio €
infinitamente di piu.
So che dovrei sorridere alle gentilezze che mi vengono offer-
te, ma io sono cieca e non apprezzo niente e nessuno. Perché?
Perché sono concentrata sulla mia sopravvivenza. Sul capire
me stessa prima di tutti gli altri.
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STEFANIA COLOMBO
I 21 dicembre scorso abbiamo organizzato una piccola
festicciola tra alcune detenute unite da un rapporto di con-
fidenza e amicizia anche se di origini e di culture diverse.
La differenza tra il festeggiare il Capodanno fuori e in carcere
e che fuori si attende I’inizio del nuovo anno con trepidazione
e sorpresa; in carcere, invece, si saluta con un sospiro di sol-
lievo I’anno appena finito: un anno di carcerazione in meno.
Qualche giorno prima dell’evento, ci siamo accordate su cosa
cucinare, su chi si sarebbe occupata di una o dell’altra portata
e i relativi ingredienti da acquistare.
E cosi che abbiamo inventato la nostra ricetta:
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Quattro salti dint’ a cella

INGREDIENTI

1 cucchiaio di empatia
1 mestolo di ascolto
1 bustina di tolleranza e pazienza
1 cucchiaino di saggezza
1 manciata di abbracci
1 spruzzatina di lacrime
Una buona quantita d’intelligenza
Un pizzico di comprensione
Sorrisi a volonta

PER LA PREPARAZIONE

Abbiamo impiegato un bel mestolo di ascolto per riuscire ad
accontentare i gusti piu diversi dovuti alle nostre origini. Do-
podiché abbiamo aggiunto un cucchiaino di saggezza per otti-
mizzare i costi della spesa, abbiamo aggiunto un pizzico di
comprensione per far fronte alle difficolta di ognuna di noi
per la suddivisione degli acquisti e della cottura dei piatti.

A questo punto abbiamo amalgamato una buona quantita di
intelligenza per I’organizzazione della giornata del 31 dicem-
bre, aggiungendo una bustina di tolleranza e di pazienza verso
quelle che non erano in grado di portare a termine il compito
che era stato assegnato e aggiungendo un poco alla volta un
cucchiaino di empatia.

Quando tutti gli ingredienti sono stati bene amalgamati in un
composto omogeneo, abbiamo messo il tutto in una pentola
capiente e fatto cuocere a fuoco lento per parecchie ore, por-
tandolo a perfetta cottura.

Dopo aver impiattato abbiamo servito a tavola e ognuna di noi
ha personalizzato la propria portata aggiungendo chi una man-
ciata di abbracci, chi una spruzzatina di lacrime.

Il tutto é risultato piu gradito perché accompagnato da sorrisi
a volonta.
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CIAO

CATIA ORTOLANI, Insegnante
Roby non era un mio studente, non frequentava la scuola,
ma io I'ho conosciuto in occasione del laboratorio tea-
trale al quale ha partecipato. Recitava una poesia scritta da
lui, L'indifferenza. «Che bella, perché non la presenti al con-
corso letterario?» gli ho proposto un giorno.
Lui ha seguito il mio consiglio e la poesia si & piazzata al
terzo posto.
Non stava mai fermo Roby, un entusiasta, sempre pronto ad
aiutare gli altri e soprattutto ad aggiustare tutto. Senza di lui i
microfoni non avrebbero mai funzionato e le nostri voci sa-
rebbero rimaste troppo soffuse, senza amplificazione. Ne
aveva combinate di ogni colore, un giorno, nel tragitto dal
penale al circondariale, mi ha fatto una sintesi della sua vita.
La sua pena era piuttosto lunga, ma non si nascondeva dietro
un dito. Aveva sempre un sorriso per tutti e non faceva mai
mancare il suo saluto quando lo incrociavi per i corridoi.
La morte € un evento drammatico e triste, soprattutto in car-
cere, ma pensando a lui non mi viene da scrivere niente di
triste, mi viene solo da dire: «Non preoccuparti Roby, é solo
la fine del primo tempo».

G.B.

Venerdi 13 dicembre dovevamo andare a teatro, ma tutto
¢ stato sospeso. Arriva la notizia che un nostro compa-

gno e morto nella notte nella sua branda.

Questa notizia ci blocca e ci stupisce, era una persona giova-

ALTEREGO

ROBY

ne che apparentemente non soffriva di nessun disturbo, eppure
& morto, perché? Per cosa? Con questa notizia la morte, in
questa dimensione di persone fuori dalla normalita della vita
con riti e gestualita quotidiane ripetitive che t’inquadrano in
uno stereotipo dove sei numero che deve trascorrere i giorni
per tornare al mondo, in quel mondo che ti ha messo “fuori”.
La morte ti riconduce a un fatto che nel mondo & la norma, la
certezza, I'unica cosa a cui tutti siamo chiamati.

La morte di Roberto mi riporta a pensare alla famiglia, ai figli
a come i suoi possano aver accolto la notizia e come per loro
accogliere Roberto sia I’ultimo atto di amore per colui che
aspettavano per condividere momenti di vita in cui la gioia, le
paure, le difficolta si sarebbero affrontate assieme, mentre ora
rimane solo il dolore di non poter piu vivere quanto si attende-
va con impazienza e che la morte ti ha tolto.

SHARK

Ciao Remagio! Era cosi che ti chiamavo, in modo scher-
Z0s0 e tu mi rispondevi sempre.

Caro Roberto in questo posto € difficile trovare delle persone

con le quali instaurare da subito una relazione libera e imme-

diata. Pareva che ci conoscessimo da anni, come se ci fossimo

incontrati in un’altra vita. E lo penso delle persone un po’

speciali come te.

Ciao Roby, so che hai smesso di soffrire.
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LAASSAS T.
Roby era un ragazzo buono e anche simpatico, rideva
sempre, era l'amico di tutti, italiani e stranieri. Mi di-
spiace che sia andato via cosi presto, non doveva fare una
fine cosi. Per0, io che sono un credente, sono sicuro che Dio
gli ha voluto bene, perché non lo ha fatto soffrire. E morto
nel sonno e non ha sofferto e questo ¢ importante. Pace alla
sua anima.

GIULIA, tirocinante universitaria
Roby mi si avvicino il primo giorno del laboratorio tea-
trale e, con fierezza, mi chiese: «Sei di Brescia anche
tu, vero? Si sente dall’accento!». lo gli sorrisi e gli strinsi la
mano: «Si, sono Giulia, bresciana doc, piacere!». Roby era
cosi: spontaneo, genuino e semplice. Durante le prove in tea-
tro era il primo ad arrivare, puliva tutto e cercava di non far
mancare nulla; si attivava per qualsiasi cosa e non stava fer-
mo un attimo. Aveva sempre la battuta pronta e una buona
parola per tutti. La sua vita € stata frenetica e non del tutto
regolare, non ne andava fiero, ma stava pagando con dignita.
Ad accomunarci c’era I’essere bresciani e un dialetto un po’
colorito. Quante risate durante le prove di una scena improv-
visata in cui due naufraghi dialogavano sul senso della vita,
rinchiusi in un faro in mezzo al mare, giocando una partita di
briscola. La briscola, una passione che era dentro di lui e che
portava allegria in una giornata monotona e triste come quel-
la che trascorre all’interno di un carcere.
Per lo spettacolo aveva preparato un monologo che racconta-
va in breve la sua vita, i viaggi, le scelte shagliate e quel che
aveva perso stando in carcere. Nel dialogo con gli studenti, al
termine di ogni spettacolo, Roby & sempre stato schietto, sen-
za peli sulla lingua, senza quel velo di vittimismo né d’ipocri-
sia.
Quando, a settembre, tornai in carcere per intervistare tutti gli
attori, aveva molta fretta: doveva andare a preparare il pranzo
per i suoi compagni. In quella mezz’ora di tempo mi disse
che c’erano giorni in cui non vedeva I’ora che arrivassimo
per fare teatro: su quel palco si era sentito capace di fare
gualcosa, non era visto come detenuto, ma come persona in
grado di mettersi in gioco. «ll teatro mi ha insegnato a essere
pil consapevole dei miei sentimenti» diceva.
Lo ricordero con il sorriso che portava e con la simpatia con
Cui contagiava tutti.
Participio presente: Sognanti il titolo dello spettacolo teatra-
le; chissa cosa stava sognando Roby quando se n’é andato?
Sicuramente sara partito per un meraviglioso viaggio, come
amava fare.

SANTINO, dal carcere di Bollate
aro amico, ti scrivo ben sapendo che tu non potrai mai
leggere questa mia con gli occhi terreni, ma con quelli
dell’Essere che sei diventato.
Ho appreso della tua dipartita e provo dolore, dispiacere, non
€ giusto morire in carcere, no, non € giusto! So che mentre
dormivi un angelo di Dio é venuto a prenderti e ti ha avvolto
tra le sue ali abbracciandoti forte.
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Ha rotto le catene che gli umani ti avevano messo. Ha spez-
zato le manette e ti ha aperto le porte e cancelli, non ci sono
pit sharre o muri che ti trattengono, sei uno spirito libero.

Ti ha preso tra le sue braccia e accarezzandoti con amore ti
ha portato verso la luce e sei davanti a un giudice imparziale,
ma che € anche un Padre buono che sa perdonare e sederai
vicino a Lui in un posto che sono sicuro non subirai dolori e
tribolazioni che noi qui sulla terra, continuiamo in abbondan-
za a sopportare, vivendo giorno per giorno dolori e speranze,
fino a quando, chissa?, ci rivedremo in quella dimensione.
Cosa posso dirti ancora? Che abbiamo condiviso in abbon-
danza crucci e speranze, che magari potevi andartene da casa
tua e saresti stato con i tuoi cari per questi ultimi istanti o
magari potevi essere curato se ne avevi bisogno.

Mi consola saperti libero di correre tra le stelle e che final-
mente capirai i misteri dell’universo.

Mi resta il tuo ricordo e che farai parte di quella schiera che
sino a oggi ho visto andare alla luce e ogni tanto vedo nei
miei sogni.

Ti ricordo con affetto.

ROBERTOR.

L'indifferenza

Sono passato per quattro continenti
giocando con la vita
e perdendo pezzi di me stesso.

Ho conosciuto I'angoscia del fuggitivo
e l'esaltazione dell'invincibilita
pagando per i miei ideali,
ma niente di tutto questo,
purtroppo,

mi ha preparato all'indifferenza
che ci copre come un sudario.
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ENEA
Tra i vari tipi di strappi dei quali si potrebbe parlare, ho
scelto di descrivere lo strappo ai pantaloni che mi ¢
capitato I’anno scorso. Ero sul tetto di un oratorio a posizio-
nare le staffe di acciaio e i profilati in alluminio per supporto
dei pannelli fotovoltaici. Quel giorno indossavo un paio di
pantaloni mimetici di tipo militare, vecchi, vecchissimi e
stralavati, con la stoffa ormai a rischio evidente di decompo-
sizione, perd a me piacevano tanto, soprattutto per la loro
praticita per la presenza dei tasconi laterali utilizzabili come
giberne per viti e tasselli.
Verso le 10,30 scendo a terra per tagliare a misura dei pezzi
di profilato che mi servivano sul tetto. Nel risalire, arrampi-
candomi sul trabattello, sento a un certo punto uno strappo
come quello della vecchia pubblicita della candeggina Ace.
Mi fermo su un ripiano quasi in cima alla struttura per verifi-
care i danni e la scena & drammatica. La lacerazione parte
dall’inguine sinistro e arriva fino al ginocchio destro. Uno dei
miei colleghi fa in tempo a vedere di sfuggita uno scorcio di
mutande del Milan e amplifica il tono delle sue risate a dir la
verita gia abbastanza rumorose.
Dopo un istante di vergogna e d’imbarazzo, scendo di nuovo
a terra e vado a prendere sul furgone fascette in plastica da
elettricista, forbici con le quali riparo il danno. Cosi posso
continuare la mia giornata corredata da altre risate che sono
fatte, ascoltando il racconto e vedendo lo strappo ai pantalo-
ni, le ragazze della trattoria dove andavamo durante la pausa
pranzo e gli altri colleghi al rientro serale in sede.

CATIA ORTOLANI, Insegnante
Strappo. Quando una cosa si strappa bisogna ricucirla. lo
generalmente uso la graffettatrice perché non sono brava
a cucire e da qualche tempo ho rinunciato a infilare il filo
nell'ago. Il tempo passa e la vista non € pil la stessa.
Ma anche quando si procede a una cucitura da sartoria, il se-
gno resta come una cicatrice sulla stoffa. Quando qualcosa si
strappa bisogna ricucirla. Riavvicinare cio che si € allontana-
to, riunire cio che si e diviso. Onestamente ho sempre avuto
problemi a tenere unite le cose: le cerniere continuano a rom-
persi dai vestiti, dalle borse, dai cappotti; i bottoni continuano
a saltare e le asole restano orfane per mesi, a volte per anni.
Non sono una donna elegante, piuttosto mi definirei
“sciattata”. Non uso il ferro da stiro, adducendo la scusa che
gli abiti con le rughe esprimono il vissuto di chi li indossa.
Da piccola ero soprannominata “Cosetta dei Miserabili”. Non
ho mai dato molta importanza al vestire, ho sempre indossato
gli abiti usati dalle mie sorelle.
Solo ora, alla vigilia della vecchiaia, é scattata la voglia di
essere fisicamente piu gradevole, come un tardivo tentativo di
fermare la decadenza fisica, ma proprio quando cerco di esse-
re piu elegante finisco per peggiorare la situazione. La trasan-
datezza riemerge come se quella stoffa ricucita male tornasse
a lacerarsi, tornasse a essere strappo. Ma € davvero necessario
aggiustare tutto? Non sarebbe bello se le cose rotte restassero
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tali senza per questo finire nella spazzatura? Ma soprattutto,
se due lembi si allontanano, perché forzarli a tornare uniti?

G.B.
on voglio incontrare Pietro appena tornato dal militare.
Dopo pochi mesi di naia, la diagnosi di una malattia gli
ha portato il congedo. Non ho il coraggio di incontrarlo per-
ché so che il mio sguardo tradirebbe subito il mio stato d’ani-
mo, la mia sofferenza, il mio dolore perché io so e non accet-
to che la leucemia lo strappi alla vita.

WALID
Lo strappo pil grande della mia vita & stato quando ho
abbandonato la mia terra madre. Sapevo che non sareb-
be stata un'avventura da poco, sapevo che avrei fatto soffrire i
miei cari, sapevo che avrei dovuto imparare ad adeguarmi al
nuovo mondo, a una nuova tradizione, una nuova lingua e
sapevo che sarebbe stato difficile.
Mi hanno fermato sulla spiaggia. Pistole nelle mani e spari in
aria. Mi sono inginocchiato con le mani sulla testa, sapevo
che dovevo fare cosi. Ma quelle persone parlavano con uno
strano accento, non mi sembrava la lingua italiana che avevo
sentito in televisione.
Pensavo di non aver commesso un reato tanto grave: avevo
attraversato la frontiera.
Ho strappato il mio passato, I'ho barattato con un nuovo futu-
ro e mi sono trovato in un posto che somigliava a un carcere,
con dentro gente di tutte le nazionalita. Era il centro di acco-
glienza di Lecce. Dopo un mese mi hanno dato un foglio con
I'ordine di lasciare quel paese. Ho preso il primo treno e sono
salito al Nord, un treno veloce che strappava via la terra, co-
me io strappavo il cuore di mia madre, povera la mia vecchia
che non riesce a venirmi a trovare e l'unica comunicazione
che ho con lei ¢ il telefono. Ho strappato le mie radici.
11 17 marzo del 2009 sono finito nella tomba dei viventi. La
banca mi ha strappato la casa. Ho strappato la mia vita, la mia
famiglia, ma non il coraggio e I'orgoglio.
lo so che un giorno resusciterd ma senza strappi.

SIMONE
S i puo strappare un vestito, si puo strappare una pagina di
un libro o di un diario, ma questi strappi si possono ag-
giustare in qualche modo, ma lo strappo piu brutto per il qua-
le non c’é rimedio, o almeno ce ne sono pochi, & quello affet-
tivo con una persona a cara: dipende da un arresto o dalla
perdita e non c’é che la speranza che tutto torni tutto come
prima o quasi.

LINO MARTEMUCCI, Una voce in art. 21
razione rapida e violenta, togliere, portare via con vio-
lenza. Tanti sono i sinonimi e le definizioni che si riferi-
scono allo strappo. Eppure nessuna di queste si avvicina mi-
nimamente allo strappo che ho avuto nel mio cuore. Dico ‘ho
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avuto’ perché in questo momento della mia vita non sento di
aver strappato qualcosa a qualcuno. Lo strappo piu pesante &
quello che non si vede fisicamente ma che ho nel cuore. Si
tratta del dolore che ho causato alla mia famiglia composta da
mio padre e da mia madre per non aver messo in pratica il
loro insegnamento di onesta, fiducia e rispetto nei loro con-
fronti oltre che delle regole sociali, avendo intrapreso uno
stile di vita molto diverso da quello che avevano sognato per
me. Sono stato uno sciocco e, annebbiato dal Dio denaro, ho
strappato a piccoli pezzi, giorno dopo giorno il loro cuore.
Quei pezzettini che, a differenza di quelli di legno del Lego,
non si ricompongono, ma rimangono infranti. lo ci provo lo
stesso a rimettere insieme i pezzettini di cuore dei miei e solo
il tempo dira se I’operazione di restauro é riuscita bene o me-
no.

ANTONIO PELUSO, Una voce in art. 21
Di strappi ne ho visti tanti. Quando si sono strappati i
pantaloni in classe o in chiesa e vi lascio immaginare
la vergogna che ho provato!
Ho avuto spesso anche degli strappi muscolari visto che amo
praticare tanti tipi di sport e I’ultimo, tra le mura del carcere,
€ durato almeno tre mesi.
Forse per0d mi si chiede di raccontare non tanto dello strappo
materiale, ma di quello piu profondo, quello che mi ha tolto
la possibilita di fare cio che voglio, di chiamare chi mi pare.
Lo strappo che mi ha tolto la mia liberta: il carcere. Ho impa-
rato a mie spese che non la si pud barattare con scelte sha-
gliate o con compagnie sbagliate. Ho vissuto anche lo strappo
dalla mia famiglia che ho dovuto lasciare fuori dal carcere
come gli altri detenuti. E vedere gli occhi di chi mi ama du-
rante le poche ore di colloquio aumenta lo squarcio che ho
nel petto. Spero perd che quello strappo resti a ricordarmi
guanto potrei perdere qualora tornassi a fare lo scemo.

STEFANIA COLOMBO
Strappo e sinonimo di rottura e quando uno strappo viene
ricucito si vede il segno. Non sempre & un bene ricucire
cio che si € rotto. Uno strappo pud indicare che cio che si &
diviso non vuole piu essere unito. Forse prima di ricucire i
due lembi di uno strappo bisognerebbe interrogarsi sull’op-
portunita di farlo o meno. In alcuni casi & meglio cambiare un
capo che si é strappato con uno nuovo piuttosto che stare a
rammendarlo.
La cucitura di uno strappo vuole riportare le cose a com’era-
no prima di venire strappate, ma tra un punto e I’altro restano
spazi che rendono debole I’'unione dei due lembi di tessuto
che prima era resistente e ora, ricucito, piu fragile.
Nella mia vita ho ricucito tanti strappi, ma ho capito che sa-
rebbe stato meglio che non lo avessi fatto. Qualsiasi cosa
rammendata viene sostituita.
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ENEA
>>> | ’egual misura <<<

re Vangeli su quattro riportano la parabola del tributo a

Cesare: “E’ lecito o0 no pagare il tributo a Cesare?” chie-
sero a Gesu ed egli disse loro: “Date a Cesare quel che & di
Cesare e a Dio quel che ¢ di Dio”. Una grande perla di sag-
gezza: la ‘par condicio’ del senso civico e della religiosita.
Ironia della sorte, c’é una comune disgrazia, rivelatasi fatale,
capitata sia al padre degli Imperatori sia al figlio di Dio, ossia
I’avere avuto a che fare con dei traditori. Proprio per questo
Dante colloca nel punto piu profondo dell’inferno Bruto,
Cassio e Giuda.
Il tradimento & la cosa peggiore che esista, soprattutto se
compiuto nei confronti di persone dalle quali si & ricevuto
nient’altro che del bene. Una mia curiosita, forse la piu gran-
de tra le poche che ho, € quella di vedere le facce di coloro
che si sono aggiunti, nel corso dei secoli, alla piu infima po-
polazione degli inferi. Secondo me, poi laggit avranno creato
un altro reparto, ancora piu ignobile: quello per i falsi bene-
fattori, i traditori del popolo, dei lavoratori e dei bisognosi.
Le ‘maschere’ sono la categoria piu schifosa che possa esiste-
re. Si dice che alcuni (se non molti) politici siano i primi di-
sonesti, sono la rovina dello Stato e dei conti pubblici, a par-
tire dal fatto che lo stipendio che prendono e la pensione che
avranno sono inversamente proporzionali al loro merito effet-
tivo (se fosse calcolato sulla base del lavoro svolto, dei con-
tributi versati negli anni e dei risultati ottenuti per il bene del
Paese e per il miglioramento della vita dei cittadini).

Sk

LA TOLLERANZA

ALTEREGO

L RISPETTO

C’é molta gente che porta crocefissi al collo e sventola la ban-
diera della pace e si riempie la bocca di termini come: fratel-
lanza, solidarieta, comunione, condivisione, impegno sociale,
aiuti umanitari ecc...

E veramente un frastuono, un’eco assordante che ci martella e
risuona da ogni parte (Tv, radio, giornali e Web); peccato che
anche tra quei volti buoni e di buonsenso si celino alcune per-
sonalita inquietanti, poco munite di sani principi e di nobili
sentimenti; gente che, pur mascherandosi dietro un malriusci-
to ‘sorriso da Gioconda’, fa buon viso a cattivo gioco, predica
bene e razzola male, con una voce che ha lo stesso suono di
una moneta falsa.

Non posso tollerare questi individui, veramente non ci riesco,
solo allergico e mi viene il vomito, pero li rispetto, davvero
“tanto”, nella misura equivalente a quanto rispettavo le latrine
da campo durante il servizio militare.

G.B.
Un grande esercizio di tolleranza € vivere in sei in una
stanza di pochi metri quadrati per venti ore al giorno.
Sei persone sconosciute con provenienze diverse, abitudini,
religione, cultura dissimili. La tolleranza sta nelle scelte dei
programmi dell’unica televisione dove devi a turno adattarti
alle voglie visive di chi per quel momento & padrone del tele-
comando. Tolleri che dall’alimentazione sia bandito il maiale
o altrimenti mangi solo. Tolleri che per qualcuno il giorno sia
come la notte oppure il contrario. Tolleri caratteri, emozioni
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che ognuno manifesta in modo diverso: chi interiorizza tutto
e convive con i suoi problemi, chi li somatizza e li sfoga co-
me se fosse I’unico ad averne. Si, vivere in sei in questi pochi
metri quadrati ti forma alla tolleranza anche perché I’altra e
unica soluzione sarebbe la prevaricazione “fisica” dell’altro e
con tutto cio che essa comporterebbe.

Quando hai la fortuna o meglio I’opportunita di passare a una
sezione a vigilanza attenuata anche la tolleranza si esercita
piu facilmente perché hai spazi maggiori e quando in cella
c’é qualcosa che non va, ti sposti e ti ritrovi con qualcuno con
cui sei piu in sintonia per cultura e vita vissuta.

Cosi si creano delle piccole comunita nelle sezioni, facilmen-
te riconoscibili dal modo di stare insieme, passeggiare, discu-
tere, condividere i momenti di svago. Anche in queste piccole
comunita eserciti la tolleranza, perché ognuno € diverso da te
e ha pensieri difformi dai tuoi, ma ti lega la condivisione di
alcune cose, comprese esperienze e interessi diversi da quelli
di un altro gruppo.

Adesso che ci penso, forse & proprio grazie alla condivisione
che puoi superare la tolleranza che contiene un’idea di sop-
portazione. Se pensi che I’altro che vive con te, cioe condivi-
de i tuoi stessi problemi, & un uomo come te con tensioni,
frustrazioni e ristrettezze come quelle che tu sei costretto a
vivere, allora nella condivisione del quotidiano puoi ricono-
scerti altro per lui e quindi “comune” SIMILE nelle sofferen-
ze e nelle circostanze che ti hanno portato all’incontro con
lui, anche se forzato. Questo riconoscerti simile nel condivi-
dere I’esperienza del carcere, pud farti superare la diversa
pigmentazione della pelle, la lingua, la cultura e farti incon-
trare I’uomo.

GIANLUIGI
Tolleranza, dal latino toller-antia, capacita di tollerare cio
che potrebbe rivelarsi sgradevole o dannoso.
Sono un tipo che penso sappia tollerare, questo non vuol dire
che sappia rispettare.
Due verbi che, secondo me, si contrastano e ingannano, per-
ché una stretta di mano o un buon giorno non si negano a
nessuno, ma penso che in posti come questo, bisognha impara-
re a leggere tra le righe. Poche, pochissime sono le persone
che hanno il mio rispetto, tante, tantissime quelle che tollero.
Purtroppo la convivenza forzata ti costringe a scendere a pat-
ti, per almeno una decente convivenza: qui dentro non ti sce-
gli, qui ci devi stare e basta. Quindi I'essere tollerante diventa
una necessita altrimenti, e sono pronto a scommetterci, diven-
ta un “tutti contro tutti’.
Qui i vizi vengono repressi 0 tenuti nascosti da falsi sorrisi,
falsi argomenti, falsi moralismi, solo in rare occasioni escono
e anche in quelle c’é del falso.
Non credo nelle “amicizie” fatte in carcere, sono tutte o quasi
di convenienza. Parlo per me che mi sono definito iracondo,
anche se non credo di darlo a vedere, ma dentro di me arde
una rabbia repressa che mai avevo provato prima, o almeno,
prima esplodevo, adesso implodo, ingoio rospi, mi chiudo in
me stesso o cerco di fare in modo di non farla uscire questa
mia rabbia, con l'unico scopo di non complicarmi ancora di
pil la mia situazione che penso lo sia gia abbastanza.
Mi impongo di non incazzarmi né verso il posto né verso le
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persone, quindi ecco la tolleranza.

Impormi di non incazzarmi per non essere iroso, impormi di
non essere invidioso, per non stare male, anche se dentro di
me mi sono trovato a dirmi: “Che culo!”, quando agli altri
andava bene.

Impormi di non essere superbo quando sento qualcuno spara-
re una cazzata, impormi di non essere accidioso per non ave-
re discussioni con chi condivide con me la carcerazione, im-
pormi di non essere avaro per non andare contro alcune rego-
le non scritte, impormi di non essere goloso perché in carce-
re, soprattutto nella propria cella, tutto si divide, impormi di
non essere lussurioso per non dare fastidio agli altri.

Da tutto questo ho cercato, ho combattuto contro me stesso,
ho passato giornate veramente di merda e, visto che ogni
giorno ho dovuto impormi qualcosa, & nato in me un forte
senso di tolleranza, non rispetto. Mi sono imposto di diventa-
re tollerante perché credo che qui, o in posti simili, sia I'unica
soluzione che ti permette di andare avanti.

Sento ma non ascolto, guardo ma non vedo e cerco di non
parlare, che € diverso dalla rappresentazione delle tre scim-
mie che con le mani una si chiude gli occhi, una le orecchie e
I'altra la bocca, perché non é possibile fare cosi.

Tutto questo porta alla solitudine, I'esperienza che all'essere
umano fa pit male di tutto, la cosa che ferisce nell'animo e
nel corpo, ma io ho scelto cosi, e vado avanti finché non fini-
ra questa carcerazione.

Tollero e credo di essere tollerato, ma ripeto, sono convinto
che dentro un carcere la tolleranza sia cosa necessaria.

Con gli occhi di un altro non riesco a vedere e non voglio
nemmeno farlo, io sono io e guardo con i miei occhi e penso
con il mio cervello. Troppe volte ho voluto cambiare idea
sentendo le soluzioni degli altri. Troppe volte avrei voluto
ritornare alle mie idee e convinzioni.

Con questa esperienza-carcere ho rafforzato questa mia con-
vinzione e credo che me la portero avanti a lungo.

Preferisco il menefreghismo e I'egoismo all'altruismo e per
questo tollero.
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ADRIANA LORENZI
T carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere € un
progetto al quale tengo molto e che riesco a portare avanti
all’interno del Liceo Scientifico E. Amaldi di Alzano Lom-
bardo grazie ad alcune insegnanti e alla direzione dell’Istituto
che ne hanno compreso il valore educativo, formativo per i
loro studenti.
Vado in classe a parlare della realta carceraria, faccio leggere
gli articoli scritti dai detenuti pubblicati sulle pagine di Ri-
stretti Orizzonti il giornale del Due Palazzi di Padova e di
Alterego quello della Casa Circondariale di Bergamo. Gli
articoli scombussolano gli studenti che sono imbottiti di luo-
ghi comuni: il carcere € un hotel a cinque stelle... mangiano,
dormono e vedono la televisione: che cosa vogliono di piu
dalla vita? Fanno qualche anno ma poi escono subito. Vedo
proprio I’espressione del loro viso cambiare quando comincio
a parlare di sovraffollamento, di detenzione che costa ai citta-
dini ma anche ai detenuti, di ora d’aria che viene perduta se
gualcuno decide di andare a scuola, di seguire il corso di tea-
tro, di presenziare alle riunione di redazione di Alterego. La
responsabile dell’Area Educativa del carcere di Bergamo,
Anna Maioli, fornisce agli studenti precisazioni sul regola-
mento penitenziario e dati sulla recidiva che diminuisce solo
se si riescono ad avviare percorsi di risocializzazione per i
detenuti. Piano piano la spavalderia degli studenti, le loro
sicurezze, le immagini mentali costruite da film e telefilm
americani o dall’informazione giornalistica lasciano il posto a
dubbi, a tentennamenti. Non sanno piu cosa pensare, ma certo
smettono di credere che la soluzione stia nel chiudere in car-
cere qualcuno che ha compiuto un reato e ‘buttare la chiave’
per mantenere in sicurezza il mondo che li circonda.
L’incontro piu toccante, quello che finisce per scuoterli &
quello con gli ex-detenuti che raccontano la loro storia: An-
gela di tossicodipendenza e Leone di ladro d’automobili. Mi
accorgo che in quelle due ore di confronto passa I’idea che
sia possibile shagliare, commettere un reato lasciandosi tra-
scinare nel baratro della dipendenza da sostanze, ma anche
dall’ebbrezza offerta dal guadagno facile. Lo scambio serve
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|l carcere

entra a scuola,

|la scuola

entra In carcere

agli ex-detenuti che comprendono di poter mettere al servizio
dei giovanissimi la loro esperienza nella speranza di preser-
varli dai loro stessi errori; serve agli studenti che si dispongo-
no ad ascoltare le testimonianze perché non sono prediche
come quelle dei loro genitori, piuttosto cicatrici rivelate per
far capire quello che é stato, quello che hanno fatto alla loro
stessa vita, a quella dei loro parenti e amici, alle persone vitti-
me dei loro reati.

Il progetto finisce per legare anche solo con un filo la realta
carceraria a quella scolastica e le lettere che vengono scam-
biate tra la scuola e la nostra redazione in carcere sono il mo-
do per mantenerlo teso.

aro detenuto,

ho sempre visto il carcere come un luogo da evitare,
un luogo di cui avere paura. Dopo i vari incontri effettuati
con la scuola, posso dire che questa visione si & confermata e
ampliata. In realta il ‘caro detenuto’ non mi suona molto
bene, preferirei il ‘cara persona’ di cui non so il nome.
Una cosa di cui sono fermamente convinta ¢ che nasciamo
tutti uguali e che ciascuno di noi puo shagliare in maniera
pil 0 meno grave. Tutti possiamo shagliare e questo non lo
dico per difenderti o toglierti la colpa (ti do del tu) ma per-
ché & cio che penso davvero.
Una cosa che mi ha colpita molto & la possibilita che offre il
carcere di Bergamo di rifarsi una vita attraverso progetti
come il laboratorio di scrittura. Penso che ogni persona fini-
ta in carcere viva con senso di colpa il presentimento di aver
deluso se stesso. Ma una cosa che ho imparato nel corso
della mia vita & che una seconda possibilita si deve darla a
tutti: sta a noi non sprecarla.
Tu che stai leggendo questa lettera, non so quale crimine o
sbaglio abbia fatto, ma ricordati che se si riconosce il pro-
prio errore allora da quel momento si ricomincia a vivere.
Mio padre mi ha sempre insegnato che le sconfitte personali
servono a farci diventare piu forti. Ogni volta che si cade, ci
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si rialza sempre, nonostante tutto.
Voglio firmare questa lettera perché mi sembra rispettoso nei
tuoi confronti attribuire un nome a questo foglio.

GIULIA

C ara Giulia,

ti do del tu perché, visto che hai deciso di firmare la
tua lettera, ho pensato che il discorso formale e anonimo
fosse superato. 1o mi chiamo Gianluigi.

Ho scelto di rispondere alla tua lettera perché fra tante,
istintivamente ¢ stata quella che mi é piaciuta di piu.

Mi ha colpito soprattutto la frase dove dici che preferiresti
scrivere ‘cara persona’ (caro Gianluigi) piuttosto che ‘caro
detenuto’, non perché hai usato la parola ‘caro’, ma la paro-
la ‘persona’ al posto di detenuto anche se questa & la mia
situazione attuale.

Scrivi che dopo gli incontri fatti a scuola, dove si parlava di
carcere, ti sei convinta ancora di piu che questo sia un posto
di cui avere paura e da evitare. Bene. Questo te lo consiglio
anche io, che mi trovo qui da quasi tre anni.

Descriverti il carcere & molto complicato, perché in questo
posto vedi cose che, se non sei mai stato dentro, ti sfuggono
perché non dai loro peso o perché ti dici che non & un pro-
blema tuo, o magari solo perché sei in buona compagnia e
non ci fai caso.

lo sono convinto che per capire il carcere uno lo debba pro-
vare e allora si che puo trarre delle conclusioni perché ognu-
no da la propria versione tratta dal proprio modo di pensare,
dallo stile di vita vissuto, dalle esperienze fatte. Forse, e dico
forse, una cosa che potresti sentir dire da piu detenuti & che
il carcere e una gran rottura di palle, altrimenti, posso ga-
rantirtelo, sentirai solo versioni diverse su una questione che
interessa tutti allo stesso modo. Ad esempio se tu chiedessi a
dieci detenuti di come funziona la legge 199 del 2003, senti-
resti dieci versioni diverse. Quando sono stato arrestato io
c’era una guardia che mi ha detto: “F. (qui ti chiamano per
cognome) qui € possibile I’'impossibile!”.

Questa frase mi € rimasta talmente impressa nella mente che
ancora 0ggi, spesso, mi trovo a ripetermela ed é stata questa
frase a farmi andare avanti fino ad ora perché qui & impossi-
bile dare delle risposte a tutte le domande che ti poni durante
la lunga giornata e spesso anche nottata, perché il carcere
non ¢ nient’altro che una lunga attesa che finisce con la data
scritta sul foglio del fine pena. E vero che il carcere ti offre
qualche piccolo spazio dove tu puoi evadere per esempio tu
citi il laboratorio di scrittura, ma c’é anche la scuola e il
corso di giardinaggio: in realta questo vale per pochi, perché
il non far niente ti porta a voler fare ancora meno. Anche a
me succede spesso di svegliarmi al mattino e dire: “Che pal-
le, devo andare a scuolal!”. Spesso devo impormelo e per
fortuna che me lo impongo altrimenti rischio di diventare
una grossa larva che se ne sta tutto il giorno a guardare nel
vuoto mentre si frigge il cervello per trovare soluzioni fanta-
stiche che non hanno radici e quindi sfumano ancora prima
di finire il pensiero.

Bella la frase che tuo padre ti ha insegnato, cioe che le scon-
fitte personali servono a farci diventare piu forti e quando ti
trovi qua, accidenti se fanno male, ma é certo che ti rendono

Pagina 15

piu forte e magari lo stesso errore non lo commetti piu
(anche se é piu facile a dirsi che a farsi), altrimenti, parere
personale, sei un idiota.

Adesso mi fermo qua perché potrei scrivere un libro su cosa
penso del carcere,

Ti ringrazio e ti saluto, se vorrai scrivi ancora cosi ad Adria-
na facciamo fare anche la postina...

Ciao Giulia,

GIANLUIGI

Ps. Per ulteriori informazioni chiamare il numero gratuito
035-123456789. La linea non risultera mai occupata.

vV VvV VvVV YV

Cari detenuti,

non so cosa vi aspettiate da questa lettera. Non so
nemmeno io cosa aspettarmi. Di certo, perd, non aspettatevi
che vi chiami vittime. Vero € che le condizioni del carcere
sono disumane, il sovraffollamento & I’argomento del mo-
mento non solo nella mia classe. E questo I’ho imparato: il
carcere cosi com’¢ non funziona. Non aiuta, non aiuta la
vittima, non aiuta il colpevole, non aiuta lo Stato. Non aiuta.
Anche se a pensarci bene € lo stesso Stato a non aiutarsi. So
che c’é una soluzione. Non hanno fatto altro che ripetercelo,
si chiama giustizia distributiva. Il problema é che chi é al
potere, chi comanda, questa idea non ce I’ha. In alto la solu-
zione si chiama indulto. Non so chi di voi lo voglia oppure
no. Non so quanto serva uscire dal carcere senza nulla tra le
mani, cosi da un giorno all’altro con la possibilita quasi cer-
ta di tornare dentro nel giro di pochi mesi.

UNO STUDENTE

C aro studente,

per prima cosa mi sento di dirti che non sono una vit-
tima, sono consapevole di cio che ho fatto e che scientemente
ho scelto di fare, ora ne pago le conseguenze, forse in misura
superiore a quanto mi aspettassi e quindi nel percorso di
ripensamento iniziato, mi accorgo che sarebbe stato meglio
operare nella legalita anziché delinquere, quando mi si ¢
presentato il bivio della strada da percorrere.

Questa premessa per rispondere alle prime due righe della
tua lettera e ti preciso che sono in carcere per reati finanzia-
ri. Mi permetto di darti del tu, perché anagraficamente potrei
essere tuo padre. Le tue prime righe avevano generato in me
un impulso di rivalsa, perché ritengo che nessuno voglia sen-
tirsi vittima e il motto che ‘qui siamo tutti innocenti’ appar-
tiene alla vita del carcere come le celle, le sbarre, le mura.
Le tue successive righe perd mi trovano in sintonia con te
quando affermi che il carcere non aiuta ed & quindi inutile
sia per i detenuti sia per la societa: cosi com’e il carcere puo
essere definito I’Universita del crimine perché puo aiutare la
‘professionalita’ grazie allo scambio di esperienze. Eppure il
carcere non ¢ solo luogo di corpi, ma di anime, di uomini con
le loro storie e le loro speranze. Delinquenti, d’accordo che
perd hanno diritto ad avere una nuova possibilita. Questa
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possibilita che nella Costituzione e nell’Ordinamento peni-
tenziario € prevista con la rieducazione e il reinserimento,
possibilita che con I’attuale situazione carceraria ¢ offerta a
pochi, ma garantisce un bassissimo grado di recidiva. Si, &
vero quanto affermi nelle ultime righe, uscire dal carcere
senza niente, senza aver fatto un percorso di reinserimento,
senza avere nulla fra le mani, come dici tu, vuol dire quasi
certamente perdere la scommessa con la vita e tornare den-
tro. Voglio tornare su quel ‘vittime’ inziale per rappresentar-
ti ’universo umano che si trova dietro le sharre. Vi sono
quelli che, emarginati nelle periferie delle citta hanno dovuto
fare i conti con la strada; quelli che arrivano dalle periferie
del mondo alla ricerca di condizioni umane di vita ma che
per sopravvivere sono preda degli sfruttatori e venditori di
sogni. Vi sono quelli che hanno cercato la felicita nel mondo
dei sogni, di quei paradisi artificiali che ti vengono proposti
e che sono una risposta alla ricerca della felicita e successo
dove la cultura del piacere individuale € dominante. Buona
parte quindi di chi é dietro le sbarre & una vittima di una
societa che ha bisogno delle periferie per garantire
‘ricchezze’ e nelle quali si emarginano coloro che disturbano
I’imperante il modello di vita: efficienza, bellezza, successo.

Ed ecco le carceri, gli ospizi, gli stessi ospedali. 1l mondo
vuol lasciare fuori la sofferenza dalla sua vita. La responsa-
bilita di quella cultura che i mass-media hanno imposto e
dove I’individuo & centro della vita, solo lui conta e tutto &
rivolto in funzione di sé. Una cultura di una societa dove
conta la legge ma non la legalita, dove non é importante
commettere il reato ma non essere beccati e se beccati, rima-
nere impuniti perché con i soldi puoi aggirare, ritardare
I’applicazione della legge perché arrivi alla prescrizione. Ma
anche essere legati e interni a quel mondo dei potenti fa si
che la legge si interpreti per gli amici e la si applichi per gli
altri. Ecco perché in carcere trovi soprattutto gli ultimi, i
discriminati che certamente hanno shagliato ma forse non
potevano fare altro. Scusami per questo pistolotto sociologi-
co, mi accorgo di traferire in queste parole la frustrazione di
chi ha perso una battaglia nella costruzione della societa ma
non mi sento di avere perso la guerra. Quanto la mia genera-
zione ha cercato di portare nella societa degli anni *70 con
la ricerca di pari opportunita per ogni uomo, di partecipa-
zione e di solidarieta é stato sconfitto dal potere di chi dete-
neva i media e dai nostri errori nell’aver scelto forme di lotta
sbagliate (la lotta armata) o dal nostro conformarci ai ruoli
della famiglia e del lavoro per non mettere in gioco quel po-
co di benessere personale che ti veniva concesso e in cui
adagiavi le tue aspirazioni.

Ora ti ritengo fortunato perché sei hai degli insegnanti che ti
hanno fatto affrontare argomenti come il carcere vuol dire
che stanno cercando di farti riflettere e uscire dalla massifi-
cazione. Mi permetto di dirti di non rinunciare a pensare, a
scegliere e non farti prendere da quel disgusto comune verso
la politica che spinge a non partecipare, anche a rinunciare
al voto. Se puoi, se vuoi invece impegnati e vivi la politica nel
senso di essere protagonista nelle scelte con la responsabilita
che siano fatte in modo da legare individuo e societa. Essere
protagonista di quella politica che & un mettersi al servizio
della comunita e non dei propri interessi. Auguri per il tuo
futuro e quando ti troverai di fronte i bivi che la vita ti pre-
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sentera, non cercare la via piu facile e comoda, non cercare
scorciatoie, e non avere paura di sporcarti le mani nell’impa-
stare la terra per conoscere e creare come il tuo libero spirito
ti permette.

G.B.
vV VvV VVYV

C aro detenuto, cara detenuto,

non penso che ti interessi sapere che cosa ho appreso
sul carcere a scuola, o comunque non certo a livello burocra-
tico. Piuttosto cio che davvero e cambiato nella mia visione di
te e dei tuoi compagni.

Ammetto con un pizzico di vergogna che prima di questa
esperienza sarei stata crudele e distaccata nel giudicarvi per-
ché mi & sempre stato insegnato che chi sbaglia deve pagare.
Mi sono sempre trovata d’accordo con questo concetto, ma
riflettendo sulle esperienze che ci sono state raccontate, il
primo pensiero é: perché?

Perché fare del male intendo.. che cosa da il diritto a una
persona di ferirne un’altra? Potrei sentirmi dire Giustizia
personale, ma che cosa é giusto?

Sentendo alcuni episodi al telegiornale, mi e capitato di dire
che chi aveva ragione era I’accusato e non la vittima. Poi
perd mi sono chiesta: e io che ne so? Perché in fondo ¢ tanto
sottile il limite fra giusto e sbagliato, € tanto difficile adattarsi
alle regole di una societa che non percepiamo come nostra...
in questo senso penso di riuscire a capirti (in minima parte,
naturalmente) e mi piacerebbe sapere cio che ne pensi, la tua
storia e come la vedi.

Te lo chiedo perché sono convinta che un paese nasca da
questo: dalla comunicazione fra le persone, il confronto e il
rispetto... e perché ora non ti vedo molto distante da me, per
guanto ne so un giorno potresti essere il mio vicino di casa.
Percid, se ti va rispondimi, altrimenti non sentirti obbligato
da una sconosciuta come me, non me la prendero.

UNA STUDENTESSA

iao,

ho letto con attenzione la tua lettera. Noi siamo perso-
ne che hanno commesso degli errori lungo il percorso della
nostra vita e certe volte capita che paghiamo un prezzo molto
piu alto rispetto allo shbaglio commesso. Posso dirti che il tuo
pensiero in merito al fatto che chi pud avere ragione ¢ I’accu-
sato e non la vittima, certe volte sia giusto. Lo dimostra il
fatto che piu spesso di quanto non si vorrebbe, ci sono perso-
ne che vengono scarcerate dopo anni di detenzione perché
risultate innocenti.
Cio che fa piu paura é che quelle persone sono state giudicate
colpevoli e condannate in un’aula di tribunale e solo per un
caso fortuito sono successivamente riusciti a dimostrare la
loro innocenza che hanno sostenuto sin dall’inizio.
Certi episodi ci fanno capire che nelle aule di tribunale, si
applica la legge ma non la giustizia con tutte le conseguenze
immaginabili.
Per noi detenuti ¢ importante sapere che nella societa ci sono
persone come te, disposte a comunicare con noi e che un
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giorno non si scandalizzerebbero ad averci come vicini di
casa.

STEFANIA
VvV VvVvivyy

C aro detenuto, cara detenuta,

al termine di questa esperienza posso dire di saperne
decisamente di piu sul carcere. So cosa fate li dentro, come
le guardie vi svegliano simpaticamente, quante ore d’aria al
giorno avete.

Non posso dire di essere una perbenista. Per la maggior par-
te del tempo penso ai fatti miei e prima d’ora la questione
galera non mi aveva toccato mai, anzi. Ero convinta e lo so-
no ancora, che se qualcuno commette un errore deve pagare.
E cosi che funziona, punto stop. Ma cid che & cambiato nel
mio modo di pensare € la concezione del detenuto. Un carce-
rato € qualcuno che sta pagando il suo errore, non un mostro
che non potra fare altro che sbagliare per il resto della sua
vita. Quindi, caro detenuto/a, ho un po’ meno paura di te.
Come diciamo noi a Bergamo “Tirati insieme™ perché ti €
stata data I’opportunita di cambiare e devi sfruttarla. Non
sei una vittima, non sei un mostro. Sei una persona, qualsiasi
*““cazzata” tu abbia fatto la vita, la vita va avanti. The show
must go on!

Quando uscirai da Ii, migliorati! Datti degli obiettivi! Devi
bruciare dalla voglia di vivere e di fare qualcosa di buono,
qualcosa di grande.

FRANCESCA

PS. So che sembra facile parlare, ma credimi che studiare 9
ore al giorno non ¢ cosi facile, ti capisco.

G entile Francesca,
tra le tante lettere che abbiamo ricevuto, io ho scelto
la tua perché contiene la simpatica e incoraggiante espres-
sione “Tirati insieme”. Un incitamento a non abbattersi, a
reagire, a perfezionarsi il piu possibile durante questo
‘periodo di riflessione’ imposto che ¢ la carcerazione. E esat-
tamente quello che sto facendo da dieci anni a questa parte.
La vita & uno spettacolo che continua giorno dopo giorno tra
mille ostacoli e difficolta; soprattutto in questi tempi di crisi
economica é dura per tutti, in particolare per chi come me
che, una volta scontata la pena, si inserira nella societa con
il marchio di pregiudicato.
Mi auguro soltanto un pizzico di serenita e un mondo miglio-
re per tutti. A te un “in bocca al lupo” per i tuoi studi e buo-
na fortuna.

ENEA

vV VvV VVYV

C ari carcerati,

prima di questi incontri, pensando al carcere, immagi-
navo un luogo all’interno del quale venissero rinchiuse catti-
ve persone. Grazia ad Adriana Lorenzi ho capito che voi
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carcerati siete persone comuni che avete fatto un errore nella
vita e che state cercando di rimediare.
Vorrei domandarvi quali sono state le sensazioni una volta
entrati in carcere e come vi siete comportati durante i primi
giorni di detenzione. Secondo voi la carcerazione che state
vivendo e una vendetta della societa o una possibilita di esse-
re poi reinseriti nella societa?
Infine mi piacerebbe sapere cosa vi ha spinto a scrivere le
vostre riflessioni e se vi & servito.
Un saluto,

PAOLO

C aro Paolo,

mi chiamo Federico e sono una persona che attual-
mente si trova in un carcere per delle colpe che ho e che, co-
me tutti quelli che vivono in questo Istituto compresa Adriana
(1), devo scontare.

Abbiamo letto le vostre lettere in redazione e la tua mi ha
colpito molto perché non hai ‘girato intorno’ alle questioni,
ma ci sei arrivato in modo diretto e questo € segno di grande
forza e spontaneita e quindi complimenti! E vero che qui per
chi ha intenzione di ricomporre la propria vita il tempo non
manca e se lo vuoi davvero questo diventa un ottimo punto di
partenza. Bisogna solo sfruttare al meglio le potenzialita che
ci propone I’lIstituto e ci sono alcuni che non ce la fanno per-
ché gli Istituti di pena stanno continuamente scoppiando e il
personale addetto non riesce a starci dietro.

Vedi Paolo, la mia sensazione appena entrato in carcere ¢
stata sconvolgente, lo é stato anche per la mia famiglia che
mai si sarebbe aspettata una cosa simile e di dover fare i con-
ti con il carcere. Ho cercato di mettere da parte la rabbia, mi
sono munito di costanza e piano piano ho riconquistato la
fiducia dei miei cari. Oggi sono un uomo contento perché mia
madre € contenta di cio che ho fatto in questi anni: é soddi-
sfatta che abbia ripreso in mano gli studi, che frequenti il
corso di teatro e la redazione di Alterego. Le passo i giornali
e lei e felice di vederci stampato sopra il mio nome e si com-
plimenta con me per i miei articoli e i nuovi sogni. lo, grazie
al carcere, ho avuto modo di scoprire una persona nuova,
bella che prima non conoscevo.

No, non vedo la carcerazione come una vendetta della societa
ma come un’occasione per ripartire, per trovare la forza per
quel cambiamento. E da qui che dobbiamo ricostruire i tas-
selli che formano maturita e voglia di vivere per dimostrare
alla societa, una volta che usciremo, che ce I’abbiamo fatta!
Sicuramente serve scrivere le nostre riflessioni. Serve a dimo-
strare a chi c’e 14 fuori che qui dentro ci sono persone che
vogliono migliorarsi e che credono nella possibilita di torna-
re a essere delle persone oneste e stimate. Ti posso assicurare
che per molti di noi questo ¢ il sogno piu grande che abbia-
mo!

Paolo, spero con tutto il cuore di averti dato, nel mio piccolo,
risposte soddisfacenti e ti auguro che i tuoi studi vadano nel
migliore dei modi. Stai sempre vicino alla tua famiglia e non
permettere a niente e a nessuno di rovinare i tuoi sogni.

FEDERICO INVERNIZZI
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ALTEREGO

G.B.
artoline dal carcere (Edizioni Gruppo Aeper, Torre
de’ Roveri, 2013) & una raccolta di scritti, frasi, emo-
zioni messe su carta che hanno curato Adriana Lorenzi e Ca-
tia Ortolani, scegliendo tra le tante testimonianze che incon-
trano con il loro lavoro in carcere.
Non si tratta di dotte citazioni da tramandare ai posteri per
saggezza e insegnamento, piuttosto di briciole del quotidiano
esprimersi dei detenuti nello scorrere del loro tempo di espia-
zione della pena.
Sono momenti di assunzione di responsabilita, di consapevo-
lezza del momento che ciascuno sta vivendo con amarezza
oppure ironia, o crudo umorismo senza piangere sul passato
inteso come reato commesso, ma cercando di comprendere
quanto viene perso insieme alla liberta.
Cartoline dal carcere € un librino che si legge velocemente e
non ha pretese letterarie né sociologiche, ma vuole costringe-
re i lettori a prestare attenzione a un mondo che la societa
allontana dalla sua visuale e che vorrebbe dimenticare perché
le ricorda le sue mancanze colpevoli.
E a partire da questa raccolta di scritti dei detenuti che sento
di voler riconoscere I'impegno che Adriana e Catia e tutti
coloro che con la loro opera di volontari o di operatori aiuta-
no il detenuto a riallacciare i rapporti con il mondo esterno, la
famiglia, il mondo del lavoro affinché al termine del suo per-
corso di espiazione possa effettivamente reinserirsi nel mon-
do esterno che lo aspetta.
Il lavoro di Adriana e Catia trova la sua importanza nello
stimolare noi detenuti a scrivere, a fare parte della redazione
del nostro giornale, Alterego, e chiudo il ringraziamento ci-
tando una frase presente nella Nota introduttiva di Cartoline
dal carcere: “La scrittura si fa ponte tra quello che é stato e

che ¢; tra quello che é e che sara prima o poi, perché la deten-
zione ha un mandato a termine. La scrittura € un saluto, quel-
lo che si manda con una cartolina a chi e rimasto ad attendere
al termine del viaggio”.

Noi il viaggio I’abbiamo iniziato e ci auguriamo che dall’e-
sterno qualcuno risponda con un saluto al nostro.

>>>CARTOLINE DAL MONDO ESTERNO <<<

GIACINTA
o letto le cartoline, piu 0 meno tutte di un fiato, ma le
ho lasciate a portata di mano perché sono senza tempo
e senza luogo, si possono riprendere quando si ha bisogno di
soffermarsi su qualcosa di vero anche se apparentemente
sembrano fatte per ingannare il tempo.

DANIELA

I | 0 gia letto, ho divorato Cartoline dal carcere e mi ha

colpito I’ironia e anche I’amarezza con cui queste per-

sone si raccontano. Ho colto, nella voglia di raccontarsi di
alcuni, una richiesta accorata di aiuto non solo per vivere
questa realtd meno soli ma anche per farci portavoce del loro
malessere. Grazie per averci reso partecipi di questo momen-
to e di averci dato I’occasione per riflettere su una realta su
cui spesso preferiamo non soffermarci.
Complimenti e un caro saluto!
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BRUNO FUSARI
Carissime Adriana e Catia,

vi scrivo per ringraziarvi per la bella serata che avete
offerto ai numerosi presenti presso la libreria Spazio Terzo
Mondo di Seriate. Desidero soprattutto, per mezzo vostro,
ringraziare di cuore tutte le persone, una a una, che hanno
dato voce alle Cartoline dal carcere. lo ho vissuto un poco il
mondo del carcere avendo svolto il servizio di leva nel 1984
quale agente ausiliario di polizia penitenziaria. L’esperienza
mi ha profondamente toccato e gli insegnamenti che ho tratto
allora mi accompagnano ancora oggi nella vita.

So bene che ci sono luoghi nei quali perdere la propria uma-
nita & facile. Il carcere & uno di questi. Condivido perd con
voi la certezza che, dietro le sbarre, nell’aria viziata di celle e
corridoi, la lettura e ancor piu la scrittura non sono solo ne-
cessarie, bensi vitali, come quell’ora d’aria tanto agognata.
Da qualche parte ho letto che “La parola scritta € potente e,
quando ha una valenza sociale, diventa preziosa, trasforman-
dosi in uno strumento riabilitante”: in quest’ottica sono certo
che il vostro libretto risultera prezioso per molti.

Provenienti da un luogo separato per antonomasia, allontana-
to dagli occhi e dalla coscienza di chi e fuori, le vostre carto-
line hanno ricordato a tutti noi che ci siete anche voi, persone
che stanno si pagando il loro debito ma comunque persone
che soffrono e degne di rispetto.

Per rompere il silenzio, per la necessita di far uscire le parole
in un luogo che obbedisce a regole rigide, dove tutto viene
rimpicciolito, diminuito, per ridare voce a chi non ne ha, tro-
vo molto bello anche il lavoro che fate con Alterego, che sca-
rico regolarmente dal sito della Cisl. A proposito, una men-
zione particolare per Shark e un augurio di buona riuscita per
I’esperienza teatrale che ha intrapreso insieme ad altri.
Dimenticavo, la mia cartolina preferita? Quella di pag. 104,
amara certo ma forte & la convinzione che il vostro operare
possa rendere piu sopportabile il vivere “dentro”.

Siate perseveranti, ciao e grazie ancora.

RIK, una voce dall’esterno

artoline dal carcere

L'occasione fa I'uomo ladro.
La necessita aguzza I'ingegno.
Perle di saggezza popolare con ampie possibilita di interpre-
tazione.
Contrariamente a quel che i leghisti credono, la popolazione
carceraria non & composta da assatanati delinquenti che han-
no scelto la via del male nell'interpretazione della vita.
Spesso questa stupefacente esistenza che ci permette di pas-
seggiare sulla terra crea situazioni, condizioni, contesti dai
quali I'interpretazione del bene e del male é difficile.
In una societa per la quale il denaro é I'unico vero dio univer-
salmente riconosciuto le questioni etiche e morali sono in
secondo piano.
Qui interviene la legge a mettere ordine: i buoni fuori a lavo-
rare, i cattivi dentro a scontare i loro errori (il fio).
Ci sarebbe da riflettere e discutere su cosa & buono e cosa ¢
cattivo ma non é questo il tempo e lo spazio per farlo.
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Sta di fatto che qualcuno si ritrova chiuso tra pareti e cancel-
li, privato del bene piu prezioso, la liberta che in carcere &
negata.

Le limitazioni fisiche sono drammatiche ma si sopravvive.
Sono infinite le capacita umane di adattarsi alle situazioni piu
estreme. Non son certo questi i limiti anzi, so per esperienza
che queste condizioni possono essere addirittura terapeuti-
che. Ma non di solo pane vive I'uomo. Lo spirito, la mente, il
pensiero sono totalmente sconvolti dalla situazione.

Senso di impotenza, stato di abbandono, nessuna logica ra-
gione per metter su un sorriso. Situazioni traumatiche dell'e-
sistenza a cui bisogna trovar rimedio.

La mente umana reagisce automaticamente al pericolo, da
sola, trova risorse che neppure sapeva di avere. Fantasie,
illazioni, voli pindarici partiti non si sa da dove e diretti ad
un orizzonte che non si vede.

Umorismo, che da qui sembra insensato, ma bisogna soprav-
vivere.

Un'idea, un pensiero, un sorriso, sono necessita primarie,
specie per chi, privato della liberta, scrive le sue: Cartoline
dal carcere.

CECILIA
Mi sono gia divorata le Cartoline dal carcere: a parte
quelle esilaranti che parevano uscite da un testo per
Zelig, alcune davvero davano I’idea del cammino di risalita
percorso da chi le ha scritte, del sincero pentimento, del rim-
pianto per essersi giocati la vita con le scelte shagliate. Ecco
sono queste le persone per cui ha davvero un senso parlare di
“riabilitazione”, di recupero e reintegrazione nella societa e
lo dico io che sono contro i decreti svuota-carceri o le amni-
stie generalizzate che troppo spesso vanno a beneficio di chi
proprio pentimento non ne ha. Comunque sia, sono certa che
una parte importante del cammino che li ha portati a cambia-
re dentro sia stata percorsa grazie al lavoro di redazione del
giornale! Complimenti!

ADRIAN BRAVI, scrittore e finalista Premio Bergamo
Cartoline dal carcere: ogni paginetta mi sembra un pu-

gno sullo stomaco. Sono bellissime, ma anche stra-
zianti come tutte le storie che stanno dietro le sbarre.

ANTONIA MARIA SAVIO, Dirigente Scolastico
are studentesse e cari studenti della sede di Via Gleno, il
20 dicembre scorso ho assistito alla presentazione del
vostro ultimo lavoro intitolato Cartoline dal carcere. Per
questo ringrazio le Insegnanti Catia e Adriana per tutto il
tempo che hanno dedicato a vivere la Scuola come un dono:
dono di alta professionalita, dono di silenzio e di sollecitazio-
ne, dono di tenerezza e delicatezza, dono di disponibilita e
dedizione.
Siete fortunati a poter respirare la loro presenza tra voi, per-
ché é raro oggigiorno sperimentare I’incontro con persone
che si alzano al mattino, affrontando la loro giornata con un
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bagaglio di valori solidi, scelgono, sognano, lavorano senza
domandarsi quanto guadagnano, se un’azione sia per loro piu
0 meno conveniente. Adriana e Catia sono convinte che I’i-
struzione e la formazione consistano in un movimento circo-
lare e prezioso capace di cambiare la vita di tutti, insegnanti e
studenti, voi e loro, il Carcere e I'Istituto comprensivo, la
Scuola e la Societa intera.

Ancora voglio ringraziarvi e mi complimento per I’arguzia
con la quale il vostro sguardo € riuscito a fissare sulla carta
pensieri, desideri, sofferenze e gioie che un silenzio ottuso
spesso cerca di evitare, perché & scomodo entrare nel mondo
degli altri, e preferibile ritenersi superbamente estranei all’e-
sperienza della ferita che il male, I’errore, la marginalita,
portano inevitabilmente con sé. Ancora, voglio ringraziarvi
perché con le vostre Cartoline avete messo a disposizione di
tutti I’attesa di un mondo nuovo e giusto, rivelando con un
libretto piccino un grande e maestoso grido, una richiesta di
ascolto, il colore della notte, ma anche la speranza dell’alba!
Cari studenti, molte persone potranno leggere e assaporare le
pennellate con le quali avete dipinto un arazzo inaspettata-
mente nitido, che ritrae con disincanto I’umana esistenza,
portando alla luce emozioni e sentimenti, fatiche e desideri
che appartengono a voi, ma che, come tutte le esperienze
letterarie alte e profonde, rivelano una umanita capace di
incontrare con un linguaggio universale altre esistenze.

E questo libretto che & in cammino per le strade della nostra
citta, nei cuori e nelle menti di tante persone sara sicuramente
in grado di dare inizio a un dialogo senza il quale la Comuni-
ta umana non potrebbe sentirsi tale.

Era necessario ed & importante, perché una Nazione non pud
ignorare alcuni dei suoi componenti, non pud escludere gli
sguardi diversi, non pud costruirsi senza fare i conti con tutte
le voci delle persone che la compongono, non pud progredire
se permette che al suo interno confini artefatti separino uomi-
ni e donne, famiglie e gruppi, anche quando le esigenze di
giustizia debbono imporre tempi e spazi di ripensamento e di
risarcimento.

SILVIO BORDONI, Volontario
Carissime Adriana e Catia,

rileggendo per la seconda volta il bellissimo, divertente
e, al tempo stesso, intenso e commovente Cartoline dal car-
cere, ho altresi gustato I’appropriato e suggestivo disegno a
colori del pettirosso in copertina. lo che da sempre ho amato
la natura (mio padre era un agricoltore e noi otto figli, dopo
lo studio ci recavamo nei campi a lavorare la terra) e che da
anni ascolto il canto sottile e dolce — tic-tic — di un pettirosso
che staziona dentro il mio vecchio giardino e che, proprio
alcuni giorni fa, entrato dalla finestra, si € lasciato prendere
dalle mani, ho pensato di dedicare a voi, ai protagonisti del
testo e al mio pettirosso una breve poesia inedita: Canto mat-
tutino di un pettirosso. E lui che parla e che si rivolge al mon-
do intero. Con la speranza che quel pettirosso della copertina
presenti in futuro altre cartoline. Vi ringrazio a nome di tutto
coloro che hanno benevolmente e piacevolmente accolto - e
amato - una tale iniziativa.

ALTEREGO

Canto mattutino
di un pettirosso

Quando all’alba colsi quel dolore

non mio

- giala notte mera stata

dolce compagna —

la gioia comprese

e si mise in disparte

trairami.

Anche la viola di nuovo piegata
sui fianchi

e la rosa china
su cio che le era mancato

- su cio che non le era dato

sapere —
attesero
ai bordi del vecchio giardino
affinché io le salutassi.
Affinché il mio canto minuto
restituisse loro

e al mondo-

I’assoluto di un bacio.
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| cortometraggio Per-Dono di Matteo Bini (nella foto in

alto I’estratto di un fotogramma) ci ha aiutato ad affronta-
re un tema difficile da toccare, anche solo nominare, quello
della vergogna che prova un detenuto nei confronti delle vit-
time del suo reato.
Un giovane uomo, Claudio perde il controllo dell’auto che sta
guidando, investe una ragazza in motorino e la uccide. Preso
dal panico, scappa senza soccorrerla: omicidio colposo e,
quindi, finisce in carcere. Quando esce, lo aspetta un amico
che gli é stato vicino nel periodo della sua detenzione, che si
e preso cura delle piante nel suo appartamento e che & pronto
ad accompagnarlo nel suo reinserimento nella societa. Una
sera Claudio scorge i genitori della ragazza che ha ucciso in
fila all’ingresso di un cinema e sa di non poter fare finta di
niente. Sente che ha bisogno di avere il loro perdono. Suona
il citofono della loro casa: la madre della ragazza apre la por-
ta, si muove verso di lui, ma il padre lo aggredisce, lo insulta,
lo picchia. Claudio decide di partire e scrive una lettera all’a-
mico, al prete del suo paese e alla madre della ragazza. Sa di
non poter pretendere alcun perdono dai genitori della sua
vittima, ma non pud neppure smettere di sperare di riceverlo
un giorno. Intanto, consapevole che niente potra cancellare
quello che ha fatto, prova a costruirsi una seconda possibilita,
a ricominciare a vivere. Niente sara piu come prima, altro
puo ancora essere dopo aver misurato fino in fondo il senso
di colpa ed essersi assunto la responsabilita di quel reato.
Un film toccante che dimostra quanto sia possibile violare la
legge e finire in carcere. Secondo Ornella Favero che dirige il
giornale Ristretti Orizzonti nel carcere di Padova, i giornalisti
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con i loro articoli hanno creato una distanza fasulla fra il car-
cere e la societa “facendo credere alle persone fuori che a loro
non capitera mai di finire in galera” e cosi “coglie talmente
impreparate le famiglie, quando poi gli capita qualcosa — per-
ché capita anche nelle famiglie regolari, normali, le belle fa-
miglie... - che la loro vita ne esce distrutta... A me si rivolgo-
no spesso delle persone ‘regolari’, I’insegnante, il professioni-
sta, che dicono che improvvisamente gli & stato arrestato un
figlio, e del resto la droga, I’abuso di alcol, la guida in stato di
ebbrezza, sono comportamenti che riguardano tutti, riguarda-
no i ragazzi delle buone famiglie, i ragazzi giovanissimi”.

SHARK

>>> RIVINCITA <<<
a parola che ho scelto dopo aver visto il cortometraggio
Per-dono e€: rivincita.
E la storia di un ragazzo che commette un omicidio colposo in
macchina e finisce in carcere. Quando esce prova un tale ri-
morso per quello che ha fatto che pensa di andare a chiedere
scusa alla famiglia vittima del suo gesto. Ma le cose vanno
male.
lo parlo di rivincita perché per un detenuto il sogno piu bello
e quello di ricostruirsi una vita al di fuori del carcere, dimo-
strando che si pud avere una colpa, ma si tratta di espiarla.
Ritrovarsi alla fine di un percorso cambiati e migliorati ¢ il
traguardo piu importante da raggiungere.
La rivincita e quella delle persone che hanno saputo fare del
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carcere un salto verso la maturita, I’assunzione di responsabi-
lita. 1l rimorso resta. Non so dire quanto possa essere
‘rimuginante’ il reato di omicidio perché non mi riguarda, ma
ho potuto constatare negli anni, convivendo con chi si € mac-
chiato di questo reato, che lascia un segno evidente, anche in
chi cerca di mascherarlo. lo sono dentro per rapina e ci penso
spesso a mettermi nei panni delle mie vittime. Non sono mai
stato un violento anche se ho fatto certo un danno, ma non
saprei in che modo riparare. Potrei andare a cercare le mie
vittime e chiedere scusa una per una? Ridicolo. Posso solo
andare avanti e ricostruire la mia vita nel migliore dei modi,
consapevole di avere fatto un danno senza poterlo interamen-
te riparare. Certo qualcosa posso riparare: la mia vita!

GIANLUIGI

>>> RICOMINCIARE<<<
| cortometraggio appena visto mi ha fatto riflettere soprat-
tutto su come sara difficile ricominciare. Troppe cose so-
no cambiate per me. Proprio ieri ho avuto un incontro con
I'educatrice e l'assistente sociale del Sert in cui abbiamo par-
lato di come sara difficile per me ricominciare. Tante ipotesi
sono venute fuori ma, a parte la certezza dell'analisi delle
urine e dei contatti con I'Uepe, il resto sono state soltanto
parole che mi hanno confuso ancora di piu.
Infatti oggi € una giornata NO e dopo questo film & diventata
NO NO NO!
In questo momento sono molto incazzato. Non riesco a trova-
re una soluzione, 0 meglio, non riesco a capire cosa trovero
fuori. Boh, staremo a vedere.
Questo film non ci voleva.

GIUSEPPE R.

>>> RIMORSO <<<
D al film che abbiamo visto sono usciti fuori tanti temi da
trattare: il perdono, la rinuncia la liberta, il rimorso, il
pentimento, il rischio.
Ho deciso di parlare del rimorso. Personalmente, per fortuna,
non mi sono mai trovato a convivere con un senso di colpa
cosi grande come quello del protagonista del cortometraggio.
Il rimorso, secondo me, & un qualcosa di indescrivibile, ma
purtroppo bisogna conviverci al punto di starci male, perché
non & facile vivere con la consapevolezza di aver ucciso una
persona, anche se accidentalmente. Per chi si € trovato in una
simile situazione, forse un giorno potra ritrovare la serenita
solo ottenendo il perdono di chi ha ferito.

ENEA

>>> GIUSTIZIA <<<
urante il colloguio con l'omicida, il sacerdote dice che
la giustizia di Dio non & come quella dell'uomo. Infatti
sappiamo benissimo che la Magistratura terrena non conosce
né la pieta né la misericordia divina. Questo & lo stesso argo-
mento che abbiamo affrontato io e il mio padre spirituale,
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don Renato, nel corso del nostro primo colloquio qui in car-
cere. Sono passati ormai piu di dieci anni da quel giorno e,
sinceramente, devo ammettere che un sostanziale migliora-
mento delle mie condizioni c'é stato.

All'inizio, durante i primi mesi di carcerazione, ho faticato
molto ad accettare quello che avevo fatto, non riuscivo a far-
mene una ragione e l'idea del suicidio & balenata spesso nella
mia mente. Sentivo di aver perso tutto: la mia convivente
uccisa, la mia casa, il mio lavoro, mia figlia, la liberta, I'indi-
pendenza... tutto! Mi sentivo morto dentro, devastato da un
senso di colpa che mi divorava giorno dopo giorno.

Col passare del tempo ho deciso di sopravvivere, innanzitutto
per non dare un ulteriore dolore alla mia famiglia e, lavoran-
do su me stesso, ho trovato una motivazione che mi ha dato
una forza d'animo eccezionale per andare avanti.

L'unico significato della mia esistenza ¢ salvare almeno una
vita prima della mia morte. Mi sono autoimposto questo dik-
tat come frutto del desiderio assoluto di riscatto morale, o
redenzione spirituale. Chissa se questo sogno si avverera.

Di certo posso dire che, nel frattempo, molti aiuti hanno con-
tribuito a salvare la mia vita: prima con la scuola di ragione-
ria che alternavo al lavoro di spesino, poi il lavoro alla Mof,
il grande conforto spirituale di don Renato e il conforto affet-
tivo e sentimentale della mia famiglia e della mia nuova com-
pagna, arrivando infine al lavoro esterno, articolo 21 e alla
semiliberta.

Si & verificato purtroppo un evento assai negativo, per me
tragico, che mi ha segnato profondamente: la vigilia di Natale
del 2011 esco in semiliberta alle 7,15 del mattino, arrivo alla
prima cabina telefonica e chiamo la mia compagna per an-
nunciarle la lieta notizia ma, anziché condividere la gioia mi
crolla il mondo addosso. Mi comunica che & in ospedale per-
ché la sera precedente aveva perso il bambino per un aborto
spontaneo al terzo mese di gravidanza...

Da quel giorno é cambiato il mio rapporto con Dio e il mio
senso di colpa si é ridotto drasticamente, come se mi fosse
stata applicata ‘la legge del taglione’ e il destino cosi infame
e crudele abbia voluto ‘pareggiare i conti’.

Non abbiamo voluto riprovare ad avere un figlio, anche per-
ché, oltre tutto, sono arrivati altri problemi, prima di salute e
poi economici che, fortunatamente, ora si sono risolti ma,
visto il futuro sempre incerto e avendo ormai 86 anni in due,
non ce la sentiamo di ‘condannare’ una creatura innocente a
vivere in questo mondo!!! Che Dio ci perdoni.
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STEFANIA COLOMBO
Ciao, noi non ci conosciamo, 0 almeno non direttamente,
ma quando qualcuno mi ha parlato di te, io mi sono
preso la liberta di scrivere di te.
Non so chi sei esattamente e nemmeno che aspetto tu abbia,
non mi & mai interessato approfondire la cosa o farmi prende-
re dalla curiosita di sapere qualcosa in piu di te. So solo che
tu sei stata una delle tante persone che con le sue azioni mi ha
aiutato a svolgere il lavoro per cui sono pagato. Grazie a te
sono riuscito a occupare un posto di spicco e ben in evidenza
anche se é durato pochi giorni.
Per cui mi sono dimenticato subito di te successivamente. In
occasioni sporadiche mi sono ricordato ancora della tua esi-
stenza portando sulla carta alcune informazioni, ma orami
con scarso entusiasmo.
Non mi sono mai soffermato seriamente a pensare a te, a chi
sei, a consultarti prima di scriver eil mio pezzo per il giorna-
le, a pensare se cio che dicevo di te fosse vero oppure no, a
come ti facessero sentire le mie parole, se hanno portato con-
seguenze negative a te e alla tua famiglia. Onestamente in
fondo in fondo non mi interessa. o mi limito a fare il giorna-
lista.

ENEA

Ciao a tutti, mi chiamo Sabrina. Ho vent'anni e lavoro in
un ristorante vicino a Bergamo. Non ho terminato gli

studi che avevo iniziato all'istituto turistico perché non mi

andava piu quella scuola, non mi impegnavo e mi sono ritira-

ta, con l'illusione che a sedici anni, trovando un lavoro, avrei

ottenuto una certa indipendenza.

I miei sono divorziati, mia madre si & risposata e ora ha un
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figlio di cinque anni; mio padre € in galera da piu di dieci
anni, era uscito in semiliberta un paio di anni fa, ma ora & di
nuovo dentro perché é rimasto senza lavoro e senza quello
non ¢ possibile, per un detenuto, usufruire delle pene alterna-
tive. Comunque gli manca poco, tra otto mesi avra finito di
scontare la sua pena e sara finalmente libero. Ho tanta voglia
di recuperare gli anni persi, vedo mio papa quasi come un
fratello e vorrei che mi dedicasse un po' di tempo da trascor-
rere insieme. Quando usciva in permesso ed era in semiliber-
ta, andavo spesso a casa sua, dove vive con la sua compagna,
ma con molto pill piacere mi recavo, e ci vado tuttora, al ne-
gozio di lei perché e una pasticcera. Sicuramente sono un po'
in sovrappeso e pasticcini e torte non sono proprio un tocca-
sana per la mia dieta, pero faccio anche sport, pratico kick-
boxing da circa tre anni, da quando sono insieme al mio ra-
gazzo che ha due anni pit di me e con il quale spero di avere
una vita piu serena e felice di quella che hanno avuto i miei
genitori.

TOTO’
Caro Toto, chi ti scrive e tua sorella Irene. So che non ci
sentiamo da molto tempo, ma sei sempre nel mio cuore,
anche se mi hai deluso molto ultimamente, soprattutto il gior-
no del mio matrimonio a cui tenevo molto che tu fossi pre-
sente. Purtroppo due giorni prima ti hanno arrestato, rovinan-
do a tutti noi questo giorno che doveva essere un giorno di
festa. Non contento, appena nata la tua prima nipotina, ti sei
fatto arrestare un‘altra volta. Sei proprio un deficiente, pero
rimani sempre mio fratello e ti voglio un mondo di bene.

ALTO LO BELLO

Sono un ragazzo troppo bello e fin troppo intelligente, la
vita per me non ha limiti, la mia saggezza non ha oriz-

zonti. Ops, che pirla, solo alla fine mi sono accorto che sto

parlando di me stesso.

GIUSEPPE R.
Caro Giuseppe, anche se non sono mai stato d'accordo
con le tue scelte che non ho mai condiviso, cid non
toglie il bene che ti ho sempre voluto e sempre ti vorro. Tu
sai che noi siamo una famiglia di operai e abbiamo vissuto
sempre in un quartiere molto difficile, dove chi riusciva a
mettersi in evidenza aveva garantita una “carriera” nelle pa-
trie galere.
lo ho cercato di tirarvi su nel migliore dei modi, non facendo-
vi mancare niente, né a te né ai tuoi fratelli e cosi ¢ stato fino
a un certo punto della nostra vita, fino a quando tu hai lascia-
to Marsala per andare a cercare lavoro a Milano, tua sorella si
sposava e tuo fratello continuava a fare il mantenuto, ma
sempre vicino a noi, sotto lo stesso tetto.
Tu invece stavi lontano a piu di 1600 chilometri. Ero conten-
to da un lato, ma scontento, perché mancavi nella nostra casa,
tuttavia ero orgoglioso per il coraggio che hai avuto nell'al-
lontanarti dal quartiere che niente di buono ti dava. All'im-
provviso squilla il telefono, & la mamma che mi da una brutta
notizia, quella del tuo arresto. Mi é caduto il mondo addosso.
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Con la stessa faccia di sempre andavo a lavorare e come sai
bene, le notizie sono volate molto velocemente e cosi, quan-
do mi chiedevano tue notizie, non sapevo cosa rispondere.
Ma sei sempre un pezzo del mio cuore e quindi si, provavo
un po' di vergogna, ma non potevo abbandonarti e non potro
farlo mai. Sei e sarai sempre mio figlio.

Ciao,

Papa

G.B.

re 7,45 in carcere oggi ho il turno dalle 8.00 alle 16.00.

Guardo I’ordine di servizio, sono assegnato alla sezione
a vigilanza attenuata. Meno male: oggi dovrd essere un do-
mestico a mezzo servizio, non dovro accompagnare i detenuti
in ogni passo che fanno come quando sono di servizio nei
bracci del Circondariale. Il mio lavoro oggi € aprire le celle
alle ore 8.30 e poi chiamare i servizi, scuola, aria, prendere
nota dei nomi di chi partecipa a un’attivita e segnare tutto sul
registro perché poi passa I’Ispettore a controllare.
Un lavoro stressante: prendi nota e cancella, fai la conta per
vedere che nessuno scappi, battere le sbarre per capire che
nessuno le abbia segate, accompagnare la distribuzione della
terapia. Una giornata stressante nel cercare che nulla si muo-
va, che tutto scorra nella sua normale routine dove oggi deve
essere uguale a ieri ma non diverso da domani. Se non fosse
perché, ogni tanto, mi accorgo che in sezione ci sono anche
loro, i detenuti, tutto sarebbe facile e senza problemi. Invece,
ogni tanto, qualcuno di questi mi parla, mi chiede qualcosa a
cui non sempre sono in grado di rispondere, perd mi fa ricor-
dare che sono persone.

G.B.
Nei panni di un altro, o meglio, nei pensieri di un altro. Sa-
bato 18 gennaio 2014.

1, si, oggi € proprio una bella giornata, ben preparata e

tutto si & svolto come volevo. Ci stanno anche le conte-
stazioni di quei radicali comunisti che hanno ordito la mia
persecuzione con i loro magistrati. Quei magistrati, toghe
rosse, che da vent'anni mi hanno preso di mira per impedirmi
di governare ogni volta che vincevo e ci sono anche riusciti a
mettermi fuori. Dopo avermi condannato “quei comunisti” mi
hanno fatto decadere e messo fuori dal Senato. Mi si consen-
ta, io che sono il pit grande contribuente italiano, potevo
evadere il fisco per pochi spiccioli e crearmi dei fondi neri?
Poi la persecuzione nei tribunali, da quando, nel 1994, sono
sceso in politica, non hanno trovato che questa piccola pecca
su cui incastrarmi e ci sono riusciti, nonostante le leggi che
mi hanno, che mi sono fatto e grazie alle quali sono riuscito a
far prescrivere tanti processi. Poi ora anche questa storia per
cui mi accusano di aver traviato delle giovinette, alle quali ho
solo cercato di offrire un reddito in un momento di crisi come
quello attuale. Non vogliono neppure riconoscermi il ruolo di
statista: ma non sanno come ¢ difficile governare con altri e
riuscire a non far cambiare niente, nonostante la maggioranza
che avrebbe potuto permettermi di fare quello che volevo.
Ecco che dopo aver detto che non mi sarei ritirato, nonostante
I’etichetta di delinquente; dopo che ho rimesso a nuovo il mio
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partito, dopo che non ho portato a termine la caduta di gover-
no per dei “traditori”, mi hanno abbandonato. Eppure so che
presto torneranno a Canossa, perché quando tutto sembrava
perso, con la giornata di oggi, Matteo non solo mi ha ridato
vita, ma mi fard vincere. Sono andato nella tana del lupo,
nella sede dei mangiabambini, ma ne sono uscito da padre
della patria. Sono colui che fara la legge elettorale ¢ le rifor-
me. Matteo ha firmato il patto con me perché cosi potra vin-
cere la sua battaglia interna e pensa poi di battermi alle ele-
zioni. lo tutto gli ho fatto credere, come gia con Massimo e
Walter: poi loro sono spariti e io sono sempre qui. Non pensi-
no di lasciarmi in panchina, perché Strasburgo mi rimettera in
gioco e io sulle contraddizioni degli altri e con il potere e i
miei mezzi di comunicazione, mi appresto a vincere di nuo-
vo. Si, veramente una bella giornata, e adesso, a casa da
Francesca e Dudu che mi capiscono.

DAVIDE G.
Sono una tirocinante e per la prima volta sono qui nella
redazione di Alterego nel carcere di Bergamo. Sono se-
duta tra i detenuti, li guardo e mi chiedo come sia possibile
che delle persone cosi simpatiche possano avere commesso
reati per poi venire rinchiusi in questi posti. Pensavo che ci
fossero delle persone di altro tipo, come quelle dei film. Inve-
ce mi accorgo che nei loro cuori ¢’é del bene e non solo del
male. Li guardo, li osservo, ridono e scherzano fra loro: non
mi sembra neppure di essere in un carcere. Penso che ognuno
di loro abbia una storia da raccontare e che in fondo lo sba-
glio sia stato solo un momento della loro vita che ha fatto
fermare tutto. Loro, questi ragazzi, vogliono far andare avanti
la vita e nonostante soffrano, il sorriso & stampato sui loro
volti.

GIANLUIGI

Cretino, imbecille, deficiente, incosciente, mi hai rotto le
palle, vaffanculo, non cercarmi piu, pecora nera. Ti vo-

glio bene.

Tua sorella Lorena

SHARK
i chiamo Maria e sono una cassiera dell’lIstituto di
Credito Agenzia 9 del Banco di Sardegna. Il giorno in
cui ricevetti un assalto da due rapinatori, mi trovavo alla cas-
sa, il mio solito posto di lavoro, dove mi sono sempre sentita
al sicuro per via dei vetri blindati che non permettono alcun
contatto con la clientela.
Quel giorno pero qualcosa & andato male. 1l mio collega ave-
va aperto la porta per accedere agli uffici e in un secondo un
ragazzo I’ha bloccata chiudendosela alle spalle in maniera
brusca. lo sono stata allontanata dalla mia postazione e da
quel momento ho cominciato a piangere, tremare ed ero quasi
sull’orlo di uno svenimento.
Mi ricordo di te e so che la mia dichiarazione alla Scientifica
ha fatto si che finissi sul giornale con un titolo ‘Rapinatori
gentiluomini’, perché mentre il tuo socio si occupava della
cassaforte, tu ti occupavi della mia paura, prendendomi per
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mano e dicendomi “Stai tranquilla, prendiamo i soldi e ce ne
andiamo” e mi guardavi negli occhi.

Quei tuoi occhi non li ho mai dimenticati perché sette mesi
dopo mi ¢ bastata una frazione di secondo per vederti uscire
da quel negozio di abbigliamento con tutti i tuoi sacchetti e
sentire lo stesso terrore assalirmi di nuovo. Ho abbracciato
mio marito e quando mi hai notato con il telefonino, anche tu
in una frazione di secondo mi hai riconosciuto e ti sei dile-
guato nel nulla.

Ora mi chiedo: di “gentiluomo” cosa c’e stato in quel mo-
mento d’irruzione nei nostri uffici? lo so solo che ho subito
un trauma forte ed & per questo che mi sono presentata come
parte civile nella causa nove mesi dopo: per guardare senza
paura quella persona che mi aveva inferto quel trauma. Se ne
sentono tante di tragedie di rapinatori che ammazzano le loro
vittime, sicuramente non in banca, o perlomeno voi avete
avuto la correttezza di cercare di tenere tutto sotto controllo
perché nessuno si facesse davvero male.

Se ti avessi adesso davanti agli occhi, vorrei farti una doman-
da: ne é valsa la pena?

>>> Nei panni di un oggetto <<<

DAVIDE G.

Ciao, sono la fede nuziale di Davide, mi sono infilata al
suo dito dove ogni giorno mi ritrovo a combattere con

emozioni e pensieri di ogni tipo e genere. Ma sono felice di

essere al mio posto.

ENEA
Il fornelletto
B uongiorno a tutti, sono il fornelletto di Enea e visto che
0ggi mi e stata magicamente data la parola, vorrei rac-
contarvi un po’ della mia vita. Dopo la produzione in fabbri-
ca, sono stato imballato nella confezione e, ahimé, mi hanno
messo nel bancale destinato alla ditta che fornisce la spesa ai
detenuti del carcere di Bergamo: insomma sono finito in ga-
lera.
Sinceramente, a parte il timore iniziale, dopo I’acquisto da
parte di Enea, devo confessare di sentirmi, in un certo senso,
fortunato. Nella cella vivo con altri tre miei fratelli e, chiac-
chierando del pit e del meno, siamo giunti alla comune con-
clusione che sarebbe potuta andarci peggio. Pensate se finiva-
mo in possesso di un campeggiatore o di un alpinistal?
Avremmo passato la maggior parte della nostra vita in letar-
go, chiusi in qualche armadio o riposti a giacere su uno scaf-
fale in garage o cantina, o solaio...
La vita in cella é reclusa, ma movimentata: il mio proprieta-
rio mi ha tenuto bene, curato ed ¢ stato pieno di attenzioni per
i primi mesi, poi, non so perché (ma presumo a causa della
mia usura) ha cominciato a trascurarmi. Se perdo un po’, mi
caccia fuori al freddo, sul davanzale della finestra; poi quan-
do gli servo “sclera” perché il gas all’interno &€ gelato e quin-
di la fiamma non esce regolare, cosi mi mette un attimo sul
calorifero a riscaldarmi, se non ha fretta. In caso contrario mi
immerge per meta in una bacinella d’acqua calda per ottenere
un rendimento immediato.
Conservo molti ricordi, ognuno legato al tipo di cibo che ho
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contribuito a preparare. Ho ricevuto molti “elogi” (soprattutto
guando a cottura quasi ultimata si esauriva la bomboletta del
gas e doveva essere sostituita) e un giorno anche una raffica di
“encomi”... quando mi sono ribaltato e ho fatto cadere a terra
la padella con frittata... ma sara stata colpa mia??!!
Mmmmhhh... non ne sono del tutto convinto... eppure, col-
pevole o no, mi tocca stare qui in galera anche a me e non
uscird nemmeno con un eventuale indulto.

G. B.
Ecco anche oggi vuol farmi consumare I’anima nel vomi-
tare parole su quei bianchi campi su cui mi fa tracciare i
suoi pensieri. Ora € nervoso e mi usa con brevi scatti, cancel-
la, si ferma qualche volta mi usa per picchiettare sul tavolo
senza pensare che la mia sfera pud ‘bloccarsi’ e non far uscire
la mia anima che gli serve per rendere palese la sua, i suoi
sentimenti anche quello che non vorrebbe dire. Nel percorrere
e arare i campi bianchi in cui mi esaurisce, pero, mi sento
orgogliosa di metterlo in condizioni di trasmettere agli altri i
suoi pensieri sperando che non siano vuoti ma utili a qualcuno
come io sono utile a lui fin quando avro anima. La Biro.

GIANLUIGI
Ciao, Gianluigi sono il tuo cervello. Malgrado tutto quello
che mi hai fatto passare sono ancora qui a dirti che devi
andare avanti. Anche se per una buona parte mi hai bruciato,
sai che ci sono sempre e non sono incazzato con te. Forse,
insieme ce la faremo: tu sei il braccio e io la mente e insieme
facciamo una bella squadra. Risolveremo insieme tutti i pro-
blemi e gioiremo insieme per le cose buone che faremo.

GIUSEPPE R.

he palle! Perché pur vedendomi una volta a settimana

vengo in continuazione presa a calci, a ginocchiate, a
testate e anche a pugni qualche volta?! Perché qualcuno si
arrabbia e mi scaraventa a destra e a manca?! Certo non sento
dolore ma arriva anche per me il momento di essere buttata
via. La cosa essenziale e gratificante & che con me giocano e
si divertono tutti: grandi e piccini. Li rendo felici. Trovo in
qualcuno la dolcezza che sogno ogni volta che mi porta in
campo. Come con Giuseppe che mi cerca continuamente cal-
ciandomi con delicatezza e soffermandosi su di me e fissando-
mi prima di ogni calcio. Questo mi rende orgogliosa e voglio-
sa di continuare a essere una palla.

AHMID

Sono il telecomando tv della cella B/9. Ogni giorno sono
nelle mani di quattro detenuti che mi sballottano conti-

nuamente. Uno vuole sempre vedere film degli anni '60, un

altro i cartoni animati e i documentari, un altro ancora i tele-

film. Cambio programma continuamente e alla fine quei quat-

tro detenuti finiscono per non vedere mai niente.
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ggi abbiamo parlato dei sette peccati capitali: accidia,

ira, avarizia, gola, invidia, lussuria, superbia. Penso che
un pochino di ciascuno ci appartenga e magari uno ¢ domi-
nante rispetto agli altri e preferisco non rivelare il mio. Certo
che se ne devo dire uno che non mi appartiene € I’accidia che
e avversione all’operare, ci0 che ti porta a essere apatico,
triste e io ho sempre scansato queste situazioni e persone.
Parlo pure per la situazione in cui vivo qui in carcere: tendo a
stare vicino alle persone solari che mi danno la forza di anda-
re avanti. Ho imparato che in posti come questi devi stare alla
larga dagli accidiosi e dai superbi per andare avanti e affron-
tare un percorso che ti porti al piu presto alla liberta.

GIANLUIGI >>> IRA

Sono sempre stato definito, e anche giudicato, come una
persona iraconda. Sono sempre arrabbiato per qualcosa o

per qualcuno, ma io ci ho messo anni ad ammetterlo.

Fin da piccolo, mi raccontavano i miei genitori, mi arrabbia-

vo anche solo per una sciocchezza e shottavo con frasi e in-

sulti che offendevano spesso le persone contro le quali mi

scagliavo.

Con il passare degli anni sono spesso arrivato alle mani e le

bestemmie non mancavano mai in ogni mia frase.

Quando poi qualcuno si & permesso di farmelo notare, apriti

cielo, anche se a pensarci bene adesso, era proprio in quei

momenti li che veniva fuori tutta la mia rabbia.

Con gli anni le cose non sono cambiate in sostanza, hanno
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solo cambiato forma. Ora non insulto, né arrivo a muovere le
mani, ma faccio altre cose, non saluto, non guardo, mi sposto
se qualcuno mi si mette davanti, mi stacco da tutto e da tutti,
spesso “prendo per i fondelli”.

Sono passato da un eccesso all'altro senza ancora aver trovato
la misura giusta e questo € perché sono iracondo.

ENEA >>> IRA

““Per qualche offesa al Nume, o di qual colpa dolente la regina degli
dei sospinse un uomo di pieta € si grande, ad affrontar vicende, affan-
ni e pene? Anche nel ciel tanto pud dunque l'ira?”’

osi sta scritto nel primo canto dell'Eneide.

Mi capita spesso di paragonarmi, anche solo per ironia,
al mio omonimo epico narrato da Virgilio e devo dire che,
per quanto riguarda la persecuzione della malasorte, siamo
molto simili.

Nel corso dei miei primi quarant'anni me ne sono capitate di
tutti i colori e la rabbia che sento dentro é tanta, ma sono co-
stretto a soffocarla, per non aggravare la mia situazione. A
volte me la prendo anche con Dio, perché non credo di poter
essere il solo artefice del mio destino, ma mi rendo conto che
poi le conseguenze non sono altro che peggiorative (il Vec-
chio rincara la dose...). Cosi non mi resta che lavorare su me
stesso e sulle persone che mi stanno attorno e sono coinvolte
nelle mie vicende, sia giudiziarie, sia private.

Con questo metodo non ottengo altro risultato che trasferire
la mia ira e quella dei miei cari sul “sistema”, sulla giustizia e
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sulla politica, perché ¢ evidente che c'e qualcosa che non va...
e quello che mi fa piu incazzare ¢ il fatto che non arrivano
mai soluzioni tendenti al miglioramento da chi é stato eletto
per risolvere anche i miei problemi.

HICHAM >>> ACCIDIA
S ono una di quelle persone che non hanno voglia di fare
niente, anzi, non mi piace fare nulla, soprattutto scrivere,
anche se la mia prof di italiano mi tormenta per farmi scrive-
re. Non so come spiegarglielo, non sono nato per scrivere,
non & il mio mestiere e neanche il mio hobby, soprattutto
odio scrivere. Se volete chiamarmi accidioso, fatelo pure, non
me ne importa niente, perché sono accidioso.

ROBERTO BIANCO >>> INVIDIA e IRA
L‘invidia e il peccato capitale che non sento proprio. L'in-
vidia & il peccato capitale che scatena in me un altro
peccato capitale, I'ira: non sopporto gli invidiosi e non solo
gli invidiosi nei miei confronti, ma gli invidiosi in generale,
come ad esempio mi succede spesso in carcere. Quella che
ritengo l'invidia piu brutta in assoluto & quando un detenuto
ottiene un beneficio: dovremmo essere tutti contenti se uno di
noi esce agli arresti domiciliari o in affidamento o qualcos'al-
tro.

CATIA ORTOLANI >>> GOLA

Si, sono golosa, ma anche perennemente a dieta, per cui il
cibo piu che mangiarlo lo sogno, lo sogno letteralmente.

Ma arriva il giorno del riscatto.

Il 31 dicembre & una data nefasta: odio il capodanno e ho

sempre il timore che i botti spaventino la mia cagnolina. 1l 31

e il primo gennaio sono giorni di ansia che affronto preparan-

domi un profiterol a 40 bigné: crema, cioccolato e panna. In

quei due giorni non mangio altro. Un trionfo di calorie. La

felicita. Alla faccia della bilancia.

STEFANIA >>> GOLA
| peccato capitale in cui mi riconosco di piu é la gola. So-
no golosa, lo ammetto, adoro i dolci, ma in modo partico-
lare la cioccolata. Certe volte ho proprio un desiderio bramo-
so di cioccolata, che io cerco di giustificare fingendo che sia
causato dalla carenza d'affetto. Questa mia debolezza sara
anche un peccato, ma sinceramente non mi sento in colpa.

GIADA >>> GOLA e INVIDIA

S ono sempre stata un po’ ingorda riguardo al cibo, ma non
solo: pure alle sostanze e ogni derivato... c’era perfino

un periodo in cui per paura che il cibo finisse, mi riempivo

per fare poi il bis! Parlando con i dottori mi hanno detto che

poteva essere un fatto di bulimia. E sinceramente fisicamente
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non mi piacevo. Devo ammettere che sono sempre stata invi-
diosa di chi mangia senza ingrassare e delle persone alle qua-
li, quando s’innervosiscono, si chiude lo stomaco. Magari
capitasse a me!

GIADA >>> SUPERBIA
on ¢ la prima volta che entro in carcere, ma questa volta
ho visto tanta superbia: tutte sparlano alle mie spalle e a
quelle delle altre tossiche perché le ‘non tossiche’ ci odiano,
gli facciamo schifo. Ma ci sono dei tossici puliti piu di tanti
altri! Le altre si credono d’essere chi sa chi, ma qui dentro
siamo tutte uguali: delinquenti, detenute.

ANTONIO PELUSO, Una voce in art. 21

uando Lino mi ha informato che dovevo scrivere sui set-

te peccati capitali, beh, lo ammetto, ho fatto un sorriso
perché in un lampo ho pensato — come del resto tutti quelli
che come me si trovano qui — di averli provati un po’ tutti. lo
devo dire che nella mia vita non ho fatto altro che peccare ed
essere schiavo dei desideri miei e altrui.
Sono sempre stato preso dalla voracita per il cibo, ma in parti-
colare i dolci sono sempre stati la mia condanna. Nel periodo
precedente alla mia carcerazione ero scivolato nella lussuria
ma il peccato che non riesco a togliermi di dosso € la gelosia
per le mie due sorelle e la mia compagna: non vorrei che nes-
sun uomo me le portasse via o si avvicinasse. Anche se le mie
sorelle sono piu grandi io non riesco ad allontanarmi troppo
per il bene che voglio loro. Ho sempre cercato di non farmi
prendere dall’ira, ma certe volte anche se non sei tu a cercare
i guai, sono loro che cercano te e sono cascato nell’ira che
secondo me ¢ il peccato pit pericoloso perché ¢ imprevedibi-
le. Sono invece felice di non essere mai stato sfiorato dall’in-
vidia che secondo me ¢ sinonimo di infamia. Mi sono sempre
detto che & inutile essere invidiosi della gente e dei loro suc-
cessi, perché prima o poi anche noi li avremo e cosi sono riu-
scito a vivere senza provare alcuna invidia verso il mio pros-
simo.
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SCIELIT

LILLO
Tutti i giorni della nostra esistenza esigono delle scelte
qualsiasi esse siano, volontarie o involontarie. Ci sono
scelte che ci portiamo dentro a vita e a chi non € mai capitato
di dirsi o pensare “Se potessi tornare indietro!”. A chi in fon-
do non piacerebbe? Purtroppo non ¢ possibile e bisogna con-
vivere con le scelte shagliate e farne tesoro per quanto € pos-
sibile. Ora, pero, mi chiedo: se non avessi preso quella deci-
sione, se non avessi fatto quello che ho fatto, ora sarei cosi?
Sarei in grado di apprezzare e capire, come faccio adesso, i
veri valori della vita? Allora penso che sia bene che sia anda-
ta cosi come € andata. Non ho piu voglia di avere rimpianti e
passare la vita a piangermi addosso. Tanto, cosa cambiereb-
be? E allora cerco, dico cerco perché non & sempre facile, di
svegliarmi la mattina ed essere il piu possibile positivo se-
guendo il detto che dice: Ridi che la vita ti sorridera.

GIANLUIGI
are scelte in questo momento mi viene molto difficile.
Rischierei di risultare ipocrita.
Propositi di fare cose giuste una volta fuori di qua ce ne sono
tantissimi, di belle idee sono pieno, ma ritengo assai rischioso
esporle. Le scelte vanno fatte su dei presupposti concreti, ma
se questi sono appena appena vacillanti, queste scelte rischia-
no di diventare fallimenti.
Ho imparato a mie spese, sulla mia pelle e adesso eccomi
qua. Dove? In carcere! Mi mancava, ma grazie ad alcune
mie scelte, adesso ce I'ho. Anche questo é entrato nel mio
curriculum. Fare scelte significa rischiare e, a conti fatti, sono
piu quelle andate male che quelle andate bene.
Una scelta che non rimpiangero mai di aver fatto e quella di
avere voluto dei figli, una scelta criticata da tutti, ma a me
non & mai importato e sono andato al centro ben quattro vol-
te. E la scelta piu giusta che ho fatto e ne sono contento.

G. B.
La vita & l'unica cosa che non hai scelto, qualcuno ha
scelto per te. Da quando sei nato, 0 meglio da quando
sei in grado di usare la ragione, sei costretto a scegliere, se
vuoi vivere la tua vita, se invece accetti che i fatti ti scivolino
sopra € la vita che ti porta dove vuole, ma anche questo ‘non
scegliere’ & in sostanza una scelta. Non ho mai rinunciato a
essere protagonista, quindi a scegliere, giuste o sbagliate sono
sempre state scelte convinte, di cui non solo ho accettato le
conseguenze, ma che pervicacemente difendo come parte
integrante di me, che mi hanno fatto diventare quel che sono
e che mi aiuteranno a scegliere meglio. Alle scelte si legano i
ricordi, 0 meglio si lega quel “se avessi optato per l'altra scel-
ta”, a cui si possono associare rimpianti, rimorsi, gioie o do-
lori, ma non é cosi. Se decidi di scegliere di vivere, tutto fa
parte della vita di cui sei I'artefice e quindi non puoi guardarti
indietro se non per scegliere il tuo futuro.

ALTEREGO

MERIEM
l | o0 scelto di andare via da casa quando avevo 17 anni,
anzi, ho scelto proprio di immigrare in un altro paese,
in un altro mondo, dove non conoscevo nessuno. Pensavo che
sarebbe stato facile e invece ho dovuto affrontare tante situa-
zioni pesanti. Ho scelto la strada piu facile, pit comoda, sa-
pendo che sarei andata incontro a delle conseguenze, ma non
immaginavo che il prezzo sarebbe stato cosi caro!
Ho scelto la bella vita, senza pensarci pit di tanto, ed ecco il
risultato, ma da quelle scelte ho imparato che prima di agire
bisogna pensare. Ho scelto di dimenticare il passato e affron-
tare un‘altra realta, di cambiare vita e di farmi una famiglia
una volta fuori da qua, insieme all'uomo che amo.

SHARK
Molte volte mi sono trovato a discutere tra me e me se
quello che ho fatto e quindi la scelta compiuta sia stata
giusta o shagliata. Pormi questo genere di domande mi capita
mille volte nella vita. Vi assicuro che sono molte le scelte che
ho dovuto affrontare e pit passano gli anni pit mi rendo con-
to che le cose piu belle che mi sono capitate nella vita sono
quelle nelle quali mi ci sono buttato senza farmi alcun tipo di
domande, senza quindi sentire di dover scegliere, senza
ascoltare quella vocina interiore che ogni tanto mi fa dubitare
su quello che sto facendo.

STEFANIA COLOMBO

sistono scelte facili ma anche scelte molto piu difficili

ma sappiamo che, in entrambi i casi, possiamo avere
vantaggi e svantaggi e ogni volta non ci resta che scegliere
quello che ci appare ottimale.
lo so bene di non essere stata in grado di scegliere in merito
agli affetti. E un dilemma di fronte al quale mi sono trovata
parecchie volte e non sono mai stata in grado di scegliere
perché non volevo rinunciare a una persona piuttosto che a
un’altra e questo spesso € stato per me motivo di scontro con
chi mi imponeva di fare queste scelte. Non aver mai fatto
questa scelta non mi dispiace affatto perché mi ha permesso
di mantenere i contatti con tutte quelle persone che hanno una
grande importanza nella mia vita e che oggi, per me, ci sono
ancora.

GIULIA, tirocinante universitaria

Avere la liberta di scegliere; avere la possibilita di sce-
gliere; essere responsabili di cid che si sceglie; doman-

darsi cosa scegliere.

Ogni giorno, dal momento in cui ci si alza si sceglie.

Non penso ci siano scelte giuste o shagliate, penso ci siano

scelte prese con coscienza e altre meno. Penso che ci siano

momenti piu opportuni per scegliere ed altri meno.

Scegliere comporta delle conseguenze: per noi, per gli altri,

per chi ci & vicino e per chi verra in futuro. Sta a noi scegliere

di scegliere.



