
Chi è stato? 
di Adriana Lorenzi 

“C hi è stato?”. Questo chiedevano gli adul-
ti a me e ai miei amici quando nel corti-
le della nostra infanzia combinavamo 
qualche guaio. All’unanimità risponde-

vamo: Nessuno! O, peggio: Lui! Lei!. Io, mai. Avevamo paura, 
e forse anche un po’ vergogna, ad ammettere di avere distrutto 
i fiori sul balcone della signora del primo piano con il nostro 
pallone oppure incurvato la saracinesca di un garage con qual-
che pallonata. Sapevamo di aver violato le regole del non si fa 
stabilite dai genitori e speravamo di farla franca. 
 
Avevamo anche la brutta abitudine di riempire il nostro cortile 
di carte di caramelle senza pensare che qualcun altro le avrebbe 
raccolte al posto nostro. E un giorno l’amministratore del con-
dominio ci ha chiesto chi fosse il colpevole del gesto. Noi no! 
Ci domandò se anche in casa nostra ci comportassimo nello 
stesso modo: No, certo. Così ci spiegò che anche il cortile era 
un po’ casa nostra, passandoci tutto il tempo libero. Inoltre, 
buttando per terra le carte costringevamo la portinaia a racco-
glierle per noi. Lei non era al nostro servizio, piuttosto noi po-
tevamo darle una mano tenendo pulito il cortile.  
 
Sono passati quarant’anni da allora eppure ricordo ancora quel-
la lezione: ho imparato che mi appartengono gli spazi – le aule 
scolastiche, le strade, i parchi - che attraverso o che abito e 
devo tenerli da conto. Ho imparato che tutto mi riguarda e mi 
chiedo che cosa posso fare per migliorare una situazione senza 
aspettare che qualcuna lo faccia al posto mio. 
In carcere il detenuto si sente inevitabilmente vittima della 
situazione che vive al limite della sopportazione e della disu-
manità: stipato in una cella di pochi metri quadrati con persone 
sconosciute, in attesa di parlare con i familiari a colloquio, con 
gli educatori, il prete o il volontario. Finisce così per aspettare 
che qualcosa cambi, che qualcuno arrivi, che lo Stato promul-
ghi nuove leggi, che scatti la svuota-carceri o l’amnistia e, in-
tanto, diventa un esperto in lamentazioni e in vittimismo. 
Spesso chi si lamenta, finisce per costruire il suo alibi per non 
fare niente. Si trasforma nel personaggio di Samuel Beckett 
che passa il tempo ad aspettare Godot che non arriva mai, so-
prattutto perché non saprebbe più riconoscerlo.  
 
Il carcere è lo spazio nel quale i detenuti abitano e non è certo 
una casa, eppure ci stanno dalla mattina alla sera, per mesi, per 
anni. Come, allora, non sentirsi in qualche modo responsabili 
dei muri, delle celle, dell’aria che vi respirano? Continuo a 

pensare che sia importante partire da piccole cose come quella 
di non gettare le carte per terra, i mozziconi di sigarette dalle 
finestre delle celle, lungo i corridoi. Piccoli gesti dal valore 
enorme, quello della cura che dobbiamo al mondo che noi ab-
biamo contribuito a creare.  
 
In redazione ho visto uomini e donne annoiati e arrabbiati che 
a un certo punto si sono scrollati di dosso questi malumori per 
fare qualcosa come scrivere un articolo per Alterego, partecipa-
re a una discussione, leggere un libro e farne una relazione, 
ordinare i libri sugli scaffali della biblioteca, partecipare a un 
incontro con qualcuno di esterno dopo averlo preparato per 
settimane. Questa è quella che chiamo assunzione di responsa-
bilità: agire senza aspettarsi che ci sia qualcun altro a farlo al 
nostro posto. Mi capita a volte di raccogliere le lamentele, 
spesso giustificate in condizioni di sovraffollamento e mancan-
za di risorse, dei detenuti che si arrendono al così è, al non pos-
siamo farci niente, perché ci deve pensare lo Stato.  
 
Interrompo le lamentele proponendo un esercizio di scrittura, 
la lettura di un racconto, la visione di un film e c’è sempre 
qualcuno che si alza dalla sedia perché non ha voglia, non ha 
tempo, non ci sta. Gli altri restano e lavorano, scrivono articoli, 
mi consegnano relazioni sui libri letti, mi propongono percorsi 
di approfondimento. Forse non cambieranno le leggi, ma cerca-
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no di vivere al meglio la detenzione alla quale si sono con-
dannati, facendo quello che hanno fatto e cercando ora di 
porvi rimedio, lasciando le loro testimonianze perché i giova-
ni non cadano negli stessi errori, raccontando ai lettori dell’e-
sterno il percorso che stanno compiendo. Tutti usciranno al 
termine della loro pena e io confido in chi non ha rimandato 
al dopo quello che poteva fare anche in carcere, partecipando 
alla redazione di un giornale, seguendo le ore di lezione, 
prendendosi cura degli spazi in comune. 
 
Penso a Roberto che è morto una notte, nel sonno, in una 
cella e tanti hanno voluto ricordarlo e scrivere di lui per non 
lasciarlo senza un saluto, senza dirgli quanto bene aveva sa-
puto regalare loro con il suo ottimismo. In un posto brutto 
come la galera, lui era una persona bella perché sorrideva a 
chiunque. 
 
Ci siamo incontrati a teatro, quando gli ho chiesto di darmi 
una mano con il microfono perché non sapevo come farlo 
funzionare per un incontro sulla Violenza dedicato alle donne 
detenute. È stato al mio fianco pronto ad accendere e spegne-
re le luci della sala, abbassare o alzare il volume dell’audio. 
Alla fine mi ha chiesto una copia di Alterego. Da quella volta 
lo salutavo in corridoio, finché non mi ha chiesto di dargli gli 
argomenti per scrivere qualcosa anche lui per il giornale an-
che se, mi aveva detto, non sapeva scrivere bene. Non c’è 
stato tempo perché il suo era finito ma abbiamo scritto noi di 
lui per salutarlo e ricordarlo su queste pagine. 
In fondo sono questi gli uomini che alimentano la nostra im-
maginazione, la nostra voglia di fare bene, anche in galera, a 
dispetto della galera. 
 
E penso anche a Lillo che ha deciso di scrivere un pezzo sulle 
Scelte, trascinando gli scritti di altri; a chi come Enea, Gian-
luigi, G.B., Stefania hanno accettato di misurarsi sul tema 
della Tolleranza e del Rispetto e degli Strappi; o a Shark che 
ha assunto il punto di vista della vittima di una sua rapina. 
Mettersi nei panni delle vittime significa assumere su di sé il 
male fatto a qualcun altro, a un innocente che ha perduto in 
quell’istante la sua tranquillità e forse la fiducia negli uomini, 
ma può recuperarla se qualcuno ha la forza di scrivere: “Sono 
stato io”. 
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ADRIANA LORENZI 

H o aderito con entusiasmo all’idea di partecipare, come 
redazione di Alterego, ai circoli di resistenza organiz-

zati dalle Acli di Bergamo: gruppi di lettura chiamati a legge-
re e discutere le pagine del libro L’altro siamo noi (Einaudi) 
per prepararsi all’incontro con l’autore, Enzo Bianchi, pro-
grammato per il 13 dicembre 2013.  
Ormai da alcuni anni leggiamo i libri per invitare poi in car-
cere i loro autori e autrici e discuterne insieme. Momenti pre-
ziosi di confronto tra uomini e donne che sono anche lettori e 
lettrici e di avvicinamento tra le due realtà, quella interna e 
quella esterna al carcere che cercano di ignorarsi. La prima 
per non soffrire troppo del distacco da parenti e amici e la 
seconda per concentrarsi sull’eventualità di avere in qualche 
modo a che fare con il carcere. 
Il tema affrontato da Enzo Bianchi pareva in linea con ciò che 
il carcere incarna nell’immaginario della società ‘regolare’: 
l’altro inteso come delinquente, tossicodipendente, mafioso, 
assassino, ladro, stupratore. In una parola il mostro da tenere 
rinchiuso in prigione il più a lungo possibile a garanzia di 
maggiore sicurezza. Per i detenuti, invece, l’altro è quello con 
il quale si è costretti a convivere in pochi metri quadrati senza 
averlo scelto e anche l’agente di Polizia addetto alla sorve-
glianza nelle diverse sezioni. 
Mi era stato anche detto di un appuntamento in carcere con 
Enzo Bianchi, perché i detenuti non avrebbero potuto essere 
presenti alla serata a lui dedicata in una chiesa della bergama-
sca. Mi spiace molto che questo non sia avvenuto e ancora di 
più non averne mai saputo il motivo, in fondo noi – la reda-
zione di Alterego – siamo l’altro da incontrare.  
In carcere proviamo a ragionare sulla necessità di rispondere 

delle nostre azioni e non è facile, perché sono tanti quelli che 
potrebbero rifugiarsi nell’alibi di una situazione originaria di 
grande fragilità. Eppure per passare dal così è stato al così ho 
fatto, gli alibi vanno rinnegati, perché le cose sarebbero potu-
te andare diversamente da come sono andate. Sempre, certo, 
ma la nostra umanità si gioca laddove non si registra alcuno 
scollamento tra le parole, parlate o scritte, e le azioni. 
Abbiamo lavorato sul libro di Bianchi per far fronte al regalo 
di sedici copie di L’altro siamo noi: lo abbiamo letto e ne 
abbiamo parlato, scegliendo poi alcune parole per scrivere i 
nostri brani così come siamo abituati a fare per le rubriche 
del nostro giornale. Ci siamo sforzati di pensare al modo per 
incontrare l’altro, evitando i discorsi generali, offrendo piut-
tosto una lezione di concretezza.  
Nella redazione femminile è nata una ricetta per un piatto 
capace di unire e non dividere le persone e la redazione ma-
schile ha dato un nome alla ricetta: Quattro salti dint’à cella. 
 

••• 
 

G.B. 

D opo aver letto L'altro siamo noi di Enzo Bianchi mi 
domando perché? A cosa serve questo libro? Cosa ci 

vuole insegnare il priore di Bose con questo scritto? 
Francamente, oltre a ritrovare una serie di informazioni e 
concetti noti e scontati, in particolare per un cattolico come 
me, non ritrovo indicazioni per affrontare il problema dell'ac-
coglienza e del rapporto con l'altro.  
Il dichiarare che tutto dipende da noi, dalla nostra responsabi-
lità, da come ci mettiamo in ascolto e comprensione senza 
pregiudizi e prevaricazioni culturali è la riproposizione di 



cose ovvie, forse che sembrano dimenticate nella società at-
tuale. Ecco, il libro del priore di Bose mi sembra una predica 
da parte di chi vuole ricordarci quanto è già stato più volte 
affermato, ma spesso lasciato nel dimenticatoio, un ripropor-
re quanto già doveva essere eticamente assodato. Uno scritto 
che non presenta soluzioni se non delle asserzioni già annun-
ciate di cui ci viene fatta memoria. Unica giustificazione che 
trovo per leggere questo libro è la volontà confrontarmi con 
una coscienza assopita ma che può avere altra opportunità di 
confronto nel quotidiano, se mi voglio ascoltare.  
 

••• 
 

>>> SENTIRSI RIFIUTATI <<< 
 

MONICA 

S entirsi diverso, altro, fuori del gruppo, mi domando: ma 
chi è nel giusto? Le mie convinzioni, la mia verità co-

struita con l'educazione ricevuta, le scelte maturate mi rendo-
no forte delle mie convinzioni. Applicare alla vita ciò in cui 
credo, mi costringe a confrontarmi con quello che gli altri 
assumono come elemento di giudizio. Essere fuori dai loro 
canoni mi fa essere ‘altro’, non accettare l'individualismo, 
unico metro dell’essere, è un po’ come chiamarmi fuori, esse-
re pazzo, non voler affrontare la vita così come mi chiede la 
società. Ma perché mi devo omologare a questo modo di vi-
vere ed essere giudicato? Non è forse più importante accetta-
re ed essere accettato per quello che sono come persona? Non 
essere classificato, ma vivere la condivisione con altri delle 
paure, delle difficoltà, della capacità di riconoscersi e soste-
nersi come uomini che vivono in relazione con le proprie 
convinzioni, ma che prima mettono “l’uomo” come punto 
d’incontro in cui si completano tutte le diversità. Se essere 
diverso, vuol dire questo: ben venga il momento in cui tutti 
saremo diversi. 
 

••• 
 

LASSAAD T. 

N ella mia vita mi sono sentito rifiutato e sono stato trat-
tato come un estraneo quando ho conosciuto mia mo-

glie. I suoi genitori non mi hanno mai voluto come fidanzato 
della loro figlia. Questo mi ha fatto rimanere molto male, ma 
il legame tra me e lei era forte, ci amavamo talmente tanto 
che nessuno ha potuto dividerci.  
Quando abbiamo comunicato la data del nostro matrimonio è 
stata come l'esplosione di una bomba perché i suoi genitori 
hanno fatto di tutto perché io la lasciassi. Addirittura i suoi 
fratelli e un cugino mi hanno picchiato provocandomi una 
frattura a un braccio.  
Io non mi sono rivolto alla polizia per sporgere denuncia e 
loro si sono stupiti di questo. I miei amici volevano che io li 
denunciassi, ma io non l’ho fatto per non dare un dispiacere a 
lei. Poi è arrivato il giorno de nostro matrimonio: era un gio-
vedì di primavera ed eravamo molto felici, eravamo noi due e 
una decina di amici. Il giorno più bello è stato quando è nato 
mio figlio. La sua nascita ha portato una grande gioia a casa 
nostra perché i miei suoceri si sono riavvicinati a noi e si 
sono anche scusati con me. Da quel giorno le cose tra le no-
stre famiglie sono andate sempre meglio.  

 
••• 

 
VINCENZO LEONE 

L o scorso anno durante un colloquio ebbi una bella noti-
zia, la maggiore delle mie figlie, che viveva con i miei 

genitori a Napoli, aveva deciso di sposarsi anche se non aveva 
ancora fissato la data. Ero felice per lei e da quel momento ho 
trascorso tanti mesi immaginando come sarebbe stato quel 
giorno, l’emozione che avrei provato nel vedere mia figlia in 
abito da sposa. Ho sempre avuto un bel rapporto con lei e 
avrei fatto di tutto, nonostante la mia posizione di detenuta, 
per convincere il Magistrato di Sorveglianza ad autorizzarmi a 
partecipare all’evento. Quando chiesi ai miei genitori la data 
esatta del matrimonio per poter avviare l’istanza, ho ricevuto 
la risposta che non avrei mai pensato di sentire: era meglio se 
non mi presentavo, perché tutti avrebbero compreso che arri-
vavo dal carcere. Mi sentii crollare il mondo addosso: una 
delusione totale. Mi sarei aspettata un rigetto da parte del Ma-
gistrato, ma mai un rifiuto proprio dalla mia famiglia. Ho cer-
cato di convincerli, di far loro capire che essere presente al 
matrimonio di mia figlia era il mio più grande desiderio. Non 
hanno voluto capirmi. Potevo presentarmi lo stesso, contro il 
loro volere, ma non l’ho fatto perché mai come quella volta 
mi sono sentita rifiutata. 
 

••• 
 

ENEA 

L a diversità di idee, pensieri e opinioni della gente è figlia 
del motto dividi et impera. È altrettanto vero che si fan-

no tentativi disperati di mettere in atto il motto “l'unione fa la 
forza”, ma il guaio è che vista la crisi di valori, oltre a quella 
economica, di questi tempi siamo sempre più confusi e spar-
pagliati, perché risulta difficile scegliere a quale gruppo aderi-
re. Nel corso della mia scalmanata giovinezza ho violato tutti 
e dieci i comandamenti e già io stesso mi sento diverso dagli 
altri, anche emarginato, soprattutto da quelli che si possono 
vantare del fregio «mé ò mai copàt nissü».  
Ho potuto constatare la diversità di valutazione della gente nei 
miei confronti il giorno in cui mi è stato concesso di girare 
qualche ora per il mio paesello dopo sette anni di carcere: ci 
sono state manifestazioni di affetto, di comprensione, di soli-
darietà; altre di indifferenza, altre ancora di condanna e per 
ultimo, le stupide curiosità e le cosiddette ‘facce di bronzo’.  
È inutile descrivere i sentimenti positivi, li possiamo immagi-
nare tutti perfettamente; anche gli indifferenti, nella loro neu-
tralità, non danneggiano nessuno.  
Il problema è nato da coloro che mi hanno rivolto vomitevoli 
domande del tipo: ma la galera è proprio così come nei film? 
Ma è vero che se hai i soldi puoi avere tutto anche là? Ma 
quelli che fanno tanti anni come fanno senza donne? No com-
ment. Veramente preferisco stendere un velo pietoso anche su 
quelli che fingevano un cordiale saluto, due fraterne chiac-
chiere, mentre poi, allontanatisi di soli dieci passi, già si chie-
devano: «Ma perché è già fuori con quello che ha fatto? È 
proprio vero che l'Italia fa schifo». Mah! 
 

••• 
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STEFANIA COLOMBO 

N el passato in un paio di occasioni mi sono sentita rifiu-
tata: per esempio, quando mio marito ha preferito dedi-

carsi ad altre donne piuttosto che a me, oppure quando la mia 
migliore amica ha preferito sacrificare la nostra amicizia per 
un uomo conosciuto da poco. 
Ma il rifiuto più grande l’ho sentito quando sono stata arre-
stata. Sono stata rifiutata da coloro che si dichiaravano miei 
amici, da quelle persone che ruotavano attorno a me chi per 
un motivo chi per un altro. Sono stata rifiutata da quegli ami-
ci che, vista la mia condizione di detenuta, hanno preferito 
prendere le distanze per salvare le apparenze o per timore dei 
giudizi da parte degli altri. 
Però, quando avrei voluto essere rifiutata non è successo: per 
esempio quando mi hanno portata in carcere, non potevano 
dire “No, non la vogliamo! Riportatela a casa sua!”. 
 
 

••• 
 

>>> IO E GLI ALTRI <<< 
 

ENEA 

C 'è un detto che dice: «Parla come mangi». Magari ba-
stasse mangiare l'insalata russa per imparare a parlare in 

russo, o un piatto di paella per parlare spagnolo, o andare al 
ristorante cinese e parlare in cinese! Ma non funziona così.  
Quando sono andato a casa del mio amico marocchino a 
mangiare il couscous non ho imparato l'arabo. Ho imparato 
però una cosa molto più importante: il significato della tolle-
ranza. Spesso mi sono confuso nella massa dei “Io non sono 
razzista”, però qui siamo in Italia, siamo a casa nostra e gli 
immigrati si devono adeguare alle nostre regole e rispettare la 
nostra cultura, quindi non si tollerano eccezioni, deviazioni, 
strappi alle regole. Sette mesi fa, a casa del mio amico ma-
rocchino ero io lo straniero, l'ospite e quando mi ha chiesto se 
volevo mangiare con il piatto e la forchetta, ho risposto di sì, 
mentre lui e sua figlia hanno mangiato con le mani diretta-
mente dal vassoio. Mi sono sentito a disagio per tutto il pran-
zo per non essermi adeguato a loro. 
 

••• 
 

FEDERICO INVERNIZZI 

P ossono essere milioni i modi per sentirsi diversi, ma 
penso che la religione sia capace più di qualsiasi altra 

cosa di farci toccare con mano la diversità. Ma non voglio 
addentrarmi in questo territorio e fare confronti tra le religio-
ni.  Al contrario, mi ha sempre incuriosito e anche affascinato 
conoscere i cibi, i sapori di terre sconosciute.  
Così è stato fino al giorno in cui sono capitato nella casa di 
alcuni senegalesi e mi sono sentito diverso e incapace di ac-
cettare questo tipo di cultura che era mangiare tutti insieme a 
tavola usando le mani al posto delle posate. Non ero stato 
invitato a cena e quindi con la semplice frase “No grazie, ho 
già mangiato” me la sono cavata senza creare troppi imbaraz-
zi. Quando mi sono ritrovato solo, mi sono detto che avrei 
almeno potuto provarci, ma in quel momento, quando sono 
stato invitato a servirmi con le mani, ho sentito proprio un 
blocco allo stomaco. Adesso, se dovessi ritrovarmi in una 

situazione simile, non esiterei ad accettare, evitando così di 
sentirmi diverso in una situazione così banale come un invito 
a cena.  
 

••• 
 

VITTORIO T. 

P artito dal mio paese in Calabria, sono arrivato nella me-
tropoli milanese con molti sogni nella valigia. Io, giova-

ne, mi apprestavo a entrare nel mondo del lavoro. Erano gli 
anni in cui i terroni, gli immigrati dal sud al nord d’Italia, per 
le necessità delle grandi fabbriche erano trattati come gli stra-
nieri di oggi. Tanta era la diffidenza nei miei confronti, il di-
stacco, l’indifferenza, la prevenzione di chi mi doveva acco-
gliere. Così ho vissuto i primi tempi da straniero, da escluso, 
da diverso, seppur figlio della stessa patria. Il tempo, il supe-
ramento dei pregiudizi, la conoscenza hanno vinto il distacco 
e gradualmente hanno favorito la mia integrazione e mi hanno 
permesso non solo di essere accettato ma di diventare addirit-
tura un rappresentante di quel mondo, di esserne parte attiva.  
 

••• 
 

GIANLUIGI 

I o non sono l'altro. 
Io sono io, sono diverso e non voglio essere uguale a un 

altro.  
Non m’ interessa essere rifiutato.  
Non mi sento solo e non me ne importa niente.  
Mi faccio i cavoli miei, e mi basta così. 

 
••• 
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>>> IO E LE ALTRE IN CARCERE <<< 
 
STEFANIA COLOMBO 

V ivere in carcere fa emergere ancora di più i vari mondi 
di cui è composta la popolazione. Non mi riferisco solo 

alle religioni o alle etnie diverse, ma ai vari stili di vita che 
appartengono a ciascuno di noi. 
Quando non ero detenuta, ero parecchio incuriosita dalle va-
rie usanze e credenze di chi era di etnia diversa dalla mia e 
ascoltavo con interesse, felice di conoscere qualcosa di nuovo 
e di diverso. Questo interesse sorgeva indipendentemente 
dalla vita che conduceva chi incontravo e, probabilmente, 
dopo averlo ascoltato, riprendevo il normale corso della mia 
vita con l’unica differenza di aver aumentato le mie cono-
scenze rispetto ad altri mondi. 
Da quando sono in carcere, ho avuto modo di conoscere mol-
te persone di etnie e culture diverse dalla mia, però non ho 
più avuto curiosità di sapere e di conoscere, anzi, da parte 
mia c’è stato un disinteresse totale. Ed è proprio qui in carce-
re che sento di più questa distanza tra me e le altre. 
Nonostante ci sia un ricambio continuo di persone, non trovo 
alcuna corrispondenza tra me e le mie compagne perché noto 
che i loro stili di vita prima del carcere erano totalmente di-
versi dai miei. Ci sono solo due o tre donne che hanno con-
dotto una vita nel complesso ‘normale’ fuori da qui e capitate 
in carcere come me per un solo sbaglio che non si ripeterà più 
in un futuro. 
Ciò che mi ha portato in carcere non è stata la conseguenza di 
uno stile di vita scelto ma uno sbaglio che ho fatto. Con il 
tempo mi sono resa conto che la maggior parte delle persone 
detenute, ha scelto uno stile di vita che le ha progressivamen-
te condotte in carcere e la conferma si ha quando alcune don-
ne vengono scarcerate e poco dopo rientrano per altri reati 
commessi. 
In questo luogo mi rendo conto di non avere nulla da condivi-
dere con le altre, di non poter sostenere discorsi che in qual-
che modo ci accomunano e, ammetto, di vedere la mia perso-
na dissociata da chi mi circonda. L’unica cosa che ho in co-
mune con tutte le donne del reparto è che sono anch’io dete-
nuta, ma le similitudini per quel che mi riguarda finiscono 
qua. 
 

••• 
 

MARTA 

I l carcere è difficile. Ma la difficoltà in carcere acquista un 
altro valore, allontanandosi dalla normale difficoltà. In 

carcere tutto diventa problematico. Qui dentro è il rapporto 
con gli altri che diventa difficile. Le sbarre ci rendono un 
popolo irraggiungibile dall’esterno e anche all’interno, per-
ché non possiamo raggiungerci da cella a cella o da branda a 
branda. Tutte ci guardiamo con circospezione, pensando alle 
diversità piuttosto che alle somiglianze. 
Io stessa qui dentro, guardandomi allo specchio, non assomi-
glio all’ombra di me stessa, ciò che avrei voluto essere. È 
difficile immaginare che qui dentro, in questo angolo disper-
so dell’universo, tu possa ritrovare qualcosa di perduto, come 
l’amore per te stessa, per gli altri e i rapporti meravigliosi che 
avevi prima e che davi per scontati. 
La mia famiglia è meravigliosa. Mio figlio è meraviglioso. 

Essere madre è tanto meraviglioso quanto difficile. L’affetto 
amichevole di un abbraccio di una persona che percepisce la 
tua sofferenza qui dentro diventa il bene più grande. E dove le 
sbarre limitano tutto, chiudo gli occhi e mi rendo conto che 
riscopro la libertà di amare, apro una finestra oltre la carcera-
zione che mi sono autoinflitta. 
Riuscire a far vedere Marta in quanto persona che ha fatto 
tanto nella vita, tanto quanto è riuscita a fare. Ma qui l’imma-
gine di tossicodipendente prevarica sopra ogni altra. 
E all’esterno l’immagine di detenuta prevarica su quella di 
tossicodipendente fornendo anche una scusa in un modo o 
nell’altro di starmi lontano. E noi stessi ci facciamo gli affari 
nostri con la scusante che tanto non serve a niente avvicinare 
l’altro. 
 

••• 
 

VINCENZA LEONE 

H o sentito tante volte parlare del carcere dal mio ex-
compagno, ospite assiduo di questo mondo. Viverlo di 

persona, però, è tutta un’altra cosa. Ti lascia i segni sulla pel-
le, peggio di un tatuaggio che puoi anche toglierti con il laser, 
e peggio ancora li lascia sull’anima e per questi non esistono 
cure. Si sa che la libertà è il dono più prezioso che abbiamo e 
dopo quattro anni di carcerazione sono arrivata a una conclu-
sione: la convivenza forzata è peggiore della privazione della 
libertà. Ecco: io e le altre in questo mondo. Purtroppo non ci 
sto bene con la maggior parte delle altre che vivono qui con 
me, nonostante abbia un carattere socievole, allegro e ho sem-
pre pensato che più amiche si hanno, meglio è. Qui ho modifi-
cato il mio modo di essere: non reputo che nessuna sia mia 
amica. Ti sorridono e poi ti pugnalano appena volti le spalle. 
Delle disgrazie altrui si gode, invece di dispiacersi. Molte 
volte ho cercato di capire il bisogno delle altre, ma poi mi 
sono resa conto che nessuna pensava al mio bisogno. Cerco 
solo di sopravvivere in mezzo a questo mondo che non è il 
mio ed è così diverso da come ero abituata fuori. 
 

••• 
 

GIUSY 

I l carcere è duro da accettare e, pur sapendo di avere sba-
gliato, non riesco a farmene una ragione. Mi sento molto 

lontana dai miei spazi abituali, anche se so che devo pagare 
per quello che ho fatto. Ho perso la mia libertà e anche il mio 
equilibrio e allora crollo. I miei sensi si annebbiano. Anche 
scrivendo, mi accorgo di essere fuori tema. Io e gli altri: ma 
dove sono gli altri? chi sono gli altri? Sono totalmente immer-
sa in me stessa, nei miei bisogni. Il mio egocentrismo perde di 
vista il plurale, il collettivo perché troppi sono i problemi che 
sto vivendo. Dovrei mettermi in discussione, tirare fuori il 
meglio di me ma è il peggio che fa capolino perché il peggio è 
infinitamente di più. 
So che dovrei sorridere alle gentilezze che mi vengono offer-
te, ma io sono cieca e non apprezzo niente e nessuno. Perché? 
Perché sono concentrata sulla mia sopravvivenza. Sul capire 
me stessa prima di tutti gli altri. 
 

••• 
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STEFANIA COLOMBO 

I l 21 dicembre scorso abbiamo organizzato una piccola 
festicciola tra alcune detenute unite da un rapporto di con-

fidenza e amicizia anche se di origini e di culture diverse. 
La differenza tra il festeggiare il Capodanno fuori e in carcere 
è che fuori si attende l’inizio del nuovo anno con trepidazione 
e sorpresa; in carcere, invece, si saluta con un sospiro di sol-
lievo l’anno appena finito: un anno di carcerazione in meno. 
Qualche giorno prima dell’evento, ci siamo accordate su cosa 
cucinare, su chi si sarebbe occupata di una o dell’altra portata 
e i relativi ingredienti da acquistare. 
È così che abbiamo inventato la nostra ricetta:  

Quattro salti dint’ à cella 
 

INGREDIENTI 
 

1 cucchiaio di empatia 
1 mestolo di ascolto 

1 bustina di tolleranza e pazienza 
1 cucchiaino di saggezza 
1 manciata di abbracci 
1 spruzzatina di lacrime 

Una buona quantità d’intelligenza 
Un pizzico di comprensione 

Sorrisi a volontà 
 
 

 

PER LA PREPARAZIONE 
 

Abbiamo impiegato un bel mestolo di ascolto per riuscire ad 
accontentare i gusti più diversi dovuti alle nostre origini. Do-
podiché abbiamo aggiunto un cucchiaino di saggezza per otti-
mizzare i costi della spesa, abbiamo aggiunto un pizzico di 
comprensione per far fronte alle difficoltà di ognuna di noi 
per la suddivisione degli acquisti e della cottura dei piatti. 
A questo punto abbiamo amalgamato una buona quantità di 
intelligenza per l’organizzazione della giornata del 31 dicem-
bre, aggiungendo una bustina di tolleranza e di pazienza verso 
quelle che non erano in grado di portare a termine il compito 
che era stato assegnato e aggiungendo un poco alla volta un 
cucchiaino di empatia. 
Quando tutti gli ingredienti sono stati bene amalgamati in un 
composto omogeneo, abbiamo messo il tutto in una pentola 
capiente e fatto cuocere a fuoco lento per parecchie ore, por-
tandolo a perfetta cottura.  
Dopo aver impiattato abbiamo servito a tavola e ognuna di noi 
ha personalizzato la propria portata aggiungendo chi una man-
ciata di abbracci, chi una spruzzatina di lacrime. 
Il tutto è risultato più gradito perché accompagnato da sorrisi 
a volontà. 

I precedenti numeri di Alterego sono 
linkati e scaricabili in pdf  

sul sito internet della Cisl di Bergamo 
nella sezione “edicola” 

 

www.cislbergamo.it 
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CATIA ORTOLANI, Insegnante 

R oby non era un mio studente, non frequentava la scuola, 
ma io l'ho conosciuto in occasione del laboratorio tea-

trale al quale ha partecipato. Recitava una poesia scritta da 
lui, L'indifferenza. «Che bella, perché non la presenti al con-
corso letterario?» gli ho proposto un giorno.  
Lui ha seguito il mio consiglio e la poesia si è piazzata al 
terzo posto.  
Non stava mai fermo Roby, un entusiasta, sempre pronto ad 
aiutare gli altri e soprattutto ad aggiustare tutto. Senza di lui i 
microfoni non avrebbero mai funzionato e le nostri voci sa-
rebbero rimaste troppo soffuse, senza amplificazione. Ne 
aveva combinate di ogni colore, un giorno, nel tragitto dal 
penale al circondariale, mi ha fatto una sintesi della sua vita. 
La sua pena era piuttosto lunga, ma non si nascondeva dietro 
un dito. Aveva sempre un sorriso per tutti e non faceva mai 
mancare il suo saluto quando lo incrociavi per i corridoi. 
La morte è un evento drammatico e triste, soprattutto in car-
cere, ma pensando a lui non mi viene da scrivere niente di 
triste, mi viene solo da dire: «Non preoccuparti Roby, è solo 
la fine del primo tempo».  
 

••• 
 
G.B. 

V enerdì 13 dicembre dovevamo andare a teatro, ma tutto 
è stato sospeso. Arriva la notizia che un nostro compa-

gno è morto nella notte nella sua branda.  
Questa notizia ci blocca e ci stupisce, era una persona giova-

ne che apparentemente non soffriva di nessun disturbo, eppure 
è morto, perché? Per cosa? Con questa notizia la morte, in 
questa dimensione di persone fuori dalla normalità della vita 
con riti e gestualità quotidiane ripetitive che t’inquadrano in 
uno stereotipo dove sei numero che deve trascorrere i giorni 
per tornare al mondo, in quel mondo che ti ha messo “fuori”.  
La morte ti riconduce a un fatto che nel mondo è la norma, la 
certezza, l'unica cosa a cui tutti siamo chiamati.  
La morte di Roberto mi riporta a pensare alla famiglia, ai figli 
a come i suoi possano aver accolto la notizia e come per loro 
accogliere Roberto sia l’ultimo atto di amore per colui che 
aspettavano per condividere momenti di vita in cui la gioia, le 
paure, le difficoltà si sarebbero affrontate assieme, mentre ora 
rimane solo il dolore di non poter più vivere quanto si attende-
va con impazienza e che la morte ti ha tolto.  
 

••• 
 
SHARK 

C iao Remagio! Era così che ti chiamavo, in modo scher-
zoso e tu mi rispondevi sempre. 

Caro Roberto in questo posto è difficile trovare delle persone 
con le quali instaurare da subito una relazione libera e imme-
diata. Pareva che ci conoscessimo da anni, come se ci fossimo 
incontrati in un’altra vita. E lo penso delle persone un po’ 
speciali come te. 
Ciao Roby, so che hai smesso di soffrire. 
 

••• 
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LAASSAS T. 

R oby era un ragazzo buono e anche simpatico, rideva 
sempre, era l'amico di tutti, italiani e stranieri. Mi di-

spiace che sia andato via così presto, non doveva fare una 
fine così. Però, io che sono un credente, sono sicuro che Dio 
gli ha voluto bene, perché non lo ha fatto soffrire. È morto 
nel sonno e non ha sofferto e questo è importante. Pace alla 
sua anima. 
 

••• 
 
GIULIA, tirocinante universitaria 

R oby mi si avvicinò il primo giorno del laboratorio tea-
trale e, con fierezza, mi chiese: «Sei di Brescia anche 

tu, vero? Si sente dall’accento!». Io gli sorrisi e gli strinsi la 
mano: «Sì, sono Giulia, bresciana doc, piacere!». Roby era 
così: spontaneo, genuino e semplice. Durante le prove in tea-
tro era il primo ad arrivare, puliva tutto e cercava di non far 
mancare nulla; si attivava per qualsiasi cosa e non stava fer-
mo un attimo. Aveva sempre la battuta pronta e una buona 
parola per tutti. La sua vita è stata frenetica e non del tutto 
regolare, non ne andava fiero, ma stava pagando con dignità. 
Ad accomunarci c’era l’essere bresciani e un dialetto un po’ 
colorito. Quante risate durante le prove di una scena improv-
visata in cui due naufraghi dialogavano sul senso della vita, 
rinchiusi in un faro in mezzo al mare, giocando una partita di 
briscola. La briscola, una passione che era dentro di lui e che 
portava allegria in una giornata monotona e triste come quel-
la che trascorre all’interno di un carcere. 
Per lo spettacolo aveva preparato un monologo che racconta-
va in breve la sua vita, i viaggi, le scelte sbagliate e quel che 
aveva perso stando in carcere. Nel dialogo con gli studenti, al 
termine di ogni spettacolo, Roby è sempre stato schietto, sen-
za peli sulla lingua, senza quel velo di vittimismo né d’ipocri-
sia. 
Quando, a settembre, tornai in carcere per intervistare tutti gli 
attori, aveva molta fretta: doveva andare a preparare il pranzo 
per i suoi compagni. In quella mezz’ora di tempo mi disse 
che c’erano giorni in cui non vedeva l’ora che arrivassimo 
per fare teatro: su quel palco si era sentito capace di fare 
qualcosa, non era visto come detenuto, ma come persona in 
grado di mettersi in gioco. «Il teatro mi ha insegnato a essere 
più consapevole dei miei sentimenti» diceva. 
Lo ricorderò con il sorriso che portava e con la simpatia con 
cui contagiava tutti. 
Participio presente: Sognanti il titolo dello spettacolo teatra-
le; chissà cosa stava sognando Roby quando se n’è andato? 
Sicuramente sarà partito per un meraviglioso viaggio, come 
amava fare. 
 

••• 
 
SANTINO, dal carcere di Bollate 

C aro amico, ti scrivo ben sapendo che tu non potrai mai 
leggere questa mia con gli occhi terreni, ma con quelli 

dell’Essere che sei diventato.  
Ho appreso della tua dipartita e provo dolore, dispiacere, non 
è giusto morire in carcere, no, non è giusto! So che mentre 
dormivi un angelo di Dio è venuto a prenderti e ti ha avvolto 
tra le sue ali abbracciandoti forte.  

Ha rotto le catene che gli umani ti avevano messo. Ha spez-
zato le manette e ti ha aperto le porte e cancelli, non ci sono 
più sbarre o muri che ti trattengono, sei uno spirito libero.  
Ti ha preso tra le sue braccia e accarezzandoti con amore ti 
ha portato verso la luce e sei davanti a un giudice imparziale, 
ma che è anche un Padre buono che sa perdonare e sederai 
vicino a Lui in un posto che sono sicuro non subirai dolori e 
tribolazioni che noi qui sulla terra, continuiamo in abbondan-
za a sopportare, vivendo giorno per giorno dolori e speranze, 
fino a quando, chissà?, ci rivedremo in quella dimensione.  
Cosa posso dirti ancora? Che abbiamo condiviso in abbon-
danza crucci e speranze, che magari potevi andartene da casa 
tua e saresti stato con i tuoi cari per questi ultimi istanti o 
magari potevi essere curato se ne avevi bisogno.  
Mi consola saperti libero di correre tra le stelle e che final-
mente capirai i misteri dell’universo.  
Mi resta il tuo ricordo e che farai parte di quella schiera che 
sino a oggi ho visto andare alla luce e ogni tanto vedo nei 
miei sogni.  
Ti ricordo con affetto. 
 
 

••• 
 
 

ROBERTO R. 

L'indifferenza 
 

Sono passato per quattro continenti 
giocando con la vita  

e perdendo pezzi di me stesso. 
Ho conosciuto l'angoscia del fuggitivo 

e l'esaltazione dell'invincibilità 
pagando per i miei ideali,  
ma niente di tutto questo,  

purtroppo,  
mi ha preparato all'indifferenza  

che ci copre come un sudario. 
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ENEA 

T ra i vari tipi di strappi dei quali si potrebbe parlare, ho 
scelto di descrivere lo strappo ai pantaloni che mi è 

capitato l’anno scorso. Ero sul tetto di un oratorio a posizio-
nare le staffe di acciaio e i profilati in alluminio per supporto 
dei pannelli fotovoltaici. Quel giorno indossavo un paio di 
pantaloni mimetici di tipo militare, vecchi, vecchissimi e 
stralavati, con la stoffa ormai a rischio evidente di decompo-
sizione, però a me piacevano tanto, soprattutto per la loro 
praticità per la presenza dei tasconi laterali utilizzabili come 
giberne per viti e tasselli. 
Verso le 10,30 scendo a terra per tagliare a misura dei pezzi 
di profilato che mi servivano sul tetto. Nel risalire, arrampi-
candomi sul trabattello, sento a un certo punto uno strappo 
come quello della vecchia pubblicità della candeggina Ace. 
Mi fermo su un ripiano quasi in cima alla struttura per verifi-
care i danni e la scena è drammatica. La lacerazione parte 
dall’inguine sinistro e arriva fino al ginocchio destro. Uno dei 
miei colleghi fa in tempo a vedere di sfuggita uno scorcio di 
mutande del Milan e amplifica il tono delle sue risate a dir la 
verità già abbastanza rumorose. 
Dopo un istante di vergogna e d’imbarazzo, scendo di nuovo 
a terra e vado a prendere sul furgone fascette in plastica da 
elettricista, forbici con le quali riparo il danno. Così posso 
continuare la mia giornata corredata da altre risate che sono 
fatte, ascoltando il racconto e vedendo lo strappo ai pantalo-
ni, le ragazze della trattoria dove andavamo durante la pausa 
pranzo e gli altri colleghi al rientro serale in sede. 

 
••• 

 
CATIA ORTOLANI, Insegnante 

S trappo. Quando una cosa si strappa bisogna ricucirla. Io 
generalmente uso la graffettatrice perché non sono brava 

a cucire e da qualche tempo ho rinunciato a infilare il filo 
nell'ago. Il tempo passa e la vista non è più la stessa.  
Ma anche quando si procede a una cucitura da sartoria, il se-
gno resta come una cicatrice sulla stoffa. Quando qualcosa si 
strappa bisogna ricucirla. Riavvicinare ciò che si è allontana-
to, riunire ciò che si è diviso. Onestamente ho sempre avuto 
problemi a tenere unite le cose: le cerniere continuano a rom-
persi dai vestiti, dalle borse, dai cappotti; i bottoni continuano 
a saltare e le asole restano orfane per mesi, a volte per anni.  
Non sono una donna elegante, piuttosto mi definirei 
“sciattata”. Non uso il ferro da stiro, adducendo la scusa che 
gli abiti con le rughe esprimono il vissuto di chi li indossa.  
Da piccola ero soprannominata “Cosetta dei Miserabili”. Non 
ho mai dato molta importanza al vestire, ho sempre indossato 
gli abiti usati dalle mie sorelle.  
Solo ora, alla vigilia della vecchiaia, è scattata la voglia di 
essere fisicamente più gradevole, come un tardivo tentativo di 
fermare la decadenza fisica, ma proprio quando cerco di esse-
re più elegante finisco per peggiorare la situazione. La trasan-
datezza riemerge come se quella stoffa ricucita male tornasse 
a lacerarsi, tornasse a essere strappo. Ma è davvero necessario 
aggiustare tutto? Non sarebbe bello se le cose rotte restassero 
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tali senza per questo finire nella spazzatura? Ma soprattutto, 
se due lembi si allontanano, perché forzarli a tornare uniti? 

••• 
 
G.B. 

N on voglio incontrare Pietro appena tornato dal militare. 
Dopo pochi mesi di naia, la diagnosi di una malattia gli 

ha portato il congedo. Non ho il coraggio di incontrarlo per-
ché so che il mio sguardo tradirebbe subito il mio stato d’ani-
mo, la mia sofferenza, il mio dolore perché io so e non accet-
to che la leucemia lo strappi alla vita. 
 

••• 
 
WALID 

L o strappo più grande della mia vita è stato quando ho 
abbandonato la mia terra madre. Sapevo che non sareb-

be stata un'avventura da poco, sapevo che avrei fatto soffrire i 
miei cari, sapevo che avrei dovuto imparare ad adeguarmi al 
nuovo mondo, a una nuova tradizione, una nuova lingua e 
sapevo che sarebbe stato difficile.  
Mi hanno fermato sulla spiaggia. Pistole nelle mani e spari in 
aria. Mi sono inginocchiato con le mani sulla testa, sapevo 
che dovevo fare così. Ma quelle persone parlavano con uno 
strano accento, non mi sembrava la lingua italiana che avevo 
sentito in televisione.  
Pensavo di non aver commesso un reato tanto grave: avevo 
attraversato la frontiera.  
Ho strappato il mio passato, l'ho barattato con un nuovo futu-
ro e mi sono trovato in un posto che somigliava a un carcere, 
con dentro gente di tutte le nazionalità. Era il centro di acco-
glienza di Lecce.  Dopo un mese mi hanno dato un foglio con 
l'ordine di lasciare quel paese. Ho preso il primo treno e sono 
salito al Nord, un treno veloce che strappava via la terra, co-
me io strappavo il cuore di mia madre, povera la mia vecchia 
che non riesce a venirmi a trovare e l'unica comunicazione 
che ho con lei è il telefono. Ho strappato le mie radici.  
Il 17 marzo del 2009 sono finito nella tomba dei viventi. La 
banca mi ha strappato la casa. Ho strappato la mia vita, la mia 
famiglia, ma non il coraggio e l'orgoglio.  
Io so che un giorno resusciterò ma senza strappi.  
 

••• 
 
SIMONE 

S i può strappare un vestito, si può strappare una pagina di 
un libro o di un diario, ma questi strappi si possono ag-

giustare in qualche modo, ma lo strappo più brutto per il qua-
le non c’è rimedio, o almeno ce ne sono pochi, è quello affet-
tivo con una persona a cara: dipende da un arresto o dalla 
perdita e non c’è che la speranza che tutto torni tutto come 
prima o quasi. 
 

••• 
 
LINO MARTEMUCCI, Una voce in art. 21 

T razione rapida e violenta, togliere, portare via con vio-
lenza. Tanti sono i sinonimi e le definizioni che si riferi-

scono allo strappo. Eppure nessuna di queste si avvicina mi-
nimamente allo strappo che ho avuto nel mio cuore. Dico ‘ho 

avuto’ perché in questo momento della mia vita non sento di 
aver strappato qualcosa a qualcuno. Lo strappo più pesante è 
quello che non si vede fisicamente ma che ho nel cuore. Si 
tratta del dolore che ho causato alla mia famiglia composta da 
mio padre e da mia madre per non aver messo in pratica il 
loro insegnamento di onestà, fiducia e rispetto nei loro con-
fronti oltre che delle regole sociali, avendo intrapreso uno 
stile di vita molto diverso da quello che avevano sognato per 
me. Sono stato uno sciocco e, annebbiato dal Dio denaro, ho 
strappato a piccoli pezzi, giorno dopo giorno il loro cuore. 
Quei pezzettini che, a differenza di quelli di legno del Lego, 
non si ricompongono, ma rimangono infranti. Io ci provo lo 
stesso a rimettere insieme i pezzettini di cuore dei miei e solo 
il tempo dirà se l’operazione di restauro è riuscita bene o me-
no. 
 

••• 
 
ANTONIO PELUSO, Una voce in art. 21 

D i strappi ne ho visti tanti. Quando si sono strappati i 
pantaloni in classe o in chiesa e vi lascio immaginare 

la vergogna che ho provato!  
Ho avuto spesso anche degli strappi muscolari visto che amo 
praticare tanti tipi di sport e l’ultimo, tra le mura del carcere, 
è durato almeno tre mesi. 
Forse però mi si chiede di raccontare non tanto dello strappo 
materiale, ma di quello più profondo, quello che mi ha tolto 
la possibilità di fare ciò che voglio, di chiamare chi mi pare. 
Lo strappo che mi ha tolto la mia libertà: il carcere. Ho impa-
rato a mie spese che non la si può barattare con scelte sba-
gliate o con compagnie sbagliate. Ho vissuto anche lo strappo 
dalla mia famiglia che ho dovuto lasciare fuori dal carcere 
come gli altri detenuti. E vedere gli occhi di chi mi ama du-
rante le poche ore di colloquio aumenta lo squarcio che ho 
nel petto. Spero però che quello strappo resti a ricordarmi 
quanto potrei perdere qualora tornassi a fare lo scemo. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

S trappo è sinonimo di rottura e quando uno strappo viene 
ricucito si vede il segno. Non sempre è un bene ricucire 

ciò che si è rotto. Uno strappo può indicare che ciò che si è 
diviso non vuole più essere unito. Forse prima di ricucire i 
due lembi di uno strappo bisognerebbe interrogarsi sull’op-
portunità di farlo o meno. In alcuni casi è meglio cambiare un 
capo che si è strappato con uno nuovo piuttosto che stare a 
rammendarlo.  
La cucitura di uno strappo vuole riportare le cose a com’era-
no prima di venire strappate, ma tra un punto e l’altro restano 
spazi che rendono debole l’unione dei due lembi di tessuto 
che prima era resistente e ora, ricucito, più fragile. 
Nella mia vita ho ricucito tanti strappi, ma ho capito che sa-
rebbe stato meglio che non lo avessi fatto. Qualsiasi cosa 
rammendata viene sostituita. 
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ENEA 
>>> L’egual misura <<< 

 

T re Vangeli su quattro riportano la parabola del tributo a 
Cesare: “E’ lecito o no pagare il tributo a Cesare?” chie-

sero a Gesù ed egli disse loro: “Date a Cesare quel che è di 
Cesare e a Dio quel che è di Dio”. Una grande perla di sag-
gezza: la ‘par condicio’ del senso civico e della religiosità.  
Ironia della sorte, c’è una comune disgrazia, rivelatasi fatale, 
capitata sia al padre degli Imperatori sia al figlio di Dio, ossia 
l’avere avuto a che fare con dei traditori. Proprio per questo 
Dante colloca nel punto più profondo dell’inferno Bruto, 
Cassio e Giuda. 
Il tradimento è la cosa peggiore che esista, soprattutto se 
compiuto nei confronti di persone dalle quali si è ricevuto 
nient’altro che del bene. Una mia curiosità, forse la più gran-
de tra le poche che ho, è quella di vedere le facce di coloro 
che si sono aggiunti, nel corso dei secoli, alla più infima po-
polazione degli inferi. Secondo me, poi laggiù avranno creato 
un altro reparto, ancora più ignobile: quello per i falsi bene-
fattori, i traditori del popolo, dei lavoratori e dei bisognosi. 
Le ‘maschere’ sono la categoria più schifosa che possa esiste-
re. Si dice che alcuni (se non molti) politici siano i primi di-
sonesti, sono la rovina dello Stato e dei conti pubblici, a par-
tire dal fatto che lo stipendio che prendono e la pensione che 
avranno sono inversamente proporzionali al loro merito effet-
tivo (se fosse calcolato sulla base del lavoro svolto, dei con-
tributi versati negli anni e dei risultati ottenuti per il bene del 
Paese e per il miglioramento della vita dei cittadini). 

C’è molta gente che porta crocefissi al collo e sventola la ban-
diera della pace e si riempie la bocca di termini come: fratel-
lanza, solidarietà, comunione, condivisione, impegno sociale, 
aiuti umanitari ecc… 
È veramente un frastuono, un’eco assordante che ci martella e 
risuona da ogni parte (Tv, radio, giornali e Web); peccato che 
anche tra quei volti buoni e di buonsenso si celino alcune per-
sonalità inquietanti, poco munite di sani principi e di nobili 
sentimenti; gente che, pur mascherandosi dietro un malriusci-
to ‘sorriso da Gioconda’, fa buon viso a cattivo gioco, predica 
bene e razzola male, con una voce che ha lo stesso suono di 
una moneta falsa. 
Non posso tollerare questi individui, veramente non ci riesco, 
solo allergico e mi viene il vomito, però li rispetto, davvero 
“tanto”, nella misura equivalente a quanto rispettavo le latrine 
da campo durante il servizio militare. 
 

••• 
 
G.B. 

U n grande esercizio di tolleranza è vivere in sei in una 
stanza di pochi metri quadrati per venti ore al giorno. 

Sei persone sconosciute con provenienze diverse, abitudini, 
religione, cultura dissimili. La tolleranza sta nelle scelte dei 
programmi dell’unica televisione dove devi a turno adattarti 
alle voglie visive di chi per quel momento è padrone del tele-
comando. Tolleri che dall’alimentazione sia bandito il maiale 
o altrimenti mangi solo. Tolleri che per qualcuno il giorno sia 
come la notte oppure il contrario. Tolleri caratteri, emozioni 
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che ognuno manifesta in modo diverso: chi interiorizza tutto 
e convive con i suoi problemi, chi li somatizza e li sfoga co-
me se fosse l’unico ad averne. Sì, vivere in sei in questi pochi 
metri quadrati ti forma alla tolleranza anche perché l’altra e 
unica soluzione sarebbe la prevaricazione “fisica” dell’altro e 
con tutto ciò che essa comporterebbe. 
Quando hai la fortuna o meglio l’opportunità di passare a una 
sezione a vigilanza attenuata anche la tolleranza si esercita 
più facilmente perché hai spazi maggiori e quando in cella 
c’è qualcosa che non va, ti sposti e ti ritrovi con qualcuno con 
cui sei più in sintonia per cultura e vita vissuta. 
Così si creano delle piccole comunità nelle sezioni, facilmen-
te riconoscibili dal modo di stare insieme, passeggiare, discu-
tere, condividere i momenti di svago. Anche in queste piccole 
comunità eserciti la tolleranza, perché ognuno è diverso da te 
e ha pensieri difformi dai tuoi, ma ti lega la condivisione di 
alcune cose, comprese esperienze e interessi diversi da quelli 
di un altro gruppo. 
Adesso che ci penso, forse è proprio grazie alla condivisione 
che puoi superare la tolleranza che contiene un’idea di sop-
portazione. Se pensi che l’altro che vive con te, cioè condivi-
de i tuoi stessi problemi, è un uomo come te con tensioni, 
frustrazioni e ristrettezze come quelle che tu sei costretto a 
vivere, allora nella condivisione del quotidiano puoi ricono-
scerti altro per lui e quindi “comune” SIMILE nelle sofferen-
ze e nelle circostanze che ti hanno portato all’incontro con 
lui, anche se forzato. Questo riconoscerti simile nel condivi-
dere l’esperienza del carcere, può farti superare la diversa 
pigmentazione della pelle, la lingua, la cultura e farti incon-
trare l’uomo. 
 

••• 
 
GIANLUIGI 

T olleranza, dal latino toller-antia, capacità di tollerare ciò 
che potrebbe rivelarsi sgradevole o dannoso.  

Sono un tipo che penso sappia tollerare, questo non vuol dire 
che sappia rispettare.  
Due verbi che, secondo me, si contrastano e ingannano, per-
ché una stretta di mano o un buon giorno non si negano a 
nessuno, ma penso che in posti come questo, bisogna impara-
re a leggere tra le righe. Poche, pochissime sono le persone 
che hanno il mio rispetto, tante, tantissime quelle che tollero. 
Purtroppo la convivenza forzata ti costringe a scendere a pat-
ti, per almeno una decente convivenza: qui dentro non ti sce-
gli, qui ci devi stare e basta. Quindi l'essere tollerante diventa 
una necessità altrimenti, e sono pronto a scommetterci, diven-
ta un ‘tutti contro tutti’.  
Qui i vizi vengono repressi o tenuti nascosti da falsi sorrisi, 
falsi argomenti, falsi moralismi, solo in rare occasioni escono 
e anche in quelle c’è del falso. 
Non credo nelle “amicizie” fatte in carcere, sono tutte o quasi 
di convenienza. Parlo per me che mi sono definito iracondo, 
anche se non credo di darlo a vedere, ma dentro di me arde 
una rabbia repressa che mai avevo provato prima, o almeno, 
prima esplodevo, adesso implodo, ingoio rospi, mi chiudo in 
me stesso o cerco di fare in modo di non farla uscire questa 
mia rabbia, con l'unico scopo di non complicarmi ancora di 
più la mia situazione che penso lo sia già abbastanza.  
Mi impongo di non incazzarmi né verso il posto né verso le 

persone, quindi ecco la tolleranza.  
Impormi di non incazzarmi per non essere iroso, impormi di 
non essere invidioso, per non stare male, anche se dentro di 
me mi sono trovato a dirmi: “Che culo!”, quando agli altri 
andava bene.  
Impormi di non essere superbo quando sento qualcuno spara-
re una cazzata, impormi di non essere accidioso per non ave-
re discussioni con chi condivide con me la carcerazione, im-
pormi di non essere avaro per non andare contro alcune rego-
le non scritte, impormi di non essere goloso perché in carce-
re, soprattutto nella propria cella, tutto si divide, impormi di 
non essere lussurioso per non dare fastidio agli altri.  
Da tutto questo ho cercato, ho combattuto contro me stesso, 
ho passato giornate veramente di merda e, visto che ogni 
giorno ho dovuto impormi qualcosa, è nato in me un forte 
senso di tolleranza, non rispetto. Mi sono imposto di diventa-
re tollerante perché credo che qui, o in posti simili, sia l'unica 
soluzione che ti permette di andare avanti. 
Sento ma non ascolto, guardo ma non vedo e cerco di non 
parlare, che è diverso dalla rappresentazione delle tre scim-
mie che con le mani una si chiude gli occhi, una le orecchie e 
l'altra la bocca, perché non è possibile fare così. 
Tutto questo porta alla solitudine, l'esperienza che all'essere 
umano fa più male di tutto, la cosa che ferisce nell'animo e 
nel corpo, ma io ho scelto così, e vado avanti finché non fini-
rà questa carcerazione. 
Tollero e credo di essere tollerato, ma ripeto, sono convinto 
che dentro un carcere la tolleranza sia cosa necessaria.  
Con gli occhi di un altro non riesco a vedere e non voglio 
nemmeno farlo, io sono io e guardo con i miei occhi e penso 
con il mio cervello. Troppe volte ho voluto cambiare idea 
sentendo le soluzioni degli altri. Troppe volte avrei voluto 
ritornare alle mie idee e convinzioni. 
Con questa esperienza-carcere ho rafforzato questa mia con-
vinzione e credo che me la porterò avanti a lungo.  
Preferisco il menefreghismo e l'egoismo all'altruismo e per 
questo tollero.  
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ADRIANA LORENZI 

I l carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere è un 
progetto al quale tengo molto e che riesco a portare avanti 

all’interno del Liceo Scientifico E. Amaldi di Alzano Lom-
bardo grazie ad alcune insegnanti e alla direzione dell’Istituto 
che ne hanno compreso il valore educativo, formativo per i 
loro studenti. 
Vado in classe a parlare della realtà carceraria, faccio leggere 
gli articoli scritti dai detenuti pubblicati sulle pagine di Ri-
stretti Orizzonti il giornale del Due Palazzi di Padova e di 
Alterego quello della Casa Circondariale di Bergamo. Gli 
articoli scombussolano gli studenti che sono imbottiti di luo-
ghi comuni: il carcere è un hotel a cinque stelle… mangiano, 
dormono e vedono la televisione: che cosa vogliono di più 
dalla vita? Fanno qualche anno ma poi escono subito. Vedo 
proprio l’espressione del loro viso cambiare quando comincio 
a parlare di sovraffollamento, di detenzione che costa ai citta-
dini ma anche ai detenuti, di ora d’aria che viene perduta se 
qualcuno decide di andare a scuola, di seguire il corso di tea-
tro, di presenziare alle riunione di redazione di Alterego. La 
responsabile dell’Area Educativa del carcere di Bergamo, 
Anna Maioli, fornisce agli studenti precisazioni sul regola-
mento penitenziario e dati sulla recidiva che diminuisce solo 
se si riescono ad avviare percorsi di risocializzazione per i 
detenuti. Piano piano la spavalderia degli studenti, le loro 
sicurezze, le immagini mentali costruite da film e telefilm 
americani o dall’informazione giornalistica lasciano il posto a 
dubbi, a tentennamenti. Non sanno più cosa pensare, ma certo 
smettono di credere che la soluzione stia nel chiudere in car-
cere qualcuno che ha compiuto un reato e ‘buttare la chiave’ 
per mantenere in sicurezza il mondo che li circonda.  
L’incontro più toccante, quello che finisce per scuoterli è 
quello con gli ex-detenuti che raccontano la loro storia: An-
gela di tossicodipendenza e Leone di ladro d’automobili. Mi 
accorgo che in quelle due ore di confronto passa l’idea che 
sia possibile sbagliare, commettere un reato lasciandosi tra-
scinare nel baratro della dipendenza da sostanze, ma anche 
dall’ebbrezza offerta dal guadagno facile. Lo scambio serve 

agli ex-detenuti che comprendono di poter mettere al servizio 
dei giovanissimi la loro esperienza nella speranza di preser-
varli dai loro stessi errori; serve agli studenti che si dispongo-
no ad ascoltare le testimonianze perché non sono prediche 
come quelle dei loro genitori, piuttosto cicatrici rivelate per 
far capire quello che è stato, quello che hanno fatto alla loro 
stessa vita, a quella dei loro parenti e amici, alle persone vitti-
me dei loro reati. 
Il progetto finisce per legare anche solo con un filo la realtà 
carceraria a quella scolastica e le lettere che vengono scam-
biate tra la scuola e la nostra redazione in carcere sono il mo-
do per mantenerlo teso. 
 

••• 
 

C aro detenuto, 
ho sempre visto il carcere come un luogo da evitare, 

un luogo di cui avere paura. Dopo i vari incontri effettuati 
con la scuola, posso dire che questa visione si è confermata e 
ampliata. In realtà il ‘caro detenuto’ non mi suona molto 
bene, preferirei il ‘cara persona’ di cui non so il nome. 
Una cosa di cui sono fermamente convinta è che nasciamo 
tutti uguali e che ciascuno di noi può sbagliare in maniera 
più o meno grave. Tutti possiamo sbagliare e questo non lo 
dico per difenderti o toglierti la colpa (ti do del tu) ma per-
ché è ciò che penso davvero. 
Una cosa che mi ha colpita molto è la possibilità che offre il 
carcere di Bergamo di rifarsi una vita attraverso progetti 
come il laboratorio di scrittura. Penso che ogni persona fini-
ta in carcere viva con senso di colpa il presentimento di aver 
deluso se stesso. Ma una cosa che ho imparato nel corso 
della mia vita è che una seconda possibilità si deve darla a 
tutti: sta a noi non sprecarla. 
Tu che stai leggendo questa lettera, non so quale crimine o 
sbaglio abbia fatto, ma ricordati che se si riconosce il pro-
prio errore allora da quel momento si ricomincia a vivere. 
Mio padre mi ha sempre insegnato che le sconfitte personali 
servono a farci diventare più forti. Ogni volta che si cade, ci 

Il carcere  
entra a scuola,  

la scuola  
entra in carcere 
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si rialza sempre, nonostante tutto. 
Voglio firmare questa lettera perché mi sembra rispettoso nei 
tuoi confronti attribuire un nome a questo foglio. 

GIULIA 
  

••• 
 

C ara Giulia,  
ti do del tu perché, visto che hai deciso di firmare la 

tua lettera, ho pensato che il discorso formale e anonimo 
fosse superato. Io mi chiamo Gianluigi. 
Ho scelto di rispondere alla tua lettera perché fra tante, 
istintivamente è stata quella che mi è piaciuta di più.  
Mi ha colpito soprattutto la frase dove dici che preferiresti 
scrivere ‘cara persona’ (caro Gianluigi) piuttosto che ‘caro 
detenuto’, non perché hai usato la parola ‘caro’, ma la paro-
la ‘persona’ al posto di detenuto anche se questa è la mia 
situazione attuale. 
Scrivi che dopo gli incontri fatti a scuola, dove si parlava di 
carcere, ti sei convinta ancora di più che questo sia un posto 
di cui avere paura e da evitare. Bene. Questo te lo consiglio 
anche io, che mi trovo qui da quasi tre anni. 
Descriverti il carcere è molto complicato, perché in questo 
posto vedi cose che, se non sei mai stato dentro, ti sfuggono 
perché non dai loro peso o perché ti dici che non è un pro-
blema tuo, o magari solo perché sei in buona compagnia e 
non ci fai caso.  
Io sono convinto che per capire il carcere uno lo debba pro-
vare e allora sì che può trarre delle conclusioni perché ognu-
no dà la propria versione tratta dal proprio modo di pensare, 
dallo stile di vita vissuto, dalle esperienze fatte. Forse, e dico 
forse, una cosa che potresti sentir dire da più detenuti è che 
il carcere è una gran rottura di palle, altrimenti, posso ga-
rantirtelo, sentirai solo versioni diverse su una questione che 
interessa tutti allo stesso modo. Ad esempio se tu chiedessi a 
dieci detenuti di come funziona la legge 199 del 2003, senti-
resti dieci versioni diverse. Quando sono stato arrestato io 
c’era una guardia che mi ha detto: “F. (qui ti chiamano per 
cognome) qui è possibile l’impossibile!”. 
Questa frase mi è rimasta talmente impressa nella mente che 
ancora oggi, spesso, mi trovo a ripetermela ed è stata questa 
frase a farmi andare avanti fino ad ora perché qui è impossi-
bile dare delle risposte a tutte le domande che ti poni durante 
la lunga giornata e spesso anche nottata, perché il carcere 
non è nient’altro che una lunga attesa che finisce con la data 
scritta sul foglio del fine pena. È vero che il carcere ti offre 
qualche piccolo spazio dove tu puoi evadere per esempio tu 
citi il laboratorio di scrittura, ma c’è anche la scuola e il 
corso di giardinaggio: in realtà questo vale per pochi, perché 
il non far niente ti porta a voler fare ancora meno. Anche a 
me succede spesso di svegliarmi al mattino e dire: “Che pal-
le, devo andare a scuola!”. Spesso devo impormelo e per 
fortuna che me lo impongo altrimenti rischio di diventare 
una grossa larva che se ne sta tutto il giorno a guardare nel 
vuoto mentre si frigge il cervello per trovare soluzioni fanta-
stiche che non hanno radici e quindi sfumano ancora prima 
di finire il pensiero. 
Bella la frase che tuo padre ti ha insegnato, cioè che le scon-
fitte personali servono a farci diventare più forti e quando ti 
trovi qua, accidenti se fanno male, ma è certo che ti rendono 

più forte e magari lo stesso errore non lo commetti più 
(anche se è più facile a dirsi che a farsi), altrimenti, parere 
personale, sei un idiota. 
Adesso mi fermo qua perché potrei scrivere un libro su cosa 
penso del carcere, 
Ti ringrazio e ti saluto, se vorrai scrivi ancora così ad Adria-
na facciamo fare anche la postina… 
Ciao Giulia,  

 
GIANLUIGI 

 

Ps. Per ulteriori informazioni chiamare il numero gratuito 
035-123456789. La linea non risulterà mai occupata. 
 

 
 

 

C ari detenuti, 
non so cosa vi aspettiate da questa lettera. Non so 

nemmeno io cosa aspettarmi. Di certo, però, non aspettatevi 
che vi chiami vittime. Vero è che le condizioni del carcere 
sono disumane, il sovraffollamento è l’argomento del mo-
mento non solo nella mia classe. E questo l’ho imparato: il 
carcere così com’è non funziona. Non aiuta, non aiuta la 
vittima, non aiuta il colpevole, non aiuta lo Stato. Non aiuta. 
Anche se a pensarci bene è lo stesso Stato a non aiutarsi. So 
che c’è una soluzione. Non hanno fatto altro che ripetercelo, 
si chiama giustizia distributiva. Il problema è che chi è al 
potere, chi comanda, questa idea non ce l’ha. In alto la solu-
zione si chiama indulto. Non so chi di voi lo voglia oppure 
no. Non so quanto serva uscire dal carcere senza nulla tra le 
mani, così da un giorno all’altro con la possibilità quasi cer-
ta di tornare dentro nel giro di pochi mesi. 
 

UNO STUDENTE 
 

••• 
 

C aro studente, 
per prima cosa mi sento di dirti che non sono una vit-

tima, sono consapevole di ciò che ho fatto e che scientemente 
ho scelto di fare, ora ne pago le conseguenze, forse in misura 
superiore a quanto mi aspettassi e quindi nel percorso di 
ripensamento iniziato, mi accorgo che sarebbe stato meglio 
operare nella legalità anziché delinquere, quando mi si è 
presentato il bivio della strada da percorrere. 
Questa premessa per rispondere alle prime due righe della 
tua lettera e ti preciso che sono in carcere per reati finanzia-
ri. Mi permetto di darti del tu, perché anagraficamente potrei 
essere tuo padre. Le tue prime righe avevano generato in me 
un impulso di rivalsa, perché ritengo che nessuno voglia sen-
tirsi vittima e il motto che ‘qui siamo tutti innocenti’ appar-
tiene alla vita del carcere come le celle, le sbarre, le mura.  
Le tue successive righe però mi trovano in sintonia con te 
quando affermi che il carcere non aiuta ed è quindi inutile 
sia per i detenuti sia per la società: così com’è il carcere può 
essere definito l’Università del crimine perché può aiutare la 
‘professionalità’ grazie allo scambio di esperienze. Eppure il 
carcere non è solo luogo di corpi, ma di anime, di uomini con 
le loro storie e le loro speranze. Delinquenti, d’accordo che 
però hanno diritto ad avere una nuova possibilità. Questa 



possibilità che nella Costituzione e nell’Ordinamento peni-
tenziario è prevista con la rieducazione e il reinserimento, 
possibilità che con l’attuale situazione carceraria è offerta a 
pochi, ma garantisce un bassissimo grado di recidiva. Sì, è 
vero quanto affermi nelle ultime righe, uscire dal carcere 
senza niente, senza aver fatto un percorso di reinserimento, 
senza avere nulla fra le mani, come dici tu, vuol dire quasi 
certamente perdere la scommessa con la vita e tornare den-
tro. Voglio tornare su quel ‘vittime’ inziale per rappresentar-
ti l’universo umano che si trova dietro le sbarre. Vi sono 
quelli che, emarginati nelle periferie delle città hanno dovuto 
fare i conti con la strada; quelli che arrivano dalle periferie 
del mondo alla ricerca di condizioni umane di vita ma che 
per sopravvivere sono preda degli sfruttatori e venditori di 
sogni. Vi sono quelli che hanno cercato la felicità nel mondo 
dei sogni, di quei paradisi artificiali che ti vengono proposti 
e che sono una risposta alla ricerca della felicità e successo 
dove la cultura del piacere individuale è dominante. Buona 
parte quindi di chi è dietro le sbarre è una vittima di una 
società che ha bisogno delle periferie per garantire 
‘ricchezze’ e nelle quali si emarginano coloro che disturbano 
l’imperante il modello di vita: efficienza, bellezza, successo.  
 

Ed ecco le carceri, gli ospizi, gli stessi ospedali. Il mondo 
vuol lasciare fuori la sofferenza dalla sua vita. La responsa-
bilità di quella cultura che i mass-media hanno imposto e 
dove l’individuo è centro della vita, solo lui conta e tutto è 
rivolto in funzione di sé. Una cultura di una società dove 
conta la legge ma non la legalità, dove non è importante 
commettere il reato ma non essere beccati e se beccati, rima-
nere impuniti perché con i soldi puoi aggirare, ritardare 
l’applicazione della legge perché arrivi alla prescrizione. Ma 
anche essere legati e interni a quel mondo dei potenti fa sì 
che la legge si interpreti per gli amici e la si applichi per gli 
altri. Ecco perché in carcere trovi soprattutto gli ultimi, i 
discriminati che certamente hanno sbagliato ma forse non 
potevano fare altro. Scusami per questo pistolotto sociologi-
co, mi accorgo di traferire in queste parole la frustrazione di 
chi ha perso una battaglia nella costruzione della società ma 
non mi sento di avere perso la guerra. Quanto la mia genera-
zione ha cercato di portare nella società degli anni ’70 con 
la ricerca di pari opportunità per ogni uomo, di partecipa-
zione e di solidarietà è stato sconfitto dal potere di chi dete-
neva i media e dai nostri errori nell’aver scelto forme di lotta 
sbagliate (la lotta armata) o dal nostro conformarci ai ruoli 
della famiglia e del lavoro per non mettere in gioco quel po-
co di benessere personale che ti veniva concesso e in cui 
adagiavi le tue aspirazioni. 
 

Ora ti ritengo fortunato perché sei hai degli insegnanti che ti 
hanno fatto affrontare argomenti come il carcere vuol dire 
che stanno cercando di farti riflettere e uscire dalla massifi-
cazione. Mi permetto di dirti di non rinunciare a pensare, a 
scegliere e non farti prendere da quel disgusto comune verso 
la politica che spinge a non partecipare, anche a rinunciare 
al voto. Se puoi, se vuoi invece impegnati e vivi la politica nel 
senso di essere protagonista nelle scelte con la responsabilità 
che siano fatte in modo da legare individuo e società. Essere 
protagonista di quella politica che è un mettersi al servizio 
della comunità e non dei propri interessi. Auguri per il tuo 
futuro e quando ti troverai di fronte i bivi che la vita ti pre-

senterà, non cercare la via più facile e comoda, non cercare 
scorciatoie, e non avere paura di sporcarti le mani nell’impa-
stare la terra per conoscere e creare come il tuo libero spirito 
ti permette. 
 

G.B. 
 

 
 

C aro detenuto, cara detenuto, 
non penso che ti interessi sapere che cosa ho appreso 

sul carcere a scuola, o comunque non certo a livello burocra-
tico. Piuttosto ciò che davvero è cambiato nella mia visione di 
te e dei tuoi compagni.  
Ammetto con un pizzico di vergogna che prima di questa 
esperienza sarei stata crudele e distaccata nel giudicarvi per-
ché mi è sempre stato insegnato che chi sbaglia deve pagare. 
Mi sono sempre trovata d’accordo con questo concetto, ma 
riflettendo sulle esperienze che ci sono state raccontate, il 
primo pensiero è: perché? 
Perché fare del male intendo.. che cosa da il diritto a una 
persona di ferirne un’altra? Potrei sentirmi dire Giustizia 
personale, ma che cosa è giusto? 
Sentendo alcuni episodi al telegiornale, mi è capitato di dire 
che chi aveva ragione era l’accusato e non la vittima. Poi 
però mi sono chiesta: e io che ne so? Perché in fondo è tanto 
sottile il limite fra giusto e sbagliato, è tanto difficile adattarsi 
alle regole di una società che non percepiamo come nostra… 
in questo senso penso di riuscire a capirti (in minima parte, 
naturalmente) e mi piacerebbe sapere ciò che ne pensi, la tua 
storia e come la vedi. 
Te lo chiedo perché sono convinta che un paese nasca da 
questo: dalla comunicazione fra le persone, il confronto e il 
rispetto… e perché ora non ti vedo molto distante da me, per 
quanto ne so un giorno potresti essere il mio vicino di casa. 
Perciò, se ti va rispondimi, altrimenti non sentirti obbligato 
da una sconosciuta come me, non me la prenderò. 
 

UNA STUDENTESSA 
••• 

 

C iao,  
ho letto con attenzione la tua lettera. Noi siamo perso-

ne che hanno commesso degli errori lungo il percorso della 
nostra vita e certe volte capita che paghiamo un prezzo molto 
più alto rispetto allo sbaglio commesso. Posso dirti che il tuo 
pensiero in merito al fatto che chi può avere ragione è l’accu-
sato e non la vittima, certe volte sia giusto. Lo dimostra il 
fatto che più spesso di quanto non si vorrebbe, ci sono perso-
ne che vengono scarcerate dopo anni di detenzione perché 
risultate innocenti. 
Ciò che fa più paura è che quelle persone sono state giudicate 
colpevoli e condannate in un’aula di tribunale e solo per un 
caso fortuito sono successivamente riusciti a dimostrare la 
loro innocenza che hanno sostenuto sin dall’inizio. 
Certi episodi ci fanno capire che nelle aule di tribunale, si 
applica la legge ma non la giustizia con tutte le conseguenze 
immaginabili. 
Per noi detenuti è importante sapere che nella società ci sono 
persone come te, disposte a comunicare con noi e che un 
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giorno non si scandalizzerebbero ad averci come vicini di 
casa. 
 

STEFANIA 
 

 
 

C aro detenuto, cara detenuta, 
al termine di questa esperienza posso dire di saperne 

decisamente di più sul carcere. So cosa fate lì dentro, come 
le guardie vi svegliano simpaticamente, quante ore d’aria al 
giorno avete. 
Non posso dire di essere una perbenista. Per la maggior par-
te del tempo penso ai fatti miei e prima d’ora la questione 
galera non mi aveva toccato mai, anzi. Ero convinta e lo so-
no ancora, che se qualcuno commette un errore deve pagare. 
È così che funziona, punto stop. Ma ciò che è cambiato nel 
mio modo di pensare è la concezione del detenuto. Un carce-
rato è qualcuno che sta pagando il suo errore, non un mostro 
che non potrà fare altro che sbagliare per il resto della sua 
vita. Quindi, caro detenuto/a, ho un po’ meno paura di te. 
Come diciamo noi a Bergamo “Tirati insieme” perché ti è 
stata data l’opportunità di cambiare e devi sfruttarla. Non 
sei una vittima, non sei un mostro. Sei una persona, qualsiasi 
“cazzata” tu abbia fatto la vita, la vita va avanti. The show 
must go on! 
Quando uscirai da lì, migliorati! Datti degli obiettivi! Devi 
bruciare dalla voglia di vivere e di fare qualcosa di buono, 
qualcosa di grande. 
 

FRANCESCA 
 

PS. So che sembra facile parlare, ma credimi che studiare 9 
ore al giorno non è così facile, ti capisco. 
 

••• 
 

G entile Francesca, 
tra le tante lettere che abbiamo ricevuto, io ho scelto 

la tua perché contiene la simpatica e incoraggiante espres-
sione “Tirati insieme”. Un incitamento a non abbattersi, a 
reagire, a perfezionarsi il più possibile durante questo 
‘periodo di riflessione’ imposto che è la carcerazione. È esat-
tamente quello che sto facendo da dieci anni a questa parte. 
La vita è uno spettacolo che continua giorno dopo giorno tra 
mille ostacoli e difficoltà; soprattutto in questi tempi di crisi 
economica è dura per tutti, in particolare per chi come me 
che, una volta scontata la pena, si inserirà nella società con 
il marchio di pregiudicato.  
Mi auguro soltanto un pizzico di serenità e un mondo miglio-
re per tutti. A te un “in bocca al lupo” per i tuoi studi e buo-
na fortuna. 

ENEA 
 


 

C ari carcerati, 
prima di questi incontri, pensando al carcere, immagi-

navo un luogo all’interno del quale venissero rinchiuse catti-
ve persone.  Grazia ad Adriana Lorenzi ho capito che voi 

carcerati siete persone comuni che avete fatto un errore nella 
vita e che state cercando di rimediare. 
Vorrei domandarvi quali sono state le sensazioni una volta 
entrati in carcere e come vi siete comportati durante i primi 
giorni di detenzione. Secondo voi la carcerazione che state 
vivendo è una vendetta della società o una possibilità di esse-
re poi reinseriti nella società?  
Infine mi piacerebbe sapere cosa vi ha spinto a scrivere le 
vostre riflessioni e se vi è servito. 
Un saluto, 

PAOLO 
 

••• 
 

C aro Paolo,  
mi chiamo Federico e sono una persona che attual-

mente si trova in un carcere per delle colpe che ho e che, co-
me tutti quelli che vivono in questo Istituto compresa Adriana 
(!), devo scontare. 
Abbiamo letto le vostre lettere in redazione e la tua mi ha 
colpito molto perché non hai ‘girato intorno’ alle questioni, 
ma ci sei arrivato in modo diretto e questo è segno di grande 
forza e spontaneità e quindi complimenti! È vero che qui per 
chi ha intenzione di ricomporre la propria vita il tempo non 
manca e se lo vuoi davvero questo diventa un ottimo punto di 
partenza. Bisogna solo sfruttare al meglio le potenzialità che 
ci propone l’Istituto e ci sono alcuni che non ce la fanno per-
ché gli Istituti di pena stanno continuamente scoppiando e il 
personale addetto non riesce a starci dietro. 
Vedi Paolo, la mia sensazione appena entrato in carcere è 
stata sconvolgente, lo è stato anche per la mia famiglia che 
mai si sarebbe aspettata una cosa simile e di dover fare i con-
ti con il carcere. Ho cercato di mettere da parte la rabbia, mi 
sono munito di costanza e piano piano ho riconquistato la 
fiducia dei miei cari. Oggi sono un uomo contento perché mia 
madre è contenta di ciò che ho fatto in questi anni: è soddi-
sfatta che abbia ripreso in mano gli studi, che frequenti il 
corso di teatro e la redazione di Alterego. Le passo i giornali 
e lei è felice di vederci stampato sopra il mio nome e si com-
plimenta con me per i miei articoli e i nuovi sogni. Io, grazie 
al carcere, ho avuto modo di scoprire una persona nuova, 
bella che prima non conoscevo. 
No, non vedo la carcerazione come una vendetta della società 
ma come un’occasione per ripartire, per trovare la forza per 
quel cambiamento. È da qui che dobbiamo ricostruire i tas-
selli che formano maturità e voglia di vivere per dimostrare 
alla società, una volta che usciremo, che ce l’abbiamo fatta! 
Sicuramente serve scrivere le nostre riflessioni. Serve a dimo-
strare a chi c’è là fuori che qui dentro ci sono persone che 
vogliono migliorarsi e che credono nella possibilità di torna-
re a essere delle persone oneste e stimate. Ti posso assicurare 
che per molti di noi questo è il sogno più grande che abbia-
mo! 
Paolo, spero con tutto il cuore di averti dato, nel mio piccolo, 
risposte soddisfacenti e ti auguro che i tuoi studi vadano nel 
migliore dei modi. Stai sempre vicino alla tua famiglia e non 
permettere a niente e a nessuno di rovinare i tuoi sogni. 

 
FEDERICO INVERNIZZI 
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G.B. 

C artoline dal carcere (Edizioni Gruppo Aeper, Torre 
de’ Roveri, 2013) è una raccolta di scritti, frasi, emo-

zioni messe su carta che hanno curato Adriana Lorenzi e Ca-
tia Ortolani, scegliendo tra le tante testimonianze che incon-
trano con il loro lavoro in carcere.  
Non si tratta di dotte citazioni da tramandare ai posteri per 
saggezza e insegnamento, piuttosto di briciole del quotidiano 
esprimersi dei detenuti nello scorrere del loro tempo di espia-
zione della pena. 
Sono momenti di assunzione di responsabilità, di consapevo-
lezza del momento che ciascuno sta vivendo con amarezza 
oppure ironia, o crudo umorismo senza piangere sul passato 
inteso come reato commesso, ma cercando di comprendere 
quanto viene perso insieme alla libertà. 
Cartoline dal carcere è un librino che si legge velocemente e 
non ha pretese letterarie né sociologiche, ma vuole costringe-
re i lettori a prestare attenzione a un mondo che la società 
allontana dalla sua visuale e che vorrebbe dimenticare perché 
le ricorda le sue mancanze colpevoli.  
È a partire da questa raccolta di scritti dei detenuti che sento 
di voler riconoscere l’impegno che Adriana e Catia e tutti 
coloro che con la loro opera di volontari o di operatori aiuta-
no il detenuto a riallacciare i rapporti con il mondo esterno, la 
famiglia, il mondo del lavoro affinché al termine del suo per-
corso di espiazione possa effettivamente reinserirsi nel mon-
do esterno che lo aspetta. 
Il lavoro di Adriana e Catia trova la sua importanza nello 
stimolare noi detenuti a scrivere, a fare parte della redazione 
del nostro giornale, Alterego, e chiudo il ringraziamento ci-
tando una frase presente nella Nota introduttiva di Cartoline 
dal carcere: “La scrittura si fa ponte tra quello che è stato e 

che è; tra quello che è e che sarà prima o poi, perché la deten-
zione ha un mandato a termine. La scrittura è un saluto, quel-
lo che si manda con una cartolina a chi è rimasto ad attendere 
al termine del viaggio”. 
Noi il viaggio l’abbiamo iniziato e ci auguriamo che dall’e-
sterno qualcuno risponda con un saluto al nostro. 
 
 

••• 
 
>>> CARTOLINE DAL MONDO ESTERNO <<< 

 
GIACINTA 

H o letto le cartoline, più o meno tutte di un fiato, ma le 
ho lasciate a portata di mano perché sono senza tempo 

e senza luogo, si possono riprendere quando si ha bisogno di 
soffermarsi su qualcosa di vero anche se apparentemente 
sembrano fatte per ingannare il tempo.  
 

••• 
 
DANIELA 

H o già letto, ho divorato Cartoline dal carcere e mi ha 
colpito l’ironia e anche l’amarezza con cui queste per-

sone si raccontano. Ho colto, nella voglia di raccontarsi di 
alcuni, una richiesta accorata di aiuto non solo per vivere 
questa realtà meno soli ma anche per farci portavoce del loro 
malessere. Grazie per averci reso partecipi di questo momen-
to e di averci dato l’occasione per riflettere su una realtà su 
cui spesso preferiamo non soffermarci. 
Complimenti e un caro saluto!  
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••• 
 
BRUNO FUSARI 

C arissime Adriana e Catia, 
vi scrivo per ringraziarvi per la bella serata che avete 

offerto ai numerosi presenti presso la libreria Spazio Terzo 
Mondo di Seriate. Desidero soprattutto, per mezzo vostro, 
ringraziare di cuore tutte le persone, una a una, che hanno 
dato voce alle Cartoline dal carcere. Io ho vissuto un poco il 
mondo del carcere avendo svolto il servizio di leva nel 1984 
quale agente ausiliario di polizia penitenziaria. L’esperienza 
mi ha profondamente toccato e gli insegnamenti che ho tratto 
allora mi accompagnano ancora oggi nella vita. 
So bene che ci sono luoghi nei quali perdere la propria uma-
nità è facile. Il carcere è uno di questi. Condivido però con 
voi la certezza che, dietro le sbarre, nell’aria viziata di celle e 
corridoi, la lettura e ancor più la scrittura non sono solo ne-
cessarie, bensì vitali, come quell’ora d’aria tanto agognata. 
Da qualche parte ho letto che “La parola scritta è potente e, 
quando ha una valenza sociale, diventa preziosa, trasforman-
dosi in uno strumento riabilitante”: in quest’ottica sono certo 
che il vostro libretto risulterà prezioso per molti. 
Provenienti da un luogo separato per antonomasia, allontana-
to dagli occhi e dalla coscienza di chi è fuori, le vostre carto-
line hanno ricordato a tutti noi che ci siete anche voi, persone 
che stanno sì pagando il loro debito ma comunque persone 
che soffrono e degne di rispetto. 
Per rompere il silenzio, per la necessità di far uscire le parole 
in un luogo che obbedisce a regole rigide, dove tutto viene 
rimpicciolito, diminuito, per ridare voce a chi non ne ha, tro-
vo molto bello anche il lavoro che fate con Alterego, che sca-
rico regolarmente dal sito della Cisl. A proposito, una men-
zione particolare per Shark e un augurio di buona riuscita per 
l’esperienza teatrale che ha intrapreso insieme ad altri. 
Dimenticavo, la mia cartolina preferita? Quella di pag. 104, 
amara certo ma forte è la convinzione che il vostro operare 
possa rendere più sopportabile il vivere “dentro”. 
Siate perseveranti, ciao e grazie ancora. 
 

••• 
 
RIK, una voce dall’esterno 

C artoline dal carcere 
L'occasione fa l'uomo ladro. 

La necessità aguzza l'ingegno. 
Perle di saggezza popolare con ampie possibilità di interpre-
tazione. 
Contrariamente a quel che i leghisti credono, la popolazione 
carceraria non è composta da assatanati delinquenti che han-
no scelto la via del male nell'interpretazione della vita.  
Spesso questa stupefacente esistenza che ci permette di pas-
seggiare sulla terra crea situazioni, condizioni, contesti dai 
quali l'interpretazione del bene e del male è difficile. 
In una società per la quale il denaro è l'unico vero dio univer-
salmente riconosciuto le questioni etiche e morali sono in 
secondo piano. 
Qui interviene la legge a mettere ordine: i buoni fuori a lavo-
rare, i cattivi dentro a scontare i loro errori (il fio). 
Ci sarebbe da riflettere e discutere su cosa è buono e cosa è 
cattivo ma non è questo il tempo e lo spazio per farlo. 

Sta di fatto che qualcuno si ritrova chiuso tra pareti e cancel-
li, privato del bene più prezioso, la libertà che in carcere è 
negata.  
Le limitazioni fisiche sono drammatiche ma si sopravvive. 
Sono infinite le capacità umane di adattarsi alle situazioni più 
estreme. Non son certo questi i limiti anzi, so per esperienza 
che queste condizioni possono essere addirittura terapeuti-
che. Ma non di solo pane vive l'uomo. Lo spirito, la mente, il 
pensiero sono totalmente sconvolti dalla situazione. 
Senso di impotenza, stato di abbandono, nessuna logica ra-
gione per metter su un sorriso. Situazioni traumatiche dell'e-
sistenza a cui bisogna trovar rimedio.  
La mente umana reagisce automaticamente al pericolo, da 
sola, trova risorse che neppure sapeva di avere. Fantasie, 
illazioni, voli pindarici partiti non si sa da dove e diretti ad 
un orizzonte che non si vede. 
Umorismo, che da qui sembra insensato, ma bisogna soprav-
vivere. 
Un'idea, un pensiero, un sorriso, sono necessità primarie, 
specie per chi, privato della libertà, scrive le sue: Cartoline 
dal carcere. 
 

••• 
 
CECILIA  

M i sono già divorata le Cartoline dal carcere: a parte 
quelle esilaranti che parevano uscite da un testo per 

Zelig, alcune davvero davano l’idea del cammino di risalita 
percorso da chi le ha scritte, del sincero pentimento, del rim-
pianto per essersi giocati la vita con le scelte sbagliate. Ecco 
sono queste le persone per cui ha davvero un senso parlare di 
“riabilitazione”, di recupero e reintegrazione nella società e 
lo dico io che sono contro i decreti svuota-carceri o le amni-
stie generalizzate che troppo spesso vanno a beneficio di chi 
proprio pentimento non ne ha. Comunque sia, sono certa che 
una parte importante del cammino che li ha portati a cambia-
re dentro sia stata percorsa grazie al lavoro di redazione del 
giornale! Complimenti! 
 

••• 
 
ADRIAN BRAVI, scrittore e finalista Premio Bergamo 

C artoline dal carcere: ogni paginetta mi sembra un pu-
gno sullo stomaco. Sono bellissime, ma anche stra-

zianti come tutte le storie che stanno dietro le sbarre. 
 

••• 
 
ANTONIA MARIA SAVIO, Dirigente Scolastico 

C are studentesse e cari studenti della sede di Via Gleno, il 
20 dicembre scorso ho assistito alla presentazione del 

vostro ultimo lavoro intitolato Cartoline dal carcere. Per 
questo ringrazio le Insegnanti Catia e Adriana per tutto il 
tempo che hanno dedicato a vivere la Scuola come un dono: 
dono di alta professionalità, dono di silenzio e di sollecitazio-
ne, dono di tenerezza e delicatezza, dono di disponibilità e 
dedizione.  
Siete fortunati a poter respirare la loro presenza tra voi, per-
ché è raro oggigiorno sperimentare l’incontro con persone 
che si alzano al mattino, affrontando la loro giornata con un 



bagaglio di valori solidi, scelgono, sognano, lavorano senza 
domandarsi quanto guadagnano, se un’azione sia per loro più 
o meno conveniente. Adriana e Catia sono convinte che l’i-
struzione e la formazione consistano in un movimento circo-
lare e prezioso capace di cambiare la vita di tutti, insegnanti e 
studenti, voi e loro, il Carcere e l’Istituto comprensivo, la 
Scuola e la Società intera.  
Ancora voglio ringraziarvi e mi complimento per l’arguzia 
con la quale il vostro sguardo è riuscito a fissare sulla carta 
pensieri, desideri, sofferenze e gioie che un silenzio ottuso 
spesso cerca di evitare, perché è scomodo entrare nel mondo 
degli altri, è preferibile ritenersi superbamente estranei all’e-
sperienza della ferita che il male, l’errore, la marginalità, 
portano inevitabilmente con sé. Ancora, voglio ringraziarvi 
perché con le vostre Cartoline avete messo a disposizione di 
tutti l’attesa di un mondo nuovo e giusto, rivelando con un 
libretto piccino un grande e maestoso grido, una richiesta di 
ascolto, il colore della notte, ma anche la speranza dell’alba!  
Cari studenti, molte persone potranno leggere e assaporare le 
pennellate con le quali avete dipinto un arazzo inaspettata-
mente nitido, che ritrae con disincanto l’umana esistenza, 
portando alla luce emozioni e sentimenti, fatiche e desideri 
che appartengono a voi, ma che, come tutte le esperienze 
letterarie alte e profonde, rivelano una umanità capace di 
incontrare con un linguaggio universale altre esistenze.  
E questo libretto che è in cammino per le strade della nostra 
città, nei cuori e nelle menti di tante persone sarà sicuramente 
in grado di dare inizio a un dialogo senza il quale la Comuni-
tà umana non potrebbe sentirsi tale.  
Era necessario ed è importante, perché una Nazione non può 
ignorare alcuni dei suoi componenti, non può escludere gli 
sguardi diversi, non può costruirsi senza fare i conti con tutte 
le voci delle persone che la compongono, non può progredire 
se permette che al suo interno confini artefatti separino uomi-
ni e donne, famiglie e gruppi, anche quando le esigenze di 
giustizia debbono imporre tempi e spazi di ripensamento e di 
risarcimento.  
 

••• 
 
SILVIO BORDONI, Volontario 

C arissime Adriana e Catia,  
rileggendo per la seconda volta il bellissimo, divertente 

e, al tempo stesso, intenso e commovente Cartoline dal car-
cere, ho altresì gustato l’appropriato e suggestivo disegno a 
colori del pettirosso in copertina. Io che da sempre ho amato 
la natura (mio padre era un agricoltore e noi otto figli, dopo 
lo studio ci recavamo nei campi a lavorare la terra) e che da 
anni ascolto il canto sottile e dolce – tic-tic – di un pettirosso 
che staziona dentro il mio vecchio giardino e che, proprio 
alcuni giorni fa, entrato dalla finestra, si è lasciato prendere 
dalle mani, ho pensato di dedicare a voi, ai protagonisti del 
testo e al mio pettirosso una breve poesia inedita: Canto mat-
tutino di un pettirosso. È lui che parla e che si rivolge al mon-
do intero. Con la speranza che quel pettirosso della copertina 
presenti in futuro altre cartoline. Vi ringrazio a nome di tutto 
coloro che hanno benevolmente e piacevolmente accolto - e 
amato - una tale iniziativa. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

Canto mattutino  
di un pettirosso 

 

 
 
 

Quando all’alba colsi quel dolore 
non mio  
già la notte m’era stata 
 
   dolce compagna – 
 
la gioia comprese 
e si mise in disparte 
tra i rami. 
Anche la viola di nuovo piegata 
sui fianchi 
 
  e la rosa china 
su ciò che le era mancato 
su ciò che non le era dato 
   
   sapere – 
 
attesero 
 
  ai bordi del vecchio giardino 
affinché io le salutassi. 
Affinché il mio canto minuto 
 restituisse loro 
 
   e al mondo- 
 
l’assoluto di un bacio. 
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I l cortometraggio Per-Dono di Matteo Bini (nella foto in 
alto l’estratto di un fotogramma) ci ha aiutato ad affronta-

re un tema difficile da toccare, anche solo nominare, quello 
della vergogna che prova un detenuto nei confronti delle vit-
time del suo reato.  
Un giovane uomo, Claudio perde il controllo dell’auto che sta 
guidando, investe una ragazza in motorino e la uccide. Preso 
dal panico, scappa senza soccorrerla: omicidio colposo e, 
quindi, finisce in carcere. Quando esce, lo aspetta un amico 
che gli è stato vicino nel periodo della sua detenzione, che si 
è preso cura delle piante nel suo appartamento e che è pronto 
ad accompagnarlo nel suo reinserimento nella società. Una 
sera Claudio scorge i genitori della ragazza che ha ucciso in 
fila all’ingresso di un cinema e sa di non poter fare finta di 
niente. Sente che ha bisogno di avere il loro perdono. Suona 
il citofono della loro casa: la madre della ragazza apre la por-
ta, si muove verso di lui, ma il padre lo aggredisce, lo insulta, 
lo picchia. Claudio decide di partire e scrive una lettera all’a-
mico, al prete del suo paese e alla madre della ragazza. Sa di 
non poter pretendere alcun perdono dai genitori della sua 
vittima, ma non può neppure smettere di sperare di riceverlo 
un giorno. Intanto, consapevole che niente potrà cancellare 
quello che ha fatto, prova a costruirsi una seconda possibilità, 
a ricominciare a vivere. Niente sarà più come prima, altro 
può ancora essere dopo aver misurato fino in fondo il senso 
di colpa ed essersi assunto la responsabilità di quel reato. 
Un film toccante che dimostra quanto sia possibile violare la 
legge e finire in carcere. Secondo Ornella Favero che dirige il 
giornale Ristretti Orizzonti nel carcere di Padova, i giornalisti 

con i loro articoli hanno creato una distanza fasulla fra il car-
cere e la società “facendo credere alle persone fuori che a loro 
non capiterà mai di finire in galera” e così “coglie talmente 
impreparate le famiglie, quando poi gli capita qualcosa – per-
ché capita anche nelle famiglie regolari, normali, le belle fa-
miglie… - che la loro vita ne esce distrutta… A me si rivolgo-
no spesso delle persone ‘regolari’, l’insegnante, il professioni-
sta, che dicono che improvvisamente gli è stato arrestato un 
figlio, e del resto la droga, l’abuso di alcol, la guida in stato di 
ebbrezza, sono comportamenti che riguardano tutti, riguarda-
no i ragazzi delle buone famiglie, i ragazzi giovanissimi”.  
 

••• 
 
SHARK 

 

>>> RIVINCITA <<< 

L a parola che ho scelto dopo aver visto il cortometraggio 
Per-dono è: rivincita. 

È la storia di un ragazzo che commette un omicidio colposo in 
macchina e finisce in carcere. Quando esce prova un tale ri-
morso per quello che ha fatto che pensa di andare a chiedere 
scusa alla famiglia vittima del suo gesto. Ma le cose vanno 
male.  
Io parlo di rivincita perché per un detenuto il sogno più bello 
è quello di ricostruirsi una vita al di fuori del carcere, dimo-
strando che si può avere una colpa, ma si tratta di espiarla. 
Ritrovarsi alla fine di un percorso cambiati e migliorati è il 
traguardo più importante da raggiungere. 
La rivincita è quella delle persone che hanno saputo fare del 
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carcere un salto verso la maturità, l’assunzione di responsabi-
lità. Il rimorso resta. Non so dire quanto possa essere 
‘rimuginante’ il reato di omicidio perché non mi riguarda, ma 
ho potuto constatare negli anni, convivendo con chi si è mac-
chiato di questo reato, che lascia un segno evidente, anche in 
chi cerca di mascherarlo. Io sono dentro per rapina e ci penso 
spesso a mettermi nei panni delle mie vittime. Non sono mai 
stato un violento anche se ho fatto certo un danno, ma non 
saprei in che modo riparare. Potrei andare a cercare le mie 
vittime e chiedere scusa una per una? Ridicolo. Posso solo 
andare avanti e ricostruire la mia vita nel migliore dei modi, 
consapevole di avere fatto un danno senza poterlo interamen-
te riparare. Certo qualcosa posso riparare: la mia vita! 
 

••• 
 

GIANLUIGI 
 

>>> RICOMINCIARE<<< 

I l cortometraggio appena visto mi ha fatto riflettere soprat-
tutto su come sarà difficile ricominciare. Troppe cose so-

no cambiate per me. Proprio ieri ho avuto un incontro con 
l'educatrice e l'assistente sociale del Sert in cui abbiamo par-
lato di come sarà difficile per me ricominciare.  Tante ipotesi 
sono venute fuori ma, a parte la certezza dell'analisi delle 
urine e dei contatti con l'Uepe, il resto sono state soltanto 
parole che mi hanno confuso ancora di più.  
Infatti oggi è una giornata NO e dopo questo film è diventata 
NO NO NO!  
In questo momento sono molto incazzato. Non riesco a trova-
re una soluzione, o meglio, non riesco a capire cosa troverò 
fuori. Boh, staremo a vedere.  
Questo film non ci voleva.  
 

••• 
 
GIUSEPPE R. 

 

>>> RIMORSO <<< 

D al film che abbiamo visto sono usciti fuori tanti temi da 
trattare: il perdono, la rinuncia la libertà, il rimorso, il 

pentimento, il rischio.  
Ho deciso di parlare del rimorso. Personalmente, per fortuna, 
non mi sono mai trovato a convivere con un senso di colpa 
così grande come quello del protagonista del cortometraggio.  
Il rimorso, secondo me, è un qualcosa di indescrivibile, ma 
purtroppo bisogna conviverci al punto di starci male, perché 
non è facile vivere con la consapevolezza di aver ucciso una 
persona, anche se accidentalmente. Per chi si è trovato in una 
simile situazione, forse un giorno potrà ritrovare la serenità 
solo ottenendo il perdono di chi ha ferito.  
 

••• 
 
ENEA 
 

>>> GIUSTIZIA <<< 

D urante il colloquio con l'omicida, il sacerdote dice che 
la giustizia di Dio non è come quella dell'uomo. Infatti 

sappiamo benissimo che la Magistratura terrena non conosce 
né la pietà né la misericordia divina. Questo è lo stesso argo-
mento che abbiamo affrontato io e il mio padre spirituale, 

don Renato, nel corso del nostro primo colloquio qui in car-
cere. Sono passati ormai più di dieci anni da quel giorno e, 
sinceramente, devo ammettere che un sostanziale migliora-
mento delle mie condizioni c'è stato.  
All'inizio, durante i primi mesi di carcerazione, ho faticato 
molto ad accettare quello che avevo fatto, non riuscivo a far-
mene una ragione e l'idea del suicidio è balenata spesso nella 
mia mente. Sentivo di aver perso tutto: la mia convivente 
uccisa, la mia casa, il mio lavoro, mia figlia, la libertà, l'indi-
pendenza... tutto! Mi sentivo morto dentro, devastato da un 
senso di colpa che mi divorava giorno dopo giorno.  
Col passare del tempo ho deciso di sopravvivere, innanzitutto 
per non dare un ulteriore dolore alla mia famiglia e, lavoran-
do su me stesso, ho trovato una motivazione che mi ha dato 
una forza d'animo eccezionale per andare avanti.  
L'unico significato della mia esistenza è salvare almeno una 
vita prima della mia morte. Mi sono autoimposto questo dik-
tat come frutto del desiderio assoluto di riscatto morale, o 
redenzione spirituale. Chissà se questo sogno si avvererà.  
Di certo posso dire che, nel frattempo, molti aiuti hanno con-
tribuito a salvare la mia vita: prima con la scuola di ragione-
ria che alternavo al lavoro di spesino, poi il lavoro alla Mof, 
il grande conforto spirituale di don Renato e il conforto affet-
tivo e sentimentale della mia famiglia e della mia nuova com-
pagna, arrivando infine al lavoro esterno, articolo 21 e alla 
semilibertà. 
 

Si è verificato purtroppo un evento assai negativo, per me 
tragico, che mi ha segnato profondamente: la vigilia di Natale 
del 2011 esco in semilibertà alle 7,15 del mattino, arrivo alla 
prima cabina telefonica e chiamo la mia compagna per an-
nunciarle la lieta notizia ma, anziché condividere la gioia mi 
crolla il mondo addosso. Mi comunica che è in ospedale per-
ché la sera precedente aveva perso il bambino per un aborto 
spontaneo al terzo mese di gravidanza... 
Da quel giorno è cambiato il mio rapporto con Dio e il mio 
senso di colpa si è ridotto drasticamente, come se mi fosse 
stata applicata ‘la legge del taglione’ e il destino così infame 
e crudele abbia voluto ‘pareggiare i conti’. 
Non abbiamo voluto riprovare ad avere un figlio, anche per-
ché, oltre tutto, sono arrivati altri problemi, prima di salute e 
poi economici che, fortunatamente, ora si sono risolti ma, 
visto il futuro sempre incerto e avendo ormai 86 anni in due, 
non ce la sentiamo di ‘condannare’ una creatura innocente a 
vivere in questo mondo!!! Che Dio ci perdoni. 
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STEFANIA COLOMBO 

C iao, noi non ci conosciamo, o almeno non direttamente, 
ma quando qualcuno mi ha parlato di te, io mi sono 

preso la libertà di scrivere di te. 
Non so chi sei esattamente e nemmeno che aspetto tu abbia, 
non mi è mai interessato approfondire la cosa o farmi prende-
re dalla curiosità di sapere qualcosa in più di te. So solo che 
tu sei stata una delle tante persone che con le sue azioni mi ha 
aiutato a svolgere il lavoro per cui sono pagato. Grazie a te 
sono riuscito a occupare un posto di spicco e ben in evidenza 
anche se è durato pochi giorni. 
Per cui mi sono dimenticato subito di te successivamente. In 
occasioni sporadiche mi sono ricordato ancora della tua esi-
stenza portando sulla carta alcune informazioni, ma orami 
con scarso entusiasmo.  
Non mi sono mai soffermato seriamente a pensare a te, a chi 
sei, a consultarti prima di scriver eil mio pezzo per il giorna-
le, a pensare se ciò che dicevo di te fosse vero oppure no, a 
come ti facessero sentire le mie parole, se hanno portato con-
seguenze negative a te e alla tua famiglia. Onestamente in 
fondo in fondo non mi interessa. Io mi limito a fare il giorna-
lista. 

••• 
 
ENEA 

C iao a tutti, mi chiamo Sabrina. Ho vent'anni e lavoro in 
un ristorante vicino a Bergamo. Non ho terminato gli 

studi che avevo iniziato all'istituto turistico perché non mi 
andava più quella scuola, non mi impegnavo e mi sono ritira-
ta, con l'illusione che a sedici anni, trovando un lavoro, avrei 
ottenuto una certa indipendenza.  
I miei sono divorziati, mia madre si è risposata e ora ha un 

figlio di cinque anni; mio padre è in galera da più di dieci 
anni, era uscito in semilibertà un paio di anni fa, ma ora è di 
nuovo dentro perché è rimasto senza lavoro e senza quello 
non è possibile, per un detenuto, usufruire delle pene alterna-
tive. Comunque gli manca poco, tra otto mesi avrà finito di 
scontare la sua pena e sarà finalmente libero. Ho tanta voglia 
di recuperare gli anni persi, vedo mio papà quasi come un 
fratello e vorrei che mi dedicasse un po' di tempo da trascor-
rere insieme. Quando usciva in permesso ed era in semiliber-
tà, andavo spesso a casa sua, dove vive con la sua compagna, 
ma con molto più piacere mi recavo, e ci vado tuttora, al ne-
gozio di lei perché è una pasticcera. Sicuramente sono un po' 
in sovrappeso e pasticcini e torte non sono proprio un tocca-
sana per la mia dieta, però faccio anche sport, pratico kick-
boxing da circa tre anni, da quando sono insieme al mio ra-
gazzo che ha due anni più di me e con il quale spero di avere 
una vita più serena e felice di quella che hanno avuto i miei 
genitori.  

••• 
 
TOTO’ 

C aro Totò, chi ti scrive è tua sorella Irene. So che non ci 
sentiamo da molto tempo, ma sei sempre nel mio cuore, 

anche se mi hai deluso molto ultimamente, soprattutto il gior-
no del mio matrimonio a cui tenevo molto che tu fossi pre-
sente. Purtroppo due giorni prima ti hanno arrestato, rovinan-
do a tutti noi questo giorno che doveva essere un giorno di 
festa. Non contento, appena nata la tua prima nipotina, ti sei 
fatto arrestare un'altra volta. Sei proprio un deficiente, però 
rimani sempre mio fratello e ti voglio un mondo di bene.  
 

••• 
 
ALTO LO BELLO 

S ono un ragazzo troppo bello e fin troppo intelligente, la 
vita per me non ha limiti, la mia saggezza non ha oriz-

zonti. Ops, che pirla, solo alla fine mi sono accorto che sto 
parlando di me stesso.  

••• 
 
GIUSEPPE R. 

C aro Giuseppe, anche se non sono mai stato d'accordo 
con le tue scelte che non ho mai condiviso,  ciò non 

toglie il bene che ti ho sempre voluto e sempre ti vorrò. Tu 
sai che noi siamo una famiglia di operai e abbiamo vissuto 
sempre in un quartiere molto difficile, dove chi riusciva a 
mettersi in evidenza aveva garantita una “carriera” nelle pa-
trie galere.  
Io ho cercato di tirarvi su nel migliore dei modi, non facendo-
vi mancare niente, né a te né ai tuoi fratelli e così è stato fino 
a un certo punto della nostra vita, fino a quando tu hai lascia-
to Marsala per andare a cercare lavoro a Milano, tua sorella si 
sposava e tuo fratello continuava a fare il mantenuto, ma 
sempre vicino a noi, sotto lo stesso tetto.  
Tu invece stavi lontano a più di 1600 chilometri. Ero conten-
to da un lato, ma scontento, perché mancavi nella nostra casa, 
tuttavia ero orgoglioso per il coraggio che hai avuto nell'al-
lontanarti dal quartiere che niente di buono ti dava. All'im-
provviso squilla il telefono, è la mamma che mi dà una brutta 
notizia, quella del tuo arresto. Mi è caduto il mondo addosso. 
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Con la stessa faccia di sempre andavo a lavorare e come sai 
bene, le notizie sono volate molto velocemente e così, quan-
do mi chiedevano tue notizie, non sapevo cosa rispondere.  
Ma sei sempre un pezzo del mio cuore e quindi sì, provavo 
un po' di vergogna, ma non potevo abbandonarti e non potrò 
farlo mai. Sei e sarai sempre mio figlio.  
Ciao, 
Papà  

••• 
 
G.B. 

O re 7,45 in carcere oggi ho il turno dalle 8.00 alle 16.00. 
Guardo l’ordine di servizio, sono assegnato alla sezione 

a vigilanza attenuata. Meno male: oggi dovrò essere un do-
mestico a mezzo servizio, non dovrò accompagnare i detenuti 
in ogni passo che fanno come quando sono di servizio nei 
bracci del Circondariale. Il mio lavoro oggi è aprire le celle 
alle ore 8.30 e poi chiamare i servizi, scuola, aria, prendere 
nota dei nomi di chi partecipa a un’attività e segnare tutto sul 
registro perché poi passa l’Ispettore a controllare.  
Un lavoro stressante: prendi nota e cancella, fai la conta per 
vedere che nessuno scappi, battere le sbarre per capire che 
nessuno le abbia segate, accompagnare la distribuzione della 
terapia. Una giornata stressante nel cercare che nulla si muo-
va, che tutto scorra nella sua normale routine dove oggi deve 
essere uguale a ieri ma non diverso da domani. Se non fosse 
perché, ogni tanto, mi accorgo che in sezione ci sono anche 
loro, i detenuti, tutto sarebbe facile e senza problemi. Invece, 
ogni tanto, qualcuno di questi mi parla, mi chiede qualcosa a 
cui non sempre sono in grado di rispondere, però mi fa ricor-
dare che sono persone. 

••• 
 
G.B. 
Nei panni di un altro, o meglio, nei pensieri di un altro. Sa-
bato 18 gennaio 2014. 
 

S ì, sì, oggi è proprio una bella giornata, ben preparata e 
tutto si è svolto come volevo. Ci stanno anche le conte-

stazioni di quei radicali comunisti che hanno ordito la mia 
persecuzione con i loro magistrati. Quei magistrati, toghe 
rosse, che da vent'anni mi hanno preso di mira per impedirmi 
di governare ogni volta che vincevo e ci sono anche riusciti a 
mettermi fuori. Dopo avermi condannato “quei comunisti” mi 
hanno fatto decadere e messo fuori dal Senato. Mi si consen-
ta, io che sono il più grande contribuente italiano, potevo 
evadere il fisco per pochi spiccioli e crearmi dei fondi neri? 
Poi la persecuzione nei tribunali, da quando, nel 1994, sono 
sceso in politica, non hanno trovato che questa piccola pecca 
su cui incastrarmi e ci sono riusciti, nonostante le leggi che 
mi hanno, che mi sono fatto e grazie alle quali sono riuscito a 
far prescrivere tanti processi. Poi ora anche questa storia per 
cui mi accusano di aver traviato delle giovinette, alle quali ho 
solo cercato di offrire un reddito in un momento di crisi come 
quello attuale. Non vogliono neppure riconoscermi il ruolo di 
statista: ma non sanno come è difficile governare con altri e 
riuscire a non far cambiare niente, nonostante la maggioranza 
che avrebbe potuto permettermi di fare quello che volevo. 
Ecco che dopo aver detto che non mi sarei ritirato, nonostante 
l’etichetta di delinquente; dopo che ho rimesso a nuovo il mio 

partito, dopo che non ho portato a termine la caduta di gover-
no per dei “traditori”, mi hanno abbandonato. Eppure so che 
presto torneranno a Canossa, perché quando tutto sembrava 
perso, con la giornata di oggi, Matteo non solo mi ha ridato 
vita, ma mi farà vincere. Sono andato nella tana del lupo, 
nella sede dei mangiabambini, ma ne sono uscito da padre 
della patria. Sono colui che farà la legge elettorale e le rifor-
me. Matteo ha firmato il patto con me perché così potrà vin-
cere la sua battaglia interna e pensa poi di battermi alle ele-
zioni. Io tutto gli ho fatto credere, come già con Massimo e 
Walter: poi loro sono spariti e io sono sempre qui. Non pensi-
no di lasciarmi in panchina, perché Strasburgo mi rimetterà in 
gioco e io sulle contraddizioni degli altri e con il potere e i 
miei mezzi di comunicazione, mi appresto a vincere di nuo-
vo. Sì, veramente una bella giornata, e adesso, a casa da 
Francesca e Dudù che mi capiscono.  
 

••• 
 
DAVIDE G. 

S ono una tirocinante e per la prima volta sono qui nella 
redazione di Alterego nel carcere di Bergamo. Sono se-

duta tra i detenuti, li guardo e mi chiedo come sia possibile 
che delle persone così simpatiche possano avere commesso 
reati per poi venire rinchiusi in questi posti. Pensavo che ci 
fossero delle persone di altro tipo, come quelle dei film. Inve-
ce mi accorgo che nei loro cuori c’è del bene e non solo del 
male. Li guardo, li osservo, ridono e scherzano fra loro: non 
mi sembra neppure di essere in un carcere. Penso che ognuno 
di loro abbia una storia da raccontare e che in fondo lo sba-
glio sia stato solo un momento della loro vita che ha fatto 
fermare tutto. Loro, questi ragazzi, vogliono far andare avanti 
la vita e nonostante soffrano, il sorriso è stampato sui loro 
volti. 

••• 
 
GIANLUIGI 

C retino, imbecille, deficiente, incosciente, mi hai rotto le 
palle, vaffanculo, non cercarmi più, pecora nera. Ti vo-

glio bene. 
Tua sorella Lorena 

••• 
 
SHARK 

M i chiamo Maria e sono una cassiera dell’Istituto di 
Credito Agenzia 9 del Banco di Sardegna. Il giorno in 

cui ricevetti un assalto da due rapinatori, mi trovavo alla cas-
sa, il mio solito posto di lavoro, dove mi sono sempre sentita 
al sicuro per via dei vetri blindati che non permettono alcun 
contatto con la clientela.  
Quel giorno però qualcosa è andato male. Il mio collega ave-
va aperto la porta per accedere agli uffici e in un secondo un 
ragazzo l’ha bloccata chiudendosela alle spalle in maniera 
brusca. Io sono stata allontanata dalla mia postazione e da 
quel momento ho cominciato a piangere, tremare ed ero quasi 
sull’orlo di uno svenimento.  
Mi ricordo di te e so che la mia dichiarazione alla Scientifica 
ha fatto sì che finissi sul giornale con un titolo ‘Rapinatori 
gentiluomini’, perché mentre il tuo socio si occupava della 
cassaforte, tu ti occupavi della mia paura, prendendomi per 
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mano e dicendomi “Stai tranquilla, prendiamo i soldi e ce ne 
andiamo” e mi guardavi negli occhi.  
Quei tuoi occhi non li ho mai dimenticati perché sette mesi 
dopo mi è bastata una frazione di secondo per vederti uscire 
da quel negozio di abbigliamento con tutti i tuoi sacchetti e 
sentire lo stesso terrore assalirmi di nuovo. Ho abbracciato 
mio marito e quando mi hai notato con il telefonino, anche tu 
in una frazione di secondo mi hai riconosciuto e ti sei dile-
guato nel nulla.  
Ora mi chiedo: di “gentiluomo” cosa c’è stato in quel mo-
mento d’irruzione nei nostri uffici? Io so solo che ho subito 
un trauma forte ed è per questo che mi sono presentata come 
parte civile nella causa nove mesi dopo: per guardare senza 
paura quella persona che mi aveva inferto quel trauma. Se ne 
sentono tante di tragedie di rapinatori che ammazzano le loro 
vittime, sicuramente non in banca, o perlomeno voi avete 
avuto la correttezza di cercare di tenere tutto sotto controllo 
perché nessuno si facesse davvero male.  
Se ti avessi adesso davanti agli occhi, vorrei farti una doman-
da: ne è valsa la pena?  

••• 
 

>>> Nei panni di un oggetto <<< 
 
DAVIDE G. 

C iao, sono la fede nuziale di Davide, mi sono infilata al 
suo dito dove ogni giorno mi ritrovo a combattere con 

emozioni e pensieri di ogni tipo e genere. Ma sono felice di 
essere al mio posto. 

••• 
 
ENEA  
Il fornelletto 

B uongiorno a tutti, sono il fornelletto di Enea e visto che 
oggi mi è stata magicamente data la parola, vorrei rac-

contarvi un po’ della mia vita. Dopo la produzione in fabbri-
ca, sono stato imballato nella confezione e, ahimè, mi hanno 
messo nel bancale destinato alla ditta che fornisce la spesa ai 
detenuti del carcere di Bergamo: insomma sono finito in ga-
lera. 
Sinceramente, a parte il timore iniziale, dopo l’acquisto da 
parte di Enea, devo confessare di sentirmi, in un certo senso, 
fortunato. Nella cella vivo con altri tre miei fratelli e, chiac-
chierando del più e del meno, siamo giunti alla comune con-
clusione che sarebbe potuta andarci peggio. Pensate se finiva-
mo in possesso di un campeggiatore o di un alpinista!? 
Avremmo passato la maggior parte della nostra vita in letar-
go, chiusi in qualche armadio o riposti a giacere su uno scaf-
fale in garage o cantina, o solaio… 
La vita in cella è reclusa, ma movimentata: il mio proprieta-
rio mi ha tenuto bene, curato ed è stato pieno di attenzioni per 
i primi mesi, poi, non so perché (ma presumo a causa della 
mia usura) ha cominciato a trascurarmi. Se perdo un po’, mi 
caccia fuori al freddo, sul davanzale della finestra; poi quan-
do gli servo “sclera” perché il gas all’interno è gelato e quin-
di la fiamma non esce regolare, così mi mette un attimo sul 
calorifero a riscaldarmi, se non ha fretta. In caso contrario mi 
immerge per metà in una bacinella d’acqua calda per ottenere 
un rendimento immediato. 
Conservo molti ricordi, ognuno legato al tipo di cibo che ho 

contribuito a preparare. Ho ricevuto molti “elogi” (soprattutto 
quando a cottura quasi ultimata si esauriva la bomboletta del 
gas e doveva essere sostituita) e un giorno anche una raffica di 
“encomi”… quando mi sono ribaltato e ho fatto cadere a terra 
la padella con frittata… ma sarà stata colpa mia??!! 
Mmmmhhh… non ne sono del tutto convinto… eppure, col-
pevole o no, mi tocca stare qui in galera anche a me e non 
uscirò nemmeno con un eventuale indulto. 
 

••• 
 
G. B. 

E cco anche oggi vuol farmi consumare l’anima nel vomi-
tare parole su quei bianchi campi su cui mi fa tracciare i 

suoi pensieri. Ora è nervoso e mi usa con brevi scatti, cancel-
la, si ferma qualche volta mi usa per picchiettare sul tavolo 
senza pensare che la mia sfera può ‘bloccarsi’ e non far uscire 
la mia anima che gli serve per rendere palese la sua, i suoi 
sentimenti anche quello che non vorrebbe dire. Nel percorrere 
e arare i campi bianchi in cui mi esaurisce, però, mi sento 
orgogliosa di metterlo in condizioni di trasmettere agli altri i 
suoi pensieri sperando che non siano vuoti ma utili a qualcuno 
come io sono utile a lui fin quando avrò anima. La Biro. 
 

••• 
 
GIANLUIGI 

C iao, Gianluigi sono il tuo cervello. Malgrado tutto quello 
che mi hai fatto passare sono ancora qui a dirti che devi 

andare avanti. Anche se per una buona parte mi hai bruciato, 
sai che ci sono sempre e non sono incazzato con te. Forse, 
insieme ce la faremo: tu sei il braccio e io la mente e insieme 
facciamo una bella squadra. Risolveremo insieme tutti i pro-
blemi e gioiremo insieme per le cose buone che faremo. 
 

••• 
 
GIUSEPPE R. 

C he palle! Perché pur vedendomi una volta a settimana 
vengo in continuazione presa a calci, a ginocchiate, a 

testate e anche a pugni qualche volta?! Perché qualcuno si 
arrabbia e mi scaraventa a destra e a manca?! Certo non sento 
dolore ma arriva anche per me il momento di essere buttata 
via. La cosa essenziale e gratificante è che con me giocano e 
si divertono tutti: grandi e piccini. Li rendo felici. Trovo in 
qualcuno la dolcezza che sogno ogni volta che mi porta in 
campo. Come con Giuseppe che mi cerca continuamente cal-
ciandomi con delicatezza e soffermandosi su di me e fissando-
mi prima di ogni calcio. Questo mi rende orgogliosa e voglio-
sa di continuare a essere una palla. 
 

••• 
 
AHMID 

S ono il telecomando tv della cella B/9. Ogni giorno sono 
nelle mani di quattro detenuti che mi sballottano conti-

nuamente. Uno vuole sempre vedere film degli anni '60, un 
altro i cartoni animati e i documentari, un altro ancora i tele-
film. Cambio programma continuamente e alla fine quei quat-
tro detenuti finiscono per non vedere mai niente.  
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SHARK 

O ggi abbiamo parlato dei sette peccati capitali: accidia, 
ira, avarizia, gola, invidia, lussuria, superbia. Penso che 

un pochino di ciascuno ci appartenga e magari uno è domi-
nante rispetto agli altri e preferisco non rivelare il mio. Certo 
che se ne devo dire uno che non mi appartiene è l’accidia che 
è avversione all’operare, ciò che ti porta a essere apatico, 
triste e io ho sempre scansato queste situazioni e persone. 
Parlo pure per la situazione in cui vivo qui in carcere: tendo a 
stare vicino alle persone solari che mi danno la forza di anda-
re avanti. Ho imparato che in posti come questi devi stare alla 
larga dagli accidiosi e dai superbi per andare avanti e affron-
tare un percorso che ti porti al più presto alla libertà. 
 

••• 
 
GIANLUIGI >>> IRA 

S ono sempre stato definito, e anche giudicato, come una 
persona iraconda. Sono sempre arrabbiato per qualcosa o 

per qualcuno, ma io ci ho messo anni ad ammetterlo.  
Fin da piccolo, mi raccontavano i miei genitori, mi arrabbia-
vo anche solo per una sciocchezza e sbottavo con frasi e in-
sulti che offendevano spesso le persone contro le quali mi 
scagliavo.  
Con il passare degli anni sono spesso arrivato alle mani e le 
bestemmie non mancavano mai in ogni mia frase.  
Quando poi qualcuno si è permesso di farmelo notare, apriti 
cielo, anche se a pensarci bene adesso, era proprio in quei 
momenti lì che veniva fuori tutta la mia rabbia. 
Con gli anni le cose non sono cambiate in sostanza, hanno 

solo cambiato forma. Ora non insulto, né arrivo a muovere le 
mani, ma faccio altre cose, non saluto, non guardo, mi sposto 
se qualcuno mi si mette davanti, mi stacco da tutto e da tutti, 
spesso “prendo per i fondelli”.  
Sono passato da un eccesso all'altro senza ancora aver trovato 
la misura giusta e questo è perché sono iracondo. 
 

••• 
 
ENEA >>> IRA 
 

“Per qualche offesa al Nume, o di qual colpa dolente la regina degli 
dei sospinse un uomo di pietà è sì grande, ad affrontar vicende, affan-
ni e pene? Anche nel ciel tanto può dunque l'ira?” 
 

C osì sta scritto nel primo canto dell'Eneide.  
Mi capita spesso di paragonarmi, anche solo per ironia, 

al mio omonimo epico narrato da Virgilio e devo dire che, 
per quanto riguarda la persecuzione della malasorte, siamo 
molto simili.  
Nel corso dei miei primi quarant'anni me ne sono capitate di 
tutti i colori e la rabbia che sento dentro è tanta, ma sono co-
stretto a soffocarla, per non aggravare la mia situazione. A 
volte me la prendo anche con Dio, perché non credo di poter 
essere il solo artefice del mio destino, ma mi rendo conto che 
poi le conseguenze non sono altro che peggiorative (il Vec-
chio rincara la dose...). Così non mi resta che lavorare su me 
stesso e sulle persone che mi stanno attorno e sono coinvolte 
nelle mie vicende, sia giudiziarie, sia private.  
Con questo metodo non ottengo altro risultato che trasferire 
la mia ira e quella dei miei cari sul “sistema”, sulla giustizia e 
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sulla politica, perché è evidente che c'è qualcosa che non va... 
e quello che mi fa più incazzare è il fatto che non arrivano 
mai soluzioni tendenti al miglioramento da chi è stato eletto 
per risolvere anche i miei problemi.  
 

••• 
 
HICHAM >>> ACCIDIA 

S ono una di quelle persone che non hanno voglia di fare 
niente, anzi, non mi piace fare nulla, soprattutto scrivere, 

anche se la mia prof di italiano mi tormenta per farmi scrive-
re. Non so come spiegarglielo, non sono nato per scrivere, 
non è il mio mestiere e neanche il mio hobby, soprattutto 
odio scrivere. Se volete chiamarmi accidioso, fatelo pure, non 
me ne importa niente, perché sono accidioso.  
 

••• 
 
ROBERTO BIANCO >>> INVIDIA e IRA 

L 'invidia è il peccato capitale che non sento proprio. L'in-
vidia è il peccato capitale che scatena in me un altro 

peccato capitale, l'ira: non sopporto gli invidiosi e non solo 
gli invidiosi nei miei confronti, ma gli invidiosi in generale, 
come ad esempio mi succede spesso in carcere. Quella che 
ritengo l'invidia più brutta in assoluto è quando un detenuto 
ottiene un beneficio: dovremmo essere tutti contenti se uno di 
noi esce agli arresti domiciliari o in affidamento o qualcos'al-
tro.  
 

••• 
 
CATIA ORTOLANI >>> GOLA 

S ì, sono golosa, ma anche perennemente a dieta, per cui il 
cibo più che mangiarlo lo sogno, lo sogno letteralmente. 

Ma arriva il giorno del riscatto. 
Il 31 dicembre è una data nefasta: odio il capodanno e ho 
sempre il timore che i botti spaventino la mia cagnolina. Il 31 
e il primo gennaio sono giorni di ansia che affronto preparan-
domi un profiterol a 40 bignè: crema, cioccolato e panna. In 
quei due giorni non mangio altro. Un trionfo di calorie. La 
felicità. Alla faccia della bilancia.  
 

••• 
 
STEFANIA >>> GOLA 

I l peccato capitale in cui mi riconosco di più è la gola. So-
no golosa, lo ammetto, adoro i dolci, ma in modo partico-

lare la cioccolata. Certe volte ho proprio un desiderio bramo-
so di cioccolata, che io cerco di giustificare fingendo che sia 
causato dalla carenza d'affetto. Questa mia debolezza sarà 
anche un peccato, ma sinceramente non mi sento in colpa.  
 

••• 
 
GIADA >>> GOLA e INVIDIA 

S ono sempre stata un po’ ingorda riguardo al cibo, ma non 
solo: pure alle sostanze e ogni derivato… c’era perfino 

un periodo in cui per paura che il cibo finisse, mi riempivo 
per fare poi il bis! Parlando con i dottori mi hanno detto che 
poteva essere un fatto di bulimia. E sinceramente fisicamente 

non mi piacevo. Devo ammettere che sono sempre stata invi-
diosa di chi mangia senza ingrassare e delle persone alle qua-
li, quando s’innervosiscono, si chiude lo stomaco. Magari 
capitasse a me! 
 

••• 
 
GIADA >>> SUPERBIA 

N on è la prima volta che entro in carcere, ma questa volta 
ho visto tanta superbia: tutte sparlano alle mie spalle e a 

quelle delle altre tossiche perché le ‘non tossiche’ ci odiano, 
gli facciamo schifo. Ma ci sono dei tossici puliti più di tanti 
altri! Le altre si credono d’essere chi sa chi, ma qui dentro 
siamo tutte uguali: delinquenti, detenute.  
 

••• 
 
ANTONIO PELUSO, Una voce in art. 21 

Q uando Lino mi ha informato che dovevo scrivere sui set-
te peccati capitali, beh, lo ammetto, ho fatto un sorriso 

perché in un lampo ho pensato – come del resto tutti quelli 
che come me si trovano qui – di averli provati un po’ tutti. Io 
devo dire che nella mia vita non ho fatto altro che peccare ed 
essere schiavo dei desideri miei e altrui. 
Sono sempre stato preso dalla voracità per il cibo, ma in parti-
colare i dolci sono sempre stati la mia condanna. Nel periodo 
precedente alla mia carcerazione ero scivolato nella lussuria 
ma il peccato che non riesco a togliermi di dosso è la gelosia 
per le mie due sorelle e la mia compagna: non vorrei che nes-
sun uomo me le portasse via o si avvicinasse. Anche se le mie 
sorelle sono più grandi io non riesco ad allontanarmi troppo 
per il bene che voglio loro. Ho sempre cercato di non farmi 
prendere dall’ira, ma certe volte anche se non sei tu a cercare 
i guai, sono loro che cercano te e sono cascato nell’ira che 
secondo me è il peccato più pericoloso perché è imprevedibi-
le. Sono invece felice di non essere mai stato sfiorato dall’in-
vidia che secondo me è sinonimo di infamia. Mi sono sempre 
detto che è inutile essere invidiosi della gente e dei loro suc-
cessi, perché prima o poi anche noi li avremo e così sono riu-
scito a vivere senza provare alcuna invidia verso il mio pros-
simo. 



LILLO 

T utti i giorni della nostra esistenza esigono delle scelte 
qualsiasi esse siano, volontarie o involontarie. Ci sono 

scelte che ci portiamo dentro a vita e a chi non è mai capitato 
di dirsi o pensare “Se potessi tornare indietro!”. A chi in fon-
do non piacerebbe? Purtroppo non è possibile e bisogna con-
vivere con le scelte sbagliate e farne tesoro per quanto è pos-
sibile. Ora, però, mi chiedo: se non avessi preso quella deci-
sione, se non avessi fatto quello che ho fatto, ora sarei così? 
Sarei in grado di apprezzare e capire, come faccio adesso, i 
veri valori della vita? Allora penso che sia bene che sia anda-
ta così come è andata. Non ho più voglia di avere rimpianti e 
passare la vita a piangermi addosso. Tanto, cosa cambiereb-
be? E allora cerco, dico cerco perché non è sempre facile, di 
svegliarmi la mattina ed essere il più possibile positivo se-
guendo il detto che dice: Ridi che la vita ti sorriderà. 
 

••• 
 
GIANLUIGI 

F are scelte in questo momento mi viene molto difficile. 
Rischierei di risultare ipocrita. 

Propositi di fare cose giuste una volta fuori di qua ce ne sono 
tantissimi, di belle idee sono pieno, ma ritengo assai rischioso 
esporle. Le scelte vanno fatte su dei presupposti concreti, ma 
se questi sono appena appena vacillanti, queste scelte rischia-
no di diventare fallimenti.  
Ho imparato a mie spese, sulla mia pelle e adesso eccomi 
qua.  Dove? In carcere! Mi mancava, ma grazie ad alcune 
mie scelte, adesso ce l'ho. Anche questo è entrato nel mio 
curriculum. Fare scelte significa rischiare e, a conti fatti, sono 
più quelle andate male che quelle andate bene.  
Una scelta che non rimpiangerò mai di aver fatto è quella di 
avere voluto dei figli, una scelta criticata da tutti, ma a me 
non è mai importato e sono andato al centro ben quattro vol-
te. È la scelta più giusta che ho fatto e ne sono contento.  
 

••• 
 
G. B. 

L a vita è l'unica cosa che non hai scelto, qualcuno ha 
scelto per te. Da quando sei nato, o meglio da quando 

sei in grado di usare la ragione, sei costretto a scegliere, se 
vuoi vivere la tua vita, se invece accetti che i fatti ti scivolino 
sopra è la vita che ti porta dove vuole, ma anche questo ‘non 
scegliere’ è in sostanza una scelta. Non ho mai rinunciato a 
essere protagonista, quindi a scegliere, giuste o sbagliate sono 
sempre state scelte convinte, di cui non solo ho accettato le 
conseguenze, ma che pervicacemente difendo come parte 
integrante di me, che mi hanno fatto diventare quel che sono 
e che mi aiuteranno a scegliere meglio. Alle scelte si legano i 
ricordi, o meglio si lega quel “se avessi optato per l'altra scel-
ta”, a cui si possono associare rimpianti, rimorsi, gioie o do-
lori, ma non è così. Se decidi di scegliere di vivere, tutto fa 
parte della vita di cui sei l'artefice e quindi non puoi guardarti 
indietro se non per scegliere il tuo futuro.  

MERIEM 

H o scelto di andare via da casa quando avevo 17 anni, 
anzi, ho scelto proprio di immigrare in un altro paese, 

in un altro mondo, dove non conoscevo nessuno. Pensavo che 
sarebbe stato facile e invece ho dovuto affrontare tante situa-
zioni pesanti.  Ho scelto la strada più facile, più comoda, sa-
pendo che sarei andata incontro a delle conseguenze, ma non 
immaginavo che il prezzo sarebbe stato così caro! 
Ho scelto la bella vita, senza pensarci più di tanto, ed ecco il 
risultato, ma da quelle scelte ho imparato che prima di agire 
bisogna pensare. Ho scelto di dimenticare il passato e affron-
tare un'altra realtà, di cambiare vita e di farmi una famiglia 
una volta fuori da qua, insieme all'uomo che amo.  
 

••• 
 
SHARK 

M olte volte mi sono trovato a discutere tra me e me se 
quello che ho fatto e quindi la scelta compiuta sia stata 

giusta o sbagliata. Pormi questo genere di domande mi capita 
mille volte nella vita. Vi assicuro che sono molte le scelte che 
ho dovuto affrontare e più passano gli anni più mi rendo con-
to che le cose più belle che mi sono capitate nella vita sono 
quelle nelle quali mi ci sono buttato senza farmi alcun tipo di 
domande, senza quindi sentire di dover scegliere, senza 
ascoltare quella vocina interiore che ogni tanto mi fa dubitare 
su quello che sto facendo. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

E sistono scelte facili ma anche scelte molto più difficili 
ma sappiamo che, in entrambi i casi, possiamo avere 

vantaggi e svantaggi e ogni volta non ci resta che scegliere 
quello che ci appare ottimale. 
Io so bene di non essere stata in grado di scegliere in merito 
agli affetti. È un dilemma di fronte al quale mi sono trovata 
parecchie volte e non sono mai stata in grado di scegliere 
perché non volevo rinunciare a una persona piuttosto che a 
un’altra e questo spesso è stato per me motivo di scontro con 
chi mi imponeva di fare queste scelte. Non aver mai fatto 
questa scelta non mi dispiace affatto perché mi ha permesso 
di mantenere i contatti con tutte quelle persone che hanno una 
grande importanza nella mia vita e che oggi, per me, ci sono 
ancora. 

••• 
 
GIULIA, tirocinante universitaria 

A vere la libertà di scegliere; avere la possibilità di sce-
gliere; essere responsabili di ciò che si sceglie; doman-

darsi cosa scegliere. 
Ogni giorno, dal momento in cui ci si alza si sceglie. 
Non penso ci siano scelte giuste o sbagliate, penso ci siano 
scelte prese con coscienza e altre meno. Penso che ci siano 
momenti più opportuni per scegliere ed altri meno. 
Scegliere comporta delle conseguenze: per noi, per gli altri, 
per chi ci è vicino e per chi verrà in futuro. Sta a noi scegliere 
di scegliere. 

Pagina 28 ALTEREGO 


