
La lunga estate calda del Marino

IOeCAINO

Stagione rovente al supercarcere. Il Ministero taglia i fondi e mette l’istituto in ginocchio: i detenuti senza carta igienica, posate e detersivi iniziano lo
sciopero della fame (a pag. 5). Scoperto in una cella del giudiziario un buco nel muro: trasferimento immediato e rischio di isolamento per
alcuni dei ragazzi che occupavano la stanza. La stampa nazionale assedia il Marino (nella foto) nel giorno dell’arresto di Salvatore Parolisi.

Un uomo di successo,
una famiglia unita.
Poi la vita devia di colpo
e spalanca le porte dell’inferno.
La storia di Mario

Lavori in corso:
arrivano per tutti
le docce nelle celle
Anche i detenuti
impegnati nelle opere

“Mi tremavano le gambe,
non riuscivo a dire una parola”.
Una giornata di libertà.
Dopo anni di sbarre e attesa.
Il primo permesso premio
di Gianluca e Marco

Informatica, musica, teatro,
training autogeno e cineterapia
nei corsi proposti
dalla direzione.
Ecco da dove arriva la spinta
per ricominciare a vivere

a pag. 3 a pag. 4 alle pagg. 8 e 9 a pag. 10
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Lucia Di Feliciantonio*

Quando i detenuti della redazione
del giornalino interno di questo car-
cere mi hanno chiesto di dare diffu-
sione esterna al giornale ho subito
risposto positivamente, ed è così ini-
ziata questa nuova avventura.
L’ entusiasmo dei ragazzi della reda-
zione, l’ energia contagiosa di Teresa
Valiani, la disponibilità del
Magistrato di Sorveglianza dott.ssa
Maria Viscito hanno prodotto il
primo frutto: un corso di giornalismo
offerto gratuitamente ai detenuti da
professionisti di grande generosità,
che hanno saputo creare un clima d’
aula informale, comunicativo ed
efficace. Ringrazio perciò i docenti
Giannetto Sabbatini Rossetti,
Presidente dell’Ordine dei
Giornalisti della regione Marche,
Maurizio Blasi di Rai Tg 3 Marche,
Bruno Ferretti, caposervizio del
Messaggero e il Sostituto
Procuratore della Procura di Ascoli
Piceno, Ettore Picardi: è anche gra-
zie a loro che “Io e Caino” nasce
vivo e vitale.
Ma perchè un giornale del carcere
di Ascoli? Perchè un impegno in
più per me, incombenze in più per
gli agenti penitenziari e gli educa-
tori già oberati di lavoro e sotto
organico?
La risposta a questa domanda è in
una recente delibera del Presidente
dell’ Agicom Corrado Calabrò che
ha richiamato le reti televisive italia-
ne per la mancata informazione sulle
carceri italiane e sulla giustizia in
generale (solo l’ 1 % nel primo
semestre dell’anno). 
Davvero il carcere non fa audience?
Certo, se il carcere continua ad esse-
re una discarica sociale, guardare
nell’immondizia non è piacevole; io
però sono convinta che il giornali-
smo e l’informazione abbiano un
ruolo fondamentale nelle società
democratiche. Un giornalino apre
una finestra metaforica sul muro di
cinta e il lettore può lanciare lo
sguardo oltre le sbarre e i cancelli.
Troverà un mondo inaspettato.
Ragazzi che acquisiscono la licenza
di scuola media, che hanno chiesto
di donare il sangue per l’emergenza
del terremoto dell’Aquila, che in una
situazione di assoluta indigenza
hanno adottato una bambina a

distanza e sostengono Medici senza
Frontiere, che escono la mattina per
svolgere lavoro volontario non retri-
buito per la collettività e rientrano la
sera.
Ragazzi che non hanno denaro per
arrivare alla prescrizione del proces-
so (negli ultimi 10 anni, un milione e
settecentomila processi prescritti:
l’amnistia per i ricchi!), che espiano
la pena con grande dignità per i reati
commessi, in condizioni detentive
disumane, senza sbraitare contro i
giudici, e che faticosamente e para-
dossalmente proprio in carcere
cominciano a costruire un futuro
diverso. Tornando alla metafora
della discarica sociale, è proprio
vero che, come insegnano la raccol-
ta differenziata e il riciclo, i rifiuti
sono rifiuti perchè noi li consideria-
mo tali, ma guardati con altri occhi
diventano risorse.
L’augurio è che Io e Caino sia uno
strumento di informazione corretta
che aiuti ad ampliare l’orizzonte e
guardare con sguardo nuovo e curio-
so lo strano mondo del carcere,
diventando così strumento di promo-
zione del cambiamento.
Buon lavoro alla redazione.

*Direttore del carcere
di Marino del Tronto

Perché
Io e Caino

Il Direttore del carcere, Lucia Di Feliciantonio
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• Mi chiamo Alessio, ho 20 anni e
sono di Ascoli. Sono in carcere a
causa di alcuni errori commessi in
passato. Ogni giorno spero e sogno
di poter uscire da qui e ricominciare
da zero. Sogno di avere una fami-
glia tutta mia con cui andare avanti
seriamente e senza pro-
blemi.

• Sono Aldo e ho 20 anni.
Vengo dall’Albania. Mi
trovo in carcere per la
prima volta. Mi piace
tanto scrivere e leggere.
Vengo da una buona
famiglia di intellettuali.
Mi piacciono gli anima-
li e il cinema. Sono
venuto in Italia lascian-
do l’Albania, la scuola e
soprattutto la cosa più
cara che ho: la famiglia.
Adesso l’unica cosa che
vorrei è stare vicino a
loro e seguire sempre i consigli dei
miei genitori. Il sogno più grande
che ho è finire l’università. La
prima cosa che farò appena esco è
riprendere gli studi. Ho un carattere
forte e sono deciso. Sono convinto
che “dopo ogni notte esce il sole”.

• Sono Altin e sono albanese. Ho 35
anni, gli ultimi 17 li ho trascorsi in
carcere. E ancora non è finita. Amo
la mia famiglia e la libertà: due cose
che non lascerò più per nessuna
ragione al mondo quando finirò la
mia pena. Odio i prepotenti, gli igno-
ranti, l’ingiustizia e la disuguaglian-
za. Faccio parte della redazione per
raccontare il carcere, di quanto ha
senso, delle totali privazioni che
comporta. Per confrontarmi e sensi-
bilizzare coloro che ci leggono per-
ché Caino non è poi tanto diverso da
Abele. Sono contento della creazione
di questo giornale perché è un mezzo
per confrontarsi e crescere con gli
altri e soprattutto per sentirsi utili ai
nostri lettori. È un mezzo che ci aiuta
ad attirare l’attenzione sui problemi e
quindi a migliorare le condizioni del
carcere: sia dei detenuti che degli
operatori che ci lavorano.

• Sono Gennaro, ho 32 anni e sono
detenuto da più di quattro anni. Ho

due figli, una bimba di 7 anni e uno
di quattro, che amo molto. E una
moglie che mi segue dappertutto. È
grazie al suo aiuto se riesco ad anda-
re avanti e a superare questa carce-
razione. Sogno ogni giorno a occhi
aperti di tornare libero per ricomin-

ciare una nuova vita insieme alla
mia famiglia che mi manca molto.
Per affrontare al meglio la mia
detenzione mi dedico alla lettura.

• Sono Gianluca, ho 31 anni, sono di
Napoli ma da diversi anni vivo
nelle Marche. Convivo con una
splendida ragazza madre. Amo
scherzare, ho sempre il sorriso
stampato sul volto. Ho una dispera-
ta voglia di libertà per ricominciare
tutto da capo, in modo completa-
mente diverso dal passato. Ho biso-
gno, però, soprattutto di fiducia,
che non tradirò. Sono dell’idea che
tutti debbano avere una seconda
possibilità.

• Mi chiamo Kleves, ho 34 anni e
vengo dall’Albania. Sono sposato,
ho una bellissima figlia di 9 anni e
sono innamorato della mia famiglia
per cui faccio l’impossibile. Mi
sento fortunto anche se ultimamen-
te la sfortuna mi ha seguito. Ho
tanta voglia di libertà. Ho tanti
sogni da realizzare e credo che alla
fine riuscirò a farli diventare realtà.
Mi piace molto viaggiare. Mi piac-
ciono il mare e le montagne del
mio Paese che sono bellissimi. E
che spero di rivedere presto, appe-
na finita questa disavventura.

• Sono Marco, ho 44 anni ma non li
sento affatto, il tempo vola via
come il vento portando tempeste e
giorni sereni. Ho tre figlie stupen-
de e una famiglia meravigliosa.
Sono alla prima esperienza con il
carcere e per fortuna la mia disav-
ventura con la giustizia sta vol-
gendo al termine. Sono una perso-
na positiva e tra queste mura
desolanti ho scoperto la poesia.
Mi piace scrivere versi e scoprire
che i miei messaggi arrivano al

cuore delle persone che
mi leggono.

• Sono Teresa, ho 45
anni. Sono una giornali-
sta e ho lavorato per
tante redazioni, ma mai
con un cancello al posto
della porta e le sbarre
alle finestre. Ogni volta
che entro qui lascio
fuori ogni certezza.
Non so quanti ragazzi
verranno all’incontro
del giornale, non so se
avranno voglia di star-
mi a sentire e di raccon-
tarsi. Non so se troverò

le stesse persone o se qualcuno
nel frattempo è stato trasferito. E
se mai potrò incontrarlo di nuovo.
L’unica cosa che ritrovo ogni
volta che oltrepasso il primo can-
cello ed esco è la sensazione di
aver ricevuto molto più di quello
che in due ore sono riuscita a tra-
smettere.

Marino allo specchio
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Chi siamo
La redazione si presenta



Sono in carcere da diversi mesi. Un
mese e mezzo l’avevo già scontato
appena accaduto il fatto. Sia l’atmo-
sfera che l’ambiente trovato entrando
in sezione sono completamente diver-
si da quello che ricordavo di aver vis-
suto nel lontano 4 luglio 2005.
Sono in carcere per aver ucciso mio
figlio.
Un fatto bruttissimo che non auguro
neanche al mio peggior nemico.
Anche se cinque gradi di processo mi
hanno riconosciuto il massimo delle
attenuanti, quello che resta nel cuore
è una tristezza tale che solo l’amore
per la propria compagna, per l’altro
figlio e per i due splendidi nipoti ti
impediscono di toglierti la vita.
Il timore che avevo mentre i poliziot-
ti mi stavano portando qui al Marino
riguardava chi avrei trovato in cella,
quanti altri detenuti avrei incontrato e
come mi avrebbero accolto. La Tv
non parlava d’altro che di sovraffolla-
mento, di pestaggi, di suicidi. Ero ter-
rorizzato.
Ma contemporaneamente pensavo che
più avessi trovato difficoltà, più in
qualche modo avrei meglio scontato
il terribile gesto compiuto. In fondo
era come trovare un’ulteriore atte-
nuante.
Con l’auto civetta varchiamo i can-
celli del carcere. Il cuore batte a
mille. I miei accompagnatori mi
lasciano alla matricola. Foto, impron-
te digitali e poi una frase: “Qui rimar-
rai poco perché questo è un carcere
giudiziario mentre tu sei già definiti-
vo”. Un ulteriore timore mi pervade
in quel momento: avrei incontrato i

nuovi compagni di cella e d’aria e
magari mi sarei adattato e subito
dopo avrei dovuto cambiare e rico-
minciare tutto da capo. Qui sei impo-
tente. Non puoi fare, né chiedere. Sei
un numero.
Un appuntato mi accompagna in
cella. Ci sono cinque compagni.
Vengo accolto benissimo. Data la mia
età mi concedono la branda più in
basso. Uno mi offre subito un caffè
per farmi sentire più a mio agio. Sono
tutti cortesissimi. Mi aiutano a siste-
mare le mie cose dentro l’unico arma-
dietto a disposizione. Mi sento ben
accettato. Comincio con loro la mia
vita da detenuto.
Essendo praticamente un novizio ini-
ziano a insegnarmi ciò che è possibi-
le e come chiederlo e ciò che è impos-
sibile. Cosa si può ottenere e cosa no.
La sera a cena scopro che un compa-
gno di cella è anche un ottimo cuoco.
Per fortuna non è permesso il vino.
Con spazi così ridotti è già difficile
convivere con il cervello funzionante,
immaginarsi se lo offuschiamo con
l’alcool.
I giorni passano abbastanza veloce-
mente. Ogni giorno apprendo nuove
cose dell’ambiente e aumenta la mia
sensazione di benessere anche se,
naturalmente, relativa alla condizione
in cui mi trovo. Arrivano i permessi
per partecipare ai vari corsi che
un’ottima Direttrice ha consentito
all’interno del carcere. Tutto fila nel
migliore dei modi. La mia famiglia
sempre vicina. Mia moglie che vedo
ogni settimana, mio figlio che per la
prima volta in vita sua mi scrive una

lettera dicendomi di non mollare per-
ché tutto passa e si potrà tornare alla
vita di prima.
Anche io sono cambiato.
Prima davo importanza a cose che in
realtà non avevano alcun valore. Per
la prima volta in vita mia ho scritto a
mio figlio dicendogli che lo stimavo
tantissimo e che gli volevo un mondo
di bene. Non che prima fosse il con-
trario, ma davo per scontato che il
mio modo di agire nei suoi confronti
gli comunicasse i miei sentimenti.
Invece non è così: le cose belle che
vengono dal cuore devono essere
manifestate anche con le parole e non
solo con i fatti. Soprattutto nei con-
fronti delle persone che ami più della
tua vita.
Il carcere mi ha insegnato tante cose
positive.
Anche e soprattutto ad apprezzare,
stimare e voler bene a compagni di
cella prima perfettamente sconosciuti
e considerati rifiuti dell’umanità. Ma
che tutto sono tranne questo.

Mario

Nel momento in cui andiamo in stam-
pa, Mario è fuori del carcere.
In queste ore probabilmente è al lavo-
ro, in un parco pubblico, impegnato a
pulire e sistemare la zona verde insie-
me ad altri compagni del Marino.
Recentemente ha ottenuto l’articolo
21: esce al mattino per lavorare,
torna a casa per il pranzo, e nel tardo
pomeriggio, terminata la pulizia del
parco, rientra in cella per la notte.

Mario è il dirigente di una importan-
te azienda. Arriva a sessant’anni con
una serie di successi professionali
alle  palle e in casa una famiglia
unita. A un certo punto decide di
lasciare il lavoro e andare in pensio-
ne. Vuole prendersi cura personal-
mente della nipotina appena nata.
Decide che la famiglia è più impor-
tante del suo ufficio e molla tutto. I

suoi giorni trascorrono tra una pas-
seggiata in piazza con la piccola nel
marsupio e le discussioni con il padre
della bimba, suo figlio: ogni giorno
più complesse e difficili da contenere.
Fino alla tragedia.
Fino al giorno in cui Mario deve
scegliere ancora.
E ancora una volta sceglie di
difendere la sua famiglia.

• Bicicletta - Parlare di “bicicletta”, in carcere, non significa racconta-
re una bella pedalata. Tutt’altro: uno che ti “monta una bicicletta” è uno
che ti sta facendo del male, inventando cose false su di te. Una biciclet-
ta è una calunnia e una semplice calunnia dentro queste mura può fare
danni gravissimi. Non sempre c’è il tempo e la possibilità di verificare
se quello che si dice in giro è vero: si prendono provvedimenti e basta.
A me è successo nel carcere di Bologna dove lavoravo e svolgevo una
vita regolare. Un giorno, improvvisamente, sono stato trasferito per
motivi di sicurezza alla casa circondariale di Parma. Qui, dopo qualche
tempo, ho saputo il motivo del trasferimento: con una lettera anonima,
qualcuno aveva detto alla direzione che io e un mio compagno di cella
stavamo preparando un piano d’evasione. Anche se su di noi non c’era
alcun riscontro e tutte le perquisizioni erano andate a vuoto (in cella non
avevano trovato mappe, seghe, né piani di alcun genere) sono stato tra-
sferito lo stesso.
Naturalmente non mi era mai passato per la mente di evadere, né ne
avevo mai parlato, nemmeno per scherzo, con qualcuno. Ma erano gli
anni ’90 e in quel periodo noi albanesi eravamo tristemente famosi per
le tante evasioni dalle carceri. Una lettera simile, anche se anonima, non
poteva che scatenare le reazioni più ovvie. In questo modo la persona a
cui probabilmente eravamo antipatici o che mirava a prendere il nostro
posto di lavoro, si è liberata di noi con molta facilità. In pratica ci ha
“passato la bicicletta”.
• Bilancetta - La bilancetta è un piccolo armadio in cui il detenuto siste-
ma le sue cose personali. Si chiama sia bilancetta che armadietto.
• Carrello - Il carrello ha un doppio significato: c’è il carrello che si uti-
lizza per trasportare i pasti nelle varie celle. E quello che serve per por-
tare la spesa. Il carrello dei pasti è in dotazione alla cucina e trasporta
le vaschette in acciaio all’interno delle quali ci sono le pietanze distri-
buite a colazione, pranzo e cena: sono pasti preparati dai nostri stessi
compagni che, a turni di un mese, lavorano tra i fornelli. Il carrello della
spesa è simile. Spinto come l’altro da uno o due detenuti, serve per
distribuire i generi acquistati a proprie spese nello spaccio interno: olio,
pasta, caffè ecc. Fare lo “sciopero del carrello” significa rifiutare il cibo:
fare, cioè, lo sciopero della fame.
• Domandina - La domandina è un modulo unico attraverso il quale
tutti i detenuti possono chiedere tutto quello che è consentito avere. Si
usa per chiedere un colloquio, per fare la spesa allo spaccio interno, per
frequentare i corsi proposti dalla direzione e per qualsiasi altra esigen-
za. Si tratta di un modulo preimpostato nel quale devi solo aggiungere
i tuoi dati: nome e cognome, data, nome dell’istituto e motivazione.
Ogni cosa, qui dentro, viene autorizzata attraverso la domandina.
• Ferro - Il ferro ormai è un termine nazionale. Nel linguaggio carcera-
rio e criminale vuol dire arma, pistola. Quando qualcuno parla di
“pezzo” o “ferro” intende pistola.
• Protetti - In carcere ci sono quattro categorie di detenuti: i detenuti
comuni, i detenuti classificati con la sigla A.S. che sta per “alta sicurez-
za”, i 41bis che sono ristretti col carcere duro e i protetti. Questi ultimi
sono i detenuti definiti anche sex offenders: quelli che si sono macchia-
ti di reati legati alla sfera sessuale. Per questo motivo vengono tenuti
separati dal resto dell’istituto, in una sezione a parte che si chiama
anche sezione “filtro”. Generalmente vengono chiamati “protetti”.

Altin Demiri
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Vite al bivio - “Ho visto cose che voi umani non potreste nemmeno immaginare”

Tanto per capirci
Il linguaggio del carcere

La storia di Mario

“Per la prima volta in vita mia ho scritto
a mio figlio dicendogli che lo stimavo

tantissimo e che gli volevo un mondo di bene”



Liberi di parlarne

Stare 20 ore al giorno in nove in una cella
costruita per quattro.
Avere la sveglia tutti alla stessa ora e dover
fare la fila ogni mattina per andare in
bagno.
Mangiare a turno a colazione, pranzo e
cena su una tavola di compensato.
Essere costretti a stare sdraiati a letto per-
ché non c’è il posto fisico per camminare o
anche solo per stare un po’ in piedi nella
cella.
Abituarsi ai cattivi odori causati, specie in
estate, dagli orari fissi delle docce.
Abituarsi a salire al terzo piano del letto a
castello senza pestare i compagni che dor-
mono nei letti inferiori.
Abituarsi a dormire legati al letto con un
lenzuolo o con la corda dell’accappatoio
per evitare di cadere nel sonno dal terzo
piano.
Abituarsi al compagno di cella che ogni
notte va in bagno almeno tre volte e che,
puntualmente, occupa l’ultimo piano del
letto a castello.
Abituarsi a dormire per terra quando non
ce la fai a dormire negli ultimi piani e non
puoi scegliere un letto più in basso.
Abituarsi a non pestare il compagno che
dorme per terra, quando devi andare in
bagno in piena notte.
Essere pronti a convivere con persone di
culture diverse: c’è chi prega all’alba e per
cinque volte al giorno, chi non mangia il
maiale e non vuole che si mescolino stovi-
glie e posate con cui è stata cucinata quel-
la carne.
Non avere operatori a disposizione per i
colloqui in tempi ragionevoli perché il

numero di richieste è eccessivo rispetto
alla disponibilità dei sanitari.
Sopportare di tutto quando il bagno della
cella (per fortuna non è il nostro caso qui
al Marino) non ha la porta ma solo una
tenda.
Abituarsi a lavare e stendere la biancheria
a turno perché l’unico filo e l’unico lavan-
dino a disposizione non bastano per tutti.
Abituarsi al fatto che nell’unico lavandino
a disposizione tutti si lavano i denti, il viso,
le mani, si fanno la barba, ci fanno il buca-
to e ci lavano le pentole.
Diventare psicologi per sedare i momenti
di nervosismo e tristezza che in una situa-
zione del genere si moltiplicano.
Gestire il nervosismo degli agenti stressati
dal sovraccarico di lavoro e dalla carenza
di organico.
Abituarsi a una scarsa qualità dei pasti ser-
viti dall’amministrazione e dovuta al fatto
che le cucine sono predisposte per la pre-
parazione di un numero di pietanze molto
più limitato.
Cucinare in cella con pentole piccolissime
che ti obbligano a cuocere gli alimenti a
turno.
Abituarsi ad attese sempre più lunghe per i
colloqui con i familiari: la saletta non rie-
sce ad ospitare tutte le persone in lista e
spesso capita che il colloquio fissato per le
otto slitti a mezzogiorno. E che i nostri
familiari, dopo aver percorso in molti casi
centinaia di chilometri per venirci a trova-
re, debbano affrontare un’ulteriore attesa.
Per loro una croce in più da sopportare.

Altin, Kleves e Gianluca
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Da diversi mesi tutte le celle del
settore giudiziario sono in ristrut-
turazione. Se da una parte questi
lavori creano qualche problema ai
detenuti, dall’altra sono disagi che
si sopportano bene perché con

queste opere l’amministrazione
penitenziaria, come previsto
dall’Unione Europea, sta dotando
ogni cella delle tanto sospirate
docce. Prima degli interventi pote-
vamo lavarci solo raggiungendo il

locale comune a tutta la sezione. E
questo voleva dire chiedere ogni
volta a un agente di farci uscire,
aspettare che aprissero il blindo e,
dopo essere stati accompagnati nel
locale, iniziare finalmente a fare
la doccia. Una volta terminati i
lavori sarà tutto più facile perché
basterà osservare gli orari che
consentono una doccia al giorno.
Le opere sono eseguite dalle ditte
esterne che hanno vinto l’appalto
e dalla Mof. (Manutenzione ordi-
naria fabbricato) per la quale lavo-
rano a turno i detenuti. Di solito
dai 2 ai 4 ragazzi al mese, a secon-
do del bisogno. I detenuti provve-
dono alla tinteggiatura delle pare-

ti, dei termosifoni, del blindo e
delle inferriate. Mentre gli operai
esterni all’istallazione della doc-
cia e al rinnovamento dell’impian-
to idraulico, dei sanitari e delle
piastrelle. I ragazzi della Mof
svolgono un lavoro molto impe-
gnativo e di responsabilità, lo so
per esperienza personale, anche
perché eseguono tutti quei lavori
che non riescono a essere appalta-
ti e a Marino sono molti visto che
la struttura, risalente agli anni ’80,
non ha mai subito grossi interven-
ti. Io attualmente sono in una cella
che è stata ristrutturata da poco e
posso farmi la doccia nella stanza
con numerosi vantaggi. Il primo è

quello di avere un’igiene maggio-
re dato che è premura di chi vive
nella cella tenere pulito il bagno.
Poi c’è una maggiore privacy.
Inoltre non si deve ogni volta
chiamare l’agente per farsi accom-
pagnare e in questo modo si evita-
no attese interminabili. Altri lavo-
ri in corso riguardano la struttura
che si trova affianco al carcere e
che ospiterà i semiliberi, come
me, e la caserma degli agenti. I
detenuti, essendo lo stabile
all’esterno del carcere, non posso-
no lavorarci. Per questo le opere
sono affidate solo a ditte esterne.

Marco

Venti flash per raccontare una vita da sardina

Arrivano le docce nelle celle: i lavori in corso al Marino

Sovraffollamento vuol dire…

Ci piace che…

Ci sono carceri che forniscono ai detenu-
ti le borse termiche. Altri in cui ci sono
addirittura piccoli frigoriferi in ogni cella.
Al Marino abbiamo un grande freezer per
tutti gli ospiti della sezione. Serve per
congelare soprattutto la carne e gli ali-
menti che possono essere conservati a
lungo. Ma per mantenere uova, latte, for-
maggio e tutti i cibi che non si possono

congelare come si fa?
Se non c’è un frigorifero in cella, si
aguzza l’ingegno e se ne costruisce uno.
A mano. Utilizzando le poche cose a
disposizione. Servono: carta d’alluminio
ricavata dalle confezioni di biscotti o di
crackers, colla vinilica, cartone e l’arma-
dietto standard della misura di 30 centi-
metri per 30 che si trova in dotazione in
tutte le celle. Prima si taglia il cartone
formando quadrati uguali per ogni fac-
ciata dell’armadietto, facendo in modo
che questi quadrati possano aderire per-
fettamente alle pareti. Poi su ogni carto-
ne si incolla la carta d’alluminio.
Bisogna fare attenzione a coprire bene
tutte le facciate interne.
Quando abbiamo preparato le sei faccia-
te iniziamo a incastrarle all’interno del-
l’armadietto. Senza incollarle, però, per-
ché possono sempre essere riutilizzate in
un’altra cella, in caso di trasferimento. E
anche perché durante un’eventuale per-
quisizione, il nostro frigorifero è facil-
mente smontabile e rimontabile. L’unico
pezzo che si deve incollare è quello che
ricopre l’interno della porta. Quando
tutto è ermetico e anche la porta si chiu-
de bene, il frigorifero è pronto per esse-
re utilizzato.
Ma come raffreddare i cibi?
Il motore del raffreddamento altro non è
che qualche bottiglia d’acqua da un litro e
mezzo messa qualche ora prima in conge-
latore. Queste bottiglie sono le nostre

mattonelle refrigeranti. Le mettiamo nel
freezer e almeno una volta al giorno, a
seconda della temperatura esterna, le
sostituiamo con quelle più fredde. In que-
sto modo riusciamo a mantenere freschi
uova, carne, formaggi e tutti i prodotti che
non possono stare in congelatore.

Altin e Kleves

La variante
Chi non vuole adoperare l’armadietto
perché lo utilizza in un altro modo, per
costruire un frigorifero a mano può ser-
virsi di un cestino portafrutta di plastica.
Ecco come: prendiamo il cestino, lo svuo-
tiamo e lo rivestiamo con la carta dei
biscotti. Facciamo in modo che la parte
superiore possa essere aperta agevolmen-
te in modo da poter inserire con facilità
gli alimenti ogni volta che ne abbiamo
bisogno. Poi con due sacchi per i rifiuti,
uno da destra e l’altro da sinistra, avvol-
giamo il cestino così da non far entrare
l’aria calda. Infine lo chiudiamo ermeti-
camente dopo aver sistemato all’interno
tre bottiglie d’acqua ghiacciata. In questo
modo, il nostro cestino è diventato una
specie di borsa termica e ci permettere di
tenere freschi gli alimenti che ne hanno
bisogno.

Gennaro

Quando è necessario aguzzare l’ingegno

Come ti costruisco un frigorifero in 10 minuti

Un comune frigorifero: un sogno per i detenuti



Mi trovo in carcere da 17 anni e in
tutto questo tempo ho girato quattro
istituti italiani. Da qualche mese
sono a Marino del Tronto e quello
che sta accadendo qui non era mai
successo prima, in nessun altro
posto.
La notizia è arrivata a maggio: una
circolare della direzione ci diceva
che, per mancanza di fondi, da giu-
gno non avrebbero più consegnato
carta igienica, saponi per la persona,
detersivi per la pulizia, posate di pla-
stica e sacchetti per i rifiuti. Prima in
questo istituto fornivano a ogni dete-
nuto 30 forchette, 20 cucchiai, 20
coltelli (tutto in plastica leggera, usa
e getta) e 5 rotoli di carta igienica al
mese. Oltre a spugne per i piatti,
stracci, scope, saponette, detersivi
per il pavimento e candeggina. La
distribuzione di questo materiale a
un certo punto ha iniziato a ridursi e
molti di noi hanno cominciato a
comprare da soli le posate, la carta e
i prodotti. Chi poteva, per un po’ è
riuscito anche ad aiutare i compagni
più sfortunati.
Ma poi è arrivato lo stop definitivo:
le distribuzioni sono cessate e in car-
cere siamo arrivati subito al collasso.
Quando dal Ministero hanno tagliato
i fondi, la situazione qui è diventata
insostenibile.
In cella, la nostra è una delle più
grandi (circa 5 metri per 6 costruita
per ospitare quattro persone) siamo
in nove.
Per giorni abbiamo mangiato in
quattro con le stesse posate.
Lavandole e passandocele dopo ogni
pasto. Mangiando a turno. Ma non
c’era niente da fare.
Anche così la situazione era inde-
cente perché le posate di plastica
leggera puoi anche lavarle ma l’odo-
re del cibo gli resta appiccicato e
tempo qualche ora diventa puzza. È
stato così per giorni, pranzo e cena.
Alla fine abbiamo detto basta. E
insieme al resto dell’istituto abbia-
mo iniziato lo sciopero della fame e
la battitura dei blindi.
Togliere la libertà alle persone non
significa trattare gli uomini peggio
delle bestie. Lo Stato che ti ha in
custodia non può dirti di arrangiarti
senza darti nemmeno la possibilità di

lavorare, fuori o dentro il carcere
stesso, e di andare avanti in qualche
modo. E non si può sempre contare
sulla solidarietà tra detenuti.
Da un lato sentiamo che il ministro
Alfano sta investendo milioni di
euro sul piano carceri, dall’altro non
arrivano fondi nemmeno per acqui-
stare le posate.

Per questa situazione, che lede dirit-
ti inviolabili perché mette a rischio
la nostra salute, ci siamo messi in
sciopero.
Il comandante, Pio Mancini, e i vari
gradi della polizia penitenziaria sono
stati subito solidali con noi. Lo stes-
so comandante si è attivato con la
Caritas che ha portato un carico di
candeggina. Poi, insieme a noi, tra-
mite un articolo di stampa, ha lancia-
to un appello a tutti gli ascolani.
Tante persone hanno aderito tempe-
stivamente per coprire l’esigenza del
momento. Ma non sappiamo quanto
potrà durare.
Se il ministero non ha fondi per le
cose indispensabili come igiene e
posate, allora siamo veramente

messi male. Il sovraffollamento è
insostenibile. Può capitarti in cella
gente con patologie per malattie
varie o ragazzi tossicodipendenti.
Per andare in bagno si fa la fila. E
immaginate come si sta la sera:
anche chi riesce a dormire, difficil-
mente passa una notte di riposo per-
ché gli altri russano, perché c’è chi

chiede terapie a voce alta, chi vuole
guardare la Tv. Il caldo, poi, qui den-
tro non perdona. E rende la cella
ancora più invivibile. L’afa si
aggiunge alle tante torture.
Se noi sbagliamo nei confronti della
società veniamo puniti. Ogni volta
che trasgrediamo una regola, anche
la più banale, veniamo puniti. Un
detenuto più degli altri: per una
infrazione, per esempio fumare in
corridoio, si può essere puniti con un
rapporto disciplinare e con la conse-
guente sanzione.
Mentre per ogni infrazione che
subiamo e per ogni nostro diritto
negato, a partire da quelli costituzio-
nali, non ci viene scalato nessun
giorno di carcere.

“La civiltà di un Paese
si riconosce dallo stato delle patrie galere”

(Dostoevskji)

di Altin Demiri

Quando in carcere parliamo di pran-
zare non pensiamo a una bella tavo-
la imbandita. O meglio, la tavola c’è
ma è proprio una… tavola. Se si
toglie a una cella di 5 metri per 6 il
posto occupato da due file di letti a
castello, si intuisce che lo spazio che
resta non basta per ospitare anche un
tavolo vero e proprio.
In altri istituti, alcuni anni fa, i dete-
nuti per mangiare usavano la tavola
rigida che stava sul letto, tra il mate-
rasso e la rete. La toglievano a ogni
pasto e, finito di mangiare, la rimet-
tevano al suo posto. Al Marino per
mangiare abbiamo a disposizione
una tavola di compensato di circa un
metro e 70, chiamata “tavola razza”,
che quando non serve per i pasti
resta appoggiata a una parete. Il pro-
blema è che, non avendo appoggi,
non sappiamo come reggerla. Allora
bisogna ingegnarsi. Nella nostra
cella adoperiamo i cestini della frut-
ta: li accatastiamo uno sull’altro e
poi li piazziamo sotto alla tavola che
resta in equilibrio quel tanto che

basta per farci mangiare. Ma la tavo-
la non è abbastanza grande per tutti
gli ospiti e allora capita che quando
alcuni di noi mangiano, gli altri
devono stare a letto perché non c’è
più spazio per muoversi. Le cose si
complicano quando arriva un com-
pagno che non ha soldi per acquista-
re la frutta: quindi nemmeno il cesti-
no che dovrebbe fare da appoggio.
In quel caso, se gli altri non sono in
condizioni di aiutarlo, mangia sul
letto, per terra o sullo sgabello. Per
evitare questi disagi, cerchiamo di
mangiare tutti assieme, stringendoci
più che possiamo. Ma anche questo
è un problema perché le pentole
disponibili sono piccolissime e non
permettono, ad esempio, di cuocere
la pasta per tutti nello stesso
momento. E in una cella di otto per-
sone, se non vuoi che la pasta diven-
ti un pezzo unico, la devi mangiare
subito, altrimenti la butti.

A.D.

Qualche anno fa in carcere poteva-
mo usare ciotole in acciaio, posate
in alluminio e le scatolette per con-
servare pomodori o tonno.
All’epoca non c’erano problemi di
distribuzione delle stoviglie perché
con le stesse posate potevi mangiare
per anni senza mai doverle cambia-
re. Ad un certo punto però è acca-
duto che per colpa di un detenuto,
per motivi di sicurezza hanno tolto
la posateria in alluminio a tutti gli
altri. Durante una lite un agente era
stato ferito al volto con il coperchio
aperto di una scatoletta di tonno.
Da quel momento il ministero
aveva ordinato l’immediato ritiro
di tutto il materiale potenzialmente

pericoloso che presto era stato
sostituito dalla plastica. Ecco come
sono arrivati i piatti di plastica e le
posate di plastica usa e getta. È giu-
sto fare prevenzione ma è anche
vero che per l’errore di pochi
abbiamo pagato e stiamo pagando
tutti. In più questo cambiamento ha
interessato più di 70 mila detenuti
con una spesa enorme. Una spesa
che va ripetuta continuamente per-
ché, specie nel caso di posate usa e
getta come le nostre, c’è bisogno di
comprare continuamente nuovo
materiale.

A.D

Liberi di parlarne
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In cella senza posate, saponi e carta igienica
I detenuti contestano il taglio dei fondi con lo sciopero della fame

Si mobilitano anche Provincia e Comune

Agente ferito al volto, bandito l’alluminio
Ecco perché nelle celle è arrivata la plastica

Aggiungi un posto… alla tavola
Pasti in bilico su un pezzo di compensato

Ci piace che…
Anche il presidente della Provincia di Ascoli, Piero Celani (nella foto), e
l’assessore alle politiche sociali del Comune di Ascoli, Donatella Ferretti
hanno accolto l’appello lanciato dai ragazzi del Marino. Nei giorni succes-
sivi allo sciopero della fame Celani ha raggiunto il supercarcere e ha conse-
gnato personalmente al direttore, Lucia Di Feliciantonio, prodotti per l’igie-
ne personale e stoviglie in plastica. Oltre al direttore, il presidente ha incon-
trato anche due rappresentanti dei detenuti che hanno ritirato il materiale
che è stato subito distribuito nelle diverse sezioni.
“L’Amministrazione Provinciale con questo piccolo gesto semplice ed
informale - ha spiegato il presidente - ha voluto rispondere concretamente
e, in maniera sollecita, all’appello lanciato alle istituzioni locali dagli ospi-
ti della casa circondariale che avevano evidenziato queste necessità per la
loro vita quotidiana”.
Nell’occasione, Celani ha ringraziato il direttore della casa circondariale per
la proficua attività svolta per “l’integrazione e il reinserimento nella socie-
tà dei detenuti e per la grande collaborazione che lega da sempre la
Provincia e il carcere nel promuovere attività di socializzazione e formazio-
ne fuori e all’interno del penitenziario piceno”.
L’assessore comunale Donatella Ferretti, intervenuta a nome dell’ammini-
strazione ascolana, ha consegnato all’istituto un contributo in denaro con il
quale la direzione ha potuto acquistare i generi di prima necessità.

Celani consegna stoviglie e detergenti, Ferretti un contributo



di Italo Tanoni*

In un recente convegno che si è
tenuto ad Ancona sul rilancio della
Difesa Civica nel territorio delle
Marche, un collega garante di una
regione limitrofa, faceva cenno al
fatto che gli era stata avanzata la
proposta di accorpare nella Difesa
Civica l’incombenza di Garante
dei diritti dei detenuti. Un invito
da lui stesso decisamente rifiutato
perchè la funzione ricoperta non
avrebbe assicurato l’effettivo eser-
cizio di controllo e supervisione
delle situazioni di criticità in cui si
trovano oggi le carceri italiane.
Due le difficoltà: la poca accortez-
za con cui molte realtà regionali,
fatte le debite eccezioni, hanno
affrontato per la prima volta il pro-
blema “carceri” e l’impermeabilità
del nostro sistema carcerario.
Affrontiamo il primo “nodo gor-
diano”. Rispetto alle undici realtà
regionali che hanno legiferato in
materia per istituzionalizzare la
figura del Garante dei diritti dei
detenuti, solamente cinque regioni
hanno nominato questa autorità di
garanzia (nella tabella). Segno che
trattare del problema carceri in
Italia, è come toccare un cavo del-
l’alta tensione in cortocircuito per-
manente. A questo clima di “opaci-
tà istituzionale” si aggiunga anche
una certa dose di “populismo” di
qualche autorità di garanzia che
inopportunamente in questa prima
fase di avvio, ha pensato bene di
giocare il ruolo di Difensore del
pueblo (carcerario) cavalcando le
legittime aspettative dei ristretti
nella libertà personale e prospet-
tando soluzioni rispetto ai tempi e
ai modi di un sistema giustizia in
affanno, che non si sarebbero poi
tradotte in fatti concreti.
La seconda questione riguarda
l’impermeabilità del nostro siste-
ma carcerario che si concretizza
nella non facilità di accesso anche
da parte di soggetti accreditati,
nella difficoltà di rapporti tra
l’amministrazione penitenziaria e
le associazioni di volontariato, in
problemi legati a una informazio-
ne poco trasparente, nella eccessi-
va burocratizzazione di un
ambiente chiuso e perennemente
pervaso dal timore di una continua
invasione delle competenze da
parte delle varie agenzie impegna-
te attorno a questo “totalizzante
pianeta carcere”: Ministero di
Grazia e Giustizia, Dipartimento
Amministrazione Penitenziaria,

Servizi Sociali e Servizio Sanitario
regionale, Uffici dell’Autorità di
Garanzia, le Associazioni di volon-
tariato, gli Enti Locali. Una situa-
zione di scarsa interazione tra car-
cere e mondo esterno della società
civile, del lavoro, della formazio-
ne, dei rapporti sociali ed econo-
mici che porta come conseguenza
alla contrazione delle misure trat-
tamentali attuate, soprattutto nelle
Marche, in misura “minimale”. Un
segnale emblematico di una realtà
che per certi versi appare del tutto
fuori controllo da parte di chi- in
primis le autorità governative-
dovrebbe garantirne il buon fun-
zionamento. A riprova di ciò ripor-
tiamo di seguito la diretta testimo-
nianza pervenuta via e.mail all’uf-
ficio del Garante, inviata da uno
dei soggetti coinvolti nelle misure
trattamentali di recupero e reinse-
rimento sociale dei detenuti che
tuttavia ha preferito conservare
l’anonimato.
«… butto subito là una proposta
che nasce da un problema grave
che riguarda le attività formative

e lavorative all’interno della
struttura carceraria. Non decolla-
no, perché gli impicci burocratici,
amministrativi e di ‘sicurezza’
sono sempre più importanti del
valore educativo e dell’opportuni-
tà di riscatto che si concede.
Avevo promosso un laboratorio
per la costruzione di cestini di
vimini,... si è fermato tutto perché
non si sapeva come venderli. Ho
proposto l’orto: non si può perché
non si possono vendere i prodotti.
C’è un laboratorio... alla mostra
conclusiva i detenuti non possono
andare perché non è previsto dal
trattamento. Ho proposto ad un
GAR la vendita di un .prodotto
fatto direttamente dai detenuti,
non si può per motivi fiscali.Ero
riuscito a mandare due detenuti
all’esterno per curare le aree
verdi del comune... dopo tre mesi
sono rientrati perché a nessuno è
venuto in mente di rifinanziare il
progetto. Con un confronto sereno
mi piacerebbe capire se i problemi
sono reali e solo il coraggio di
rischiare di qualche amministra-

Una strada tutta in salita
L’intervento del Garante dei diritti dei detenuti

Il Garante dei diritti dei detenuti,
Italo Tanoni (nella foto), si è recato
in visita al supercarcere di Marina
del Tronto per incontrare la
Dirigente dell’Istituto, Lucia Di
Feliciantonio, il comandante della
Polizia Penitenziaria, Pio Mancini, e
una delegazione di detenuti che
hanno manifestato con lo sciopero
della fame contro le condizioni
assurde in cui si trovano nel carcere
di Ascoli Piceno. Se a questa situa-
zione si aggiunge il cronico proble-
ma del sovraffollamento che nelle
Marche ha da qualche tempo supera-

to i limiti dell’umana tolleranza il
quadro è completo.
Il Garante Tanoni nella stessa matti-
nata, accompagnato dal funzionario
dell’ufficio Ombudsman, Cinti, si è
incontrato con Don Dante, Direttore
della Caritas di Ascoli, per affronta-
re le emergenze denunciate dai dete-
nuti. Quanto emerso dagli incontri
sarà oggetto di discussione da parte
del Consiglio Regionale nel cosi
detto “pacchetto carceri”.

Ufficio stampa Regione Marche

L’Ombudsman in visita al Marino

Una risoluzione per intervenire sul-
l’emergenza carceri nelle Marche
firmata Donati, Eusebi, Giorgi,
Acacia Scarpetti dell’Idv, Cardogna
(Verdi), Camela e Malaspina
dell’Udc, Binci del Sel è stata appro-
vata il 19 luglio con 19 voti favore-
voli e 15 contrari.
“Nelle Marche - si legge nel testo -
tranne il caso di Barcaglione che può
essere definito carcere modello, ci
sono numerosi casi di sovraffolla-
mento e promiscuità per stato di
salute o di criminalità.
Con la mozione si chiede al
Presidente dell’Assemblea e al
Presidente Spacca di:
Sollecitare l’assegnazione di agenti
per le carceri di Pesaro,
Fossombrone, Ancona e Ascoli
Piceno. Richiedere al ministero
della Giustizia un incontro della
delegazione regionale e
dell’Ombudsman con il ministro
della Giustizia e il capo del Dap alla
presenza dei direttori degli istituti
di pena per assicurare un pieno uti-
lizzo delle strutture e rifunzionaliz-
zare la casa di reclusione di
Ancona-Barcaglione per deconge-
stionare Ancona-Montacuto, Fermo
e Camerino”. Questi i punti salienti
del documento.
Intervenire presso la Conferenza
Stato-Regioni proponendo di

migliorare il sistema sanitario dei
detenuti e di promuovere le relazioni
detenuti-familiari. Inserire nel bilan-
cio regionale 2012 e successivi, un
capitolo di spesa per coprire spese di
materiale e attrezzature per interven-
ti migliorativi degli spazi carcerari
(manutenzione e piccole riparazioni
immobili, piantumatura, floricultura,
etc.) secondo la richiesta degli stessi
detenuti.
Creare un tavolo di concertazione
che veda la Regione Marche capofi-
la di un progetto pilota della durata
triennale. “Abbiamo chiesto - si
legge nel documento - adeguati
finanziamenti e la piena attuazione
delle disposizioni sulle attività trat-
tamentali con particolare riferimento
alle iniziative culturali, di sostegno
alle biblioteche e ai laboratori teatra-
li, nonché alla manutenzione delle
strutture sportive”.
Una riforma sostanziale del codice
penale che promuova una generale
depenalizzazione.
Attivare presso la Conferenza Stato
Regioni accordi con i Comuni e
Uepe per percorsi di reinserimento
attraverso attività socialmente utili.
Sollecitare le Province a distaccare
proprio personale per l’orientamento
e il reinserimento nel mondo del
lavoro e per attivare uno sportello
dell’ufficio di collocamento.

Punti di vista
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“La Regione intervenga con un progetto pilota”

tore li bypassa. Se invece non ci
sono e sono esasperati dalla
mancanza di fiducia nelle azioni
trattamentali.Tutto è paralizzato,
cosa si può fare?». 
Di fronte a questo grido d’impo-
tenza, la voce fervida del Giornale
del carcere di Marino del Tronto
redatto dagli stessi detenuti sotto
l’attenta supervisione di Teresa
Valiani, tra le cui pagine ho avuto

l’onore di essere ospitato, rappre-
senta nella nostra regione uno dei
primi tiepidi segnali di una auspi-
cata inversione di tendenza nella
organizzazione e diffusione delle
misure trattamentali. Per ora
comunque, la strada è ancora tutta
in salita.

*Autorità di Garanzia per i diritti dei
detenuti Regione Marche



di Raffaele Agostini *

Il Consiglio d’Europa ha giudicato le
strutture carcerarie italiane “tra le piu’
arretrate e vecchie, con istituti che non
hanno nemmeno gli spazi comuni per
socialità e rieducazione”. Uno degli ulti-
mi rapporti di Amnesty International
definisce le condizioni di vita dei detenu-
ti italiani “crudeli, inumane e degradanti”.
Mentre il Comitato europeo contro la tor-
tura ha inserito l’Italia tra i paesi che nei
prossimi anni, se non daranno chiari
segnali di aver preso provvedimenti in tal
senso, rischiano di ricevere una condanna
del Consiglio d’Europa per comporta-
mento inumano, come è già accaduto sol-
tanto per la Turchia, che ne ha ricevuti 2,
e la Russia.
Sono stato Magistrato di Sorveglianza ad
Ascoli e Macerata per 10 anni (dal 1996
al 2006) e nel tempo ho maturato il con-
vincimento che il problema vero dell’ese-
cuzione penale non è rapprentato dal pre-
sunto venir meno del principio della cer-

tezza della pena. Ma dalla profonda
disparità di trattamento esistente tra i
detenuti, a seconda del carcere in cui
scontano la pena.
Anzitutto, ci sono Istituti con un nume-
ro di detenuti accettabile ed altri con una
popolazione carceraria doppia rispetto
alla capienza. E si dice, riduttivamente,
che si tratta di un problema di edilizia
penitenziaria. Ricordo aspre polemiche
di un paio di anni fa: da una parte il Dap
(struttura che dipende dal ministero
della Giustizia) secondo cui le carceri
italiane ospitano oltre 15.000 persone in
piu’ rispetto alla loro capacità edilizia e
il Consiglio d’ Europa (che utilizza dati
del Dap) secondo cui nelle carceri italia-
ne (attualmente 205, ne servirebbero
almeno 20 in piu’) vi sono in media 135
detenuti ogni cento posti disponibili.
Calcolate che la Francia ha una densità
di 97 detenuti ogni 100 posti disponibi-
li, la Germania è a quota 108 su 100 e
che soltanto Grecia e Romania hanno

una densità carceraria superiore a quella
del nostro Paese.
Dall’altra parte il Ministro secondo cui
tutto scaturisce dai risultati di uno studio
che ha (erroneamente) stabilito che ogni
detenuto deve avere diritto ad un certo
numero di metri quadrati e che a questo
proposito ha riferito di aver dato vita a

un’iniziativa per definire gli standard
minimi di vivibilità nei penitenziari
europei.
Ma a parte gli spazi, pur importanti, il
problema è la vita detentiva nella sua
complessità che determina assolute ini-
quità. Per questo la stessa pena diventa
piu’ o meno rigorosa, piu’ o meno dura a
seconda di dove la si sconti. Una cosa è
essere detenuti a Poggioreale o
all’Ucciardone, una cosa è esserlo a
Macerata Feltria o Camerino.
Un detenuto, in sede di richiesta di libera-
zione anticipata, mi spiegava che aveva
collezionato sanzioni disciplinari perché
nel carcere campano in cui era stato rai-
stretto per due anni non era possibile
rifiutare la partecipazione alle manifesta-
zioni di protesta, ordinata dai detenuti più
“autorevoli”, se non a rischio della pro-
pria incolumità personale.
Negli istituti di pena ci sono pochi psico-
logi, pochi sanitari, pochi educatori: di
conseguenza, tra la richiesta e lo svolgi-
mento del colloquio con questi operatori

passano mesi. Ci sono pochi assistenti
volontari e poca polizia penitenziaria:
45.000 agenti a fronte di circa 60.000
detenuti, senza tener conto poi che circa
7.000 agenti si occupano del servizio tra-
duzioni, prima effettuato dai carabinieri, e
che 3.000 svolgono servizio d’ufficio.
Non ultime le condizioni igieniche: sca-
rafaggi, topi resistenti a disinfestazioni e
derattizzazioni, scabbia. Ricordo ad
Ascoli un focolaio di scabbia finlandese
resistente per lungo tempo ad ogni proto-
collo sanitario. E ancora bagni intasati,
campi di calcio non agibili, docce impra-
ticabili. Se a questo si aggiunge l’ennesi-
mo taglio dei fondi che, ad esempio a
Marino toglie anche la possibilità di
acquistare detergenti, si ha il quadro com-
pleto della situazione.

*Giudice del Tribunale di Ascoli Piceno.
Magistrato di Sorveglianza fino al 2006.

(Nella foto)

Primo giugno 2011. Aspetto in corrido-
io i ragazzi del giornale. In mano ho la
scaletta degli argomenti che affrontere-
mo oggi: ci sono tante cose di cui par-
lare, da capire. Per me e per loro.
Ancora qualche minuto e finalmente
scatta il primo dei due cancelli.
Entrano in quattro. Non capisco. 
Di solito sono almeno sei o sette. Le
facce lunghe, il passo lento di chi non ha
buone notizie.
Mi avvicino ad Altin, il primo della fila.
“Buongiorno, che succede?”.

“Il carcere è in sciopero. Stiamo facen-
do lo sciopero della fame, la battitura
dei blindi e disertiamo i corsi e le atti-
vità. Gli altri ti mandano a dire che non
sono venuti per questo. Oggi ci siamo
solo noi”.
“Entriamo e raccontatemi tutto”.
Ci sistemiamo nella saletta d’informati-
ca, adibita a redazione. Ci sediamo in
cerchio e i ragazzi iniziano a parlare.
Raccontano del taglio dei fondi, della
carta igienica che non viene distribuita da
giorni, delle posate di plastica che si pas-
sano di pasto in pasto per non ridursi a
mangiare con le mani. Dei bagni che non
riescono a pulire perché mancano i deter-
sivi. Della paura di prendere infezioni.
Sono più amareggiati che arrabbiati.
Perché si sentono impotenti.
Automaticamente metto in tasca il foglio
con la scaletta. Li invito a sedersi a una
postazione e ad accendere il pc. Aldo si
mette alla tastiera. Marco e Klevi dettano
la bozza dell’articolo mentre Altin conti-
nua a darmi i particolari della situazione.
La redazione del giornale si è trasforma-
ta di colpo nell’ufficio stampa dei dete-
nuti. Stiamo buttando giù il comunicato
con l’appello alla città che il giorno dopo
pubblicheranno tutti i quotidiani della
provincia. Nella discussione intervengo-

no anche gli ufficiali che si alternano
nella saletta. Fino a quando spunta un
signore che non avevo mai visto prima.
Non ha alcuna divisa.
“Oh! C’è il comandante!” Esclama qual-
cuno alle mie spalle.
Pio Mancini (nella foto), il comandante
della polizia penitenziaria di Marino del
Tronto, è visibilmente trafelato. Mi strin-
ge la mano senza smettere di guardare i
detenuti con un sorriso carico di appren-
sione. Non sono nemmeno le 11 e sta già
sudando l’ottava camicia. Si vede che la
sua mattinata è iniziata da diversi giorni.
Mi spiega la situazione ripetendo che in
27 anni di carriera non aveva mai affron-
tato niente del genere. Il corpo di polizia
penitenziaria è solidale con i detenuti.
Approva i motivi della protesta e le
modalità.
“Ma adesso basta ragazzi, basta con lo
sciopero della fame. Così vi fate solo
male”. Lo guardo. Più chea il comandan-
te delle “guardie” sembra il padre che
tanti di questi ragazzi non hanno mai
avuto. Continua a sudare ma non smette
di comunicare con i suoi “prigionieri”.
“In quale altro modo possono far sentire
la propria voce?”. Chiedo.

“La protesta è arrivata a Roma -risponde
lui di getto -da stamattina sto ricoprendo
il Ministero di fax”.
“Di più, comandante! -incalza Marco -ne
deve mandare di più!”.
“Ha detto che li sta ricoprendo! -rispon-
do di rilancio - Mica li pò ammazzà!”. La
risata generale stempera un po’ la tensio-
ne mentre una vibrazione e un suono
cupo riempiono ogni angolo della stanza.
Istintivamente guardo il soffitto.
“Ma che c’è il terremoto?”.
“No! - mi spiega Altin sorridendo -
Sono i nostri compagni che stanno bat-
tendo tutti insieme con le pentole con-
tro i blindi”.
Se da qui si sente così, immagino il fra-
stuono vicino alle celle.
“Ragazzi -riprende il comandante -ho
allertato la Caritas e oggi pomeriggio ci
portano un carico di candeggina. Ma per
favore, allentiamo un po’ la battitura per-
ché ai colleghi in corridoio sta scoppian-
do la testa. Facciamo tre volte al giorno,
va bene?”.
Sembra un buon compromesso. I ragazzi
sono d’accordo. Spargeranno la voce.
Il nostro articolo è pronto. Completo
anche del contributo inaspettato del
comandante.

È mezzogiorno. L’incontro è finito.
Mentre si apre l’ultimo cancello del
corridorio ci viene incontro Mauquia.
È vestito da cuoco e spinge il carrello
con il pranzo.
“Guarda! - dice col suo accento tunisino
- Non ha mangiato nessuno!”.
Saluto i ragazzi e raggiungo l’ufficio
Matricola. Con il comandante ci scam-
biamo e-mail e cellulare. La comunica-
zione è diretta, spontanea. Come ci cono-
scessimo da tempo. Mentre dalla prima
stretta di mano è passato meno di un’ora.
Due giorni dopo mi sorprenderà ancora:
quando insieme alla sua vice, Anna
Lavinia Palmisano, raggiunge il primo
supermercato e, di tasca propria, acquista
i prodotti che mancano.
Rientro a casa e ritrovo in tasca il foglio
con la scaletta. Non l’ho nemmeno aper-
to. Oggi la lezione l’hanno tenuta i dete-
nuti e il “loro” comandante.
I ragazzi mi hanno insegnato come si fa
ad affrontare con dignità una situazione
che non ha niente di dignitoso.
Il comandante mi ha mostrato come il
buon senso, l’intelligenza e un carico
enorme di umanità possano molto più di
mille sanzioni.

Teresa Valiani

Punti di vista
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Carceri troppo vecchie e arretrate:
l’Italia rischia una condanna dall’Europa

L’intervento del giudice Raffaele Agostini

Ci piace che…

Il Comandante va al supermercato e fa la spesa per i detenuti



È una bellissima mattina di sole.
Quasi quasi esco dalla cella e me
ne vado un po’ in montagna. È il
giorno ideale.
Non sono impazzito, perché oggi
accade davvero. Ho avuto due per-
messi premio in due settimane: un
periodo da incorniciare.
La prima uscita è stata il 14 mag-
gio, in occasione della giornata
ecologica al Santuario della
Madonna dell’Ambro organizzata
dal direttore del carcere, Lucia Di
Feliciantonio, in collaborazione
con il rettore del Santuario, Fra
Giovanni Priori, la protezione civi-
le, la Forestale e il comune di
Montefortino.
Partiamo di buon ora: io, il mio
amico Sergio, il direttore, il
comandante della polizia peniten-
ziaria e tre appuntati.
Destinazione: Monti Sibillini.
Il furgone blindato ci mette
un’oretta per raggiungere il san-
tuario. Fra Mago e i suoi collabo-
ratori ci stanno aspettando.
L’accoglienza è sincera, come tra
amici che si conoscono da tempo.
Genuina e generosa, come la cola-
zione che ci attende sulla tavola
imbandita e che non smentisce le
buone abitudini della gente di
montagna.
Amo molto la montagna e quando
si sono spalancate le porte del blin-
dato il mio corpo e il mio cuore
sono stati invasi da emozioni for-
tissime. Il cielo completamente
azzurro, i monti coperti dai colori
della primavera, le cime ancora
imbiancate, i profumi della vegeta-
zione, il rumore delle acque tor-
tuose dell’Ambro che rimbomba

nella valle. Per completare il qua-
dro, in lontananza, il Santuario
della Madonna dell’Ambro, con
tutto il suo carico di amore e spiri-
tualità.
Frate Mago si rivela dal primo
momento una persona splendida. È
stato missionario per 16 anni in
Etiopia e nel Benin. E il sopranno-
me non è stato dato a caso: a fine

pranzo riesce a stupire tutti con
spettacolari giochi di prestigio con
le carte. Probabilmente gli stessi
con cui ha portato il sorriso e l’al-
legria tra i bambini di tutti i paesi
che ha visitato. 
Finita la colazione visitiamo il
Santuario e Fra Gianfranco ci rac-
conta la storia di Maria e di quel
luogo sacro. Dice che i fedeli

lasciano alla Madonna un biglietto
in cui scrivono il loro desiderio.
Ho portato con me la mia Bibbia e
il mio Vangelo e approfitto del
momento per farli benedire. Poi
tiro fuori dalla tasca un fazzoletto
di carta: c’è avvolta la statuina di
Gesù Bambino. La prendo, la
guardo un’ultima volta e la dono al
frate. Sono momenti intensi. Quel
Gesù Bambino, che avevo in stan-
za con me, mi ha tenuto compa-
gnia e mi ha dato sollievo nei gior-
ni di sconforto. Non me ne ero mai
separato da quando ero entrato in
carcere. Lo facevo adesso, per la
prima volta.
Dopo la visita al Santuario ci dedi-
chiamo alla pulizia del parco. Tutti
insieme: direttore e polizia peni-
tenziaria compresi (nelle foto
sopra). Con grande umiltà e tanto
impegno raccogliamo i rifiuti
lasciati tra il verde riconsegnando
quello spicchio di natura ai colori e
ai profumi originali.

Marco

Marco è entrato in carcere per la
prima volta tre anni fa. Nel
momento in cui andiamo in stampa
probabilmente è al lavoro, nel suo
nuovo ufficio ad Ascoli.
Da metà giugno, infatti, è in semi-
libertà: può uscire per lavorare
ma ha anche l’opportunità di stare
con la sua famiglia il sabato e la
domenica e dopo l’orario d’uffi-
cio. Lascia il carcere alle 8 e rien-
tra alle 21.30.

A proposito di verde

Tutti insieme
per abbattere

la foresta
Quello che si vedeva tra le sbarre, oltre i vetri
delle finestre del carcere, assomigliava più a
una foresta tropicale che a un’area verde
abbandonata. Intorno alle mura del carcere e
negli angoli interni non c’era solo un po’ d’er-
ba cresciuta troppo ma arbusti che negli anni
erano diventati alberi. Dal 14 luglio tutto que-
sto è solo un ricordo perché una squadra di
volontari formata da personale della polizia
penitenziaria e detenuti ha sfidato i 43 gradi del
piazzale per ripulire tutta l’area.
L’iniziativa è partita in modo del tutto volonta-
rio dall’assistente Claudio Di Bernardo e dal-
l’agente scelto Angelo Costantini. Liberi dal
servizio e con mezzi propri, invece di andare a
cercare un po’ di refrigerio al mare, hanno ese-
guito una vera e propria deforestazione. Al loro
intervento è seguito quello dell’assistente capo
Nazzareno Candidori e di quattro detenuti
volontari, che hanno eliminato le erbacce rima-
ste dopo l’abbattimento degli alberi più grandi,
rendendo l’ambiente decisamente più vivibile.
Una parte del merito va anche al Cral della
Carisap che ha regalato al carcere il trattorino
utilizzato per tagliare l’erba mettendo a dispo-
sizione anche un congruo quantitativo di car-
burante per poterlo utilizzare.
L’operazione di squadra ha centrato un doppio
obiettivo: riportare le zone verdi del supercar-
cere alla decenza senza alcun costo per
l’Amministrazione, ma solo grazie alla colla-
borazione delle persone esterne, dei detenuti e
dei poliziotti.

La riflessione
Non so se tutti concordano con iniziative di questo tipo. Forse la maggior
parte delle persone pensa che chi ha sbagliato, commettendo un qualunque
tipo di reato, sia da isolare, nascondere, sia da tenere rinchiuso fino a quan-
do, al termine della sua pena, non comprende il proprio errore. Il carcere
è un luogo che dovrebbe farti capire quanto hai sbagliato per poi aiutarti a
reinserirti nella società. Ma succede molto raramente.
Con le attuali condizioni, tra sovraffollamento, situazioni igieniche e pro-
miscuità, come fa un cristiano a meditare per mettere in discussione i pro-
pri sbagli? Come si fa a riflettere quando ogni minuto della giornata è
impiegato per sopravvivere? Situazioni come quelle vissute nei miei per-
messi, in poche ore mi hanno consentito di apprendere e capire molte più
cose che in interi mesi di carcere.

Marco

Tra i boschi dell’Ambro a raccogliere i rifiuti
insieme al direttore e agli agenti della scorta
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Montefortino, seconda giornata ecologica al Santuario



Mi è piaciuto perché…
Anche se questo per me non è il primo
permesso premio, uscire oltre le sbarre del
circondariale è sempre una grande emo-
zione. Mentre ci allontaniamo da quelle
mura, che costituiscono la mia dimora da
tre anni ormai, penso al giorno in cui
lascerò per sempre questo posto. Penso al
lavoro che fortunatamente ritroverò grazie
alla fiducia che il mio datore nutre ancora
in me, nonostante tutto.
Penso al ritorno a una vita normale.
Arrivati alla chiesa di San Venanzio con
mia grande meraviglia vedo tra gli ospiti
un mio ex compagno di carcere: il “miti-
co” Farina. Ci salutiamo affettuosamente.
In carcere le amicizie nascono più in fret-
ta che fuori. Forse per il fatto che la soli-
darietà, qui dentro, è indispensabile.
A pranzo ci sono tanti ospiti, persone
“normali”. Ma anche tanta gente venuta
per avere un pasto. Non posso fare a meno
di pensare che, almeno dal punto di vista
del cibo, noi siamo più fortunati. Decido
di non pensare a cose tristi e di godermi in
pieno la giornata, il pranzo, la musica e la
bella conversazione che, almeno per una
volta, non è imperniata su arresti, corti
d’appello, domiciliari.
La tristezza torna quando rivedo le cancel-
late, i mattoncini rossi e le sbarre dietro le
quali ritrovo quella che sarà, ancora per un
po’, la mia normalità.

Sergio

Giovedì 2 giugno siamo usciti senza scor-
ta. Verso mezzogiorno arrivano in carcere
i volontari: tra loro ci sono il brigadiere
Maurizio e l’agente Piero. In chiesa trove-
remo anche Cristina, l’educatrice. Quel
giorno non sono in servizio e dovrebbero
stare a casa, a festeggiare con le proprie
famiglie. Invece sono qui, per noi. Ci cari-
cano sulle proprie auto e si parte. Mentre
il primo cancello si chiude alle nostre
spalle, lasciamo dentro restrizioni e brutti
ricordi e ci tuffiamo nella nuova giornata.
Sembra tutto troppo bello per essere vero.
Invece sta accadendo realmente: uscire dal
carcere senza manette, senza nessuna divi-
sa intorno che ti fa da balia.
La testa piena di tanti pensieri. E nel cuore
un’emozione infinita di felicità, di sereni-
tà, di fiducia conquistata, apprezzata e
ripagata a tutti i costi. I volontari che ci
accompagnano ci trattano come persone
normali, ci fanno sentire liberi sia fisica-
mente che nel profondo dell’anima per
quattro ore interminabili e stupende.

Marco

Nerkias, Santa Cecilia e Radio Incredibile insieme in carcere in un mix
esplosivo di musica, battute e risate. Risultato: un pomeriggio di festa per
i detenuti del Marino in cui dimenticare sbarre e restrizioni e cantare a
squarciagola le canzoni più conosciute. È accaduto in occasione della
chiusura del laboratorio di radiofonia avviato a gennaio dai ragazzi del-
l’associazione culturale di Grottammare.

Per salutare i detenuti in vista della pausa estiva, Radio Incredibile ha
organizzato l’evento in collaborazione con la direzione del carcere invitan-
do al Marino i due gruppi ascolani (nella foto). Per i Nerkias hanno parte-
cipato Pierpaolo Piccioni, Carlo Travaglini e Nicola Flaiani. Per i Santa
Cecilia, che proprio al Marino avevano aperto la serie di concerti nel car-
cere, c’erano Gianluca Di Benedetto, Roberto Celani e Paolo Mariani 
Tra una canzone e l’altra i musicisti sono riusciti a coinvolgere i ragazzi
intervallando battute e risate a momenti di riflessione e confronto. Chitarra
acustica, percussioni e un paio di microfoni sono bastati per trasformare la
sala degli incontri del Marino nel palco di un concerto. Alla fine del pome-
riggio, musicisti, volontari e detenuti si sono salutati davanti a un buffet di
dolci dandosi appuntamento a settembre, quando riprenderanno i corsi.
“Radio Incredibile” è un’associazione culturale, formata da giovanissimi
laureandi e neolaureati, che trasmette sul web. Il corso al supercarcere,
denominato “Radio Bravi Ragazzi”, prevede incontri settimanali in cui i
detenuti diventano i protagonisti della radio. Le registrazioni, ottenute le
autorizzazioni necessarie, vengono poi trasmesse dal sito web dell’asso-
ciazione: www.radioincredibile.com. Responsabili del corso sono Mara
Esposto, Sara Tassotti, Alessio Ceci, Claudio Siepi ed Elisa Vannucci. 

di Gianluca Migliaccio

Il 2 giugno è stata una delle giornate più belle
della mia vita. Dopo due lunghissimi anni ho
varcato l’ultimo cancello del carcere: quello che
porta fuori. Verso la libertà.
Con me ci sono altri tre compagni di sventura:
Sergio, Giuseppe e Marco. Superato il cancello
mi tremano letteralmente le gambe, sudo freddo.
Per un attimo ho paura di svenire.
Il cuore va a mille, non riesco a dire una parola.
Sono troppo emozionato. Ci avviamo verso l’au-
to di Teresa. Mi siedo sul sedile posteriore e
chiedo a lei e a Sergio, che le è seduto affianco,
se possono aprire i finestrini. Poi faccio lo stes-
so con il mio. Voglio far entrare più aria possibi-
le. Per coglierla, respirarla. Per sentire quell’aria
di libertà che non assaporo da due anni. Mi sento
stonato.
Il rumore delle gomme sull’asfalto e il rumore
del motore sono una musica che avevo quasi
dimenticato. Guardo le auto e le moto che sfrec-
ciano per chissà dove. Tutto sembra molto più
veloce.
Arrivati a destinazione, alla chiesa di San
Venanzio di Ascoli, restiamo fuori in attesa degli
altri ospiti. Ad attenderci c’è il pranzo di solida-
rietà organizzato per celebrare il centenario della
nascita di Madre Teresa di Calcutta. Il cielo
azzurro, le mura di travertino dei palazzi, tanto
diverse da quelle che vedo ogni giorno, l’aria e i
passanti mi danno una sensazione di appaga-
mento e leggerezza ma contemporaneamente di
stordimento. La chiesa è molto bella, con affre-
schi splendidi. Ci sono tante persone, tutte indaf-
farate a imbandire la tavola. C’è un vociare e un
via vai di persone e di macchine che quasi
cominciano a infastidirmi. Non sono più abitua-

to a tutto quel movimento.
Arrivano macchine piene di
cibo, dolci, frutta e bevande.
Aiuto qualcuno a scaricare
delle casse. Sono tutti volonta-
ri, organizzati per far sì che a
questo pranzo non manchi
nulla. Fuori dalla chiesa sono
radunati a gruppi anche tanti
“poverelli” di entrambi i sessi,
di varie età. Tutti si conoscono. Sembriamo una
famiglia che si è riunita per fare pranzo, tutti
insieme, in una giornata di sole. Questa sensa-
zione mi ricorda la mia famiglia che è stata unita
per il pranzo o per la cena solo in qualche rara
occasione di festa. Mi viene il magone, ma subi-
to caccio via dalla mente questi pensieri. Non

voglio rovinarmi questa gior-
nata. Voglio cogliere ogni
secondo di tutto.
Se fossi libero probabilmente
certi momenti sarebbero insi-
gnificanti. Stando in carcere
ho imparato che nella quoti-
dianità bisogna apprezzare,
ammirare e ascoltare tutto.
Iniziato il pranzo, ci servono
ottimi manicaretti ma non rie-
sco a mangiare. Mi guardo
intorno, vedo i bisognosi e
penso: io ho sbagliato ed è
giusto che paghi stando dietro
alle sbarre. Ma loro cosa
hanno fatto per meritare di
vivere per strada, patendo la
fame? Per fortuna esiste chi fa
il possibile per aiutarli.
Il tempo passa velocemente e
la bellissima giornata si con-
clude davanti alle sbarre del
primo cancello. Nella mente e
nel cuore scorrono le immagi-
ni delle ore trascorse, dense di
emozioni e di felicità. Per un
attimo però una nube grigia
offusca i miei pensieri: una
volta libero, riuscirò a trovare
un lavoro onesto che mi dia la

possibilità di vivere con la mia compagna e mia
figlia? Il carcere mi ha fatto capire che l’onestà
paga, il reato no. Fuori siamo soli e siamo mar-
chiati. È difficile ricominciare ma sono sicuro
che con l’aiuto di persone disposte a darci fidu-
cia avremo la possibilità di dimostrare le nostre
capacità. E tornare a vivere.

Pomeriggio di festa con Santa Cecilia, Nerkias e Radio Incredibile

Il primo permesso premio dopo due anni di sbarre

A proposito di musica
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Tutti i corsi attivati dalla direzione

“Prof. non so se riesco a imparare a memoria quaranta minuti di monologo…”.
La mia prima risposta alla richiesta del professore di letteratura è stata dubbiosa. Poi ho visto che lui
contava su di me, ho capito che credeva nelle mie capacità, allora ho iniziato anche io a pensare che
ce l’avrei fatta. Il monologo era tratto da “Uno, nessuno, centomila” di Pirandello. Un testo non faci-
le da leggere, da capire e soprattutto da interpretare.
Ci ho messo giorni per imparare i movimenti del corpo e le tonalità della voce da usare nelle varie
sequenze e non dimenticherò mai le sensazioni provate durante quelle tre settimane di studio e di
prove. In quei momenti notavo con quanta pazienza l’insegnante mi spiegava i diversi passi cercan-
do di farmi capire dove stavo sbagliando. Dicendomi che dovevo essere espressivo se volevo trasmet-
tere qualcosa al pubblico. Poi, finalmente, è arrivato il fatidico giorno (nella foto). E anche l’emozio-
ne non aveva tardato a farsi sentire. Mi è sempre piaciuto tanto recitare, però questa era la prima volta
che recitavo un monologo così lungo e non tanto semplice. Ma sentivo che ero nel personaggio.
Pochi giorni prima dello spettacolo avevo avuto una brutta notizia. La prima cosa che avevo pensato
in quell’istante era stata che la vita è davvero molto breve e che, in certi casi, bisogna perdere meno
tempo a inventare mille scuse o difficoltà e, invece, agire. Perché non sempre ci potrà ricapitare una
seconda occasione. Così ho dato il meglio di me, senza preoccuparmi di ciò che gli altri potevano
pensare, ma tenendo presente un’unica cosa: che stavo facendo quello che mi piaceva fare.
L’incoraggiamento finale l’ho ricevuto dopo ogni applauso ma soprattutto notando gli sguardi di tutti
i presenti, rivolti verso di me, concentrati nel cercare di capire quello che dicevo.
Mi è sempre piaciuto mettermi alla prova ed è stato bellissimo vedere che c’ero riuscito. Ero riusci-
to a ricambiare la fiducia del mio professore e ho visto che se si crede in quello che si fa, si può riu-
scire anche nelle imprese che sembrano impossibili. Senza farsi condizionare dalle opinioni degli
altri, ma convinti semplicemente di quello che si sta facendo.

Gianni

Settimane di prove, uno specchio
e tanta voglia di rimettersi in gioco

Il carcere di Marino rispetto a molti istituti italia-
ni si può definire un’isola felice per il numero di
corsi attivati e per le possibilità lavorative. Usare
l’espressione “isola felice” per un posto come
questo per me è difficile, ma devo essere coeren-
te. L’esperienza di tanti anni di reclusione in
posti diversi e le testimonianze di amici detenuti
bastano per rendersi conto di quante cose non
funzionano altrove e di quanto le condizioni di
vita di tante carceri non siano paragonabili a
quelle del Marino. Nonostante tutti i problemi
che ci sono anche qui.
Le attività proposte dalla direzione sono moltis-
sime: se un detenuto ha voglia di partecipare a
tutti i corsi, in cella resta ben poco durante la
giornata. Essendo un carcere di prima accoglien-
za, con un via vai continuo di persone, spesso
succede che alcuni non riescono a capire subito
l’importanza di questi corsi, magari perché sono
alla prima esperienza o perché sono in attesa di
processo e quindi troppo concentrati sulle vicen-
de personali per pensare ad altro.
Questi i corsi proposti dalla direzione:
Alfabetizzazione -Scuola media - per chi vuole
imparare la lingua italiana e per chi vuole ottene-
re il diploma.
Bricolage - gestito dai volontari della Papa
Giovanni XXIII. Negli incontri si realizzano
lavori in argilla, legno e cartone. Tutto ciò che si
crea viene venduto dall’associazione che orga-
nizza anche permessi premio con i detenuti per
vendere i prodotti. Con il ricavato si realizzano
adozioni a distanza. È un corso utile per avere
buona manualità e per socializzare. Ti fa sentire
utile per gli altri.
Canto - è utile per socializzare e imparare a can-
tare. Durante gli incontri si organizzano spetta-
coli. È rilassante e antistress. Insegna il lavoro di
gruppo.
Cinematerapia - si guardano film e filmati poi
si analizza il loro contenuto e il messaggio che
vogliono trasmettere. Si fanno recensioni e si

discute sui temi affrontati nelle opere. È utilissi-
mo per confrontarsi e imparare a lavorare in
gruppo. 
Cucina - si preparano dolci che vengono distri-
buiti in una casa per anziani.
Ginnastica - è utilissimo per imparare esercizi
contro i dolori alla schiena e per rafforzare la
muscolatura e la resistenza fisica. Si socializza
ed è un ottimo antistress.
Giornale “IO e CAINO” - serve per raccontare
il carcere e i detenuti. È utile per il lavoro di
gruppo e per migliorare il carcere. Durante gli
incontri si impara a scrivere gli articoli e a rela-
zionarsi con l’esterno. Ci aiuta a riflettere e a
raccontarci. Crescita individuale su tutto.
Giornalino interno - gestito dai volontari della
Papa Giovanni XXIII, è utile per socializzare e
raccontare storie diverse. Si può scrivere qual-
siasi cosa, dalle poesie alle ricette. È una pubbli-
cazione interna al carcere.
Informatica -utilissimo per imparare a usare il
computer e i diversi programmi.
Lettura - insegna a recitare e a fare spettacoli.
Aiuta a rafforzare l’autostima ed è stimolante
perché permette di organizzare spettacoli indivi-
duali.
Radio Incredibile -si impara a fare interviste e a
vincere la timidezza. Dà soddisfazione perché si
discute di vari argomenti. Aiuta a relazionarsi
con gli altri, a riflettere, ad analizzare sé stessi
nel raccontarsi e ad imparare ad ascoltare.
Teatro -ti permette di socializzare e imparare a
recitare, ti insegna le regole del lavoro di gruppo
ed è un’occasione per confrontarsi con gli altri.
Gli spettacoli finali sono un ottimo svago, rega-
lano risate e danno una grande soddisfazione.
Training autogeno - si imparare le tecniche di
autocontrollo che aiutano a rilassarsi, controllare
l’ansia e trovare l’armonia interiore. È molto
utile in un ambiente come questo a forte tasso di
stress.

Altin Demiri

Ricomincio da qui
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Tra le sbarre prevale senza dubbio la monotonia, sinonimo di:
tutto, sempre, identicamente uguale. Sinonimo anche di carcere.
Ogni mattina mi alzo dalla branda verso le 7. Vado in bagno e mi
lavo. L’acqua è sempre gelida. D’inverno o d’estate non fa dif-
ferenza. Poi mi siedo a tavola e davanti a qualche rassegna stam-
pa in Tv aspetto la colazione che arriva puntuale alle 7.30.
Faccio colazione, lavo il bicchiere e non faccio quasi in tempo a
lavarmi i denti che passa la “conta” delle 8. Entrano in stanza un
paio di appuntati. Uno di loro munito di martello. Accompagnati
dal brigadiere e dall’ispettore, mentre uno sbatte il martello con-
tro le inferriate della finestra, l’altro ci conta e si assicura che ci
siamo tutti. Aspettando le 9, per l’ora d’aria, scambiamo qualche
parola a voce bassa, poi usciamo nel piccolo cortile.
Una volta fuori dalla cella potremmo rientrare quando vogliamo.
In alternativa si aspettano le 11, l’ora di fine passeggio. Rientrati,
la maggior parte di noi aspetta con molta ansia la posta e ci rima-

ne pure male se un giorno non arriva niente. Il vecchio metodo
postale qui è l’unica soluzione per tenerci in costante contatto
con parenti e amici.
Verso le 12 passano il vitto. Così apparecchiamo la “tavola”, ci
sediamo e mangiamo tutti insieme. Finito di pranzare, sparec-
chiamo, spazziamo per terra e aspettiamo le 13. A quel punto si
esce di nuovo all’aria e ci si resta fino alle 15. Terminate queste
due ore d’aria la giornata si fa un po’ più pesante perché c’è poco
da fare. Fortunatamente dal primo giugno riaprono l’aria estiva:
un’ulteriore uscita dalle 16.30 alle 17.30 per respirare un po’
d’aria pulita, passeggiare e scambiare due chiacchiere con gli
amici.
Poi si rientra in cella e alle 18 passa il vitto offerto dall’ammini-
strazione. Ma noi non prendiamo quasi mai il pasto dal carrello.
La sera preferiamo cucinare qualcosa di nostro e di più buono.
Dopo cena sgombriamo la “tavola” e ognuno di noi ha i propri

compiti: c’è chi lava i piatti, chi lava le gavette, chi spazza e
pulisce la cella, chi pulisce a fondo il bagno. Per noi è un modo
molto utile per digerire evitando di sdraiarsi subito in branda.
A fine giornata alle volte ci riuniamo attorno alla “tavola” e gio-
chiamo a carte, altre volte se c’è un bel film ci concentriamo su
quello. A questo punto la giornata inizia a essere più leggera per-
ché la mente si proietta sul giorno dopo e mette una “x” sul
calendario virtuale che ognuno di noi ha e si calcola un giorno in
meno da scontare per arrivare al tanto ambito traguardo chiama-
to “libertà”.
Questa è la mia giornata tipo ma ci tengo a sottolineare che non
sempre le ore scorrono così. In carcere ogni tanto si può anche
lavorare e, soprattutto, ci si può iscrivere a uno dei tanti corsi
proposti dalla direzione. In quel caso si cambia di giorno in gior-
no e si ha la possibilità di studiare e conoscere persone nuove.

Alessio

“La mia giornata tra le sbarre del Marino”

Una piccola isola felice per ricominciare a vivere



Mi chiamo Aldo Gjinj e ho 20 anni.
Sono in carcere da due mesi. Il primo giorno è stato il più difficile.
Insieme ai cancelli che si chiudevano alle mie spalle, ho sentito subito
che qui c’era un’aria diversa. Intorno vedevo solo sbarre e cemento.
Nei volti dei ragazzi che incontravo, tanta tristezza: nei loro occhi non
era rimasto altro che la speranza. Poi ho capito che era proprio la spe-
ranza a tenerli in piedi, a permettere loro di resistere. La speranza della
libertà, del giorno in cui ognuno uscirà per tornare dalla propria fami-
glia, alla propria vita.
Gli agenti mi hanno accompagnato in cella e qui ho trovato tutti miei
compaesani: ragazzi albanesi finiti in carcere in Italia, come me.
Questa cosa mi ha tranquillizzato un po’. Ho conosciuto Altin che mi
ha spiegato come funzionano le cose qui dentro, come comportarsi e
come ammazzare il tempo che non passa mai. I primi giorni sono stati
durissimi. Ma un po’ alla volta mi sono integrato.
La cosa che fin dall’inizio mi ha dato più coraggio di tutte e che mi ha
consentito e mi consente di tenere duro è la posta. La posta è l’unico
modo che ho per avere notizie dall’esterno, l’unica cosa che mi tiene
connesso alla mia famiglia e alle persone che mi aspettano fuori.
Ogni mattina mi metto davanti alla porta e aspetto di sapere se c’è qual-
che lettera per me. Non tutti i giorni puoi ricevere posta anche perché
le cose, quando stai qua dentro, cambiano e pure tanto. Fuori avevo un

gruppo di amici molto allargato. Ma da quando sono qua ho ricevuto
le lettere solo dai miei familiari e da persone che mai avrei pensato
potessero scrivermi.
Il carcere mi ha fatto capire tante cose. Molte volte mi incazzo con me
stesso perché sono stato tanto stupido da farmi fregare. Ho dato fidu-
cia alle belle parole degli “amici”. Credevo in loro e per la loro “ami-
cizia” ero disposto a fare tutto. Ma loro per me cosa hanno fatto?
Tantissime volte vorrei svegliarmi e accorgermi che tutto questo è solo
un brutto sogno. Invece è la realtà e bisogna accettarla.
Adesso tramite la posta scrivo solo alle persone che valgono qualcosa
per me o viceversa.
Non avrei mai pensato di finire in carcere. Era un mondo che non mi
toccava. Io vivo qui vicino ed ero passato tante volte accanto ai cancel-
li. Vedevo questo posto con indifferenza e non sapevo niente di quello
che succedeva all’interno. Questa esperienza, che spero duri poco, mi
ha fatto capire che nella vita non bisogna mai sentirsi troppo distanti da
questa realtà perché può capitare di finire nei guai molto più facilmen-
te di quanto si pensi.
In un posto che pensavo pieno di sopraffazione e violenza ho trovato
tanta umanità, conforto e comprensione. Il merito è dei miei compagni
di cella che di sicuro non dimenticherò mai.

Aldo Gjinj

Ciao Altin,
mi chiamo Federica e ci siamo conosciuti
quando sono venuta con la mia classe a visi-
tare il carcere. Ricordo le tue parole e quelle
degli altri detenuti, come se le avessi appena
ascoltate. Mi hanno colpito molto e soprattut-
to mi hanno dato l’occasione di riflettere pro-
fondamente. Questa è la prima motivazione
per cui sento il desiderio di mettermi in con-
tatto con te per ringraziarti.
Ho ascoltato la tua testimonianza con
molta attenzione, ma forse la cosa più signi-
ficativa per me è stato poter osservare la
tua comunicazione non verbale. Le tue
parole erano importanti, così come le tue
mani che tremavano come la tua voce.
Vedevo come alle volte fissavi un punto
fisso cercando le parole migliori per raccon-
tare la tua storia. Mi è piaciuta la semplici-
tà con cui hai avuto il coraggio di esporti a
noi, ai nostri giudizi. Difficilmente dimenti-
cherò le parole di uno di voi: ”preferiamo
avere dei giudizi, non dei pregiudizi”.
Penso che questo valga per tutti, ma
soprattutto per voi.
Credo di aver fatto una cosa molto impor-
tante quel giorno: ho lasciato i pregiudizi
che ancora avevo nei vostri confronti all’in-
terno delle vostre mura, portando fuori la
convinzione di dover conoscere le persone e
i fatti prima di esprimere giudizi.
Credo che due ore siano state davvero
poche per potervi conoscere. Ad ogni vostra
parola la mia mente si affollava di doman-
de, a volte scontate e altre delicate e diffici-
li da porvi.

Ho visto nei tuoi occhi la speranza e allo
stesso tempo la paura per un futuro davve-
ro incerto. Ho letto con piacere i tuoi arti-
coli. Ho colto la tua consapevolezza di
aver commesso un errore e il tuo credere che
sia giusto pagare per ciò che hai fatto. Tra
le righe ho letto la voglia che hai di riscat-
tare la tua vita, di poter dimostrare il tuo
cambiamento, di poter tornare libero di
compiere le piccole azioni quotidiane che il
carcere nega come, ad esempio, abbraccia-
re le persone a cui si vuole bene.
Sono convinta che queste iniziative di colla-
borazione con le scuole siano molto impor-
tanti per voi e vi diano la possibilità di con-
frontarvi con persone sempre diverse e nello
stesso tempo l’opportunità di far uscire dal
carcere un’informazione che purtroppo i
mass media non sempre riescono a trasmet-
tere.
Saremmo potuti stare intere giornate sui libri
a studiare cos’è un carcere e tutte le sue leggi,
ma credo che non sarebbero state altrettanto
efficaci quanto voi. Sono convinta che la pre-
venzione migliore che si possa realizzare su
noi giovani sia proprio questa, sicuramente
più efficace di mille divieti. Quindi penso che
questi incontri siano utilissimi per voi ma
soprattutto per noi. 
L’augurio più sincero che mi sento di farti è
quello di non smettere di trovare la forza e
il coraggio di affrontare le situazione che
incontrerai nel tuo percorso, superando tutti
gli ostacoli nella maniera migliore possibile,
cercando la serenità che dovrebbe apparte-
nere a tutti noi uomini.

Un caro saluto, 
Federica

Ciao Federica

Ho ricevuto la tua bellissima lettera e ti assicu-
ro che mi ha fatto molto piacere sentire sinceri
apprezzamenti e giudizi che tu hai voluto con-
dividere con me. Federica mi scrivevi che pro-
babilmente non ti conosco, è vero, ma adesso
per lo più conosco i tuoi pensieri che condivi-
do e apprezzo tantissimo. Questa lettera mi
rende felice e orgoglioso per il fatto che la mia
testimonianza ti ha dato l’occasione per riflet-
tere profondamente nel giudicare gli altri dal
punto di vista del loro vissuto: questo è proprio
quello che io e i miei compagni vogliamo tra-
smettere. Mi ha fatto piacere sentire che questa
esperienza è stata più efficace di mille divieti.
Le tue parole mi rendono più determinato a
credere in quello che faccio in questo progetto
con le scuole. E alla fine qualcuno si convince-
rà che anche un detenuto può fare qualcosa, se
gli sarà chiesto, per gli altri e per sé stesso.
Ho letto nella tua lettera che avevi voglia di
fare tante domande delicate e difficili. Adesso
anche io sono curioso di sapere quali sono
queste domande così delicate. Se ti fa piacere
t’invito a scrivere le tue domande in modo che
insieme alla redazione ti si possa rispondere.

È giusto che tu abbia timore del futuro perché
niente è scontato.
Quante volte nella vita si fanno progetti che per
causa di forza maggiore vanno persi? In tutti
questi anni ho imparato sulla mia pelle che in
qualsiasi scelta nella vita devi dare importanza
all’amor proprio e vedrai che la ragione di por-
terà sempre verso le scelte giuste.
È questo pensiero dell’incognita del futuro che
mi rende consapevole che non sarà per niente
facile ricominciare fuori da qui. Per una serie
di fattori che tu puoi immaginare, il mio passa-
to sarà sempre un confronto di verità. E non
bisogna mai dimenticare che non sempre le per-
sone cambiano opinione. Niente è scontato.
L’importante è restare coerenti e cercare vera-
mente di dare scopo alla tua vita, trovando
quella serenità di cui parlavi, quella che
dovrebbe appartenere a tutti gli uomini.
Adesso ti saluto con tanta stima e devo confes-
sare che invidio la tua gioventù, il tuo futuro
con tutte le esperienza che la libertà ti offre, per
la semplice ragione che io non l’ho vissuto.

Di nuovo ciao,
Altin
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Le parole per dirlo
Quando si aspetta una lettera come la pioggia nel deserto

“Ogni giorno mi metto davanti
alla porta della cella
e aspetto di sapere

se c’è qualche lettera per me”

PPeerr  ssccrriivveerrccii......
È possibile scrivere alla nostra redazione, intervenire e commentare i diversi argomenti

trattati dal nostro giornale. Potete indirizzare le vostre lettere a:

Redazione Io e Caino, c/o Casa Circondariale, via dei Meli, 218, 63100 Ascoli Piceno

Oppure potete inviare la vostra e-mail a: ioecaino@gmail.com



Indirizzi utili

“Monsieur Le Maire,
mi è stato chiesto di scriverle mentre sogna…
Signor sindaco, quale edificio direbbe
che ospiti il maggior numero di sogni?
La scuola? Il teatro? Il cinema? La biblioteca?
Un albergo intercontinentale? La discoteca?
Non potrebbe essere un carcere?
Tanto per cominciare, il carcere è fondato su una
serie di sogni.
Il sogno della Giustizia Civica, il sogno della
Correzione.
Il sogno di una città fatta di Civica Virtù.
Poi ci sono i sogni sognati adesso, ogni notte.
I sogni includono, naturalmente,
gli incubi e i terrori degli insonni…
Dentro le mura… c’è il grande, perenne sogno
della Fuga.
Tra le guardie c’è l’incubo della Rivolta dei
Detenuti.
Poi c’è una serie infinita di piccoli sogni.
Il sogno del mare: il Rodano dista solo lo spazio
di un giardino e i piccioni che cacano
sul reticolato di ferro volano sopra il fiume.
Il sogno di prendere il TGV per Parigi.
Parte ogni ora e i binari sono anche più vicini
del Rodano.
Sogni di una vita privata.
E questi riguardano sia il tempo che lo spazio.
Il sogno di un tempo tutto per sé.
Scegliere una data (sabato 6 maggio, diciamo)
per fare qualcosa che si è scelto da soli!

Sabato vado a trovare mio cognato a Bapaue.
O, sabato vado al cimitero di Clamart a prendere
la bottiglia di vodka nascosta tra i fiori sulla tomba
del mio amico per bere alla sua salute.
(Anche lui è stato per ventisette anni in un altro
tipo di carcere).
Il sogno delle donne. Il sogno delle porte aperte.
Il sogno dei sabato sera.
Il sogno rabbioso di mettere fine a tutto.
Il sogno di niente più sbagli…
Spero che stia ancora sognando, Monsieur Le
Maire…
Se ho capito bene, la prima fase del suo vasto
piano di riassetto del centro di Lione…
prevede la demolizione delle carceri…
Cosa ne prenderà il posto?
Mi permetto di darle un suggerimento.
L’area occupata dalle due carceri è piccola.
Meno di due ettari.
Immagini di trasformala in un meleto
da utilizzare come parco pubblico.
Sarebbe la prima volta al mondo
che nel cuore di una città si trova un meleto!
E nei fiori primaverili e nei frutti d’ottobre
rivivrebbe il ricordo di tutti i sogni sognati qui.
Qui, mi permetto di insistere, signor sindaco qui.
Secondo Zima, esperto forestale, gli alberi
andrebbero piantati a intervalli di 6-8 metri.
Le celle attuali misurano 3 metri x3,6”.

JOHN BERGER

ISTITUTI DI PENA
DELLE MARCHE

• Casa Circondariale
CAMERINO
Direzione: Reggente Lucia Di Feliciantonio
tel. 0737-632378 - 632630
fax: 0737-637196
tel. N.T.P.: 0737 - 631000
Via Sparapani, 8
CAP 62032
cc.camerino@giustizia.it

• Casa Circondariale
PESARO
Direzione: Claudia Clementi
tel. 0721-281986 - 282575
fax: 0721-282451
tel. N.T.P.: 0721-281829
Strada Fontesecco, 88
CAP 61100
cc.pesaro@giustizia.it

• Casa Circondariale
ANCONA - MONTACUTO
Direzione: Santa Lebboroni
tel. 071-897891 - 2 - 3 - 4
fax: 071-85780
tel. N.T.P.: 071 897893
Via Montecavallo, 73/a
CAP 60100
cc.ancona@giustizia.it

• Casa Circondariale
ASCOLI PICENO
Direzione: Lucia Di Feliciantonio
tel. 0736-402141 - 402145
fax: 0736-306256
tel. N.T.P.: 0736-403381
Via Meli, 218
CAP 63100
cc.ascolipiceno@giustizia.it

• Casa Mandamentale
MACERATA FELTRIA
tel e fax: 0722-74120
Via Abradesse, 7

• Casa di Reclusione
ANCONA - BARCAGLIONE
Direzione: Maurizio Pennelli
tel. 071-2181980
fax: 071-2181223
Via Colle Ameno, 25
CAP 60100
cr.ancona@giustizia.it

• Casa di Reclusione
FERMO
Direzione: Eleonora Consoli
tel. 0734-624023 - 620648
fax: 0734-600125
tel. N.T.P.: 0734
Viale 20 Giugno, 1
CAP 63023
cc.fermo@giustizia.it

• Casa di Reclusione
FOSSOMBRONE
Direzione: Reggente Maurizio Pennelli
tel. 0721-715569 - 78
fax: 0721-715717
tel. N.T.P.: 0721-715135
Viale Giacomo Leopardi, 2
CAP 61034
cr.fossombrone@giustizia.it

OMBUDSMAN REGIONALE
CON FUNZIONI DI GARANTE
DEI DIRITTI DEI DETENUTI

Garante per le Marche - Italo Tanoni
Fonti normative - Decreto del Presidente
del consiglio regionale del 30/7/2010
Sede - Corso Stamira, 49 - 60122 Ancona
tel. 071-2298.483
Fax: 071-2298.264
www.consiglio.marche.it/difensorecivico
difensore.civico@regione.marche.it

UFFICI PER L’ESECUZIONE
PENALE ESTERNA

• U.E.P.E. ANCONA
Direzione: Dr.ssa Elena Paradiso
tel. 071-2070431
fax: 071-2070442
Via Mamiani, 14
CAP 60100
uepe.ancona@giustizia.it

• U.E.P.E. MACERATA
Direzione: Dr.ssa Patrizia Cuccù
tel. 0733-236616
fax: 0733-239370
Via Weiden, 22
CAP 62100
uepe.macerata@giustizia.it

PROVVEDITORATI
DELL’AMMINISTRAZIONE
PENITENZIARIA

• Dap - Dipartimento
dell’Amministrazione
Penitenziaria
tel. 06-66591
Largo Luigi Daga, 2
00164 Roma

• Provveditorato
Regionale
Marche - Ancona
Direzione: Dr. Raffaele Iannace
tel. 071-898793
fax: 071-2806806
Via Martiri della Resistenza, 17/a
CAP 60121
pr.ancona@giustizia.it


