Laboratorio di Scrittura Autobiografica

Marzo — Maggio 2014 C.C. Catania Piazza Lanza
Ideato da Antonella Speciale
con partecipanti sempre nuovi nell’andirivieni di un carcere

chiamato ““casa circondariale”

“E per tutti un discorso sospeso”

l.

Entro: questa volta é tutto un susseguirsi di curve, giravolte, destra, sinistra, ancora destra, sali, apri,
chiudi, rigirati di nuovo.

«Lei chi &?», chiedono, ovviamente. Bella domanda.

In effetti, chi sono i0?

lo sono un uomo, io sono un padre, separato e innamorato, fiero e romantico...

lo sono stanco, pensieroso, riflessivo, affamato e infreddolito, ma con tanta pazienza.

lo, io invece sono arrabbiato, diretto, monello, ma sempre tranquillo, e scherzoso.

lo sono prepotente, a volte distratto, disordinato, forse pure antipatico va’...pero sempre me stesso!
lu staiu accupannu picchi cca nesciunu tutti pari!t

1

Se fossi un luogo vorrei essere una spiaggia desolata di notte, con il vento che soffia, perché in
questo momento la mia mente e caotica e triste ed io ho bisogno di riflettere.

lo...io sarei il mare! Il mare con il suo senso di liberta, di grandezza e tanto, tanto mistero...il mare,
con la sua allegria, e con la sua tristezza.

lo mi sento come una tempesta nel deserto; ma tutto cambia, e domani potro essere un tramonto
sull’oceano, tutto passa, del resto.

Se fossi un luogo vorrei essere un’isola inesplorata, cosi nessuna forma di vita conoscerebbe le
torture che I’essere umano é capace di infliggere.

lo invece sarei un monte, e guarderei dall’alto tutto quello che accade, oppure un deserto, per poter
riflettere nella mia tranquillita, in quel silenzio che non ho avuto mai...

i

In quel silenzio, quant’é difficile ricordare... era piu facile giocare...giocare si: ecco, la mia
infanzia: quando la vita era un gioco, giocare senza prevenire il pericolo; la mia adolescenza, il
motorino e la prima sigaretta di nascosto, il primo amore...io non lo ricordo, oppure faccio finta!
Poi la mia vita e stata scandita dalle carcerazioni: tantissime, perché sono molto sfortunato.



E la maturita? Ancora la cerco.

lo, invece, I’ho dovuta affrontare molto presto, e non ero pronto, e forse per questo non voglio
ancora accettarla: io ho perso mia figlia, il modo piu atroce per diventare maturi.

Il futuro? Incerto. Ma intanto essere padre € la gioia piu bella che abbia mai provato, e mi sento
anche piu responsabile.

v

Ma, in fondo, io, da dove vengo? A cui appartegnu??

Vengo da Catania, vengo dal mio quartiere, sono un catanese doc, e sono fiero di quello che sono! E
appartengo alla mia famiglia, ma soprattutto a me stesso, ma sono anche Siciliano, vivo in un’lsola
che € un sogno, dove ti dimentichi dei problemi per la bellezza dei luoghi.

lo invece ho girato tanto, e mi sento cittadino del mondo.

lo vengo da San Cristoforo e sono il quinto di sette figli, di una famiglia di lavoratori.

Ah! D’unni vegnu? Mi ricordo quando ero ragazzino il mio quartiere, cioe Lineri, aveva tutti li
strati sfasciati, cioé senza asfalto e nella via principale si poteva acchianari e scinniri e nuatri
picciriddi giocavamo proprio li, in mezzo a strata con il rischio che le macchine n’invistvivanu, e
guando ci suonavano nuatri i mannavanu a fanculu e poi scappaumu.3

Adesso la strada € a senso unico e non ci si puo giocare piu perché passano centinaia di camion al
giorno.

Vv

Torniamo ad oggi. Come mi sento oggi?

lo oggi mi sento come un lupo, animale molto solitario, pensieroso, quasi in attesa di qualcosa che
scuota la mia mente.

lo come un cardellino rinchiuso in gabbia, ma con una differenza: il cardellino cerca di scappare per
riavere la liberta, invece io aspetto con pazienza che si aprano i cancelli. Destinazione: casa!

lo oggi mi sento come un serpente, che striscia a terra, molto in basso; un serpente velenoso a causa
del nervosismo...

Ed i0? lo come un cavallo da corsa scartato: indomabile o zoppo, non I’ho ancora capito. Ma
soprattutto mi sento sconcertata: due compagni non sono piu tra noi, mi assale la notizia appena
arrivata: un ragazzo é libero e provo gioia, ma Vito é stato trasferito, chissa dove... un vuoto si
raggruma dentro me.

Quante parole avevano dentro di loro... quante ne abbiamo da condividere, infiniti bisbigli di
remoti vissuti dimenticati e accartocciati nel segreto di noi: mi metto in ascolto ed e per tutti un
discorso sospeso...

VI

In effetti, dove siamo adesso, noi tutti? Dove sono il motorino, il primo amore, i nostri figli, i giochi
e la famiglia, la strada sfasciata dove giocavamo da piccoli? Dove sono? Ed io, dove mi trovo
adesso? Cosa c’é intorno a me?

Adesso mi trovo in carcere, che per me e un luogo di castigo, dove ti viene a mancare I’affetto
famigliare. Un luogo di tanta sofferenza...

lo sto pagando la mia pena, si, senza rimpianti.



Gia, mi trovo ancora qua, dove I’ultima volta avevo promesso a me stesso di non tornare! Ma la vita
mi ha indotto ancora una volta in questo brutto luogo, freddo, umido, lontano dalla famiglia che
vedo un’ora alla settimana. Un’ora si: soltanto il tempo di un saluto.

Dove mi trovo? In un luogo dove ti costringono a passare il tuo tempo, a privarti delle tue cose:
anche le piu insignificanti, cose che fuori non ci fai caso....il carcere € restrizione e castigo! Non
puoi sentirti libero neanche di spostarti, tranne che con la fantasia. Noi siamo liberi di pensare!
Liberta é fantasia e fantasia e liberta!

E gia! Perché il carcere € come una montagna da scalare e chi si ferma & perduto e devi essere
abbastanza forte per arrivare in cima: non sei solo, ci sono i compagni che ti danno forza e
comunicare con loro € il modo migliore per scalare questa montagna, se ti isoli & peggio!

E il carcere ti insegna anche chi ti vuole bene e chi ti vuole male...

Ma in tutta sincerita, il carcere €, per me, un labirinto dell’assurdo, e piu ti ci infili, pit non ne esci
piu: il carcere & pura follia, e siamo proprio ai confini con la realta.

VI

E il mondo fuori? Chi mi ha aiutato, fuori?

Solo la famiglia puo aiutarti, gli altri qualcosa in cambio vogliono sempre!

lo ho chiesto aiuto a mio padre e lui me I’ha negato ed io sono rimasto con il dubbio che avrebbe
potuto farlo. Ma, mi chiedo, se non ti aiuta tuo padre, chi ti aiutera mai?

La parola “aiutato” neanche la conosco, I’amicizia € solo interesse, e le difficolta cerco sempre di
risolvermele da solo. Cio vuol dire che provo rabbia, tanta rabbia. lo, che di solito aiuto sempre gli
altri, ho ricevuto solo delusioni.

Aiuto dato? Ora ti cunto chistallo, per essere sincero con un amico e dirgli che la moglie lo tradiva,
ho perso pure I’amico!

Ahhhh! lo sono finito pure dai carabinieri...ma tanto...e non c’entravo niente! Ma chi mi crede, a
me???

lo ho aiutato piu di una persona, ma oggi con tutti i problemi che mi ritrovo, preferisco che ognuno
se la sbrighi da se.

VI

Passano i giorni, passano, per tutti scanditi uguali, ed io, guardandomi allo specchio mi accorgo che
sono cresciuto, che il mio viso cambia di continuo in base al mio umore, a volte allegro, a volte
triste, a volte pensieroso...

Mi sembro tranquillo, ma poi, guardandomi attentamente, vedo nei miei occhi tanta tristezza, e vedo
il mio viso che invecchia senza i miei figli, senza mia moglie.

Vedo cosa sono diventato, e penso ai miei occhi e mi chiedo perché non sono piu verdi, i miei
capelli...perché non sono piu neri? E mi dico: «cazzo, sto invecchiando!», anche se nascondo tutto
dentro di me, poi di fronte allo specchio dico: «ma non poteva andare meglio? E il destino...cretino
il destino!». Poi penso che sono stato io a shagliare tutto, e non credo piu alla felicita.

Ma poi come si dice, nella vita cu si vaddau si savvau!*

Eppure vivere qui é tutta una maschera, e solo chi mi conosce me lo dice: «ma sei davvero tu o
qualcun altro?»



Anch’io penso di avere una doppia vita, fuori: con le persone, sono cido che mi conviene essere, e
quando rientro a casa sono cio che sono.

A volte si, I’ho indossata anche io la maschera perché I’ho dovuto fare, ma se un giorno queste
maschere non ci fossero pit saremmo tutti noi stessi.

IX

Bene, compagni, oggi siamo qui, in un posto sbagliato dove si fanno brutti sogni, ma il cielo, la
liberta & per noi tutti: ognuno, da solo, non ce la puo fare, ma insieme possiamo dipingere un
mondo migliore per tutti gli esseri umani senza piu essere costretti a rubare al cielo, perché il cielo &
la liberta da condividere con tutti, senza distinzioni!

Liberta e amare, giocare, liberta € sognare e pensare!

Liberta e comunicare, poter uscire, senza gabbie... ascoltare, correre, credere e fare!

Liberta & uguaglianza, Paese civile, sensibilita e necessita interiore. Liberta é: abolizione
dell’ergastolo!

Liberta é vivere con la donna che ami

Liberta ¢ NON dipendere da nessuno

Liberta é saper vivere.... lasciar vivere

Liberta: la parola piu bella che ci sia!

LIBERATE LA LIBERTA!

Antonella Speciale

e compagni

NOTE

1. Mi manca I’aria che qui sono tutti liberanti (e io no!). Accupari nel gergo del carcere acquisisce
un significato molto piu forte del comune “avere caldo”, dunque “soffocare, annaspare, nodo alla
gola” per la mancanza d’aria/liberta.

2: A chi/ cosa appartengo? (senso profondo dell’appartenenza ad un contesto culturale)

3: Da dove vengo? ...si poteva salire e scendere, e noi piccolini giocavamo proprio li, in mezzo alla
strada (...), e poi scappavamo.

*: (proverbio siciliano) Chi si guarda le spalle si salva!



