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“Se non si urla vuol dire che si acconsente” (Gesualdo Bufalino) 
  
Loro stanno urlando. 
La voce non basta, le parole inefficienti, gli scritti dimenticati, le morti numerate. 
Gli uomini ombra adesso hanno deciso di esasperare il suono che scaturisce dalle loro 
gole per manifestare il loro dissenso. 
Carmelo è un uomo rinchiuso in carcere da 23 anni, di cui  5 anni di 41bis nell’Isola del 
Diavolo (Asinara) e ancora adesso, dopo essersi laureato e aver dimostrato in tutti i 
modi possibili di essere cambiato e di aver intrapreso un impeccabile percorso di 
rieducazione, mettendo il suo tempo e la sua energia a disposizione degli altri, come 
testimoniano le innumerevoli interviste e dialoghi con giovani e studenti o la pazienza 
che impiega nel seguire i casi di altri ristretti o lo scrivere le istanze per i compagni 
che chiedono il suo sostegno, dopo tutto questo Carmelo si trova ancora con un fine 
pena mai a sancire la NON fine del suo percorso punitivo e l’inutilità del suo 
evolversi come essere umano. 
L’ergastolo ostativo è anticostituzionale dal momento che nega i principi della 
costituzione stessa, in particolare dell’art.27: “La pena deve tendere alla rieducazione 
del condannato favorendo il suo reinserimento nella società”.  
L’ergastolo ostativo rende lo Stato, e la società da esso rappresentata, l’esecutore di 
una vendetta senza fine, siamo fermi agli albori della storia, quando la legge 
dell’occhio per occhio dente per dente regolava i rapporti umani e proteggeva la 
comunità dai cattivi, nell’efferatezza delle esecuzioni punitive dei detentori del potere. 
E la storia la conosciamo tutti, ci sono state le “galere”, le impiccagioni, i linciaggi, le 
segrete, le catene e le torture.  
E oggi, in questo nostro tempo di finta evoluzione, che vede la vendetta della 
collettività abbattersi su chi ha compiuto il male, in tal modo producendo a sua volta 
altro male, noi dormiamo i sonni tranquilli e illusori del cittadino giusto, sentendoci 
protetti dalla giustizia e ignorando che il male va affrontato e superato, non 
perpetuato con le vendette di Stato o negato con la segregazione eterna di chi un 
tempo l’ha compiuto. 
     Una buona parte degli ergastolani ostativi sono effettivamente colpevoli, come essi 
stessi ammettono, e qui sarebbe opportuno addentrarsi nella conoscenza delle cause 
che li hanno resi criminali. Lo stesso Musumeci afferma: “Io sono nato colpevole” ed è 
improponibile negare che effettivamente il 100% di essi siano meridionali e molte volte 
cresciuti in un particolare ambiente sociale.  Ma ci sono state purtroppo delle vittime, 
ed è necessaria una restituzione morale ai famigliari delle stesse, una pena che 
eguagli la colpa. Gli amministratori di giustizia hanno inventato una pena infinita, 
quasi a voler uguagliare il dolore senza fine di chi ha perso per mano della violenza i 
propri cari. Ed ecco l’ergastolo ostativo, la pena di morte viva, che non ha neanche la 
valenza per rendersi palese con il proprio nome, a far sentire protetto e cullato dalla 
giustizia il nostro bel paese. 
  



Ed ecco Carmelo Musumeci, un uomo ombra, uno degli oltre 1500 morti-vivi segregati 
nelle nostre patrie galere, a urlare la propria voglia di vivere in questo libro che 
eppure è intriso di morte. 
  
Perché a differenza della altre opere dello scrittore, dove si respira la speranza, la 
sensibilità dell’animo di chi racconta, la fiducia riposta negli occhi e nel cuore di chi 
legge, nel “L’urlo di un uomo ombra” non c’è spazio per il buonismo, per il 
patteggiamento, sembra quasi che il tempo non lasci più tempo. 
Tutti sappiamo che nelle nostre carceri le morti autoindotte si moltiplicano di anno in 
anno, e per i compagni di cella o di sezione non è facile ritrovare la propria serenità 
intramuraria dopo aver chiuso gli occhi al compagno, all’amico che non ce l’ha fatta e 
si è affidato alla forza di un lenzuolo divenuto corda, immortalato a cappio. 
E Carmelo sente l’esigenza di esprimere il dolore di queste vite negate affinché la 
gente sappia, ascolti, veda, tra le ombre dei passi di chi non è né morto né vivo. 
      Questa nuova opera dello scrittore Musumeci sembra non accontentarsi della 
magia del racconto, le metafore non bastano, così come non è sufficiente il racconto 
puramente giornalistico, il resoconto dei fatti o il puro assemblarsi delle emozioni nello 
scorrere di un tempo che si svuota di significato nel suo cristallizzarsi in un presente 
senza fine, essendo legalmente a loro negato il futuro.  
Gli ergastolani sono inchiodati al loro passato, per sempre cattivi e colpevoli. 
     
    In questo suo nuovo libro che si legge tutto d’un fiato e che poi sembra richiamare il 
lettore ad un approfondimento, ad una ulteriore lettura, perché allo scorrere 
dell’ultima pagina si ha la sensazione di essersi persi qualcosa e la si va a ricercare 
tornando a sfogliare le  pagine precedenti,  Carmelo ha saputo donare un nuovo 
significato al silenzio dominante sulle notti fra le sbarre, di cui l’unico suono a 
infrangere il ghiaccio delle luci spente è il rumore del metallo delle porte blindate.  
La speranza di essere ascoltato dà il senso di questo assolo atemporale e con essa la 
certezza che l’urlo di un uomo compiuto in un tempo infinito possa richiamare una 
nuova consapevolezza civile, capace di sradicare il dolore dell’ingiustizia.  
  
E Carmelo urla e urla ancora, e conduce per mano chi accoglie la pregnanza del suo 
sguardo e la bellezza della sua voce espressa in pagine che toccano la maestosità della 
pura poesia, sa accompagnare il lettore lungo i corridoi del carcere, là dove realtà e 
fantasia talvolta si confondono, nello svolgersi di quotidianità senza raggi di sole a far 
brillare gli sguardi. 
  
Pagine di racconti, ora totalmente frutto della sua fervida fantasia attraverso la quale 
si porge la crudezza della realtà su di un piatto d’argento, si alternano a pagine di 
diario, dove l’autore registra il suo pensiero momento per momento, le sue 
considerazioni di uomo ombra, vittima della sua stessa colpa in un passato divenuto 
eterno, e tuttavia cementato nel suo presente, impedito ad avere un futuro. 
Carmelo sa intingere la trama narrativa delle storie nel profondo intento comunicativo 
e risulta chiaro il suo messaggio subliminale, intriso di una saggezza strappata alla 
vita con i denti: anche l’uomo peggiore può avere un cuore.  
Ed ecco La belva della cella 154, ispirato ad una storia vera, che vede questo cattivo 
per sempre, crudo e irraggiungibile dai sentimenti umani, inchiodato alla solitudine, 
che si affeziona ad un gatto, suo unico compagno di vita. 



Oppure l’efferato killer Roberto Pappalardo e il suo inestinguibile desiderio di amare e 
di essere riamato, ad intessere una vera e propria relazione con una donna inesistente, 
quasi a dimostrare che anche nell’essere peggiore è possibile ritrovare l’istinto al 
sentimento primario, l’amore, unico richiamo ancestrale al quale neanche il criminale 
più spietato può sottrarsi. 
Anche perché nasciamo da un atto d’amore, non certo di cattiveria e tutte le creature 
ne sono figlie e possono ritrovarlo nel loro DNA, se lo vogliono. 
O se qualcuno crede in loro. 
Tuttavia in questo libro, al di là dei personaggi scaturiti dalla fantasia del nostro 
autore e in diversa misura attinenti alla realtà, c’è un unico vero protagonista che si 
affaccia instancabile ad ogni pagina di diario o ad ogni svolgersi di racconto.  
La morte.  
Quasi ad invocarla l’uomo ombra non ha più paura di nulla, perché non ha più niente 
da perdere, tutto ormai gli è stato negato.  
Tutto, tranne la sua capacità di essere libero. 
E Carmelo Musumeci lo sa bene perché lui è un uomo profondamente libero, a dispetto 
dei muri che si ergono armati attorno a lui, e non ha timore di parlare con essa.  
  
“La libertà incomincia dove finisce la paura”, poche parole per una profonda saggezza 
intrisa di verità e dall’immensità di questa sua bellissima frase è nato il mio amore per 
lui e per tutti coloro che come lui sanno vincere la morte, pur essendo seppelliti vivi. 
Carmelo non ha più paura, niente lo può fermare od ostacolare, perché la battaglia 
contro i suoi demoni l’ha combattuta e vinta tante volte, e ancora talvolta è lì a 
combatterla, ma ora con le armi fiammeggianti dello schiavo liberato, che le impugna 
con la forza di chi tutto osa per sublimare la vita, in onore dei propri sogni e della 
propria immensa capacità di amare. 
  
  
 


