QUESTI SIAMO NOI:
SINCERI
E SCORRETTI

Per chi non conosce fa Nave, la Nave siamo
noi: alcune decine di detenuti tossicodipen-
denti in un reparto che naviga a San Vittore
da dodici anni. L’Oblo & il nostro giornale da
sempre.

Si chiama cost perché & una finestra aper-
ta sul mondo, per pariare di tutio; attualita,
amore, sport, fatti della vita. Ma questo nu-
mero & diverso da tutti gli altri. Questa vol-
ia parlerema selo di noi, Nel sense: di noi
qui dentro, di quello che facciamo qui, del-
ie nostre giornate e attivita quotidiane non
semplicemente in carcere, ma proprio qui
alla Nave, il reparto in cui ciascuno di nok
ha scefto di venire per trasformare [a propria
detenzione in upa occasione di recupero.

E diverso perché, a differenza di quanto ac-
cade normalmente in un giornale, gli articoli
di questo numero sono tutti “correttamente
scorretti’’. Nel senso: pubblicati senza essere
stati né rivisti né filtrati né - appunto - cor-
retti da nessuno. Li leggerete cosi come |i ab-
hiamo buttati gih di getto: “scorretti” come
noi, se volete,

Certo, scorrettezza pud significare sempli-
cemente “errore”, victare una o pill regole.
Ma il riconoscimento della scorrettezza, in-
somma guardarla per quelle che &, chiamarla
col suo nome, contiene senza dubbio anche
qualcosa di buono: e cioé sinceritd. Che poi &
il punto di partenza necessaric per quaisiasi
successiva correzione,
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M{STERI SVELATI: COSA SI FA ALLA NAVE

Questo ¢ il tempo

Il nostro reparto funziona cosk: corsi sulla salute, sulla giustizia, sulle possibilita
offerte dalla legge per scontare la pena fuori dal carcere. E poi: il coro, un

giornale, lavori manuali e lavori di testa

DI ANDREATREMOLADA

Volveva scrivere due righe sulle azivich che si
svolgono qui al reparto “la nave”. Prima perd
mi devo togliere un sassolino dalla scarpa: & da
5 mzsi che salgo dal cerzo ptano per svolgere le
artivita che frequento con regolaritd, perd non
mi fanno salire al reparto come residente per
colpa di un episodio accadutomi fuori da qui
e sul quale secondo me si poteva chiudere un
occhio. Invece mi ha pregiudicato la possibi-
lid di sali-
re.  Questa

curare e contenere. Dopodiché ¢'¢ il gruppo
“rete e benessere” che a me, ma penso anche
agli altri, ha tirato fuori vari sentimenti e che
ciinsegna a gestire ie nustre mancanze e a mec-
tere in campo i nostri sentimenti sia con noi
che con gl amici e § "nostri affetdi”. Infine 2 il
“cora” che di certo non mi servird fuori perché
diventare cantante non & una mia ispirazione,
ma ¢ un momento dove riesco a sfogare le mie
ansie e pre-

occupazio-

cosa me la

ni € a non

sono legata

al dito, ma
ho messo da
parte il ran-
core e tut-
tora salgo a
fare le arrivi-
td, non solo
per  farmi
passare  di
pit la gior- :
nata, ma anche perché sono interessanti e utili,
Ora volevo scrivere due parole su ogni attivie,
che sono parecchie. Inanziturro “misure aleer-
native” che spiega in che modo e con quali
mezzi poter cercate un alternativa al carcere
con la messa in gioce di misure alternative
come gli arresti domiciliai, 'afidamento al
tertitorio, la comunit eccetera, Poi ¢ “com-
petenze sociali” che pud seevirmi fuori visto
che mi si spiega come ¢ con quali strumenti af-
fronrare la mia vita una volia uscito dal carcere
e come imparare a superare le mie frustazioni
per potermi integrare nella sociedd. Un aloo
gruppo utile sia fuori che dentro & “educazio-
ne alla salute” dove si elencano varie patologie
piti mentali che fsiche ¢ il modo per poterle

pensare  ai
miei proble-
mi per un
paio di ore.
Ah scusate,
mi stavo di-
menticanda
de "l'obld”,
il giornaie
de “la nave”
g ¢ per il quale
sto scrivendo queste righe. Una volea a semi-
mana vengono due giornalisti e noi scriviamo
articoli con 1 quali possiamo esprimere le no-
stre idee.
Ci sarebbero alrre attivird di cui potrei parfare,
ma mi fermo qua altrimenti mi sembrerebbe
di fare un elenco generico e non lo voglio fare.
In ogni caso voglio dire che le frequenta turre
con piacere, Sempre meglio sfruttare il tempo
per qualcosa di utile piurrosto di perderlo non
facendo niente.

" Chiudo tornando al punto di partenza, spe-

rando che magari si possa fare un'eccezione e
non perdo tutte le speranze di poter salire su
definitivamente ¢ diventare di fatto un mari-
naio di questa nave.
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Per me scrivere in questo periode é molto
difficile perché sono appena due mesi che
sono qua ¢ si pud dire che ¢ la mia pri-
ma carcerazione. “La nave” & un reparto,
da quello che ho capito, fatto apposta per
darci una mano sia per la tossicodipenden-
za che per un'inserimento nella societa, Si
fanno dei corsi, ci sono dottori e dottoresse
a nostra disposizione, ci sone educatrici,
eccetera,

Io mi trovavo gitl al terzo piano e per pro-
blemi economici non potevo fare la spesa,
poi mi vestivo con quello che ho, pochissi-
ma roba e non di marca. Quando ero giti di
morale mi chiudevo in me stesso.

Appena salito alla nave mi sono trovato a
disagio perché ho visto rapazai vestiti bene,
avevo il problema di non poter fare la spe-
sa, avevo vergogna di patlare con le dot-
toresse, Una volta arrivato in cella i miei
compagni per quanto riguarda la spesa mi
hanno subito tranquillizzate e per questo li
ringrazio tanto. Volevo andare gill di nuove
ai piani, poi parlando con loro ho cambiato
idea. Sto cercando di fare i corsi anche se
dei giorni sono gitt di morale e non vorre-
ai andare, ¢ spero di riuscite a continuare
cosi, anche se mi & difficile.

HG DECISO,

Ricorde perfetctamente il giorno che sono
salito su alla “nave”, sapevo cosa avrei incon-
trato: ansia, panico, imbarazzo e via dicen-
do. Decisi comunque di salire affrontando
tutee queste difficoltd, 1l giorno dell'acco-
glienza fu indimenticabile, una sala piena
di gente mi aspettava. Doverti sedermi in
mezzo al gruppo.

Ad accogliermi c’era il peer support, una
cara persona che si presentd suingendomi
la mano. Mi chiese di parlare un po’ di me,
giusto per fare conoscenza.

Andai nel panico, ansia, disagio, imbarazzo,
di turto. It peer support capi subito le mie
difficolta davanti al gruppe, d'istinto mi
stavo alzando per scappare via. Mi mise una
mano sulla spalla e mi disse di stare sereno,
di prendermi tuteo il tempo.., Mi incorag-
gid, allora feci un profondo respiro e con
difficolth mi presentai.

Una tragedia greca. Tutt’ora per me non &

2

LATENTAZIONE DI “"SCENDERE"

I COMPAGNI MI HANNO CONVINTO A RESTARE

DI PANCRAZIO MANGONE

LA FATICA DI“SALIRE"

DI DOMENICO FRANCIDSO

facile, ma & solo questione di tempo, di fidu-
cia ¢ di conoscenza, Volere & potere, Voglio
aiutarmi! Sembra un po’ egoista a dirlo, ma
voglio pensare solamente a me stesso. Sono
ormai settimane che sono a2 borde, sento
pian piano che qualcosa si sta muovendo.
Sto scrivendo! Non Pavrei mai fatto prima.
Certo, ho ancora difhicoita...

L'altro giorno c'é stato un dibattito durante
una delle nostre riunioni, e sono riuscito a
dire il mio pensiero. Fino a oggi ho sempre

solo ascoltato. Alrre volte aveei voluto dire -

quel che penso, ma le parole si bloccavano
nello stomaco, rimanevano dentro.

La “nave” ¢ guidata da un equipe, Psicolo-
gi, educatori, assistenti sociali, medici. Sono
tutei disponibili. Non mi stanno addosso.
Mi danno ruteo il eempo di cui ho bisogne,
mettendomi a mio agio. E poi ¢'¢ Pequipe
individuale: psicologo, educatore, assistente
sociale. Devo dire che sto ricevende tanto

PRENDO IL CCMANDO DI ME STESSO

aiuto dal mio psicologo, ogni seduta mi si
apre un cassetto. Voglio avere anche un pen-
siero per | miei compagni, che hanno visto
le mie difficoltd ¢ nessuno me le sta facendo
pesare. Ora ho ben chiaro cosa 2 il gruppo:
forza di combactere. E vero, non sto volen-
tieri qui, ma non scappo, non abbandonerd
la nave. Ho terrore di andare in comunith
ma sard foree, voglio aiutarmi. Avevo terrore
anche della “nave”, ma sono a bordo.

Sono sicuro, ce la fard. So che la strada &
lunga ¢ piena di ostacoli, ma ce la fard. Ora
mi & tutto chiaro. So cosa & la nave, “salirci”
¢ la costienza, & prendere il comando di te
stcss_p.‘

PS. non so se per il 30 Giugno sard anco-
ra a bordo per la festa. Se ci sard, per me
non ci sark nessuna festal Non ho niente da
festeggiare. E comunque, un grazie anche a
me stesso.
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REMATE, REMATE, QUALCOSA RESTERA

IL MOSTRO CON LE SEMBIANZE DIVENERE

In questo quarto piaro del terzo rapgio, a giu-
sto titolo chiamamto “la nave”, vi sono circa
sessanta detenuti uniti da un problema comu-
ne, la tossicodipedenza. Li dividono solo le ti-
pologie dei reati per cui sono dentro.

Turti indistintamente hanno soroscritto un
contearto con i carcere € con U'equipe che lavo-
ra per noi, ur contratto Analizzato al recupero
del paziente-tossicadipendente ¢, di riflesso,
dal crimine. I componend dell’equipe turti
laureati, educatori psicologi criminologi me-
dici asistenti sociali insegnanti eccetera. Sono
quelle persone oneste, come la maggior parte
di quelli che sono allesterno del carcere, che
abbiamo preso a schiafh con i nostri reatt. No-
nostante i sono qui in mezzo a noj, porgen-
doci I'altra guancia e ancor pill tendendoci la
mano in segno di aiuto. La nave & una palestra
che rischiara Ia nostra mente su chi siamo, cosa
vogliamo, su quello che abbiame subito e che
abbiamo fatro subire con l'assunzione delfa
droga; in questa palestra si potenzia la volonta

SIAMO

Per quanto mi riguarda ho riscontrato un
interesse particolare per il gruppo di appro-
fondimento criminologico, Questa attivita &
condotta a cadenza setrimanale datla crimi-
nologa del reparto e mi ha permesso di venire
a conoscenza delle pill importanti teorie cri-
minologiche adottate nel tempo dai pitt im-
portanti studiosi. All'interno del gruppo ci si
¢ confrontati portando la testimonianza delle
nostre espetienze di vita e la connessione con

Come possiamo desciverla “la nave™? E un re-
parto per i tossicodipendenti dove svolgiamo
varie attvitd che in automatico aiutano il de-
tenuto per {'inserimento sociale, se & motivato,
E un luogo dove possiamo affrontare Ja nostra
patologia - la dipendenza - insieme, lavorando
sodo su di not, facendo una serie di activita.
E uno strumento praticato quotidianamente,
maneggiato dal personale che cerca di accom-
pagnarci verso la positivith per passare dalla
dipendenza e sopratmuto dal sistema carcera-
rio all'inserimento sociale come per esempio

DI ENNIO INTROPIDO

e di conseguenza la voglia di tagliare la testa a
quel mostro a cui abbiamo lanciato i guanto
di siida. Appuntamento fuori dal carcere, sicu-
ri che la sfda sard accolta poich? il mostro
vuole. Sappiamo che ¢ molio forte, insidioso,
e pud prendere qualsiasi forma, ci tenta ma-
gari con le sembianze di una bellissima donna
senza veli che mette in mostra le sue grazie vol-
teggiando intorno a noi, con le braccia aperte a
mo' chiaro invito. Ci fa uscire gli ormoni fuori
dalle orbite ed & a quel punto che saremo messi
alla prova, ma se aviemo costrito bene la for-
za delia nostra mente, forgiato la spada detla
volontd, potremo resistere e vincere taglian-
do la testa al mostro. Ahimé, se non avremo
fatio un buon allenamento cadremo nelle sue
braccia tentatrici € saremo ben presto ridori a
dannati quali siamo noi ora. Ma da vincenti
possiamo approdare su quella terra nuova, ter-
ra libera, che ci asperta. Cari marinai remate,
remate forte, fa salvezza ci asperta. Grazie capi-
tano, grazie a tua 'equipe. Viva Noi,

CRIMINOLOGIA

FATTI COSI. SENZA SAPERLO

DI FRANCESCO BARBARO

queste teorie. Non avrej mai immaginato che
si potessero celare tutce queste spiegazioni ¢
interpretazioni nei compotamenti devianti
e criminali manifestati nefla vita di ognuno
di noi, né tanto meno avrel mai pensato che
potessero esserci condizionamenti biologici,
psicologoci e sociali in queste scelte fatte da
chi come me ha avuto un trascorso segnato
da eventi fortemente a rischio. Ritengo che
questa actividl sia particolarmente utile per

LEGALITA

IMPARARE A CREDERCI

DI KAMBERAL LUAN £ BOUNI RADUAN

accade nei corsi dedicati a “competenze socia-
li” e “legality”, che frequentiamo due volie la
settimana. Alla nave ci riuniamo ogni mattina
per l'apertura, facciamo Fappello, lepgiamo il
diario che qualcuno di noi scrive a turno, ven-
gono fate le comunicaziont. Poi cominciano i
corsi di “competenze seciali” e “legalied” e via
a dialogare in cerca di imparare le cose che ser-
vono e che noi accogliamo sapendo che fanno
parte della rieducazione e della vita sociale. Nel
maggior parte dei casi ci troviamo a toccare ar-
gomenti fondamentali che spesso <i fanno tro-

chi come me ha deciso di intraprendere un
percorso di cura perché mi ha aiutato a pren-
dere consapevolezza del reato da me commes-
50, in relazione alta mia problemacica di tos-
sicodipendenza, ma pur sempre una scelta di
vita fatta senza rendermi conto del danno che
avrei portato & me ¢ anche alla colletcivird. 11
confronto con il gruppo mi ha permesso di
maturare i miet pensieri e di scoprire realch
conoscitive a me finora estranee.

vare nella condizione di chi & pentito di turto
cid che ha sprecato. Quante cose ci sono da
imparare, sono cose che ci hanno Mluminate i
pensieri e che ci spingono a prendere la nostra
vita in mano e dare valore alle cose importanti.
Cose che, prima di arrivate qui, erano diprez-
zate, ma che con-il passare del tempo grazie a
questi gruppi e alka nostra volonti di cambiare,
siamo riusciti a recuperare: il valore deffa no-
stra liberrd, della vita. Grazie a chi non ha mai
smesso di credere nel nostro recupero e che ha
condiviso insieme a noj la nostra sofferenza.
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ORA D’ARIA

PIOVE, SENTI COME PIOVE

Mi chiame Giorgio, tra pochi giotni compio
50 anni. Molti a quest’eth generalmente, cre-
do, hanno gi fatto un abbondante bilancio
dellla propia vita. 1 figli sono sposati, o stan-
no per farlo, ci sono i nipotini a cui badare e
si prosegue il cammino facendo i conti con la
quotidianitd per tutti oggi molto complicata,
ma si trova ugualmente [a forza di sorridere ¢
si va avanti, come ¢ giu-
sto che sia. lo invece il
mio 50esimo lo festeggio
in cella, ma non ¢ di que-
sto che voglio parlare.

Come ho detto mi trovo
in cafcere, esattamente
dal 12 dicembre 2013,
a San Vietore. Dal lughio
2002 in questo istituto
& stato creato il reparto
{esattamente il 4° piano
del 3° raggio) chiama-
o “la nave”. Qui lavora
quotidianamente  (lun-
ven) un gruppo di opera-
tori (psicologi, educatori
e via dicendo) a stretto
contatto con noi detenu-
ti, perd i residenti {cosi
veniamo chiamati} deb-
bono obbligatorimente
essersi dichiarati tossici
nel momenta dell'in-
gresso in istituto e venire
riconosciuti come ralt da un Sert {ast). Detto
questo voplio raccontarvi una fase di questo
trattamento a cuj mi sono sottoposto volon-
tarfamente: Pora d’aria. Non stupitevi, lo so
che gid sapete deff'esistenza di questo mo-
mento nelle carceri, ma io voglio raccorcarvi
come, per me, esso ora sia fondamentale. In-
cominciamo le attivica elle 10 del mattino, ci
ritroviame tutd in un luego che per facilicasvi

Ciao, sono Massimiliano. Deve ammettere
che i corsi della “nave” sono stati molto utili
e interessanti, ma quello che mi ha colpito e
mi & piaciuto di piti & quello che si chiama
“giocando con le emozioni®, Con Daniela e
Antonie sono riuscito a tirare fuori emozioni
e discorsi che non sono riuscito a tirare fuo-
ri dagli altri coesi. Su tutei gli argomenti ho
sempre detto la mia con piacere e interesse

q

DI GIORGIO BARGIOLU

chiamerermo aula, Qui resdamo , svolgen-
do le nostre attivith (ogni giorno differenti)
fino alle 12,30 ( pils o meno). A quell'ora fa
guardia del piano (ce n'2 una per ogni piano)
grida “aria”. Dimenticavo, questo piano a dif-
ferenza degli altri & stato dipinto di un azzuro
cielo, con disegni sui muri ¢ cartelloni affissi
alle pareci con riferimenti vari {costituziore,

diritco alla cura, € via dicendo). Torniamo a
not. Come dicevo alle 13, dopo F'urlo, scendo
quattro piani, esco da un cancello, percorro
un corridoio di cemento, attraverso un al-
tro cancello ed entro all'aria. A Milano da
gennaio un avanti non & difficile incontrare
una giornaea di pioggia, quclla pieggia fine
che cade piano {pare}, ma che ti fa ritrovare
tutto bagnato se non porti 'ombrello. A me,

GIOCANDO CON LE EMOZIONT

PENSIERI E PAROLE
DI MASSIMILIANG IMPOLITO

anche perché mi sono sempre state spiegate
bene le cose. Per me non & stato facile aprir-
mi in quel modo in quanto sono riservato e
timido ma la Daniela e Antonio sono riuscit
non so come a tirarmi fuori non solo le parole
ma anche l'inventiva. Di ogni corso fatto in-
sieme ai miei compagni vi dird che I'ho fatto
con piacere e se faranno altti corsi mi propor-
e per esserci. Ah scusate, anche il corso di

fin da piccolo, ¢ sempre piaciuto camminare
sotto questo tipo d'acqua. Ho sempre avuto
Pimpressione come di purificazione, come se
dovessi lavarmi I'anima. Figuratevi quante
docce ho fatto gratis fino ad oggi.

Una volta entrato in cortile faccio un bel
respiro {aria pulita} accendo la radiolina,
metto le cuffie ¢ incomincio a camminare,
avant e indietro avanii
e indietro,come avete
visto molie volte in tv.
Praticamente da subito
incomincio a pensare a
cit che stard succedendo
al di 12 del muro di cin-
ta. Se alzo lo sguardo in
alco vedo le cime degli
alberi det viale che porra
in piazzale Baracca, E un
attimo perd, riabbasso
lo sguardo e mi trovo il
cemento sotta le suole
e tutto procede cosl pet
un'ora. Alle 14 sento la
guardia che dice “basta
cosi?’. Alzo gli occhi
verso di tui e in quel pre-
ciso momento mi rendo
conto che con me nen
¢'¢ nessuno! Siamo soli
io e lui! Levo la cufha, gfi
rispondo di sl e mi avvio
arifare il tragiteo inverso.
Rientro in reparto, vado in cella, poso tutto,
leve H giubbotto, esco, e alle 14.30 rientro
in “aula”.

Ora fino alle 16 inizia un'altro tipe di trat-
tamento, quelto dove ¢’¢ qualcuno che wui
i giorni prova ad aiutarmi a capire qualche
“perché” delfa mia vita, Adesso tocca me, sta-
remo a vedere. A presto.

cartonaggio non solo mi ha dato malto inse-
gnandemi a costruire cose mai fatte, ma mi
& piaciuto molto. Poi vogliamo parlare deila
dol¢ezza dell'Eliana? Diciamo che & come
una mamma, non pensavo mai di poter co-
struire quelle cose che lei ci fa costruire con
la carta, ma con una carezza e molta pazienza
mi ha fatto arrivare a2 finire e a fare bene (di-
ciama cosi) ogni lavoso. Grazie Eliana.
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VIDEOBOX

FILA LA LANA,FILAITUOI GIORNI

Corre I'anno 2014 e non ¢ la prima volta che
le porte del carcere st aprone per me. A dire il
vero non distinguo piti dove sto di casa, que-
sto & dovuto al farto che ho passato piti anni
rinchiuso dietro le sbarre che in liberta, ma &
stata una mia scefta di vita.

Dopo aver passato i provini al “prenave”, ciog
il colfoquio per valurare la possibilitd di sali-
re al reparto “la nave”, mi sono ritrovato da
un piano di fannulleni di cui facevo parie al
reparto avanzato di secondo livello chiamato,
appunto, nave. [ miei compagni che abitano
su questo piano da tempo mi hanno parfa-
to dell'esperienza al video box non sapendo
di preciso come spiegarmela poiché si intra-
prendoeno discorsi personali, intimi. Non ero
al corrente del quadro generale, per curiosi-
td mi sono iscritto sul foglio in bacheca per
candidarmi a essere scelto dopo aver fatto un
colloquio con la psicologa addetra a capire se
puoi accedere a questa attivich.

Fatto questo {insieme ad altri 100 compagni
candidati) eccoci con due operatori addetti al
video box che ti fanno compilare dei fogli di
presentazione. Ci spiegano che questa activi-
th viene svolta individualmente, che sei tu il
protagonista, che sei davanti alla telecamera
per 10 minuti e patli con ee stesso come se
fossi davand allo specchio. Questo avviene
una volta fa settimana per la durata di 10 in-
contri, ad ogni incontro prima di registrare
rivedi con Poperatore la tua regisrerazione
precedente, ¢ sei tu a spiegare come ti vedi
o cosa senti dopo esserti rivisto attraverso lo
schermo del televisore. Alla quinta registra-
zione ci si ferma e fai un punto deffa situa-
zione per capire nel taschino cosa ti & rimasto
o0 cosa ti ritrovi, dopodiché continui fino al
decimo incontzo ¢ rivivi i toi momenti pas-
sati sempre con P'operatore di riferimento il

APERTURA E CHIUSURA

UN POSTO PULITO,
ILLUMINATO BENE

DI JANANI AZEDINE

Ciao a tutte le dotroresse che lavorano alla
Nave, o sono stato due mesi e dieci giorni
con la testa chiusa. Non sapevo niente e sono
salito al reparto il 16 Aprile. Ora mi trovo
bene, & tutto pulito e quande ¢’¢ la riunione
di apertura al mattino o la riunione di chiu-
suea alla fine della giornata mi sento molto
bene. Mi stedo e sento il vostro parlare. Parla-
te ¢ la mia testa si apre. Grazie,

D1 CARLO TESTA

quale via via prende i suoi appunti con carta
¢ penna.

Oggi insieme a voi, come papa Francesco fa
con i suoi fedeli, voglio condividere fe espe-
rienze che sto vivendo con il video box, e
posso assicurarvi che nel taschino non ho pit
un gomirolo di lana chiuso come all'inizio,
ma sto favorando per far su un maglione che
vada a essere della mia misura, Ci sono nodi
dentro di noi che non possono essere cancel-
lati o dissokei, oppure parcheggiati come si
parcheggia una macchina in doppia fila, ma
questa attivied fa in modo che d ritrovi a dire:
“mi sono rotto le scatole di fare questa vita”,
E non per essertt voltato al passato vuoto che
hai trascorso, ma per la voglia di viverti il
presente e andare incontro al tuo futuro. Mi
sono accorto da questa attivitd che ero dentro
a un corpo di 34enne, ma il mio pensiero si

era fermato a quando ero 17enne. Sto por-
tando a pari merito cotpo e mente con Jaiuto
del videobox, per essere pilt responsabile sia
come padre che come marito, e di conse-
guenza verso la societd che ci circonda.
Quello che mi ha colpito pin di tutto & la
capacith delloperatore di ascoltare e trovase
fa piusta risposta a una tua domanda, una
tisposta che poi fatichi a dimenticare visto
che & capace di centrare I'obbietcivo. Posso
dire che ho ritrovato il sorriso in una came-
ra mortuaria, questo lo porterd con me una
volta fuori di qua. Come ultima cosa consi-
glio questa esperienza perché sento che piano
piano sto trasformando la bestia che ¢’¢ in
me. Una vola espulsa la lascerd come ricordo
su queilc registrazioni, ¢ porterd con me una
volta libero il maglione di lana che ho sempie
desideraro far vedere ai miei cari.

CARTONAGGIO

CON LE MANI, SE VUOI, PUOI DIRE DI SI

DI ANTONIO RODELLA.

Salve, mi chiamo Antonio, come tanti altri
detenuti della nave frequento pib coisi. E
senza togliere niente a nessuno vorsei dirvi
del corso di cartonaggio: consiste nell’usare
del cartone, lavorarlo, rivestirlo e fare delle

cornici, cartellerte, album porta foto e ogget-
tistica in generale. 1l tutto solo usando carta
e cartone, Oltte ad essere molto costruttivo,
per me personalmente ¢ molto distensivo e
rilassante,
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Largomento di cui voglio parlare & Pateivith
“paesaggi della mente”. Mi ha colpito molto
perché mi sono reso conto che inizio ad aprir-
mi con le persone che come me partecipano
all'attivitd, e poi secondo me & molro interes-
sante. Al primo incontro la dottoresa mi ha
mustrato delle fotografie, io ne ho scelo una
dove ¢’'erano delle finestre. Lho scelta perché
mi ha dato la sensazione della galera e della
lontananza defla mia famiglia e soprattutto
dell’essere privo della mia libertd, Questa se-
condo me & una sofferenza, e ho provato que-
sta forte emozione.

Oggi mi tendo conto delle tante oppurtunith
che mi sono state proposte in questo repar-
to, riesca a coglicte spesso qualcosa di nuove
che mi permette soprattutto di conoscermi a
fondo e darmi la capacicd di saper scegliere
reatmente il mio prossimo progerto di vita.

PAESAGGI DELLA MENTE

LEMOZIONE DI APRIRE UNA FINESTRA

DI GIANLUCA D,

|

C’E PARADISO E PARADISO

SIAMO NATI LIBERIL DI SBAGLIARE

Purtroppo entto ed esco dal carcere, Nel mio
ultimo stato di liberth mi trovavo in rivaa un
laghetto alfa periferia di Milano dove pratica-
vo it mio hobby, la pesca sportiva .Quando
“sono in quel luogo mi sento veramente felice,
lo paragono al paradise terrestre. C& un cam-
minamento a ferro di cavallo affiancato da al-
beri di cipi differenti che offrono un ombra
permanente. A tratti si possono incontrare
tepri, fagiani, le anatre che sfrecciano a una
decina di meust dalla mia tesca per poi wifar-
si in quel faghetto dal colore azzurre intenso
essendo le sue acque di provenienza sorgiva.
I rumori sono quelli della natura, sopratturto
quello dei pesci che numerosi saltano fuori
dall'acqua in cui mi cimento a pescacli per
poi kasciarli andare,
Eppure in quell'ambiente di pace mi si & po-
sta la visione del carcere con la sua vita di wr-
1i i giorni, con le sue problematiche. Mi sem-
brava di essere di fronte al televisore: su metd
schermo cera il mio laghetto in riva at quale
stavo eflettivamente passeggiando e per I'altra
met} la realtd del carcere. A prima vista ho
subito detto: “Ecco come & il paradiso, ecco
com'® I'inferno”. Poi una riflessione sul senso
della liberta e successivamente il senso di col-
pa e lo stupore per come ho potuto scgliere di
sprecare fa mia vita alPinferno. Menere cam-
minavo il paesaggio cambiava dinnanzi a me,
in tal maniera cambiava la visione della vita

DI ENNIO INTROPIDO

vissuta nel carcere. Un orrore. E la domanda:
come mai questa visione mi appare propio li
dove si vive il senso della vita libera?

Forse un monito divino con il quale mi si
invitava a rimanere un uomo buono e libero
come Lui ci ha farto nascere, cioé liberi, liberi
anche di sbagliare. Ma Lui non ci abbandona
mai, e que“a visione € stata per me un segno

della sua presenza. Certo, tutto questo per chi
& crédente, e io fo sono, e voglio porre questa
mia testimonianza al giudizio di tacti voi.
Per me i paradiso & qui sulla terra, un posto
transitorio dove si aspetta quello vero.

Mai piti, mai piti carcere, Meglio il paradiso,
meglio la libertd.
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GENITORI E FIGLI

ESSERE PADRI DIETRO LE SBARRE

Tta le ante attivith che offte "ta nave” ho tro-
vato molto significativo ¢ coinvelgente “Geni-
tori ¢ fgli” che si ticne sertimanalmente con
il sostegno di un operatrice particolarmente
sensibile e preparaca sul tema delf'essere ge-
nitori. Da pochi mesi infatti sono diventato
padre di una bellissima bambina, ma 'aftonta-
namento da casa a causa del soppraggiungere
di un ordine di custodia cautelare in carcere
mt ha strappato dalla mia funzione di genitore

DI GIUSEPPE MIGLIORE

impedendomi concretamente di assistere alla
sua crescita e di maturare la mia esperienza di
padre,

Frequentando il gruppo con alti padri che
come me vivono questo diasagio ho avuto la
possibilitd di condividere le mie pene, le mie
preoccupazioni, i momenti bui e le gioie che
nascono dalla visita dei nostri bambini qui in
carcere nonostante le difficoltd che incontrano
loro a venire a trovare i propri genitori. Nei

UNA LUNGA ATTESA

LE GIORNATE ORA SONO DIVERSE

DI SALVATORE GUARIND

Finalmente alla nave! E ora vi spiego perché,
Nel 2012 al mio ingresso a San Virtore vengo
al terzo raggio terzo piano visto il mio pro-
blema di tossicodipendenza, ¢ i rimango per
16 mesi. Vedevo gente salire af quarto piano,
cioé alla nave, compresi alcuni miei compa-
gni di cella, Mi chiedevo come mai a me non
veniva proposto di fare parte del progetto, ne
patlai con la mia assistente sociale, ma non
ho mai avuto una risposta, Nel giugno 2013
dopo un continuo chiedere spiegazioni sul
farto che non salivo mai, ecco la scarcerazio-
ne per scadenza dei termini, Nel 2014 rientro
a San Vittore ¢ per circa un mese rimango
al secondo piano. Finalmente dopo mi chia-
mano al “prenave” che sarebbe un calloquio

con dei responsabili del gruppo e det ragazzi
che spiegano le regole e come funziona il re-
parto. Spiegato tutto, mi fanno atiendere un
alera settimana per poi fare un altro “prena-
ve". Rimango in arttesa un po’ ansioso, ma
finalmente mi chiama il doteore per it nulla
osta per salire.

Sona salito, ora comincia una nuova espe-
rienza. Qua alla nave ci sono molte attivitd
interessant, anche se non le frequento tutte,
Coemunque & un ambiente molto accoghien-
te, non posso lamentarmi, Le mie giornate
ora sono diverse. Che dire, spero che questo
progetto sia utile per il mio domani, ce la
metterd tutta perché la vita ¢ meravigliosa,
soprattutto fuori da queste mura.

momeniti pitt difficilt & stato preziosissimo il so-
stegno che if gruppo & riuscito a trasmettermi,
funzionale ed educativo per gli insegnamenti
che traggo dai colloqui tra operatori e compa-
gni. Artraverso le testimonianze di ognuno di
noi, & possibile migliorare i propri comporta-
menti facendo tesoro dei consigli di chi sicu-
ramente ha piti espericnza e riesce a essere pilt
obiettivo nella individuazione di atteggiatnenti
talvolta poco educativi di noi genitori nei con-
frondi dei fighi. Grazic a questo gruppo & state
anche possibile riuscire a mediare con l'agente
di custodia che gestisce i colloqui all'interno
del carcere per permettere di poter ricevere
le visite dei figli in condizioni organizzative e
strutturali migliort, secondo le reali esigenze
dei bambini gid fin troppo traumatizzati per la
situazione che viveno. Continuando a parteci-
pare a queste attivied sono sicuro che riuscird
a migliorare e rafforzare il mio ruolo di padre
che sicuramente necessita di espetienza ¢ mag-
gior sicurezza, e sono certo che quando riusci-
rd u tornare a casa da mia figlia potrd far tesoro
ancor di pitl di turto quello che ho imparato ¢
che continuerd a rielaborare.

CAPITIE NON GIUDICATI

AVOLTE BASTA
UNO SGUARDO

DI LUIGI DANESE

La difficoled di apeissi, la paura ¢ la vergogna
ti affollano la mente, ¢ allora trovi un po’ di
sollievo nelfa droga. A lungo andare perd quel
sollieve diventa un bisogno per tappare quei
vuoti e la vergogna cresce ancora di pid.

E difficile trovare qualcuno con cui confidarsi
¢ allo stesso tempo essere capiti ¢ non giu-
dicati, guardati con occhi diversi. Cercare di
capire insieme come e perché ci si ritrova a
volersi del male e farsi una colpa per qualsiasi
cosa autodistruggendosi.

Qui alla Nave ci sono persone che hanno
queste capacitd da non sotcovalutare perché
in altre carcert o in altri posti nessuno fa
questo tipo di lavoro, anzi si peggiora la si-
tuazione svicolando dai problemi e una volta
fuori i probleémi tornano a bussare alla tua
mente. Sond appena al'inizio del lavoro, ma

_ finalmente dopo ranta sofferenza e buio vedo

un po’ di luce. E posso dire quello che provo
senza essere guardaro con quegli occhi di chi
non capisce, Perché ricordiamoci che basta -
uno sguardo per farti sentire cosi piccolo da
voler scappare.
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L'OBLO

TOH, SI PUO ANCHE CAMBIARE IDEA

Ti racconto dell’attivitd “Fobld” e inizio con
un breve riassunto. L'obld & il giornale del
reparto “la nave”, viene pubblicato grazie al
sostegno della Feltrinelli.

Gli scritcori stamo noi detenuti del repar-
to, ci riuniamo una volta la settimana, ogni
merceledi mattina. In reparto vengono due
gtornatisti volontari per collaborare assieme
a noi ¢ con lero e gli operarori presenti sce-
glhiamo gli argomenti di cui scrivere.

Ti faccio alcuni esempi: il viaggio che vorrei
fare, 1a solitudine, il tifoso, il femminicidio,
la crisi economica, il rapperto con la fede.
Poi insieme si decide chi scrive privilegian-
do i detenuti che spontancamente si offrono
volontart, Anche io mi sono improvvisate
scrittore, ma prima di poterlo essere ho vo-
luto frequentare Tattivitd per capire quale

DI MASSIMO MALVONE

fosse la sua utilied ¢ cosa poteva darmi,
Parecipando alle riunioni dell’obld mi sono
reso conto che non solo si leggono ghi ar-
ticoli scritti, ma si commentano, si discu-
te, spesso nascono anche dibattiti - a volte
accesi - sulla base delle diverse posizioni ¢
opinioni, mantendendo un comportamento
educato ¢ rispectando i pensieri degli aleri,
Durante questi confronti pur senza farmi
condizionare ho anche cambiato idea su
alcune cose perché sono stato capace di ri-
fleteere. Ho trovato un luogo che mi di la
possibilicd di prendere posizione scrivendo
degli articoli, raccontando i miei pensieri e
ascoltando quelli degli altri, senza nessun
pregiudizio. Mi diverto, anzi non & il ter-
mine esatto, mi emozione a improvvisarmi
scrittore ¢ opinionista.

ILTEATRO

RECITARE PER GUARIRE

DI WILFREDO ENCALADA

In questo reparto mi sarei aspettato di tuito,
tranne che trovare un corso di teatro guidato
da una volontaria. Ho deciso di partecipare ¢
senza volerlo mi sono trovato nel mio passa-
to. Forse vi chiederete cosa c'entra: il fatto &
che io ho fatto teatro in passato, Tho fatto per
vincere la mia timidezza e riservatezza. Mi ha
fatto tanto bene ¢ adesso, in questo momento
buio della mia vita, il fatto di poter esprimere
con la recitazione i miei pensieri e combat-
tere le mie fruseazioni mi aiuta, mi serve per

comunicare, A volte mi risulta difficile par-
tare, Sar anche perta Eingﬁa, visto che sono
straniero, ma forse & soprattutto per fa tiser-
vatezza che mi porto dictro fin da bambino.
Ci crediate o no, il teatro in pasticolare mi
aiuta tanto, & una forma di rerapia, bisogna
solo crederci e metterci Fimpegno giusto. A
volte ho Pimpressione che ci osservino come
se fossimo pazzi, ma non & cosi: anche in un
ambiencte buio e freddo come il carcere si puo
fare teatro.

DODICI CHILI
IN SEI MESI

DI CONOD

Stare chiuso in una cella ventitre ore su venti-
quartro non & bello, d bucti giti di morale, sei
senza difese, non hai voglia di fare niente.
Con l'arrivo alla “nave”, a parte le prime due
serdmane per ambicntarmi con il ricmo degli
orari dei gruppi che si svolgono duranee ta
giornara {non con le persone essendo un tipo
espansivo), ho iniziato 2 fare palestra, ¢ nel
frattempo ho preso sempre pilt coscienza che
per me era un momento da sfruttare al meglio.
Gruppe dopo gruppo sono passati sei mesi €
mi piace molto il momento dello scare insieme
ta mattina a scambiare opinioni e a organizzare
ha giornata, quel momento chiamate appunto
“apertura”. Dai 64 chitogrammi del mio arre-
sto ai 76 di oggi ho avuto la rivincita su me
stesso, sia fsicamente che mentalmente, un
grazie va a me e uno alla nave,

A nessuno voglio fare lecchinapgio, ma dal
cuore viene fuori una frase: “Chi non mi crede
& uno scarafaggio”,
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