
La pena ha una fine 
di Adriana Lorenzi 

L avorando in carcere, s’impara presto a capire che la 
pena finisce: le persone detenute tornano prima o poi – 
anche molto poi – in libertà e riprendono a essere i no-

stri vicini di casa, i nostri compagni di viaggio sui pullman 
cittadini e sui treni statali. La pena ha una fine. Viene sponta-
neo chiedersi quale sia allora il fine della pena. Il cambiamento 
possibile durante la detenzione si gioca interamente nella capa-
cità di trovare una risposta a questa domanda.  
Il carcere serve a fermare il male che qualcuno sta commetten-
do e subito dopo può diventare un’Università del crimine, un 
corso accelerato per alimentare la rabbia, la voglia di vendetta 
e di rivalsa nei confronti della società che l’ha condannato e di 
un Ordinamento penitenziario che lo rende vittima delle condi-
zioni in cui vive.  
 
Da anni cerco la risposta a questa domanda con la redazione di 
Alterego e mi aiuta frequentare i convegni di Ristretti Orizzonti 
al carcere Due Palazzi di Padova, perché loro - Ornella Fave-
ro con i redattori interni ed esterni al carcere – incarnano la 
risposta. Loro sono un esempio concreto, tangibile di quale 
debba essere il fine della pena e quest’anno l’hanno messo nel 
titolo del loro convegno: Verità e Riconciliazione. Un’occasio-
ne per ricordare Nelson Mandela, ma anche per sottolineare 
come la verità sia un percorso personale, introspettivo e retro-
spettivo, che mira a ricomporre ciò che il reato ha infranto: la 
quotidianità, il patto con la società, le relazioni affettive. Men-
tre la riconciliazione è un percorso sociale che chiede un’espo-
sizione pubblica, un confronto continuo con i punti di vista 
altrui per mettere tra parentesi il proprio. Se si tocca con mano 
il carcere che è fatto di muri, celle, corridoi e stanze e uomini 
che vi circolano all’interno, si può almeno avvicinarsi al signi-
ficato di vite condannate a vivere per un reato commesso, ma 
che hanno diritto di avere salva la dignità di persone.  
 
Se la società delega al carcere il compito di rieducare i detenu-
ti, allora è il carcere che deve dare visibilità al suo compito 
portato, o meno, a compimento. È il carcere che può educare la 
società a considerare il male e a non nasconderlo, a curarlo, 
spingendolo verso il bene. E può farlo perché in carcere qual-
cuno è riuscito davvero a spezzare la catena di quel male, assu-
mendosi la sua parte di colpa e investendo su una seconda pos-
sibilità di vita. Il carcere educa a considerare che il male e il 
bene sono perennemente presenti dentro di noi e guidano le 
nostre azioni: a noi il compito di controllare le forze del male e 
sviluppare quelle del bene. 

Al convegno ho ascoltato le testimonianze di due donne, Clau-
dia Francardi e Irene Sisi: alla prima è stato ucciso il marito, 
il Carabiniere Antonio Santarelli, da un giovane Matteo Go-
relli che lo ha colpito con un bastone a un posto di blocco. La 
seconda è la madre di Matteo. Claudia piangeva nel raccontare 
la sua storia di vedova bianca per un anno, il periodo nel quale 
il marito è rimasto in coma prima di morire e il suo passaggio 
dal rancore al dolore che ha definito stato di grazia da spendere 
bene perché le è costato tanto raggiungerlo. 
Irene ha dovuto perdonarsi e perdonare a Matteo per decidersi 
a scrivere a Claudia una lettera di scuse, accettando il rischio di 
ricevere in cambio le “peggio cose” per diventare gli occhi di 
Matteo e registrare le conseguenze del suo gesto, il dolore de-
gli altri e una condanna prima all’ergastolo, poi a 30 anni e 
infine a 20 di reclusione.  
 
Due donne piegate dal dolore per un evento inaccettabile e 
imperdonabile si sono incontrate e parlate per capire e far capi-
re ad altri giovani come Matteo la pericolosità di un rave, 
dell’abuso di sostanze e delle ripercussioni che hanno certi atti. 
Hanno dato vita a un’Associazione, Amicainoeabele e vanno 
nelle scuole a raccontare la loro vicenda di rabbia, rancore, 
disperazione e ora di riconciliazione per far spurgare la loro 
ferita e dare un senso all’accaduto. 
È stato ascoltandole e anche commuovendomi alle loro parole 
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che mi sono ritrovata a pensare una volta di più a quanto e 
come il carcere possa educare la società. 
I detenuti sono il possibile: il possibile reato, quello che cia-
scuno di noi potrebbe in condizioni analoghe vivere. Penso al 
raptus che fa uccidere, a quello che ti fa sbandare in auto uc-
cidendo un pedone senza fermarti a soccorrerlo o il giro dello 
spaccio per chi comincia a usare e poi ad abusare di sostanze 
e non riesce a chiedere un aiuto ad altri, ma anche alla fame e 
alla disperazione che ti induce a fare il mai pensato prima. I 
detenuti dimostrano che è possibile sbagliare e delinquere. 
A dispetto del carcere, nonostante il carcere se funzionano 
certe condizioni d’impegno, scuola e lavoro, la detenzione 
realizza quello che viene considerato impossibile dalla socie-
tà esterna: il cambiamento dei soggetti condannati. La loro 
rieducazione e risocializzazione. 
 
Il reato è quello che è stato; il carcere è quello che è; una 
redazione – impegno, lavoro, incontro con altri – è investi-
mento su quello che sarà. In redazione si lavora alla trasfor-
mazione di una persona: da soggetto irresponsabile a respon-
sabile di quanto commesso; da soggetto irrelato a costruttore 
di relazioni con i compagni e con le figure esterne che arriva-
no in redazione e in particolare con i giovani per far loro ca-
pire cosa significhi oltrepassare la linea della legalità.  
Il fine della pena sta in un carcere che riesce a realizzare mo-
menti come quelli di un convegno, o incontro con gli scrittori 
al quale è invitata la società esterna che tocca con mano come 
e quanto si lavori nonostante, a dispetto delle condizioni di 
vita del carcere. 
 
Il fine di una pena sta nelle rubriche di questo numero di Al-
terego che toccano questioni scottanti come l’apertura delle 
celle nelle sezioni; la messa in discussione dei dubbi e delle 
certezze; la crisi che colpisce sul piano economico, personale 
e collettivo. 
Il fine della pena sta nella preoccupazione che una redazione 
e quindi un giornale possano smettere di esistere, perché 
mancano i fondi per poterlo finanziare e sostenere così come 
è stato fino ad oggi. Sarebbe la perdita di un modo di vivere 
la detenzione che ha saputo dare dignità a soggetti che hanno 
imparato a pensarsi non solo come detenuti, ma anche come 
Penne di Alterego (Le PdA) e che scrivono sui temi più di-
versi, che rispondono alle sollecitazioni del Presidente del 
Tribunale di Brescia, dott.ssa Monica Lazzaroni, che vuole 
sapere da loro cosa significhi aprire la sentenza Torreggiani; 
che incontrano gli scrittori dopo aver letto i loro libri e scritto 
pagine di risposta alle suggestioni raccolte; che rispondono 
alle domande degli studenti curiosi di sapere come sia possi-
bile sopravvivere al carcere e come mai non abbiano pensato 
prima alle conseguenze dei loro atti. 
 
Il fine della pena sta nella ricostruzione del rispetto che una 
persona deve a stessa e anche agli altri e della cura di sé e del 
mondo che lo circonda e in particolare dei più giovani che 
hanno bisogno di esempi da seguire, quelli di uomini che 
hanno inciampato e si sono rialzati per continuare a cammi-
nare. 

Ciao Atef, 
 
La lezione del corso di scuola media nel carcere di Bergamo 
è iniziata da qualche minuto. 
«Buongiorno, professoressa, mi scusi, mi scusi. Scusatemi, 
amici, ciao a tutti». 
Cartelletta sotto il braccio, un sorriso un po’ triste sulle lab-
bra e negli occhi che non hanno perso la loro dolcezza e viva-
cità, anche dopo il suo rientro in carcere a gennaio. Atef si 
siede dove trova posto cercando di non far rumore per non 
disturbare, chiede educatamente il libro e lo apre. La lezione 
continua con gli interventi degli studenti e la spiegazione 
dell’insegnante. Arriva l’intervallo e Atef non perde l’occa-
sione per scusarsi di nuovo con l’insegnante per il suo ritar-
do: «Mi scusi ancora, profe, ma ho tanti problemi, tanti pen-
sieri che non mi lasciano dormire. La vita è dura». 
Sì, la vita è stata dura per Atef e troppo breve per poterla 
aggiustare. Il suo dolore glielo lo si leggeva negli occhi che 
spiegavano più di tante parole. Ma a dicembre, poco prima di 
uscire dal carcere, era felice e fiducioso. Non vedeva l’ora di 
riabbracciare il suo bambino, di cui, orgoglioso, ci aveva 
mostrato la fotografia: «E’ bello, vero?». «Sì, è proprio bello 
e ha i tuoi occhi, Atef». 
Dopo meno di un mese, Atef è rientrato in carcere. Gli occhi 
bassi e un po’ curvo, si è ripresentato a scuola: «Posso ri-
prendere a frequentare le lezioni?». «Certo!». E ha continua-
to con tanta fatica, perché non dormiva bene la notte, ma si 
presentava ogni mattina a scuola con la sua cartelletta, gli 
occhi sempre un po’ più tristi, ma anche con il desiderio di 
non mollare. E ce l’ha fatta, ha sostenuto gli esami di licenza 
media e li ha superati brillantemente. 
 
Non preoccuparti, Atef, il diploma lo consegneremo a tuo 
figlio. Non dimenticheremo mai la tua ironia, la tua gentilez-
za, la tua voglia di vivere.  
 
Ti vogliamo bene. 

 
I tuoi insegnati 

e i tuoi compagni di classe 
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STEFANIA COLOMBO 

T empo fa ho avuto un dubbio che si è trasformato in cer-
tezza dietro convincimento di altre persone. Se fosse 

restato un dubbio, non sarei in carcere. 
Mi sono accorta che le certezze valgono solo per il passato, 
perché sono eventi già vissuti che non posso più cambiare ma 
dai quali ho ricavato una certa consapevolezza. 
Ora so com’è la vita in carcere. So che con la mia detenzione 
sto perdendo gli eventi della vita della mia famiglia. So il 
motivo per cui sono in carcere e che in questo ambiente non 
posso fidarmi di nessuno. Più che ridicola nel mio caso la 
certezza è triste e dolorosa. 
Ciò che non so è il giorno in cui uscirò definitivamente dal 
carcere. Non riesco ancora a immaginare come sarà la mia 
vita una volta fuori di qui, quale tipo di rapporto avrò con gli 
altri sia con quelli che conoscono il mio passato, sia con quel-
li che, invece, non lo conoscono e ai quali dovrò, forse, rac-
contarlo. So per certo che tutto quanto riguarda il mio futuro 
è solo un grande mistero. 
So bene cosa mi permette di vivere in carcere ed è la scuola 
dove apprendo sempre più nozioni nonostante i dubbi: teme-
vo di non farcela a tornare sui libri scolastici a distanza di 
così tanti anni. È anche il corso di ceramica, dove do libero 
sfogo alla fantasia attraverso le mie creazioni, a dispetto del 
dubbio iniziale di non saper affatto lavorare l’argilla. È anche 
la partecipazione al corso di giornalismo, alla lettura dei libri 
scelti tra quelli della biblioteca oppure proposti nella redazio-
ne del giornale Alterego per preparami all’incontro con l’au-
tore. È la scrittura degli articoli per Alterego nonostante te-
messi di non riuscire a scrivere con coerenza, a esprimermi 
con efficacia. Ed è anche la scrittura di testi per partecipare ai 

vari concorsi letterari. So che ciò che mi permette di vivere in 
carcere è il lavoro, è l’adesione a tutte le attività messe a no-
stra disposizione dall’Amministrazione penitenziaria e ho 
ricevuto anche delle gratificazioni: ho vinto il primo premio 
nel concorso di ceramica, ho ricevuto la segnalazione per una 
poesia scritta per quello letterario e ho avuto la soddisfazione 
di vedere i miei scritti pubblicati in un libro, Cartoline dal 
carcere. 
Non sono stati solo i premi a darmi delle gratificazioni, ho 
ricevuto anche degli apprezzamenti per i miei testi, per un 
lavoro ben fatto. Mi ha anche fatto molto piacere essere stata 
scelta tra tante per consegnare un omaggio al Ministro Can-
cellieri in visita nel nostro Istituto. 
In carcere ho avuto, e continuo ad avere tanti dubbi, che mi 
permettono però di mettermi sempre in gioco e di migliorar-
mi giorno dopo giorno, esperienza dopo esperienza e so che 
se vivessi di certezze, vivrei in un’eterna situazione di stasi e 
non cambierei niente della mia vita: quella che devo vivere 
tra queste mura e quella che mi aspetta aldilà del muro di 
cinta perché so che la mia detenzione avrà una fine. 
 

••• 
 

GIANLUIGI 

I l dubbio è fastidioso, ma è quello che più mi ha permesso 
di rimanere vivo. 

La certezza è stupida, ma chi non ha bisogno di certezze nella 
vita? Ho passato tutta la vita nel dubbio: ho fatto bene? Ho 
fatto male? Ho ragione? Ho torto? 
Penso che il dubbio, anche se fastidioso, sia una ragione di 
vita, perché una vita fatta di certezze è una vita povera, che 

Il dubbio non è piacevole ma la certezza è ridicola. 
Solo gli stupidi sono sicuri di ciò che dicono. 

(Voltaire) 



non riserva niente né di bello, né di brutto. Come puoi vivere 
se tutto è scontato? Vero è, che di certo nella vita c'è solo la 
morte, ma è altrettanto certo che chi va in galera prima o poi 
esce. È certo che il frigorifero raffredda, è vero! Ma se chi ha 
inventato il frigorifero lo avesse chiamato “finestra”, il frigo-
rifero raffredderebbe ancora? 
Tutte le certezze, a parte la morte, si possono contestare, fino 
a farle diventare dubbi. 
Il dubbio, che palle!, mi ha permesso di scoprire, capire e 
vedere cose nuove. Ragionare sul senso che hanno le cose, 
cambiare idea, scontrarmi e confrontarmi con gli altri, e pro-
vare a vedere l'altra faccia della medaglia che a volte è bella, 
a volte è brutta.  La certezza che bella cosa, la certezza che 
brutta cosa. Come si fa ad andare avanti senza certezze? 
Il dubbio, che fastidio! Rimanere minuti, ore, giorni, mesi, 
anni ad aspettare di sapere se quello che ho fatto, quello che 
ho detto, è giusto o sbagliato, perché è bello quando il dubbio 
diventa certezza. 
Essere certo, che fastidio! Aspettare minuti, ore, giorni, mesi, 
anni, nella certezza di una cosa e poi scoprire che ti sei sba-
gliato.  Il dubbio, che brutta cosa, il dubbio che bella cosa. 
Boh, sono nel dubbio. La certezza che brutta cosa, la certezza 
che bella cosa, di questo ne sono certo. 
Il dubbio, a volte l'apprezzo, a volte lo disprezzo, a volte mi 
fa sentire vivo, a volte mi fa venire voglia di morire.  
Il dubbio mi fa incazzare, ma mi fa anche sperare. Il dubbio 
mi fa stare bene, il dubbio mi fa stare male. Sono dubbioso su 
quello che sto scrivendo, ma non importa, prima o poi, mi 
toglierò questo dubbio.  
La certezza, a volte, mi fa stare male, ma mi fa stare anche 
tranquillo, certo, dipende da quale certezza è! 
Sono pessimista di natura, quindi il dubbio fa parte di me, e 
in questo dubbio non so cosa fare.  
Sono dubbioso su quale sarà il mio futuro, dopotutto troppe 
volte ne sono stato certo, ci proverò a fare andare tutto per il 
verso giusto, ma solo alla fine potrò esserne certo.  
Ho abusato di sostanze per tantissimi anni, come faccio ad 
avere una certezza? Riuscirò a smettere? A non pensarci più? 
Riuscirò a ricostruirmi una vita? 
Non lo so! Sono dubbioso, anzi sì, ne sono certo, che casino, 
non so più come pensarla. 
Forse, mentre cerco di allontanare questo dubbio, con la cer-
tezza che di tempo ne ho ancora, e anche se non sono certo 
che questo tempo lo userò bene, cercherò certamente di uscir-
ne.  Alla fine mi chiedo: è meglio essere certo o rimanere nel 
dubbio? Non lo so, in questo momento mi sento come un 
cane che cerca di mordersi la coda, mi giro e mi rigiro co-
stringendomi a trovare una soluzione a questa questione alla 
quale non trovo risposta. Spesso riesco ad afferrarla tra i den-
ti e mi faccio male, e sono certo che fa male! 
A volte non riesco e continuo a girare col dubbio di riuscirci, 
con la certezza che prima o poi la coda me la morderò e mi 
farò male, oppure gioirò per esserci riuscito. 
Piacevole o non piacevole, il dubbio mi dà modo di andare 
avanti, alla scoperta di cose nuove, ridicola o non ridicola, la 
certezza mi dà modo di portare delle idee che in questo mo-
mento fanno anche loro parte di me.  
Mi sento stupido a scrivere tutto questo, perché sono sicuro 
di quello che ho scritto, ma sono dubbioso sul fatto che gli 
altri lo possano capire.  

E poi alla fine, questo Voltaire, che nemmeno conosco di per-
sona, non aveva nient'altro da fare che arrivare a farmi impaz-
zire con le sue questioni sul dubbio e la certezza? 
 

••• 
 

ROSSANA 

I o so che se spaccio, finisco in galera. Lo so perché è per 
questo che sono in carcere. 

So che non sono mai riuscita a far capire ai miei genitori tutto 
l’amore che provavo per loro anche se spero che ora, ovunque 
loro siano, possano sentirlo. Io, se ripenso alla mia vita con 
loro, ricordo solamente tutti i litigi e le cose brutte che ho 
detto. 
So di aver cercato di fare il possibile per i miei figli, ma so per 
certo che non è stato abbastanza. So che per riguadagnare la 
fiducia di tutti i miei cari dovrò dare tutta me stessa. So per 
certo che vorrei avere una seconda possibilità una volta uscita 
da qui e stare accanto a loro. So che non voglio incontrare di 
nuovo Nicola. So che vorrei avere accanto un uomo che sia la 
metà che mi sento mancare. 
So di aver commesso grossi sbagli: per tanti non c’è rimedio 
ma per alcuni, invece, spero di aver modo di riparare. 
So del tempo perso con la droga che mi ha fatto dimenticare 
le cose veramente importanti. So che non potrò riavere quel 
tempo. Ma so che lotterò perché qualche sogno torni ancora 
ad avverarsi. 
 

••• 
 

MARTA 

I o so che dopo sei mesi devo fare ancora il primo grado. 
Sono giudicabile. 

Io so che una volta etichettata come detenuta, è difficile levare 
quell’etichetta. 
Io so che prima di entrare qui dentro, mi stavo lasciando mori-
re da sola e le sbarre mi hanno salvato in quel momento. 
Io so che quello a cui fuori non davo importanza, qui dentro è 
diventato necessario. E viceversa. 
Io so che sentirsi amata e amare è un antidoto alla disperazio-
ne. Io so che quando mi sono sentita sola qui dentro, ho ritro-
vato quegli affetti che avevo dimenticato. 
Io so che qui sono impotente. 
Io so quello che voglio fare. 
Io non so se ce la farò ma ce la voglio mettere tutta: per me, 
per mio figlio di un anno e quattro mesi e per i miei genitori 
che mi hanno messo al mondo. 
Io non so come andrà a finire questa avventura, ma so che, 
prima o poi, avrà una fine. Io farò del mio meglio per essere 
pronta. 

 
••• 

 
 
G.B. 

I o so quanto mi pesa lo scorrere del tempo in carcere. Io so 
quanto il distacco dalla vita quotidiana, dal vivere il mon-

do sia ingabbiare la mia voglia di vivere. 
Io so quanto soffro la mancanza della moglie e delle figlie, del 
loro affetto, del confronto con i loro problemi e le loro gioie, 
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di non poter essere loro di aiuto e di sostegno: di non essere 
con loro. 
Io so di essere privato della libertà, sì di quella fisica, ma so 
di essere libero nell’animo e nel pensiero. Per questo quello 
che so lo tengo per me e maschero la mia sofferenza per evi-
tare di far soffrire chi non ha colpe, ma questo chi ti condan-
na non lo sa o forse lo sa e non può fare niente per evitarlo. 
Solo tu dovevi sapere il dolore che provocavi. 
 

••• 
 

WALID 

S apevo che se avessi abbandonato la mia Terra madre 
avrei avuto altre opportunità.  

È quello che ho fatto: ho seguito la mia generazione verso 
un'altra terra, attraversando il mare su un barcone, insieme ad 
altre 72 persone, verso un'altra vita, verso un'altra speranza, 
ognuno con una storia diversa.  Nel mio paese mancava il 
lavoro, c'era la fame e un regime arrogante e tutti noi voleva-
mo cambiare il nostro futuro, ma nessuno aveva la certezza di 
potercela fare. Tanti erano i dubbi nell'arrivare sulla riva di 
un altro mondo, diverso. Io ero seduto sulla prua e sono stato 
il primo ad avvistare la “terra promessa”. Ero certo, ce l'ave-
vo fatta, ma non sapevo dove sarei finito. Mi sono diretto a 
Bergamo, dove c'erano i miei paesani, ma non si sa mai cosa 
nasconde il futuro. Il futuro è incerto. Mi sono sposato e sono 
diventato padre, guadagnandomi da vivere sia con lo spaccio, 
sia con il lavoro onesto. Oggi sono in carcere e non so quan-
do uscirò e non so cosa mi riserva il futuro. L'unica certezza 
che ho, è che sono sopravvissuto! 
 

••• 
 
ENEA 

I o so molto di storia, almeno credo, sono appassionato di 
libri di storia fin da quando ero alle medie. Non so se i 

vari autori me l'hanno raccontata giusta, perché, se guardia-
mo ad esempio al secolo scorso, ci sono varie versioni, vari 
punti di vista, a seconda delle ideologie e delle valutazioni 
personali degli scrittori: tutto ciò mi rende dubbioso su tutto 
il passato. Sicuramente nessun fatto storico sarà avvenuto 
nella realtà come verosimilmente riportano i testi, soprattutto 
se partiamo dal presupposto che in antichità i racconti veni-
vano tramandati oralmente, che gli scribi copiavano col libe-
ro arbitrio di decidere se operare alla lettera o a piacere, a 
seconda delle proprie opinioni e dei propri gusti. Quindi ho 
scelto una passione che mi lascia sempre molti dubbi, ma so 
che alla fine trovo sempre una mia versione, una mia verità, 
frutto della mia opinione personale, o dei miei ragionamenti, 
a volte anche un po' astratti e troppo fantasiosi, ma io so che 
sono i miei e non chiedo e non pretendo assolutamente che 
vengano accettati o condivisi dagli altri, ma soltanto che ven-
gano rispettati per principio democratico della salvaguardia 
delle idee altrui. 
 

••• 
 

M.S. (Dottor House) 
Io so. Quante volte usiamo questa frase! Non mi riferisco a 
quello che sappiamo nella nostra professione, perché in que-

sto caso ė doveroso sapere (anche se alla fine si scopre che 
non si sa mai abbastanza!); mi riferisco invece ad altri aspetti 
della vita. In un libro di filosofia Zen ricordo di aver letto 
questa citazione: “Quando sentirai il sapore del ghiaccio in 
mezzo al deserto, quando sentirai il profumo del bosco in 
mezzo all’oceano, allora tu saprai”. Non voglio certamente 
soffermarmi a commentare queste parole bellissime, ma con-
fesso che mi hanno sempre fatto riflettere molto. 
Nella mia vita lavorativa ho conosciuto molte volte la soffe-
renza fisica, perché ho visto molte persone soffrire a causa di 
gravi malattie. Ora però, vivendo forzatamente nel luogo in 
cui mi trovo rinchiuso, ho capito che in realtà io non so vera-
mente cosa sia la sofferenza, perché c’ė anche una sofferenza 
non fisica, ma interiore. 
Sto cominciando a conoscerla, e so che quando tornerò nel 
mondo fuori saprò riconoscerla nelle persone che incontrerò, 
perché la sto provando io stesso, ora. 
C’ė anche un’altra cosa che ora so, e che prima credevo di 
sapere o forse davo per scontato di sapere: l’inestimabile valo-
re della famiglia. 
Io sono qui, ma la mia famiglia è fuori che mi aspetta, e so 
che loro credono ancora in me, e sento che tutte le mie paure 
pian piano svaniscono. 
 

••• 
 

MIRKO 

P urtroppo io so che nulla sarà più come prima nella mia 
vita, troppi pregiudizi, troppe persone pronte a giudicare 

a prescindere dai fatti realmente accaduti senza sapere la veri-
tà, tutte pronte ad additarti come quello che… troppa sarà la 
vergogna per tornare al paese d’origine, ecco io so che niente 
potrà tornare a essere come il passato. 
Nonostante tutto ciò io so che, dopo questa devastante espe-
rienza, fortunatamente per me, ad aspettarmi fuori da questo 
posto ci saranno ancora persone che mi vogliono bene, Cinzia 
la mia compagna, Marika mia sorella, Giacomo, Silvio e Da-
ria i miei tre figli, e i miei genitori. 
Io so che la vita va avanti, so che il mio principale impegno 
sarà quello di mantenermi mentalmente e fisicamente integro, 
so che tutto ciò sarà possibile anche grazie ai professori della 
scuola che frequento, attraverso i quali sicuramente potrò ac-
quisire una cultura più ampia, migliore, superiore. Io so che 
forse, anche con un po’ di fortuna, la mia vita tornerà a essere 
vita, non come prima ma una vita nuova, sperando possa esse-
re migliore.  
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ENEA 

C on l'approssimarsi della scadenza del 28 maggio, fissata 
dalla Commissione Europea, sono state aperte le celle 

anche nel reparto circondariale. Questa soluzione qualcuno 
l'ha percepita un po' come una “fregatura”, un espediente per 
non dare l'indulto e pagare i risarcimenti. Di certo non risolve 
assolutamente il problema del sovraffollamento, lo attenua 
solo un po', facendolo confluire dalle celle alle sezioni. La 
convivenza rimane comunque difficile.  
Faccio un esempio un po' “crudo”, ma credo ineguagliabile in 
quanto a efficacia (Absit iniura verbis). 
Immaginate di aprire una ventina di gabbie contenenti ciascu-
na tre o quattro uccelli diversi tra loro e di “liberarli” tutti 
insieme all'interno di un'unica voliera; come faranno a capirsi 
e ad andare d'accordo falchi e colombe, gufi e avvoltoi, corvi 
e fagiani, aquile e polli, pappagalli e allocchi? Tutto dipende 
esclusivamente dall'abilità e dall'efficienza dell'ornitologo e 
dei suoi collaboratori. Ovviamente la perfezione è un'utopia. 
Però, qui a Bergamo, nonostante i fondi economici a disposi-
zione siano sempre più scarsi e limitati, l'impegno e le risorse 
sono di eccellente qualità.  
Ci sono i vari corsi scolastici (alfabetizzazione, scuola media 
e ragioneria) e le mansioni lavorative interne (scopino, spesi-
no, Mof, cucina), ma il vero fiore all'occhiello sono i corsi 
professionali (corso ceramica, panificio, giardinaggio e orti-
coltura, teatro, scrittura, arte, tinteggiatura) che producono 
opere, lavori, prodotti e manufatti di ottima qualità e, soprat-
tutto, raggiungono in pieno l'obiettivo principale per il quale 
vengono proposti:  impiegare il tempo della carcerazione in 
maniera positiva e costruttiva, anche in previsione di un futu-
ro nuovo e migliorare una volta usciti da qui. Guardate negli 
occhi tutti coloro che hanno partecipato a questi corsi, vi leg-

gerete due sole parole: soddisfazione e fierezza! 
Nelle sezioni e nelle celle è di vitale importanza poter colti-
vare i propri hobby (leggere, scrivere, disegnare, cucinare, 
fare lavoretti con carta e colla), mantenere una certa serenità 
rispettando lo spazio, il tempo, la privacy e l'intimità altrui. 
Non sempre purtroppo si riesce a mantenere l'equilibrio; a 
volte qualcuno inciampa, o da solo o perché qualcun altro gli 
ha fatto lo sgambetto e allora capita di “beccarsi” l’uno con 
l’altro. Insomma, il problema, secondo il parere personale di 
questo “pennuto” non è tanto celle chiuse o celle aperte, ben-
sì la consapevolezza della responsabilità individuale, della 
volontà di redimersi dalle proprie colpe, di non abbattersi e 
saper cogliere occasioni uniche: ci sono treni che passano una 
sola volta nella vita!  
Sursum corda e Carpe diem . 
 
 

••• 

 
GIANLUIGI 

H o passato 28 mesi su 34 della mia carcerazione chiuso 
venti ore al giorno, adesso è quasi un anno che mi tro-

vo nella sezione penale del carcere di Bergamo, ed in questa 
sezione le celle erano già aperte al momento del mio arrivo.  
Ora io non so se nelle sezioni giudiziali sia meglio o peggio, 
ma non credo che sia poi tanto diverso da qui. L'aprire le 
celle non vuol dire assolutamente dare più spazio ai detenuti. 
È vero, si ha la possibilità di fare qualche passo in più o so-
cializzare con altri detenuti, ma c'è già “l'aria “ per questo, 
quindi questa socialità non va oltre il consumare una cena o 
fare una partita a carte in più.  
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Gli spazi servono nelle celle, non in mezzo ad un corridoio 
che è comunque sovraffollato, perché la “casa” del detenuto è 
la cella e non il corridoio.  
Quando entri in galera vieni messo in una cella qualsiasi, 
man mano che passa il tempo, la gente cambia, la cella no, la 
cella diventa “la tua cella”, in qualche modo diventa la tua 
casa, il tuo mondo, il posto dove custodisci le tue cose, il tuo 
punto di riferimento, in una parola la tua intimità. Il corridoio 
no, il corridoio è di tutti. Sì, certo, è uno spazio in più, fai 
qualche giro, racconti più o meno sempre le stesse cose, ma 
poi torni in cella, perché in carcere faresti tante cose a parole, 
ma se non ci sono le possibilità torni in cella, nella “tua” cel-
la, perché lì c'è la quiete, la calma, la tranquillità.  
Vivo da quasi un anno con le celle aperte, forse due o tre 
volte sono stato invitato a cena da qualcun altro e l'invito 
come è stato posto? Semplice, mi è stato chiesto: «Vieni nella 
“mia” cella stasera a mangiare?», quindi penso che questo 
mio pensiero, magari inconsciamente, sia anche quello di tutti 
gli altri.  
Aspetti positivi e negativi, secondo me si eguagliano e in un 
certo senso non è meglio e non è peggio. 
Cosa diversa sarebbe se il carcere offrisse più possibilità 
d’impiego, sia lavorativo che culturale e perché no, anche 
sociale. Il fatto di non avere alternative alla cella, non si deve 
fermare al concedere qualche metro quadro in più fuori dalla 
cella perché, sia che giri su te stesso, come succede qui nella 
sezione penale, sia che vai avanti e indietro come succede 
nelle sezioni giudiziali, non fa differenza, sempre in cella poi 
ti ritrovi.  
Quindi penso che la soluzione sia sfollare le celle offrendo 
opportunità di lavoro e corsi di formazione e scolastici. Penso 
che in carcere qualsiasi iniziativa proposta sia ben accetta dai 
detenuti, perché con più iniziative si occupa il tempo di più 
persone e allora anche la cella diventa meno pesante: perché 
il restare in cella è pesante.  
Io per scrivere queste mie due righe ci ho messo mezza gior-
nata perché, essendo in tre dentro la cella, non riesco a pensa-
re, a fare le mie cose con tranquillità, eppure le celle sono 
aperte! 
Ho un concellino che dovrebbe studiare per dare gli esami e 
vedo che fa fatica a studiare, perché è un continuo andirivieni 
e io so che lui ci tiene a dare questi esami, ma è continuamen-
te distratto, sia da me che dal nostro altro concellino che a 
sua volta vorrebbe riposare in santa pace, ma è continuamen-
te disturbato da quello che vorrebbe studiare e da me che 
vorrei ascoltare la musica o scrivere qualcosa, che a mia volta 
sono continuamente disturbato da chi vuole studiare e da chi 
vorrebbe riposare. Allora cosa facciamo? Ok, usciamo a tur-
no nel corridoio, ma dopo dieci, cento giri su noi stessi, si 
ritorna in cella. Sarebbe bello invece poter impegnare il tem-
po in un qualsiasi altro modo utile, per poi tornare “a casa” la 
sera avendo fatto qualcosa di buono, stanco e magari soddi-
sfatto.  
Questo è quello che penso io, altrimenti il carcere rimane 
solo un'esperienza inutile che ti arricchisce solo di pensieri 
negativi. Abbiamo una condanna, siamo consapevoli di do-
verla scontare, ma perché non scontarla dignitosamente? Con 
questa sentenza ognuno di noi è chiamato a portare più rispet-
to verso gli altri, anche se penso sia più tolleranza che rispet-
to, ma a volte capita che non sia così, qui non siamo tutti 

amici, siamo persone costrette a condividere per forza spazi 
troppo stretti anche se la cella è aperta.  
Io personalmente “sto meglio solo che male accompagnato”, 
pertanto preferisco la cella al corridoio, ecco perché a me non 
è cambiato più di tanto passare dalla cella chiusa a quella 
aperta, non mi fa differenza.  
 

••• 
 
DAVID C. 

H o 43 anni e sono entrato in una Casa Circondariale nel 
1989, quindici giorni dopo aver compiuto la maggiore 

età e fino a qualche mese fa ho passato ogni giorno di ogni 
mia carcerazione chiuso in una cella più o meno affollata per 
venti ore al giorno.  
Alcuni periodi sono passati bene, anche se mi sono trovato in 
cella con un numero di detenuti molto più alto del previsto, 
questo perché tra noi si riusciva a instaurare un buon rapporto 
di convivenza, altri momenti vorrei solo dimenticarli, perché 
vivere in un camerone con altre dodici persone con cui non ti 
trovi, aumentava il nervosismo e lo stress. Per non parlare poi 
dell'estate del 2001 quando ho dormito per circa un mese in 
una saletta ricreativa con altre sei persone: materassi per ter-
ra, nessun tavolino, sgabello, armadietto o televisione e so-
prattutto senza bagno, ma so che quello è stato un periodo di 
estrema emergenza.  
Riguardo alle celle chiuse, fino a qualche mese fa, ho pensato 
che, in un certo senso, il fatto di essere “chiusi” non era poi 
interamente negativo. Le celle in cui sono stato bene in alcuni 
momenti erano come una protezione, un posto dove, in parte, 
mi sentivo al sicuro, prendevo le distanze dalle solite chiac-
chiere, i soliti discorsi, ma le lunghe attese per una doccia e il 
non poterla fare la domenica erano un grande disagio. Ora le 
celle sono aperte, ma per alcuni versi per me le cose non sono 
migliorate.  
Parto dai vantaggi: doccia quando vuoi e sapere che per dodi-
ci ore ti puoi alzare dalla sedia e uscire in sezione e questo è 
un fattore molto importante sul piano mentale. Vedere il can-
cello aperto ti dà sicuramente un piccolo senso di libertà in 
più, ma devi comunque essere in cella, con persone con cui 
vai d'accordo, altrimenti il risultato è quello di aspettare l'a-
pertura per “scappare” dal peso della convivenza con chi non 
ti trovi. 
Io, fortunatamente ho un concellino ideale così questa apertu-
ra non mi fa sentire molto il bisogno di uscire dalla cella. 
All'inizio pensavo che il mio rimanere in cella fosse dovuto 
al fatto che per troppi anni avevo vissuto la galera così: mi 
ero abituato, ma con il passare del tempo sono arrivato a una 
conclusione diversa. Passo molto tempo in cella perché sto 
bene così: penso (o almeno ci provo) solamente a ciò che mi 
fa stare bene: leggo, scrivo, disegno, ascolto la radio.   
E qui entrano in gioco gli svantaggi: per prima cosa il rumo-
re, so che è inevitabile che 70 persone che si alternano nel 
passeggiare nel corridoio della sezione parlando possano di-
sturbare, per cui a volte sono “costretto” a chiudere il blinda-
to per riuscire a leggere, scrivere o più semplicemente, per 
riuscire a sentire la televisione.  
Altro svantaggio è la regola dell'invito in cella: chi vuole 
entrare nella cella di un altro deve chiedere il permesso ed 
entrare solo se gli viene accordato. È una regola che dovreb-



be essere automatica, ma qualcuno non la rispetta.  
All'inizio c'era anche la “paura” di lasciare la cella incustodi-
ta per evitare che sparisse qualche cosa e di conseguenza 
avere discussioni o peggio, ma per fortuna questa paura si è 
rivelata ingiustificata.  
Avevo anche pensato di sentirmi meno stretto in cella, perché 
se sei in tre in una cella pensata e costruita per una persona, si 
possono apportare tutte le modifiche di questo mondo, ma lo 
spazio a disposizione resta sempre quello: non si riesce a 
stare in tre giù dalle brande in una cella così piccola, quindi 
ci si deve alternare nello stare a letto, o seduti, o fuori dalla 
cella (se è aperta).  
Per quanto riguardo l'orario dei pasti non va meglio: un tavo-
lino di poco più di mezzo metro di lunghezza, non basta per 
mangiarci in tre. Lo stesso spazio serve per scrivere, disegna-
re, giocare a carte, ma in questo mi sento di essere ottimista.  
Quello che è stato fatto spero sia solo l'inizio di una carcera-
zione più dignitosa per tutti i detenuti. Quando abbiamo fir-
mato il Patto di responsabilità, ci è stato detto che ci sarebbe-
ro state attività ricreative, culturali. Per ora non ho ancora 
visto nulla, ma confido in tutte le persone che lavorano all'in-
terno, come volontari, professori, educatori e so che dopo il 
primo passo ce ne saranno altri.  
Personalmente in questi ultimi mesi sono riuscito (nonostante 
qualche disguido con il Tribunale di Sorveglianza) ad aggiun-
gere un po' di qualità al tempo che trascorro qui dentro, fac-
cio le stesse cose di quando ero in regime chiuso, ma con la 
consapevolezza di poter, in caso di necessità, fare qualche 
cosa in più.  
Alle persone che hanno fatto sì che molti detenuti potessero 
sentirsi un po' più liberi in galera e sfruttare il corridoio, co-
me supplemento delle ore d'aria, mi sento però di ricordare, e 
ricordarmi, una parola base che deve esistere necessariamente 
nel vocabolario di un detenuto e non solo: rispetto. Concludo 
con una frase che sento spesso qui dentro: è il marinaio che 
rovina il porto. È sicuramente vero, l'importante è non avere 
al timone un comandante come Schettino, e per fortuna da 
noi non è così!  
 

••• 
 
DARIO 

N on è affatto facile spiegare una condizione a chi non la 
vive, soprattutto se questa condizione riguarda l'intimo 

umano. Celle chiuse o celle aperte? Mi viene da fare un para-
gone: è più bello fare il bagno nella vasca o nella piscina? 
La differenza che c'è tra il chiuso e l'aperto non riguarda ob-
bligatoriamente il concetto di spazio, bensì riguarda l'adegua-
mento al sistema.  
Sì, è vero, aprendo le celle, sparisce parte del senso di op-
pressione, ma nello stesso tempo ti trovi spaesato, perché sei 
obbligato a vivere e convivere in un mondo che già ti avanza, 
ossia di cui ne hai già abbastanza. Dopo svariati anni di car-
cere, sicuramente derivati da errori o da esperienze negative, 
mi rendo sempre più conto che la pena più grande non è quel-
la che sconti in una cella, bensì quella che sconti nell'intimo, 
nel tuo io.  
Le celle aperte non sono una novità, nel senso che già alla 
fine degli anni ottanta determinati istituti adottavano questo 
sistema. Oggi stiamo parlando di questa cosa come se fosse 

una novità assoluta, un di più, un beneficio dato.  
Per quanto mi riguarda e per l'esperienza che mi porto dietro, 
le sezioni aperte funzionano quando sono affiancate da stru-
menti che portano l'uomo ad assumersi le sue responsabilità: 
il lavoro, lo studio, l'impegno quotidiano, in sintesi, tutto ciò 
che porta a prendere coscienza dell'errore commesso.  
Le cose ‘fatte alla carlona’, solo per il semplice motivo che 
dovevano essere fatte, non possono funzionare dall'oggi al 
domani. Se siamo qui, anzi se sono qui è perché in me viveva 
una costante irresponsabilità, che sto superando pian piano, 
attraverso un percorso che si basa sull'incontro con il prossi-
mo e non ha niente a che vedere con una sezione aperta o 
chiusa.  
Concludendo voglio dire che alla fine e se davvero vuoi, il tuo 
“spazio vitale” lo trovi anche su una piastrella, come del resto 
puoi non trovarlo nemmeno su un'autostrada. 
 

••• 
 
 
CARMELO 

L 'apertura delle celle ha portato un cambiamento epocale 
per chi soggiorna presso questi “centri di benessere”. I 

cancelli della propria cella, che in alcuni momenti avremmo 
desiderato abbattere, perché motivo di tanta angoscia e incom-
benti su di noi 24 ore su 24, finalmente dimezzano il loro pa-
tologico compito: si può uscire nel corridoio, far visita ad 
alcuni compagni di sventura ubicati in altre celle per un caffè, 
una partita a carte o per scambiare qualche chiacchiera.  
Senz'altro questo evento porta a una maggiore socializzazio-
ne, ma senza alcuna attività per occupare il proprio tempo in 
modo costruttivo, che si tratti d’impegni scolastici, teatrali o 
di qualsiasi altro corso o impegno lavorativo, il carcerato me-
dio entra in uno stato mentale oziante, paragonabile a quello 
del miglior amico dell'uomo, l’affettuoso cane che dopo aver 
trascorso le sue dodici ore in cortile, ritorna nella sua comoda 
cuccia.  
Fino a quando lo Stato non s’impegnerà a stanziare risorse per 
gli istituti di pena, la sorte di noi carcerati, con la sola apertura 
delle celle per dodici ore, sarà equivalente all'esistenza dei 
nostri simpatici amici a quattro zampe.  
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CATIA ORTOLANI, Insegnante 

I n data 24 febbraio su invito della professoressa Graziella 
Locatelli, è venuto a trovarci il dottor Gianluca Trombi, 

dirigente di Banca Intesa con rapporti con l'estero, per una 
lezione di economia incentrata sulle cause della crisi econo-
mica internazionale, rivolta ai detenuti che frequentano la 
scuola di Ragioneria all'interno del carcere. All'appuntamento 
c'erano anche gli alunni dell'Istituto Turoldo di Zogno che 
hanno condiviso con i nostri corsisti questa lezione di econo-
mia.  
 
Il dentro e il fuori che si incontrano per condividere un mo-
mento di studio, perché la ricerca della comprensione non 
bada ai muri di cinta e in queste occasioni non ci sono dete-
nuti, ma studenti. Studenti preparati da ambo le parti che han-
no mitragliato il dottor Trombi con domande pertinenti alle 
quali sono state date risposte esaustive e chiare. Il dottor 
Trombi ha saputo riferire con semplicità su una materia estre-
mamente ostica, chiarendo i controsensi e le intrigate dinami-
che economiche che caratterizzano il sistema finanziario in-
ternazionale.  
 
Inevitabile il parallelismo con la Crisi del '29, inevitabili le 
riflessioni su una certa politica liberista che si ostina a ignora-
re la questione morale per concentrarsi sul profitto della ca-
sta, inevitabile lo sguardo di disappunto verso un sistema 
finanziario clientelare, inevitabile il pensiero rivolto ai tanti, 

troppi imprenditori che si sono tolti la vita per essersi visti 
rifiutare prestiti da 200, 300 mila euro indispensabili per non 
chiudere la loro azienda e non lasciare a casa gli operai, con-
dannando le famiglie al lastrico.  
La dignità del lavoro violentata dalla cupidigia immonda, 
dagli interessi individuali, dall'assenza di un controllo statale 
spesso distratto. 
Osservando gli studenti che ascoltavano le lucide e precise 
spiegazioni del dottor Trombi mi veniva in mente una frase di 
una canzone di Francesco De Gregori: «Tu da che parte 
stai? Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati o di chi li 
ha costruiti...rubando?».  
 
Ma la crisi è anche un modo per relativizzare i nostri bisogni, 
un'occasione per rivedere le nostre priorità, una possibilità di 
trasformare il problema in opportunità, come ha sagacemente 
sottolineato il dottor Trombi, cercando soluzioni che non 
siano palliativi, ma risposte concrete e solide per la creazione 
di una politica finanziaria etica. Da questo incontro sono nate 
delle riflessioni. Ciò che maggiormente ha colpito gli studenti 
“dentro” è stata la grande disponibilità del relatore. Per un 
detenuto ricevere una visita è sempre un avvenimento, un atto 
di attenzione, il segno che la società fuori non è tutta respin-
gente. Per gli studenti “fuori” è stata un'occasione per comin-
ciare a scardinare tanti di quei pregiudizi che ruotano attorno 
al carcere, per conoscere “l'Altro”, il “diverso” e scoprire che 
tanto diverso poi non è. 
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Io e Adriana abbiamo fatto scrivere in redazione 
sulla “crisi” a partire da una riflessione di Ein-
stein e riportiamo qui di seguito le lettere degli 
studenti, quelli dentro e quelli fuori, hanno scritto 
al dottor Trombi al quale rivolgiamo il nostro rin-
graziamento per la professionalità e disponibilità.  

 
Egr. Signor Trombi, 
siamo gli alunni della Professoressa Locatelli della sez. Pro-
tetti del Carcere di Bergamo e Le scriviamo per ringraziarLa 
del suo intervento riguardante la crisi economica. Non siamo 
certo esperti, ma la Sua relazione è stata chiara e comprensi-
bile pure per noi. Il nostro grazie è dovuto anche per aver 
saputo ritagliare il tempo necessario per questo incontro, 
nonostante i suoi tanti impegni e le sue responsabilità. 
Cogliamo l’occasione per chiederLe quale sia la Sua impres-
sione o la Sua reazione, entrando in contatto col mondo car-
cerario, in genere poco conosciuto e carico di false idee da 
parte di chi non lo frequenta. 
Per noi avere la possibilità di incontrare persone esterne al 
carcere è sempre positivo e ci stimola a pensare un futuro 
migliore anche per noi; per questo ci auguriamo di avere 
un’altra possibilità di incontrarla… magari non “fra 10 an-
ni”! RingraziandoLa per la cortese attenzione, Le porgiamo 
distinti saluti. 
 

••• 
 
Gentilissimo Dott. Trombi, 
sono convinto che solo attraverso il confronto e il dialogo, 
noi detenuti possiamo crescere e specialmente dobbiamo 
cogliere l’occasione che la scuola ci offre. Quindi sono con-
tento che lei sia venuto a trovarci in carcere. 
Molte volte non abbiamo ascoltato i nostri genitori, i quali 
con molti sacrifici hanno cercato di farci studiare, ma a vol-
te, o per l’età o per la stupidità, non abbiamo colto le oppor-
tunità che ci offrivano. 
Oggi anche noi siamo genitori, ci rendiamo conto dell’op-
portunità persa. 
Ora dobbiamo fare come quei carrozzieri che, dopo un inci-
dente, rimettevano l’autovettura in dima: noi siamo l’auto-
vettura e la scuola la dima. 
Noi dobbiamo prendere la scuola a due mani, innanzitutto 
perché è un modo costruttivo di evadere dai soliti discorsi 
sterili della sezione, luogo veramente stupido. 
La scuola può traghettarci verso la libertà, come disse Merli-
no: “Il rimedio migliore quando si è tristi è imparare qualco-
sa. È l’unico che sia sempre efficace. Invecchi e ti tremano le 
mani e le gambe, non dormi la notte per ascoltare il subbu-
glio che hai nelle vene, hai nostalgia del tuo unico amore, 
vedi il mondo che ti circonda devastato da passi malvagi 
oppure nelle chiaviche mentali di gente ignobile il tuo amore 
viene calpestato. In tutti questi casi, vi è una sola cosa da 
fare: imparare. Imparare è il rimedio per te. Guarda quante 
cose ci sono da imparare!”. 
Vede noi abbiamo sbagliato, ma vogliamo poter riprendere 

la nostra vita, certamente attraverso il pagamento del nostro 
“fio” senza abbracciare la via della delazione. 
Voi potete aiutarci in questo, noi da parte nostra ci impe-
gniamo con lo studio per non farci scorrere la vita addosso, 
ma vivendola pienamente e degnamente anche da reclusi. 
Ad ogni modo da parte mia ci tengo a ringraziarVi, auguran-
domi di poter avere altri incontri, per confrontarci, perché 
solo il confronto può aiutare a migliorarci. 
Fiducioso che voi abbiate messo un piccolo seme nella zolla 
di terra, Vi ringrazio. 

Paride  
 

••• 
 
Spett.le Dott. Trombi 
Le scrivo per mia curiosità e perché la sua illustrazione 
(sulla crisi speculativa) mi ha fatto molto riflettere vista la 
sua esaustività. 
Nei giorni scorsi, leggendo un libro di denuncia sociale, mi 
sono imbattuto nuovamente nella crisi mondiale delle banche 
e della finanza in generale, ma sotto un altro punto di vista. 
I soldi della droga e del riciclaggio, non hanno solo siglato 
alleanze sempre più strette tra organizzazioni terroristiche 
criminali, ma rappresentano anche una saldatura ancora più 
complessa e pervasiva e forse persino più pericolosa dopo il 
tracollo il 15 settembre 2008 della banca Lehman Brothers, 
dovuto alla mancanza di liquidità. Il problema della liquidità 
nella finanza contemporanea si basa sulla transazione del 
denaro dallo stato solido a quello liquido e gassoso. 
Ma quello solido-liquido continua sistematicamente a non 
essere abbastanza. Nell’occidente avanzato hanno chiuso le 
fabbriche e i consumi sono stati alimentati grazie a forme di 
indebitamento come carte di credito, leasing, rateizzazioni, 
carte revolving e finanziamenti. Chi possiede invece i mag-
giori profitti ricavati da una merce che bisogna pagare tutta 
e subito? I narcotrafficanti. Non solo loro certo. Ma i soldi 
veri delle mafie possono fare la differenza perché il sistema 
finanziario continui a reggersi in piedi. Questo è il pericolo. 
Il riciclaggio avviene attraverso un sistema di pacchetti azio-
nari, un meccanismo di scatole cinesi per cui i soldi contanti 
vengono trasformati in titoli elettronici e fatti passare da un 
paese all’altro. 
Così i prestiti interbancari sono stati sistematicamente finan-
zianti con i soldi provenienti dal traffico della droga e da 
altre attività illecite (smercio d’armi) alimentando il terrori-
smo. Alcune banche si sono salvate solo grazie a questi soldi. 
Gran parte degli stimati 352 miliardi di narcodollari sono 
stati assorbiti dal sistema economico legale, perfettamente 
riciclati. 352 miliardi di dollari i guadagni del narcotraffico 
sono superiori ad un terzo della perdita del sistema bancario 
denunciato dal fondo monetario internazionale nel 2009 e 
non sono che la punta emersa e intuibile dell’iceberg verso il 
quale ci stiamo dirigendo. 
Banche salvate grazie ad investimenti di narcotrafficanti e 
faccendieri si sono rese e si ritrovano a loro volta sotto ricat-
to. Le più grandi lavanderie di denaro sporco del mondo si 
trovano a New York e Londra, non più i paradisi fiscali come 
le Cayman o le Isle of Man. 
Le banche in tutto il mondo sono usate per accogliere grandi 
quantità di capitali illeciti occultati. 



I centri del potere finanziario mondiale sono rimasti a galla 
con i soldi della cocaina. 
È difficilissimo portare alla luce un caso di riciclaggio e an-
che stabilirne l’entità ed il grado di negligenza normativa. 
In sostanza, mi pare di capire che i più grandi mali del mon-
do moderno attuale droga e armi e di conseguenza il terrori-
smo, siano legate a doppio filo al denaro il quale fa girare il 
mondo e da qui una domanda forse ingenua, se si potessero 
creare o usare sistemi diversi di pagamento non saremmo di 
fronte ad una svolta epocale contro i mali che affliggono il 
mondo moderno? 
La ringrazio per aver speso il suo prezioso tempo nel leggere 
questa mia lettera, 

Mirko  
 

••• 
 
Classe V C, Istituto Turoldo di Zogno 
È  stata un'esperienza forte per tutti partecipare a una lezio-
ne di economia in carcere, soprattutto quando ci hanno fatto 
accomodare tra i detenuti. Molti di noi inizialmente si chie-
devano se le persone già sedute nell'aula fossero dei carcera-
ti, degli insegnanti o degli esperti, per la loro “normalità”. Il 
relatore è stato chiaro e semplice nell'esporre un argomento 
non di facile comprensione. 
Ci siamo stupiti quando la professoressa Locatelli ci ha detto 
che un detenuto si era sentito un ragazzo “normale” come 
noi, in queste due ore di incontro. Questo ci ha fatto rendere 
conto di quanto siamo fortunati a essere persone libere con 
la possibilità di esprimere ciò che pensiamo e di relazionarci 
con persone diverse. Entrando in carcere con tutti quei can-
celli, porte e guardie abbiamo compreso più a fondo come 
possono sentirsi rinchiusi ed oppressi i detenuti. 
Ci sarebbe piaciuto anche confrontarci con loro per capire 
quello che provano a stare in questo tipo di ambiente, ma 
siamo consapevoli che avete privilegiato proteggere noi ed i 
carcerati per evitare inconvenienti durante la mattinata. 
Speriamo che vengano fatti altri momenti come questo in 
futuro. 
 

••• 
 
Carissimi,  
sono io che ringrazio voi per le vostre parole! 
È stata un’esperienza breve e “insolita”, ma importante e 
arricchente per tutti, voi, gli studenti, i professori e, ovvia-
mente, il sottoscritto. 
Quando sono stato invitato ho accettato con naturalezza e 
senza indugio perché mi è sembrato subito di poter essere 
“utile”. Poi, a freddo, ho pensato: Ma che gli racconto? Co-
me può interessare un argomento così noioso come le banche 
cha saltano per aria? 
Confortato dagli insegnanti, che mi hanno spiegato quanto 
forte fosse il vostro bisogno di "contatto” con il mondo ester-
no, ho semplicemente cercato di rendere più comprensibile il 
perché e per come l’uomo ogni tanto s’inventa percorsi nuovi 
(e al limite del “lecito”) per creare false ricchezze in tempi 
brevi. 
Mi chiedete la mia impressione e reazione al mio primo con-
tatto con il mondo carcerario. Forse il pensiero più frequente 

nei giorni successivi al nostro incontro è stato: come basta 
“poco” per fare molto! Voi dite: “grazie per aver trovato il 
tempo…. Nonostante i suoi tanti impegni e le sue responsabi-
lità”. In realtà credo di aver fatto qualcosa che rientra tra le 
mie responsabilità, tra le responsabilità che questa società 
non dovrebbe mai dimenticare se non vuole rinnegare i suoi 
valori fondamentali. È solo che a volte qualcuno deve aprire 
gli occhi, deve insegnarti una nuova prospettiva ricordandoti 
che vivere all’interno di una comunità vuol dire anche trovare 
il tempo per un “servizio agli altri”, chiunque siano questi 
“altri”. 
Come scrivete anche voi è il futuro che conta e che tiene ac-
cesa la fiamma della speranza; e questo è ancora più impor-
tante per chi quel futuro lo vede molto lontano! 
Potremmo confrontarci per ore su questi temi, ma forse non 
arriveremmo da nessuna parte. L’unica vera verità è che ci 
siamo conosciuti grazie a un progetto, un’idea, un invito a 
incontrare delle persone e con loro condividere un pezzo del-
la nostra, sia pur molto diversa, esperienza, ben sapendo, 
come mi ha scritto uno di voi, che “quando due teste si con-
frontano, tutti e due ci guadagnano”! 
Quindi, in bocca al lupo e a presto 

Gianluca Trombi 
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GIGI 

S ono spesso in crisi. Non ho voglia di fare niente. Nean-
che io so il perché e questo non è perché sono in carcere, 

perché questa crisi mi è venuta spesso anche fuori. Ormai fa 
parte di me, viene così e quando mi stanco di non fare niente, 
se ne va via da sola. Sono gli alti e bassi della mia personalità. 
  

••• 
 
GIANLUIGI 

P er tanti anni non ho mai dato credito a questa parola, 
perché con la droga la crisi non la consideri, al massimo 

consideri la crisi d'astinenza, ma per quella t’ingegni subito 
per superarla.  
Ora, in carcere da quasi tre anni, sto vivendo una crisi che 
non saprei definire.  
Quando ti ritrovi che tutto va storto, anche se ci provi. Se le 
cose vanno male, alimenti questa crisi sempre di più ed è 
facile entrare nel vittimismo. Così è capitato a me, ho passato 
l'ultimo anno e mezzo a dirmi “che sfigato che sono” e senza 
accorgermene mi sono ritrovato ancora più nella merda.  
Tenendo conto che l'ultima cosa che mi è andata male è suc-
cessa poco più di un mese fa, la cosa dovrebbe essere ancora 
peggio, e invece no. Mi sono imposto di riordinare le idee e 
cercare un'altra soluzione. Il risultato è che sto riprendendo 
peso, sto facendo progetti, voglio sistemare le cose con la mia 
famiglia e voglio andare in Tailandia. Sono ferito, ma non 
sono morto. Questo è quello che da qualche giorno mi ripeto 
ogni mattina quando mi sveglio. 
 

••• 
ELIA 

D evo tornare indietro negli anni: era il 1991 la prima 
volta che sono andato lontano dai miei cari, dalla mia 

famiglia, dal mio quartiere, dalla mia città, tutte cose che per 
me, fino a quel momento, erano indispensabili. Non potevo 
pensare di poter fare a meno della mia bambina che la mattina 
presto s’infilava nel mio letto. Ho vissuto per anni a Milano e 
mi mancava la mia città natia, mi mancavano gli amici d'in-
fanzia con i quali passavo le serate nella piazza a scherzare e a 
ridere. Oggi mi mancano ancora di più. La vera crisi per me è 
la nostalgia di quegli anni, di quella vita che era povera, ma 
allegra, bella, irripetibile e soprattutto era a casa mia.  
 

••• 
 
TOTO’ 

L a cosa che mi manda più in crisi è che ho una bellissima 
nipotina di un anno che non vedo mai. L'ho vista solo 

due volte in vita mia. Che tristezza! È tutta colpa mia, però 
penso che prima o poi questo brutto incubo passerà e potrò 
riabbracciarla e questo pensiero mi aiuta a superare la mia 
crisi.  

••• 
 
ROLAND 

L a mia crisi è questo scritto che mi è stato dato da fare. Mi 
ha mandato in crisi così tanto da farmi scrivere poco e 

niente. 
••• 

 
GIORGIO 

C on la chiusura delle attività scolastiche per le vacanze 
sono entrato in crisi. Per me quelle poche ore al giorno 

che trascorriamo a scuola sono importantissime, mi fanno 
evadere da questa realtà, mi aiutano a tenere la mente occupa-
ta e a tenere lontano i pensieri tristi. Durante le feste ho tra-
scorso un periodo critico, sono stati i quindici giorni più lun-
ghi della mia vita. Tutto era fermo e i pensieri e i ricordi mi 
pervadevano la mente. Il rimedio a tutto questo è stato dormi-
re. 

••• 
 
FRANCO 

F ranco, nato il 10 marzo del 1945, è in crisi da quando è 
nato, perché la propria madre ha dovuto lasciare Brescia 

dove abitava per sfuggire ai vari bombardamenti che avveni-
vano in quel periodo.  All'età di due anni cadde dal secondo 
piano di casa e si salvò “grazie al suo angelo custode che lo 
portò sulle sue ali” - così scrissero sul giornale di Brescia - ma 
la più grande crisi che deve affrontare è quella attuale, dal 
momento che è stato condannato a 8 anni, 10 mesi e 20 giorni 
di carcere senza aver commesso nessun reato.  
 

••• 
 
MICHELE 

Q uesta mia esperienza in carcere mi sta facendo vivere la 
mia crisi più grande: il distacco dalla mia fidanzata e 

dalla mia famiglia. Fino ad oggi non eravamo mai stati sepa-
rati come in questi otto mesi.  
E ora che mi trovo qua con la mente lucida e non sotto l'effet-
to di sostanze stupefacenti, questa è la crisi che il mio cuore 
deve affrontare ogni giorno e credetemi, è davvero dura, ma 

N on possiamo pretendere che le cose cambino, se 
continuiamo a fare le stesse cose. La crisi è la più 

grande benedizione per le persone e le nazioni, perché 
la crisi porta progressi. La creatività nasce dall'angoscia 
come il giorno nasce dalla notte oscura. È nella crisi che 
sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi 
supera la crisi supera se stesso senza essere 'superato'. 
Chi attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e difficoltà, vio-
lenta il suo stesso talento e dà più valore ai problemi che 
alle soluzioni. La vera crisi, è la crisi dell'incompetenza. 
L'inconveniente delle persone e delle nazioni è la pigri-
zia nel cercare soluzioni e vie di uscita. Senza crisi non ci 
sono sfide, senza sfide la vita è una routine, una lenta 
agonia. Senza crisi non c'è merito. È nella crisi che emer-
ge il meglio di ognuno, perché senza crisi tutti i venti 
sono solo lievi brezze… lavoriamo duro. Finiamola una 
volta per tutte con l'unica crisi pericolosa, che è la trage-
dia di non voler lottare per superarla.  

(Albert Einstein, Il mondo come io lo vedo) 
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penso con forza al giorno in cui torneremo tutti uniti. 
 

••• 
 
NICOLA 

P rima di leggere queste parole di Einstein ho sempre pen-
sato che la crisi fosse tutto tranne che una benedizione, 

dato che le esperienze di crisi che ho avuto in alcuni momenti 
della mia vita, mi hanno sempre fatto soffrire, ma leggendo 
questo testo debbo rivedere il mio pensiero. Ogni volta che 
sono stato in crisi, in effetti, ho lottato per uscirne scoprendo 
sempre un lato positivo della vita che mi faceva andare avanti 
con molta più esperienza di prima. Restare in crisi, a mio 
parere, vuol dire retrocedere, perché in quel momento di buio 
i tuoi pensieri negativi annebbiano il cervello, il tuo stomaco 
ti si ritorce più e più volte senza darti la libertà di pensare al 
futuro. Ti senti povero dentro, si accumulano e si accrescono 
in te sentimenti nuovi che difficilmente ti faranno tornare a 
quel momento.  
 

••• 
 
THIONGANE ABDULAYE 

P rima della crisi le cose andavano bene, ci voleva poco 
per trovare lavoro e vivere serenamente. A un tratto 

tutto si è bloccato e tutto è cambiato. La crisi mi ha portato a 
fare cose che non dovevo fare. Prima lavoravo e mantenevo 
bene la mia famiglia, poi un giorno la ditta è andata in falli-
mento. Così è iniziata la mia crisi che mi ha portato a fare 
quelle cose illegali che mi hanno condotto in carcere.  
 

••• 
 
RUBEN 

P ersonalmente ho avuto diversi tipi di crisi, in famiglia, 
sul lavoro, in amore ed è in questi casi che ho tirato fuo-

ri il meglio di me. La crisi è soltanto un periodo che ci dà 
conoscenze ed esperienze. Senza le crisi l'uomo non si sareb-
be evoluto così tanto.  
Non ci sono crisi che non si possono superare, tutto ha una 
soluzione. Perciò non bisogna mai arrendersi anche di fronte 
ai problemi più duri della vita. Certo che a volte una singola 
persona non può fare niente contro le difficoltà ed è lì che ti 
aiutano i tuoi cari perché l'unione fa la forza.  
Attualmente la crisi è una parola che va di moda per via della 
crisi economica. Ho sentito di gente che si toglie la vita o la 
toglie ai familiari. Sono gesti del tutto sbagliati.  
Forza ragazzi che tutti i problemi passano e forse la vita è più 
bella con ostacoli da affrontare.  
 

••• 
 
LUCA T. 

S ono ormai otto mesi che sono in carcere e da quando sto 
qua, sono in crisi. Sono otto mesi che sento parlare tutti 

d’indulto e amnistia. Queste cose mi deprimono. Ogni giorno 
che passa la crisi diminuisce perché so che si avvicina la mia 
libertà, comunque, fino a quando sarò qua sarò sempre in crisi.  
 

••• 

ICHAM 

L a crisi è una parola strana per me, mai conosciuta nella 
mia vita, finché non sono entrato in carcere e ho lasciato 

soli un figlio di un anno e mezzo e mia moglie. Ora mi sento 
impotente, non posso fare niente per loro. Mia moglie mi 
racconta tutti i problemi che ha: la padrona di casa che vuole 
cacciarli fuori anche sei lei paga regolarmente l'affitto, solo 
perché lei è la moglie di un detenuto. I carabinieri mi hanno 
sequestrato la macchina, lasciando mia moglie a piedi e lei 
purtroppo abita in un paesino piccolo, lontano da tutto, nego-
zi, supermercati. Per me la crisi non esiste per un uomo libero 
e sano. La crisi è qualcosa che riguarda i detenuti, i disabili e 
i paesi in guerra. 
 

••• 
 
CATIA ORTOLANI Insegnante 

S o affrontare le grandi tragedie, ma mi perdo in un bic-
chier d'acqua.  

Nella mia vita mi sono trovata a dover fronteggiare delle si-
tuazioni molto più grandi di me e me la sono cavata egregia-
mente, mantenendo la calma, senza farmi prendere dal pani-
co, affrontando il problema come una sfida.  
Questo è per me motivo d'orgoglio, orgoglio che si affievoli-
sce tutte le volte che mi si presentano davanti quelle seccatu-
re quotidiane, impossibili da evitare. È allora che vado nel 
panico, perdo la pazienza, m’innervosisco. Vengo assalita 
dallo sconforto più profondo, il vittimismo prende il soprav-
vento, mi convinco che il mondo intero si sia scatenato con-
tro di me, io, vittima innocente, bersaglio immeritato delle 
avversità. È allora che la mia misantropia raggiunge le vette 
più alte.  
E basta veramente poco: il caffè che si rovescia sulla tovaglia 
appena lavata, il motorino che non parte, quel ninnolo orren-
do, ma al quale ero affezionata, che si frantuma in mille pez-
zi. Ma ciò che maggiormente mi fa entrare in crisi sono le 
questioni burocratiche: compilare il registro di classe, calco-
lare le ore di assenza dei miei alunni.  
C'è un periodo dell'anno che è per me particolarmente diffici-
le: maggio. Maggio è il mese del 730, la dichiarazione dei 
redditi. Il 730 mi fa veramente paura, non certo per il paga-
mento delle tasse, ma per i documenti che devo presentare. 
Ogni anno dimentico qualcosa. Un anno, tanto era il panico, 
ho dimenticato persino di consegnare il modello 730. L’ope-
ratore del Caf del sindacato non mi ama, lo sento dal suo 
sguardo.  Gli uffici mi mettono in crisi: la banca, la posta, la 
segreteria della scuola, il Provveditorato. Ma c'è un ufficio a 
Roma che letteralmente mi terrorizza: il catasto.  
Ci sono entrata una sola volta nella vita e spero di non ripete-
re più l'esperienza. C'erano muri fatti di documenti, scrivanie 
sotterrate da scartoffie, pavimenti ricoperti da atti notarili. 
L'inferno burocratico, il mio incubo peggiore e poi l'appari-
zione del male: l'usciere. L'usciere ti accoglie alla porta, do-
vrebbe aiutarti, orientarti, confortarti e invece l'unica parola 
che conosce è “Dica”. Tu dici ma lui non ti ascolta. Ti spedi-
sce in una stanza da cui poi sarai rimbalzata in un'altra e poi 
in un'altra ancora. È l'inizio della tua agonia e non puoi cono-
scere quando finirà.   
Sì il catasto mi mette in crisi.  
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È  un appuntamento annuale atteso quello dedica-
to alla lettura dei libri finalisti del Premio Berga-

mo perché ciascuno di noi sa che potrà esprimere la 
sua preferenza, dare il suo voto al libro che ha ap-
prezzato di più dopo averne discusso in redazione. 
Quest’anno i cinque libri erano di facile lettura per 
numero di pagine e così siamo riusciti a farli circola-
re anche nella sezione circondariale e in quella Pro-
tetti da dove ci sono arrivati preziose recensioni.  
 
I libri più apprezzati e quindi votati sono stati La 
lucina di Antonio Moresco e L’albero e la vacca di 
Adrian Bravi. E i due autori hanno accettato di ve-
nirci a trovare in carcere per parlare delle loro sto-
rie, ma anche delle nostre, quelle scaturite dalle loro 
pagine. 
 
Ogni libro è una lettera inviata da un autore a un 
lettore che può aver voglia di rispondere come acca-
de quando si riceve una lettera da un amico.  
 
Il romanzo di Moresco ci ha fatto scrivere sulle luci-
ne che si accendono nella nostra vita per aiutarci ad 
attraversare il buio di certi momenti e sui libri mai 
letti e su quelli che, invece, ci hanno cambiato la vita 
grazie alle suggestioni contenute nelle pagine del suo 
Lo sbrego; quello di Bravi, che costruisce le sue sto-
rie sulle ossessioni dei suoi personaggi, sulle ossessio-
ni che condizionano la nostra vita.  

CARMELO 
“L’albero e la vacca” di Adrian Bravi 

È  il racconto di un bambino, Adamo, che come tanti negli 
ultimi decenni, deve superare la dolorosa separazione dei 

suoi genitori perennemente in conflitto. L'egoismo dei grandi, 
una volta ancora, vince sulla serenità del figlio.  
Adamo ha un rapporto preferenziale con il padre, monco di un 
braccio, figura perdente ai suoi occhi, di fronte alla madre 
isterica e insoddisfatta della vita. Affronta questo dramma 
seduto sul ramo di un albero, il tasso e, dopo aver mangiato i 
suoi frutti velenosi, gli arilli rossi, in preda alle allucinazioni, 
ha la visione di un mondo migliore di quello reale. 
Dopo la morte del padre per incidente stradale acquisirà l’han-
dicap del braccio monco, molto probabilmente per attenuare 
la ferita di quell'affetto interrotto. 
Dopo l'assunzione delle bacche, gli appare una bellissima 
vacca bianca a cui si affeziona fin quando un giorno ha un 
fortissimo malore e si risveglierà in ospedale e smetterà di 
mangiare i frutti velenosi.  
Quarantenne, oculista affermato, è ancora monco. Torna a 
Recanati, sua città natale, per trovare la madre, torna in quel 
giardino, su quell'albero dove saliva da bambino, mangia un 
arillo dopo più di trent'anni e rivede la vacca bianca e anche i 
fantasmi del passato. A quel punto avviene la sua guarigione 
al braccio. 
Questo racconto, scritto magicamente è una bellissima favola 
contemporanea che cattura e lascia un messaggio per chi sa 
coglierlo: un uomo e una donna quando decidono di fare un 
figlio, devono vedere la loro unione come qualcosa d’inscin-
dibile per sempre! 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 
“La lucina” di Antonio Moresco 

M i è piaciuta questa storia che sino alla fine lascia il let-
tore in sospeso perché il finale è imprevedibile. Mi 

piace il rapporto che si instaura tra l’uomo e il bambino, un 
rapporto che non invade gli spazi altrui e che non si fa conta-
minare dalla curiosità da entrambe le parti. I protagonisti si 
limitano alle poche informazioni di cui vengono a conoscenza 
senza approfondire e senza cercare spiegazioni razionali a ciò 
che scoprono parlando tra loro. 
Il rapporto che emerge tra i due e il mondo circostante è molto 
bello: accettano ciò che la natura e il mondo offrono, si accon-
tentano di ciò che hanno e rispettando la natura che li circon-
da. Nonostante sia un racconto di pura fantasia è intrigante e 
misterioso ma al tempo stesso trasmette un senso di serenità e 
di pace, facendoci capire che si può stare bene ovunque, in 
qualsiasi luogo e in qualsiasi situazione se, prima di tutto si 
sta bene con se stessi. 
 

••• 
 
MIRKO 
“Il gabinetto del dottor Kafka” di Francesco Permunian 

M i è toccato da leggere Il gabinetto del dottor Kafka e 
dal titolo mi pare complicato e, senza aprirlo, mi dico: 

chissà che pacco!  L’autore è Francesco Permunian, nato nel 
Polesine e trapiantato sul lago di Garda. Permunian è uno 

PREMIO NAZIONALE 
DI NARRATIVA BERGAMO 



NUMERO 18 Pagina 15 

scrittore ateo e apartitico e a mio avviso, dopo aver letto il 
libro, anche controcorrente. Inizio a leggere il libro e subito 
mi rendo conto come il mio primo pensiero fosse totalmente 
errato e dopo due giorni il libro è finito: circa 200 pagine 
presto divorate. 
Il libro si dipana attorno ad alcuni episodi della vita dello 
scrittore, dai quali si evince inquietudine, la paura della morte 
e della vita stessa e le paranoie che ne conseguono sono evi-
denti. 
Tra i vari episodi narrati spicca il salvataggio di un cesso alla 
turca, presso la stazione ferroviaria di Desenzano del Garda 
dove si dice che, appunto, vi sia transitato Kafka. 
Di certo l’autore del libro non usa giri di parole o perifrasi 
nella stesura dello stesso, al contrario è crudo, diretto e dissa-
crante. Per me è bellissimo, anche se credo di non sbagliarmi 
nel dire che al cosiddetto grande pubblico potrà non piacere, 
dato che come dice appunto l’autore viviamo in un tempio 
dove la gente è bigotta, malmostosa e supponente e, aggiun-
gerei io, ipocrita. Un conto è Essere e un altro Apparire. In 
conclusione di complicato nel libro c’è solo il nome dell’au-
tore. 
 

••• 
 
G.B. 
“Mio salmone domestico” di Emmanuela Carbé 

T utto il libro è un dialogo surreale dove l’autrice fa espri-
mere i timori, i sentimenti, la diffidenza di chi passando 

dall’adolescenza alla maturità, confrontandosi con il mondo, 
ne scopre i limiti e le brutture, ma anche le speranze senza 
tarpare le ali alla voglia di vivere. 
Difficile portare la lettura fino alla fine e rispettare il contrat-
to firmato con l’autrice del libro. 
 

••• 
 
MARIO 
“Il professionale” di Ugo Cornia 

Q uando sono arrivato in fondo alla prima pagina di questo 
libro, mi sono fermato perché sinceramente non ero si-

curo di aver capito ciò che avevo letto, proseguendo nella 
lettura però ho scoperto un libro molto interessante. L’autore 
usa un linguaggio in apparenza strano, senza dialoghi diretti 
ma racchiusi tra virgolette, e ciò crea periodi molto lunghi e 
con poca punteggiatura. Sembra il linguaggio usto dai ragazzi 
adolescenti di oggi. L’autore, a mio avviso, mostra una gran-
de abilità, perché sa usare molto bene un linguaggio che al 
primo momento può sembrare sgrammaticato, ma con un’at-
tenta osservazione si capisce che è ‘sgrammaticalmente’ cor-
retto. è un po’ come quando nel cinema o nella fiction il ruo-
lo di un personaggio stupido o mentalmente ritardato viene 
interpretato da un grande attore. Il linguaggio di Cornia è 
semplice, molto schietto, a volte usa termini un po’ ‘pesanti’, 
ma riesce a non essere mai volgare. Si tratta del racconto 
autobiografico di un periodo trascorso a insegnare come pre-
cario, durante il quale il rapporto con i ragazzi problematici – 
esempio con Eugenio, quello della passione per i tappi e le 
lavatrici – diventa qualcosa di molto profondo. 
Non conoscevo questo autore ma il suo libro libro mi è pia-
ciuto molto. All’incontro in carcere hanno partecipato anche 

gli studenti dell’Istituto per Geometri Quarenghi e del Liceo 
Psicopedagogico Secco Suardo che si sono affezionati a Mo-
resco e Bravi leggendo i loro libri e ascoltando le loro parole 
alla biblioteca Tiraboschi, sede degli incontri con i finalisti 
del Premio.  
È stata un’occasione preziosa, uno scambio di parole autenti-
che e poco formali per dire il mai confessato fino a quel mo-
mento sia da parte degli autori – pronti a raccontare del loro 
mestiere e della loro passione per la parola scritta - sia da 
parte dei detenuti che hanno posto domande per saperne di 
più dei personaggi di carta e anche dei loro creatori. 
Antonio Moresco afferma “Viviamo solo per pochi istanti. 
La vita è troppo breve per stare qui a raccontarci frottole. Il 
pensiero senza dolore è la morte bianca. Se non ti muovi 
verso l’invenzione, se non vuoi più correre l’avventura e il 
rischio dell’ignoto e dell’invenzione, puoi solo venire gioca-
to, in una forma o nell’altra, dentro lo stesso schema che ti 
imprigiona. La posizione dello scrittore è nel cosmo, nell’oc-
chio del ciclone del cosmo”. 
Parole che valgono per le persone detenute intente a trovare 
percorsi alternativi a quelli che li hanno condotti in carcere e 
per gli studenti che stanno cercando la strada giusta da per-
correre e che hanno bisogno, come mi ha sussurrato Zakaria, 
di ascoltare qualcuno che abbia davvero qualcosa da dire. 
 

••• 

 
NICOLE, Studentessa del Liceo Secco-Suardo 

P iacere, sono Nicole, una ragazza di quelle fatte un po’ 
male, che da piccole facevano a pugni e da ragazze non 

si sanno truccare. Vi domanderete “e quindi?” e quindi nien-
te, era per dire che non sono una di quelle ragazzine viziate di 
oggi con sciocchezze per la testa. Sono cresciuta in una bel-
lissima famiglia alla quale, purtroppo, in questi ultimi anni la 
fortuna non ha sorriso molto, anzi… 
Nel buio di questo schifo, permettetemi la parola, si sono 
accese tante lucine e un giorno una luce forte, da seguire, 
Antonio Moresco.  
Moresco è per me il simbolo che tutti ce la possono fare, è la 
persona che mi ha detto “più sei in fondo e all’oscuro più 
quella luce lontana diventa forte”. E a dirlo non è un riccone 
nato coi soldi ma è una persona come me: un uomo che ha 
conosciuto la miseria, un uomo che ha vissuto la distruzione 
dell’anima, un semplice. 
Non so voi, ma per quanto mi riguarda, lui mi ha rubato l’ani-
ma. Per una giovane di bassa estrazione sociale, con zero 
soldi in tasca e una matita in mano vedere un uomo partito 
dal suo stesso livello e arrivato a un certo successo è la prova 
che se ci credi, puoi.  
Io ho deciso che dimostrerò al mondo che Nicole non è solo 
una montanara con un accento troppo marcato, io sarò ciò 
che vorrò essere e se al mondo non interesserà la mia perso-
na, tanto meglio, continuerò a scrivere per me e per me sol-
tanto. Io credo in me, fate lo stesso anche voi perché nessuno 
può dirvi chi siete. 
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N ei momenti bui, quando mi assalgono sconforto e tri-
stezza fino a cadere nella disperazione più profonda, 

specialmente durante il lungo decennio di carcerazione, c’è 
sempre stata una lucina che si accendeva all’improvviso e 
m’indicava la via da seguire per uscire dal tunnel. 
L’energia positiva illuminante proviene sempre dalla Fede, 
dalla convinzione che qualcuno lassù, insieme a qualcun altro 
quaggiù, prima o poi interceda a favore della risoluzione di 
un problema che mi trovo ad affrontare e a cui non riesco a 
dare una svolta da solo, per incapacità o impossibilità. Le mie 
lucine sono state: la mia famiglia – madre, padre, fratello, 
figlia e attuale compagna -, don Renato, suor Irma, l’educatri-
ce, la signora della Cisl, gli insegnanti, gli assistenti volontari 
- e tante altre che, a seconda dei casi, sono intervenute ad 
aiutarmi nei momenti di bisogno. Ho imparato che da soli 
non si esce dal tunnel, c’è bisogno di una lucina alla quale 
affidarsi per procedere nel buio e lasciarselo, poi, alle spalle. 
 

••• 
 
GIANLUIGI 

Q uale può essere la mia lucina se non i miei figli? In que-
sto momento mi sento come l’albero di Natale tutto de-

corato di lucine che si accendono e si spengono a intermitten-
za. Una confusione totale, tranne una, quella che sta proprio 
sulla punta. Quella resta sempre accesa e rappresenta loro: i 
miei figli. Da quando sono qua secondo me si è affievolita 
molto, ma è ancora accesa. E spero che non si spenga mai. 
 

••• 
 
SHARK 

L a mia luce è la mia famiglia che m’illumina ogni volta 
che qualcuno mi viene a trovare al colloquio. Dal mo-

mento che incrocio il suo sguardo, tutto intorno a me si tra-
sforma in un’oasi che mi fa dimenticare dove sono. È una 
luce bellissima, solare che non ha mai smesso di splendere e 
la sento talmente forte che i nostri colloqui sono sempre sor-
ridenti a dispetto del contesto e in otto anni non c’è mai stato 
un litigio. I miei mi danno una carica così forte che alla fine 
del colloquio ci metto un po’ a riprendermi: mi rilasso nel 
letto e rimango lì per vivermi una seconda oretta di colloquio 

pensando a loro e a noi tutti insieme! Non sarei riuscito a resi-
stere al carcere senza la loro presenza, senza il loro incorag-
giamento.  

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

R icordo bene il giorno in cui ho visto la mia lucina che si 
è illuminata per aiutarmi a fare una scelta che mi angu-

stiava da qualche giorno. Era un periodo abbastanza difficile 
per me e la vita di coppia che stavo vivendo con il mio com-
pagno, la mia scelta si doveva dividere tra lui, la nostra casa e 
le nostre abitudini e una vita nuova, da sola in una nuova casa. 
Una sera, quando mi sono addormentata, accompagnata da 
questo pensiero assillante, ho sognato me stessa nella casa in 
cui vivevo con mio marito e l’ho vista buia e i nostri sguardi 
spenti, subito dopo la scena del sogno è cambiata e mi sono 
vista da sola, in una stanza vuota, illuminata dal sole e sul 
viso un sorriso felice. Al mio risveglio ho capito quale fosse 
la scelta che dovevo fare per vivere una vita più serena. 
 

••• 
 
VINCENZA LEONE 

A nche se studio la Bibbia con i Testimoni di Geova, sono 
cattolica e molto credente. Credo meno ai Santi, ma 

molto in Dio. Nella mia vita ho avuto tante sofferenze e poche 
gioie. Da sola ho affrontato tante difficoltà e ogni volta cerca-
vo aiuto rivolgendomi a Dio: la mia luce. Da questa si sprigio-
nano tante lucine, una è mia figlia e ritengo sia la lucina del 
mio futuro. Per lei trovo la forza di andare avanti.  
Anche in carcere ho trovato una lucina che mi aiuta tanto, 
dandomi consigli e credendo in me, forse ha fatto la stessa 
cosa che ha fatto Dio: ha guardato dentro il mio cuore. 
 

••• 
 
MERIEM, Una voce dalla Comunità Casa Aurora 

L e mie due lucine sono suor Simona e la mia famiglia, 
soprattutto mia madre. Suor Simona m’illumina ogni 

volta che mi viene a trovare, sia in carcere sia ora in comuni-
tà. La definisco lucina perché è l’unica persona che mi sta 
vicino nei momenti più bui e che ha sempre rappresentato la 
speranza, mi fa da madre e da amica. Nei momenti più bui mi 
fa ritornare la luce, in quelli più tristi mi fa ritornare il sorriso, 
dandomi consigli e credendo in me. In tutti questi anni con la 
sua infinità pazienza mi è sempre “corsa” dietro e grazie a lei 
ho capito che c’è bisogno di trovare un punto di riferimento 
per poter uscire dal buio perché da sola è difficile. La mia 
seconda lucina è mia madre, anche se sono cresciuta lontana 
da lei da quando avevo 11 anni, ma vedendo la nostra situa-
zione e come lei reagiva, ho imparato tanto. Ogni volta che la 
sento, mi dà la forza per superare i periodi faticosi che sto 
passando: senza di lei non so se riuscirei a resistere e andare 
avanti! 
 
 
Cara Adriana, ho letto le cose che mi hai mandato. Ringra-
zia con affetto da parte mia gli amici che le hanno scritte, a 
cui auguro di trovare la loro lucina alla fine del tunnel, anzi 
di essere loro stessi questa lucina.  Antonio Moresco 
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GIANLUIGI 

H o l’ossessione di incontrare nel corridoio un certo Ma-
rio Rossi. Sono un tipo abbastanza menefreghista, rie-

sco a farmi scivolare quasi tutto addosso anche se qui dentro 
penso tanto ai cavoli miei e preferisco starmene solo quando 
ho in testa le mie cose. Purtroppo, tutte le sere, mi devo sor-
bire Peter Pan che mi dice ripetutamente che lui è un gran 
cuoco, che lui è bello, che lui ha già fatto troppa galera, che 
lui ascolta alla radio tutte le fasi di un decreto legge che ri-
guarda la giustizia con tutto il suo commento personale, che 
lui è un gran cuoco, che lui è bello, che lui ha già fatto troppa 
galera, che lui ascolta alla radio tutte le fasi di un decreto 
legge che riguarda la giustizia con tutto il suo commento per-
sonale, che lui è un gran cuoco, che lui è bello, che lui ha già 
fatto troppa galera, che lui ascolta alla radio tutte le fasi di un 
decreto legge che riguarda la giustizia con tutto il suo com-
mento personale, che lui è un gran cuoco, che lui è bello, che 
lui ha già fatto troppa galera, che lui ascolta alla radio tutte le 
fasi di un decreto legge che riguarda la giustizia con tutto il 
suo commento personale, che lui è un gran cuoco, che lui è 
bello, che lui ha già fatto troppa galera, che lui ascolta alla 
radio tutte le fasi di un decreto legge che riguarda la giustizia 
con tutto il suo commento personale e poi di nuovo e di nuo-
vo e di nuovo ancora. Ma finirà porca miseria. 
 

••• 
DAVIDE G. 

D evo dire che se mi fermo a riflettere ne ho molte di 
ossessioni, sono una persona che odia lo sporco e il 

disordine. Mi rendono molto nervoso e automaticamente di-
vento intrattabile, tutto ciò che faccio lo devo fare al meglio 
che posso, sennò non sto bene con me stesso. Non so perché 
ma è più forte di me. Penso che nella vita siano molte le os-
sessioni di cui ci circondiamo, ma se non le sappiamo gestire 
diventano paranoie costanti che ci sovrastano il cervello e 
allora cominciamo a vivere una vita che non è più la nostra. 
Un esempio: il permesso. 
È dal giorno 21 marzo che sono in crisi in quanto dovevo 
uscire per andare qualche giorno a casa, ma non c’era un assi-
stente volontario che mi potesse accompagnare e così in mez-
za giornata hanno fatto sì che il permesso mi venisse annulla-
to per poterlo rinviare. Ora io ho trovato l’assistente volonta-
rio che era disponibile a portarmi per il 28 marzo e invece il 
Magistrato non mi ha ancora risposto. Ora io tutti i giorni, 
appena mi sveglio, tartasso chiunque porti una divisa. Inizio 
già dalle 8.30 appena mi aprono con richieste del tipo: 
“Telefoni in Matricola o alla mia educatrice e chieda per il 
permesso”. In una giornata accade praticamente ogni due ore. 
Tant’è vero che stamattina l’Assistente appena mi ha visto mi 
ha detto “Davide già so tutto! Mi hanno detto di dirti che ap-
pena arriva il permesso ti chiamano”. Dopo mezz’ora ho inco-
minciato a tartassare l’Assistente che ha dovuto chiamare per 
verificare. Non mi fermo, vado avanti. Ma come? Mezz’ora 
per annullarmi il permesso e ora ci mettono una vita per far-
melo ridare? No, no, no! Loro tirano matto me, e io li osses-
siono. 
 

••• 
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I o ho due ossessioni. La prima è quella dei capelli, fin 
dall’età delle scuole medie ho iniziato a usare il gel per 

tenere la pettinatura sempre in ordine senza nemmeno un 
capello fuori posto. Mia madre mi ha sempre ripetuto che la 
mia era una mania e che, quando esageravo, sembrava che 
me ne andassi in giro con la testa unta, leccata dalla mucca. 
Ma a me andava bene così. L’unico inconveniente si verifica-
va quando usavo il casco per andare in moto, così spesso, in 
paese, non lo mettevo, oppure se dovevo andare in discoteca 
o in qualche altro locale, mi portavo un tubetto di gel e una 
spazzola sotto la sella o nel bauletto per sistemarmi la capi-
gliatura una volta giunto a destinazione. Ora, con il passare 
degli anni, ho perso un po’ questa abitudine, ma per un certo 
periodo, se ne era aggiunta un’altra, quella di strapparmi i 
capelli bianchi. Poi ho desistito quando hanno cominciato a 
moltiplicarsi per evitare il rischio di diradarli troppo. 
 
La seconda ossessione è quello che devo fare io e solo io le 
mie cose personali e se le fa qualcun altro non vanno bene, 
trovo sempre un difetto, qualcosa che non va e rifaccio come 
dico io, se no manifesto isterismo e sofferenza interiore. Un 
esempio può essere il mio orto e il mio pollaio, soprattutto 
ora di nuovo rinchiuso qua dentro, soffro il fatto che se ne 
stia occupando mio padre e so per certo che la distribuzione 
delle verdure non è come quella che vorrei io e le mie galline 
sono di sicuro nell’altro pollaio insieme a quelle dei miei e 
tutto questo mi dà fastidio. Se ci penso mi irrito, soprattutto 
per il fatto che, per cause di forza maggiore, sono obbligato a 
delegare queste incombenze che sono il mio hobby preferito. 
 

••• 
 
SHARK 

B isognerebbe comprendere bene la parola ossessione. Io 
penso che ci possano essere due definizioni. L’ossessio-

ne può essere qualcosa che fai per il tuo bene, come control-
lare il gas prima di uscire di casa, oppure controllare che i 
rubinetti siano chiusi per non allagare tutto. Oppure può esse-
re che tu sia all’apice dello stress e allora la tua testa si cir-
conda di ossessioni. Nella mia vita ho scelto di vivere da so-
lo. Fin dai 17 anni ho avuto questa voglia di indipendenza dai 
miei genitori e così sono andato via di casa e con il passare 
del tempo ho imparato a organizzarmi. È così che mi sono 
accorto di essere ossessionato dalla polvere alla quale sono 
allergico e dalla precisione: la posizione dei quadri e delle 
cornici con le foto! Prima di uscire controllavo che fossero in 
perfetto ordine. Tutto questo è durato anni e poi c’è stata la 
mia convivenza e relative litigate. Mi sono reso conto che 
quando si vive insieme a un’altra persona, non c’è cosa più 
bella che tornare a casa e trovare un po’ di disordine femmi-
nile che ha aiutato a ridimensionare anche un precisino come 
me. Ora che mi trovo in carcere, mi rendo conto che a volte 
lo stress ti porta ad avere la cella sempre in ordine – cosa che 
qui viene chiamata carcerite – e ho comunque dovuto media-
re e tollerare perché quando si è in tanti la cosa più importan-
te è creare un quieto vivere. Allora tengo in ordine senza im-
porre le pulizie generali mattutine con ribaltamento di cella. 
 

••• 

STEFANIA COLOMBO 

L a mia ossessione o mania se così la si vuol chiamare era 
quella di avere e tenere sempre la macchina pulita sia 

dentro sia fuori, ma soprattutto né io né nessun altro passeg-
gero poteva usare il posacenere: una sigaretta doveva essere 
tassativamente gettata fuori dal finestrino.  
Credo che l’ossessione di avere il posacenere pulito sia deri-
vata dal fatto che in passato mi era capitato spesso di salire su 
automobili di fumatori e vedevo quei posacenere puzzolenti e 
straboccanti di cenere che volava da tutte le parti tanto da 
avermi portato alla scelta di non utilizzarli e neppure farli 
utilizzare nella mia auto. 
 

••• 
 
VINCENZA LEONE 

D i manie ne ho tante, ma una è particolare. Ogni mattina 
quando mi alzo devo rifare il letto, sembra che devo 

fare un'opera d'arte. Tiro bene bene le lenzuola, le coperte e 
non deve esserci nemmeno una piega. Quando ero a casa 
nessuno poteva appoggiarsi sul letto, doveva restare intatto 
fino alla sera. Un'altra mania è che mi piace avere la casa 
sempre in ordine.  
 

••• 
 
MERIEM, Una voce dalla Comunità Casa Aurora 

H o l’ossessione di svegliarmi al mattino presto, prima 
del tempo per truccarmi, ormai è un’abitudine per me, 

lo faccio anche quando non sto bene e nei periodi faticosi.  
Ho da sempre l’ossessione di fare sempre quello che voglio. 
Avevo l’ossessione di tenere in disordine casa mia e la mia 
macchina con vestiti, scarpe, peluche dappertutto, ma la cura 
della mia persona no: tutta ordinata! 
 

••• 
 
CATIA ORTOLANI, Insegnante 

U ltimamente sono ossessionata dai codici Dewey. I codi-
ci Dewey, per i non addetti ai lavori, sono tre numeri e 

tre lettere che vengono applicati sui libri per organizzare una 
biblioteca. Tre numeri e tre lettere che permettono di rintrac-
ciare un libro in trenta secondi, anche in una biblioteca di 
tremila volumi.  
Sono affetta da tale ossessione da quando il professor Frigeni, 
ex coordinatore della scuola, mi ha costretta a mettere in or-
dine i libri del carcere.  
Questi codici si trovano su internet e pertanto ho passato lun-
ghe serate al computer a trascrivere titoli e autori, a ricopiare 
i codici sugli adesivi per incollarli sul lato dei libri.  
Oggi, se qualcuno mi parla di un libro di Hugo, la prima cosa 
a cui penso è il codice: 843 HUG. Una poesia di Leopardi? 
851 LEO. Vuoi leggere un libro d'arte? Cerca sullo scaffale 
700.  
Ma ciò che rende il tutto estremamente ossessivo è il fatto 
che i libri sembrino dotati di una forza motoria autonoma: per 
quanto io ogni giorno mi preoccupi di ordinarli in base al 
numero e alla lettera, il giorno dopo una misteriosa forza ci-
netica, o se si preferisce, una dispettosa manina invisibile, li 
sposta e io devo ricominciare tutto daccapo.  
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I  libri che non ho mai letto sono due: Dianetics e Il Cora-
no. Li rifiuto entrambi per lo stesso motivo: temo che pos-

sano essere lesivi alla mia cultura e alle mie facoltà mentali. 
Una mia amica mi regalò una copia di Dianetics sette o otto 
anni fa. Ero al secondo o al terzo anno di carcerazione con 
una condanna provvisoria di 30 anni sulle spalle. Così lei 
pensò che quel libro mi avrebbe potuto aiutare, che avrebbe 
potuto essere un buon sostegno psicologico. Invece, pur rin-
graziandola per il pensiero, le dissi esplicitamente che quel 
libro mi faceva paura, specialmente in quel periodo in cui le 
mie difese immunitarie mentali erano precarie e vulnerabili. 
Le spiegai anche la mia assoluta convinzione nella cristianità 
e il mio totale ripudio per quella setta denominata Scientolo-
gy, avendo conosciuto in passato alcune aderenti (o adepti) 
che, sinceramente secondo me avevano “qualche rotella fuori 
posto”. Uno di questi si era suicidato e quindi non mi pareva 
proprio il caso di addentrarmi in una realtà sconosciuta, ma 
che mi aveva già dato indizi di essere troppo rischiosa e peri-
colosa. Ho rifiutato il Corano più o meno per gli stessi motivi 
con l’aggiunta che l’Islam è l’ultima arrivata delle religioni 
monoteiste e ritengo – è un mio parere - che Maometto abbia 
un po’ “scopiazzato” a dritta e a manca. 
 

••• 
 
DAVIDE G. 
La Torre di Guardia dei “Testimoni di Geova” 

M i ricordo che, quando ero bambino, mia mamma mi 
chiedeva sempre di leggere La Torre di Guardia che 

lei leggeva spesso essendo una Testimone di Geova. Ha an-
che cercato di portarmi lì, alla Casa del Regno, dove si riuni-
scono, ma ho sempre rifiutato in quanto mi era bastato legge-
re solo un paio di righe per odiarlo definitivamente: una 
“palla” totale, l’angoscia più completa e poi, secondo me, una 
storia così si poteva definire con una sola parola: surreale. 
 

••• 

GIANLUIGI 

N on sono un lettore assiduo, ma un libro che non ho mai 
letto è l’Odissea di Omero. Mi sono ripromesso più 

volte di leggerlo tutto per intero, ma non l’ho mai fatto. 
Ai tempi della scuola, l’avevo studiata e la mitologia greca 
mi ha sempre intrigato, adesso da quei tempi sono passati 
trent’anni e ogni volta che mi capita di imbattermi in questo 
argomento mi riprometto di leggere l’opera. Questo capita 
ancora oggi ma io l’Odissea non l’ho mai letta e penso che 
non la leggerò mai. 
 

••• 
 
G.B. 

S ono molti i libri che non ho letto e che non leggerò: si 
tratta di tutti quei testi che sono stati trasportati in se-

quenze cinematografiche o televisive che ho visto. Leggere di 
una cosa che ha prodotto l'interpretazione di uno scenografo 
o/e di un regista toglie alla mia lettura la voglia di cogliere le 
sfumature, gli stati d'animo, i paesaggi, le ambientazioni che 
l'autore del racconto voleva dare e che s’incrociano con le 
mie emozioni del momento in cui leggo. In quel momento il 
libro diventa mio, me ne approprio in qualche caso ne diven-
to parte. Se del libro ho visto il film sono costretto a raffron-
tare ciò che leggo con le immagini che sono scorse nella 
proiezione e con la lettura e l'interpretazione che altri hanno 
tratto dalla lettura privandomi della scoperta e dell'immedesi-
mazione che traggo dal piacere di leggere.  
Ecco perché ho molti libri non letti e tanti che non leggerò. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

I l libro che non ho letto anche se mi è stato consigliato da 
un’amica è Il nome della rosa di Umberto Eco. Eppure 

sono bastate le prime pagine per capire che la narrazione non 
rispecchiava i miei gusti e il mio genere di lettura. Ho impa-
rato proprio da quel libro ad abbandonarlo quando non m’in-

IL LIBRO  
CHE NON HO  
MAI LETTO 
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triga fin dall’inizio per sceglierne un altro. 
 

••• 
 
VINCENZA LEONE 

T empo fa una mia amica mi ha spedito alcuni libri. Uno 
di questi aveva delle illustrazioni bellissime sulla coper-

tina e il titolo era Il perfetto indovino che aveva suscitato in 
me tanta curiosità. Credevo fosse un libro che parlasse di 
maghi, profezie e cose simili. Quando ho iniziato a leggerlo 
mi sono accorta che raccontava tutta un'altra cosa. In questo 
libro l'autore narrava dei suoi tanti viaggi in molti paesi 
orientali. Pagine e pagine di descrizioni, una noia mortale. A 
metà libro mi sono arresa e non ho finito di leggerlo.  
 

••• 
 

>>> Il libro che mi ha 
cambiato la vita <<< 

 
ENEA 

I l tempo della carcerazione è indubbiamente un periodo di 
riflessione. Io in undici anni ho passato molto tempo a 

pensare e ripensare: all’inizio su quello che avevo fatto, sulle 
cause e gli eventi che mi avevano portato a commettere un 
delitto. Poi, con il trascorrere dei mesi e degli anni, le mie 
elucubrazioni mentali si sono ampliate a 360 gradi. Partendo 
dalla spiritualità, con l’aiuto di don Renato mi sono riavvici-
nato alla Bibbia, alla preghiera e alla meditazione. Successi-
vamente, dopo aver letto Le confessioni di Sant’Agostino e 
biografie di San Francesco e Santa Chiara d’Assisi ho consi-
derato a buon punto la mia ritrovata cristianità. Quindi ho 
spostato le mie letture e le mie riflessioni sulla sociologia. 
Qui è stato illuminante per me il saggio filosofico Etica e 
politica di Benedetto Croce, un libro che mi ha trasformato 
da estremista a moderato e grazie al quale ho archiviato defi-
nitivamente nel mio passato la simpatia per l’ideologia fasci-
sta.  
Spunti per riflessioni sulla vita e sulla società, in generale li 
traggo ogni giorno dalle notizie sui giornali e Tg, da trasmis-
sioni televisive varie e dal dialogo quotidiano con ogni perso-
na con la quale posso avere un contatto. Ogni minimo ragio-
namento lo considero un arricchimento culturale e, pertanto, 
ritengo la mia carcerazione, da questo punto di vista, un 
“tempo sprecato in modo positivo”. 
 

••• 
 
MARCELLO 

V eramente non ho un libro particolare del quale possa 
dire che mi ha cambiato. Posso dire che la lettura non 

mi ha cambiato, ma sicuramente mi ha migliorato. E adesso 
che ci penso forse il miglioramento è già un cambiamento. 
Posso dire che la lettura mi ha “riempito” e mi ha dato modo 
di confrontarmi con altre persone senza sentirmi uno stupido 
ignorante. 
Per questo ho letto di tutto, ma quello che mi ha sempre ap-

passionato sono stati i libri di storia. È da loro che impariamo 
a conoscere i nostri avi per far tesoro della loro vita e rendere 
migliore, o magari anche solo uguale, la nostra vita. Quindi 
se devo scegliere quel libro che ha migliorato/cambiato la 
mia vita è stato Il Risorgimento di Indro Montanelli. 
E lo scrittore che mi ha fatto riflettere sulla sua e mia visione 
della vita è stato un ex-detenuto Edward Burker e mi permet-
to anche di consigliarne la lettura. 
Il suo pareva un destino segnato, ma lui non si è arreso a ciò 
che la vita gli dava – reati, droga, violenze e chi più ne ha più 
ne metta – e dopo 18 anni di carcere circa è diventato un uo-
mo onesto e si è trasformato in un onesto e famoso romanzie-
re della letteratura americana sul crimine. 
Certo qualcuno ha creduto in lui, gli ha dato una mano, ma è 
stato lui per primo a credere in se stesso. Sognare è bello e 
realizzare i propri sogni lo è ancora di più: i libri possono 
dare una mano a scovare questi sogni e a credere di poterli 
realizzare. 
 

••• 
 
DAVIDE G. 

N on ho mai letto in vita mia perché pensavo che leggere 
non servisse. Quando un bel giorno, mi ritrovai nella 

biblioteca del carcere di Rimini e mi accorsi che c’era un 
libro dal titolo Io uccido di Giorgio Faletti. L’ho preso e l’ho 
portato in cella e ho cominciato a leggerlo. Devo dire la veri-
tà: mi ha preso subito e non l’avrei davvero mai pensato. Mi 
accorgevo che ogni volta che lo chiudevo dopo aver letto una 
ventina di pagine, sarei voluto andare avanti ancora anche se 
non ce la facevo per via della stanchezza. Però, appena avevo 
un minuto libero, lo aprivo e non riuscivo a staccarmi dalle 
pagine e la cosa che mi è piaciuta di più è che in certi mo-
menti stavo senza leggere nonostante avessi il libro aperto e 
con la testa ero dentro il libro. Fantastico: l’ho letto due volte. 
La cosa che mi ha colpito di più è stato il modo in cui era 
scritto: suspence fino alla fine e tutto per sapere chi fosse il 
serial killer. Ma mi hanno colpito molto i personaggi che 
scherzavano tra di loro e si portavano rispetto. 
 

••• 
 
SHARK 

P enso che non ci sia un libro che ti possa cambiare la 
vita, a meno che, leggendolo in auto, non ti schiantassi 

contro un muro! Quello sì sarebbe un gran cambiamento! 
Però ci sono libri che possono modificare la tua vita in me-
glio. Questo è stato per me il libro L’intelligenza emotiva di 
Daniel Goleman: ha cambiato il mio approccio con le perso-
ne, mi ha aiutato a capire tante cose che nella vita non sarei 
riuscito ad affrontare. Ricordo in particolare il capitolo dedi-
cato alla Sindrome della reticenza…  
Un altro libro, sempre di Goleman, che mi è piaciuto molto è 
stato Essere leader: anche questo ha modificato i miei com-
portamenti, soprattutto nella dimensione sportiva della mia 
vita grazie al mio capitolo preferito: lo stile coach. Ma sono 
tanti i libri che mi hanno aiutato strada facendo come i libri 
per la meditazione che evidenziano una cosa molto importan-
te in quest’epoca in cui tutti vanno di fretta, ed è la calma che 
sta invece svanendo. E ancora più importante la capacità di 



ascolto, una grande forza che può aiutare a cambiare la tua 
vita. 

••• 
 
GIANLUIGI 

H o iniziato a leggere tardi, dopo sposato, perché mia 
moglie è sempre stata un’ossessionata dei libri e a for-

za di sentirmi ripetere “Leggi!”, “Fai qualcosa che non fai 
mai: leggi, leggi, leggi!” mi sono rotto le balle e un giorno ho 
risposto: “Va bene, ma cosa leggo?”. Lei ha cominciato a 
elencarmi una serie di titoli di libri che avevamo in casa, ma 
a me non interessavano tanto finché non mi ha tirato addosso 
un libro: I pilastri della terra di Ken Follett. Io l’ho preso e 
ho cominciato a leggere e mi è piaciuto così tanto che da quel 
giorno ho cominciato a leggere. Da allora non ne ho letti tan-
tissimi, ma qualcuno sì. 
Alcuni li ho trovati belli come I pilastri della terra e quello 
successivo dal titolo Mondo senza fine, altri così così e altri 
ancora noiosi. 
Uno in particolare mi è rimasto impresso, L’occhio di Fatima 
non ricordo l’autore, ma mi è piaciuto. Incasinatissimo per-
ché ambientato in Spagna nel ‘500 e parla di questo perso-
naggio arabo che si è finto cristiano per non essere torturato o 
ammazzato e che si è sposato con Fatima che gli ha regalato 
un ciondolo che rappresentava un occhio, povera e senza una 
casa, araba anche lei e che lui ha perso perché nel fingersi 
cristiano ha dovuto sposare una cristiana ricca e si è ritrovato 
a fare la guerra contro i Cristiani. Insomma per farla breve, 
perché erano circa 1200 pagine, alla fine lui ha ritrovato la 
sua Fatima che era diventata ricca e potente grazie al matri-
monio con uno sceicco che, una volta morto, le ha lasciato 
tutti i suoi beni insieme a venti figli. 
Un casino allucinante, ma intrigante e coinvolgente. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

N on c’è un libro in particolare che mi abbia cambiato la 
vita, ma piuttosto c’è stato un libro che mi ha fatto ri-

flettere su cose che solitamente davo per scontate. Questo 
libro era sul buddismo e sulla filosofia buddista e mi hanno 
colpito i vari insegnamenti utili da adottare nella propria esi-
stenza. Dopo quel libro ne ho letti e consultati altri per am-
pliare la mia conoscenza e per approfondire determinati argo-
menti e mi accorgo che a ogni libro letto mi appassiono sem-
pre più al buddismo anche se non riesco a mettere in pratica 
tutti gli insegnamenti suggeriti. 
 

••• 
 
CATIA ORTOLANI, Insegnante  

I l libro che mi ha cambiato la vita s’intitola Sorvegliare e 
punire di Michel Foucault.  

Lo lessi in occasione di un esame, non ricordo più quale, non 
ricordo più quando, ma certo quel libro me lo ricordo perché 
è stato quello che mi ha portato in galera. Era ciò che aspetta-
vo, che cercavo. Mi sembrava che Foucault avesse scritto, 
appositamente per me, l'argomento che mi avrebbe occupato 
la mente per il resto della vita: I sistemi punitivi in relazione 
ai sistemi economici e soprattutto le forme di controllo socia-

le. Il capitolo più illuminate era stato quello dedicato al pa-
nopticon, un sistema architettonico inventato da un giurista 
inglese, Jeremy Bentham, finalizzato a esercitare il controllo 
in tutti i luoghi in cui occorre imporre una disciplina: scuole, 
ospedali, manicomi e naturalmente carceri. Il panopticon è 
stato il tema della mia tesi di laurea, di cui vado ancora estre-
mamente fiera, anche se nessuno, a causa dell'argomento trop-
po impegnativo, l'ha mai voluta leggere, forse neanche il mio 
relatore. In effetti, mentre la preparavo mi rendevo conto che 
il tema era poco frequentato e la bibliografia scarsissima, ma 
ciò alla fine si è rivelato un vantaggio, perché ho potuto scri-
vere di testa mia, evitando il solito taglia e incolla che caratte-
rizza le tesi di laurea. La parte più bella della mia tesi era il 
titolo: Lo sguardo del potere e il potere dello sguardo. Non 
mi capita spesso di avere delle buone idee e credo che nella 
vita degli esseri umani dotati di normali capacità intellettive, 
le intuizioni geniali siano rare. Io la mia me la sono giocata in 
una tesi passata inosservata. Ora è chiusa in un cassetto, ogni 
tanto la tiro fuori, la spolvero, la rileggo e mi dico: «Che bra-
va che sono stata!». Poi richiudo il cassetto.  
Mi sento in debito con Foucault, il suo libro ha condizionato 
le mie scelte di vita, mi ha aperto un nuovo orizzonte del sen-
so, mi ha insegnato a studiare la storia in modo non ovvio, ma 
credo anche che mi abbia molto condizionata facendomi di-
ventare un po’ ossessiva: lo studio dei sistemi di controllo che 
è conseguito alla lettura di quel libro, mi ha resa diffidente, ha 
sviluppato in me il fascino del complotto, della serie: Attenti, 
il Grande Fratello ci guarda! 
 

••• 
 
VINCENZO SANTISI, Una voce in art. 21 

S ono sempre stato un lettore di libri gialli, di spie, di servi-
zi segreti, ma anche di avventure. Ammetto che mi ha 

sempre affascinato la storia della Bismarck, la nave da guerra 
inaffondabile che invece è stata affondata anche lei. Mi è pia-
ciuto molto il libro che ne racconta la storia. 
Se devo scegliere un libro che mi ha molto colpito tra le lettu-
re fatte in redazione è stato La cospirazione delle colombe di 
Vincenzo Latronico. Un po’ perché parlava di Milano e quin-
di di un mondo che ben conosco e in particolare della sua di-
mensione imprenditoriale – la costruzione del Palazzo della 
Regione a Milano - e un po’ perché era stato scritto da un 
giovane laureato della Bocconi. Ci sono delle persone che 
riescono a fare quello che hanno sognato di fare, come scrive-
re un libro. 
Mi piacciono anche i libri rosa, come quelli di Danielle Steel 
perché credo ancora nell’amore e spero che possa aprirsi per 
me il capitolo di una bella storia. 
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I n occasione della XXX edizione del Premio Nazionale di 
Narrativa Bergamo, Claudio Magris è stato insignito del 

Premio Calepino alla carriera e così in redazione abbiamo 
letto e commentato un suo articolo Scrivere in prigione per 
non essere letti apparso sul Corriere della Sera il giorno 
01.11.2012 e un suo racconto Essere già stati (Storie, a cura 
di N. Gordimer, Milano, Feltrinelli, 2005) perché in linea con 
i temi che trattiamo nei nostri appuntamenti settimanali.  
Al termine della serata dedicata alla premiazione del vincito-
re del Premio Bergamo e di Claudio Magris, abbiamo conse-
gnato a Magris i nostri scritti e una copia di Alterego. 
Ci ha risposto autorizzandoci a pubblicare la sua lettera che 
dimostra l’attenzione che ha dedicato ai nostri brani. Non li 
ha solo letti, ma li ha commentati, scegliendo le frasi da rega-
lare a ciascuno di noi. 
Le parole sono mani allungate in attesa che qualcuno le strin-
ga e siamo grati a Claudio Magris che ha saputo trovare il 
tempo per stringere le nostre.  
In un’intervista con Marco Alloni (Se non siamo innocenti, 
2011), Magris ha parlato di fedeltà a certe cose: la lealtà, sa-
pere che viviamo secondo una certa legge morale; la salvezza 
come salvezza del mondo e il male dal quale non possiamo 
tirarci fuori fingendo che non sia così. La vita non è innocen-
te. Nessuno di noi lo è. “Il nostro dovere morale non è quello 
di avere la veste candida. Ma, se necessario, anche di spor-
carla: per esempio per fasciare una ferita o pulire un pavi-
mento”. Claudio Magris ci ha ascoltato e ci ha risposto con 
una lettera, forse incontreremo ancora altre persone disposte 
a farlo. Noi intanto non smettiamo di scrivere per essere letti 

e rimaniamo in attesa di chiunque abbia voglia di prestarci 
attenzione facendoci sentire parte della stessa comunità di 
uomini e donne.  
 
 
 

SCRIVERE  
PER NON ESSERE 

LETTI 

 
FEDERICO INVERNIZZI 

S ono tante le facce che può avere la scrittura dentro un 
carcere e penso che la maggior parte di noi scriva per 

potersi ritagliare uno spazio per evadere dalla cella, per con-
centrarci su di noi e la nostra storia e, perché no?, anche per 
dimenticare dove siamo. Nella mia carcerazione se dovessi 
sommare quanto ho speso per scrivere, forse avrei potuto 
comprarmi una macchina, ma non mi pento, anzi la scrittura 
mi ha aiutato ancora di più a far passare il tempo qui dentro 
dando sfogo alle mie emozioni, ai miei nervosismi, alle mie 
gioie. Parlo di scrittura privata, segreta che ci accompagna 
nella carcerazione. Invece la scrittura che nasce dai vari corsi 
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di scrittura o scolastici dentro il carcere sono molto utili per 
farci conoscere agli altri, per mostrarci per quello che siamo 
aldilà della detenzione. Siamo detenuti certo, ma siamo anche 
infinitamente altro: uomini, donne, padri, madri, amici. 
Ho letto da qualche parte che “sei ciò che scrivi”. E mi piace 
quando qualche ispettore, educatrice o volontario mi ferma 
per farmi i complimenti per un mio articolo. Loro mi apprez-
zano e io mi sento migliore. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

I n carcere c’è un giornale trimestrale chiamato Alterego e 
chi se ne occupa sono Adriana e Catia che ogni settimana 

ci offrono spunti di scrittura tramite frasi, una semplice paro-
la per sviluppare poi un articolo, un racconto anche una poe-
sia. Questi scritti verranno poi pubblicati su Alterego e quindi 
posso dire che io scrivo in prigione per essere letta.  
Vengo letta da persone che mi conoscono ma anche da quelle 
che non mi conoscono e tramite ciò che scrivo, cerco di tra-
smettere i miei pensieri o di rendere pubblico qualcosa della 
mia vita oppure di farmi conoscere un po’ di più da chi mi 
legge o inviare un messaggio su ciò che provo. 
Ma ci sono altre cose che scrivo in carcere e che non vengono 
lette da nessuno e tanto meno pubblicate e sono dei pensieri 
personali, scritti magari in momenti particolari e li scrivo 
perché, mettendo i miei pensieri, i miei timori, le mie incer-
tezze su carta, mi sembra di vedere tutti i momenti no, sotto 
una luce diversa. Una volta scritti mi sembrano meno tristi e 
opprimenti e spesso, dopo qualche tempo, rileggendoli mi 
accorgo che non hanno più quell’importanza che avevano nel 
momento in cui li ho scritti, perché il tempo è passato e lo 
stato d’animo è diverso e allora li strappo, li butto perché 
ormai non li ritengo più importanti. 
 

••• 
 
ENEA 

F in dall'inizio della mia carcerazione, visto che l'unico 
mezzo per comunicare con l'esterno era la corrisponden-

za, mi sono ‘rintanato’ nella scrittura tanto che, a un certo 
punto, mi chiamavano scherzosamente “Silvio Pellico”. Oltre 
ai contatti saltuari con amici e parenti, ho avuto una fitta cor-
rispondenza con un'amica speciale, una donna con la quale 
avevo avuto in passato una breve relazione, uno di quei flirt 
che lasciano il tempo che trovano. Dopo circa un anno che 
ero qui le scrissi io per primo, lei mi rispose e piano piano 
arrivammo a scriverci quasi ogni giorno, per effetto dell'inna-
moramento. Così per quattro anni, poi decisi di troncare la 
relazione. Successivamente ho avuto altri tre o quattro 
“scambi epistolari sentimentali” con alcune detenute, ma 
dopo qualche mese, ogni volta finivamo per lasciarci. Però si 
vivevano emozioni intense come se fossimo in un mondo a 
parte, distaccati da tutto e da tutti. Ovviamente poi, dopo un 
po’, ci rendevamo conto di vivere una favola, una cosa fuori 
dalla realtà... quindi è stato bello finché è durato e amici co-
me prima.  Un altro tipo di scrittura è quella che nasce per 
tenere una sorta di diario, segnando ogni giorno, per ogni 
anno di carcerazione qualcosa di ciò che mi succedeva, gli 
avvenimenti più importanti. Poi, frequentando la scuola di 

Ragioneria e partecipando alle varie attività proposte in car-
cere, ho scritto poesie, brevi racconti e riflessioni varie, che 
conservo gelosamente chissà che magari un giorno le metterò 
insieme e ne uscirà un libro.  Da quest’anno sono impegnato 
nella stesura di articoli per il nostro giornale Alterego che mi 
dà grandi soddisfazioni: mi piace vedere la mia firma per 
ogni articolo scritto e la mia parrucchiera all’esterno mi fa 
sempre i complimenti e mi chiede qualche copia del giornale 
da tenere in negozio. Io sono contento perché emerge un’im-
magine diversa di me. 
 

••• 
 
GIANLUIGI 

N on sono uno che scrive molto, non lo sono mai stato. 
Qui in carcere frequento questo laboratorio di scrittura 

che all'inizio ho fatto così, tanto per passare il tempo. L'ho 
fatto anche per gioco, tanto per provare a scrivere le cazzate 
che mi passavano per la testa, piccoli racconti ironici sul mio 
vissuto, forse anche un po’ per sdrammatizzare la situazione 
che ancora oggi sto vivendo. Poi un giorno, sempre per gio-
co, ho scritto un tema su una frase seria e penso anche diffici-
le e c'è stato qualcuno che lo ha definito ‘geniale’, quando io 
lo pensavo ‘assurdo’. Ho vinto anche un premio per questa 
cosa. Non nascondo che mi ha fatto piacere che a qualcuno le 
mie cazzate fossero piaciute. Dopo questo, la cosa ha comin-
ciato a piacermi e adesso scrivo per raccontarmi, perché 
quando scrivo cerco sempre di parlare di me stesso. Effettiva-
mente scrivere mi dà modo di sfogare tante mie cose persona-
li. Adesso, ogni tanto scrivo la mia giornata su un foglio, a 
volte mi aiuta a buttare via la rabbia che arde dentro di me, a 
volte no, perché mi aumenta ancora di più lo stato d'animo 
negativo che sto vivendo.  Non so, mi diverte scrivere le mie 
cazzate e tanti le apprezzano, non so cosa fa piacere alle per-
sone di quello che scrivo, ma se fa piacere: io adesso scrivo.  
 

••• 
VINCENZA LEONE 

S crivere non è il mio forte, sarà perché non ho una grande 
fantasia, quindi mi riesce difficile mettere su un pezzo di 

carta i miei pensieri, in particolare se quello che scrivo deve 
essere letto da altri. Poi dipende da cosa si scrive e per che 
cosa si scrive. Le volte che ho scritto per Alterego, ho preferi-
to non usare la fantasia, ma scrivere del mio vissuto, metten-
do in conto anche che avrei potuto ricevere delle critiche. 
Invece delle critiche ho ricevuto un bellissimo complimento. 
Un giorno un lettore di Alterego mi ha detto: “Ero già con-
vinto che tu fossi una bella persona ‘dentro’ e dopo aver letto 
il tuo scritto, ne ho avuto la conferma”. Con questo voglio 
dire che se attraverso la scrittura si riesce a trasmettere agli 
altri quello che di buono c’è in noi, allora è meglio scrivere 
per essere letti! 
 

••• 
 
SONIA 

C ome dare torto a uno scrittore così noto come Claudio 
Magris? Sul titolo nulla da recriminare, perché è vero 

che nei quotidiani non esistono spazi o pagine dove ci siano 
pubblicati articoli di alcuni detenuti. Del resto a chi interessa 
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il pensiero di un delinquente rinchiuso in un carcere? Fonda-
mentalmente a nessuno, eppure io sono convinta che invece i 
lettori dei quotidiani leggerebbero con interesse articoli pub-
blicati da detenuti, appunto perché detenuti. Se io fossi una 
lettrice penserei: “Su, leggiamo un po’ cosa ha da dire questo 
disgraziato”. I lettori sarebbero incuriositi dalle lettere scritte 
da chi non è più nulla e nessuno come un detenuto che può 
invece diventare qualcuno per il solo fatto di essere letto. Il 
nulla si trasforma in curiosità, commento e anche tema di 
discussione in famiglia o tra i colleghi. Se avessimo uno spa-
zio dedicato a noi, il nulla non esisterebbe affatto ed emerge-
rebbe il mondo sommerso della popolazione carceraria.  
 
 

••• 
 

 ESSERE  
ED ESSERE GIÀ 

STATI 
 

 

SHARK 

E ssere già stato è sicuramente quello che ti porta a esse-
re, quello che ha riempito il bagaglio della tua vita 

giorno dopo giorno. Definirei l’essere già stato un manuale 
che ogni tanto sfogli per perfezionare quello che sei. È im-
portante ricordare quello che sono già stato nella gioia oppure 
nel dolore. Sono in fondo quei momenti che non dimentiche-
rò mai! Sono i momenti che mi accompagnano e so che posso 
decidere di rivelarli oppure no.  Spero ormai che quello che 
sono già stato – ho rotto il patto con la società agendo come 
ho agito – mi aiuti a essere un nuovo uomo, quando si apri-
ranno le porte del carcere e tornerò a casa. 
 

••• 
 
STEFANIA COLOMBO 

S e conosciamo le emozioni, i sentimenti, le cose che ci 
circondano, alcuni luoghi in cui viviamo, se abbiamo un 

bagaglio di esperienze e di ricordi è perché siamo stati. 
Tutto ciò che siamo stati fa ciò che siamo, ma dobbiamo an-
che continuare a essere, perché c’è sempre qualcosa da impa-
rare, da conoscere. Possiamo risparmiarci tante cose di quan-
do siamo stati perché le conosciamo già ma anche se si do-
vessero ripetere, non è detto che sia una fatica inutile perché 
potrebbero comunque trasmetterci qualcosa di diverso dalla 
volta precedente. Essere significa esistere e se ci fermassimo 
a ciò che siamo stati, di noi resterebbe solo l’ombra. Io voglio 
essere, giorno dopo giorno e affrontare tutto ciò che mi si 
presenta. So di essere in ogni cosa che faccio e in ogni parola. 
Tutto ciò che appartiene alla mia persona continuerà a riem-
pire quel bagaglio che fa di me quella che sono stata e sono. 
 

••• 

ENEA 

Q uello che sono oggi è il risultato di tutto ciò che sono 
stato nel mio passato, fisicamente, avendo praticato at-

letica e sci a livello agonistico durante l’infanzia e l’adole-
scenza, mi sento ancora in forze, seppure mi sia munito negli 
ultimi anni di un lieve spessore di grasso addominale e sia 
leggermente in sovrappeso. Cerco comunque di regolare l’ali-
mentazione e di svolgere saltuariamente un’adeguata ginna-
stica. Mentalmente, invece, la questione è un po’ più compli-
cata. Sono stato un buon cattolico fino ai dodici, tredici anni, 
come tutti i fanciulli, poi ho deragliato dalla retta via fino a 
inoltrarmi in sentieri impervi che mi hanno portato ad adorare 
altri miti durante la mia ‘scalmanata’ giovinezza. Solo ora, a 
quarant’anni, dopo averne passati 11 in carcere, sento di ave-
re ritrovato una forte fede religiosa e acquisito una buona 
saggezza. Rifletto spesso su questo argomento e mi capita di 
produrre i più svariati pensieri, il più ricorrente, divenuto 
ormai una convinzione, è quello che avrei fatto meglio a stu-
diare da prete e passare la mia vita in missione in un paese 
africano! 
 
 
Cara Adriana Lorenzi, 
grazie per il Suo e-mail che mi ha fatto molto piacere e so-
prattutto grazie per il giornale del carcere di Bergamo.  
Mi ha molto, molto interessato ciò che hanno scritto su Alte-
rego quelle persone dal carcere. A Federico Invernizzi vorrei 
dire che mi ha molto colpito quella sua acuta distinzione fra 
le due scritture, quella, come lui scrive, privata e segreta che 
accompagna durante il periodo non certo facile del carcere e 
quella invece rivolta agli altri, scritta non per legittimamente 
chiudersi ma per altrettanto legittimamente e generosamente 
aprirsi. Bellissima quella affermazione che ricorda come chi 
è detenuto è certo detenuto, ma non è soltanto questo, è an-
che altro – come ha scritto veramente con forza – uomini, 
donne, padri, madri, amici. Anche Stefania Colombo tocca, 
con grande forza, questa duplicità della scrittura, cogliendo 
in tal modo una caratteristica che è della scrittura in sé, di 
tutti, e quella scrittura particolare che è quella di chi scrive 
in carcere. Bellissima quella osservazione sul fatto che la 
scrittura, proprio quando nasce dalla necessità di dire la 
propria difficile e turbata condizione, finisce per approdare a 
una fondamentale libertà, ossia a rendersi conto del caratte-
re relativo di ciò che si è scritto anche in un momento di 
grande tensione.  
Quanto a Enea, quello che lui scrive è un esempio di come la 
vita continua, in ogni senso, dal sentimento profondo anche a 
quella giusta leggerezza che ci deve accompagnare, anche 
all’interno del carcere. Chi è fuori da quel carcere è spesso 
vittima di un pregiudizio, ossia la tendenza a considerare 
quel mondo da lontano, come “altro”. Certamente il mondo 
in cui vivono i detenuti è altro e sarebbe ipocrita, fasullo e 
sentimentaleggiante, da parte di chi è fuori, far finta che 
quella barriera non ci sia. Ma è il modo di considerare quel-
la alterità che è spesso sbagliato e vago e contributi come 
Alterego servono molto, aiutano molto a non dico superare 
quel muro, forse un giorno a oltrepassarlo, a considerarlo 
oltrepassabile soprattutto nella propria mente e poi anche 
nella realtà.  
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A Gianluigi vorrei dire che capisco e condivido in pieno, 
anche nel suo caso, quella duplicità di cui lui parla: scrivere 
per liberarti dalla rabbia o scrivere in un modo che la ac-
cresce. Anche qui, fermo restando che certamente uno stato 
d’animo negativo è qualcosa che bisogna cercare di supera-
re, talvolta anche questa funzione di esasperare la propria 
condizione è in qualche modo necessaria ed è questa forse 
l’essenza della letteratura.  
A Vincenza Leone vorrei dire che scrivere del proprio vissu-
to, e di un vissuto particolare che ha condotto a passare un 
periodo della propria vita nel carcere, può essere un’espe-
rienza fondamentale. Credo che si trasmetta non soltanto 
quello che c’è di buono in noi, come Vincenza Leone scrive, 
anche quello che c’è di inquieto, di torbido, perché anche 
questo fa parte di noi. Ma tutto dipende da come lo si dice e, 
prima ancora, lo si vive.  
Forte quello che dice Sonia a proposito dell’opportunità di 
avere uno spazio che possa permettere a chi è nel carcere di 
raggiungere lettori che altrimenti del carcere e della scrittu-
ra che può nascere in esso e dunque dell’esperienza umana 
che pervade la sua scrittura non sanno niente. Ottima l’af-
fermazione di affrontare in qualche modo quel nulla che 
sembra avvolgere, esteriormente ma talvolta anche nell’ani-
mo stesso di chi lo subisce, il detenuto. 
Sono molto grato anche per la lettura di quel mio racconto, 
che mi sta molto a cuore anche per ragioni esistenziali. 
Quello che dice Shark va in qualche modo oltre quel mio 
racconto, che descrive in fondo l’esperienza di qualcuno che 
si trincera, si rinchiude e si rintana nel suo “essere già sta-
to”, cosa che – a prescindere dalla qualità del racconto che 
la trasmette – può costituire anche un blocco della propria 
personalità. E sono veramente toccato dal fatto che, parten-
do da quel mio piccolo racconto, Shark pensi al momento in 
cui sarà – e quindi già è – un uomo nuovo. 
Anche in questo intervento su quel mio racconto, Stefania 
Colombo mostra la sua vitalità, la sua grinta che è la mi-
gliore promessa per il suo futuro. In quel mio racconto io 
volevo esprimere un momento di ritirata difensiva; quello 
che parla in quel mio racconto – qualcuno a cui do tante 
cose di me stesso, ma col quale ovviamente non mi identifico 
– è come se volesse chiudersi in una sorta di carcere, ossia 
in una immutabilità, come è appunto il passato, l’essere già 
stati. È un sentimento che talora, quando la vita ci attacca e 
ci sferza da tutte le parti, può essere, anzi è comprensibile; 
ci sono momenti di stanchezza in cui ci si sente troppo ag-
grediti, troppo feriti per poter ricominciare, amare, intra-
prendere. Ma è ovvio che, come dice Stefania, soltanto se lo 
si fa, se non si rinuncia a ricominciare ad amare, si è vera-
mente vivi. 
A Enea vorrei dire che mi colpisce molto, che partendo da 
quell’“essere già stato” arrivi a un divenire, alla storia del 
suo crescere, del suo cambiare, della sua capacità e volontà 
di cambiare strada. 
Cara Adriana Lorenzi, grazie per questo vero regalo. 
Un caro saluto a Lei e a tutti. 
 

Claudio Magris 
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Gent.mo/a Lettore/Lettrice, 
noi, la redazione di Alterego. Notizie dalla galera che si riu-
nisce settimanalmente nella sezione penale e in quella femmi-
nile della Casa Circondariale di Bergamo, ti scriviamo per 
raccontarti di noi e di quello che siamo diventati nel corso del 
tempo: un cervello che pensa e un cuore che batte dentro il 
carcere.  
 
Siamo le parole che scriviamo nei nostri incontri e quelle che 
vengono stampate su un giornale trimestrale che circola nelle 
sezioni e che noi mandiamo a casa perché i nostri cari, i no-
stri amici sappiano che cosa stiamo facendo nel tempo che 
siamo costretti a scontare nelle patrie galere. Viene anche 
scaricato dal sito della Cisl così che i cittadini comprenda-
no che ci stiamo impegnando a diventare diversi da chi 
eravamo quando siamo entrati. Sappiamo più di altri quan-
to contino le cose fatte perbene: non c’è soddisfazione più 
grande che vedere il nostro nome stampato alla fine di un 
articolo e ricevere i complimenti di un Ispettore, di un’educa-
trice, magari addirittura del Direttore o del Magistrato di Sor-
veglianza. Siamo detenuti, certo, ma siamo anche dicitori, 
fabbricatori di parole che sono prima di tutto utili a noi e poi 
agli altri. Abbiamo imparato in carcere quanto valga la di-
mensione espressiva e comunicativa: raccontare di noi per 
capire dove e come abbiamo sbagliato e raccontare perché gli 
altri capiscano cosa significhi sbagliare: delinquere. Più di 
altri conosciamo quel bivio sul quale si sosta - perché si sosta 
sempre anche solo per un istante - prima di prendere la strada 
giusta o quella errata e poiché lo sappiamo, possiamo forse 
anche insegnarlo a chi avrà occhi per leggerci e orecchie per 
starci a sentire. Pensiamo soprattutto ai più giovani che, per 
età, faticano a comprendere che ogni azione ha le sue conse-

guenze e le sue ricadute nella vita privata, pubblica e giudi-
ziaria. Pensiamo anche ai nostri figli che troppo presto si abi-
tuano all’esistenza del carcere venendo a colloquio. Abituarsi 
può voler dire accettare qualcosa come normalità e consuetu-
dine. Fin dall’inizio il carcere è, invece, una svista e poi di-
venta un errore, una colpa via via più madornale, quando 
acquista l’etichetta di recidiva. 
Noi siamo lo specchio della società esterna che non ama certo 
l’immagine che vi scorge e, se può, fa finta di niente e disto-
glie lo sguardo. La società esterna è il nostro specchio e l’im-
magine che vediamo è quella di un mostro - il reato che cam-
mina - capace di popolare di incubi il sonno notturno e di 
paure la veglia diurna. Noi non possiamo fare finta di niente e 
distogliere lo sguardo perché, prima o poi, torneremo a fare 
parte di quella società marchiati per sempre dall’etichetta di 
detenuti alla quale si aggiunge il prefisso ‘ex’ che non reca 
alcun sollievo né a noi né a chi ci accoglie. 
 
Si sa che le cose finiscono prima o poi. Anche la nostra pena 
avrà una fine e torneremo nella società che si sente tradita da 
noi e che noi abbiamo tradito con i nostri gesti più o meno 
gravi, ma comunque sempre lesivi di un patto di convivenza 
civile.  
La nostra redazione ha cercato – e continua a cercare – una 
risposta utile a svelenire la nostra rabbia, quella di essere stati 
arrestati, processati e condannati a vivere in spazi troppo ri-
stretti per coltivare una qualche umanità, e la rabbia dei citta-
dini regolari che non si sentono sicuri dentro le loro case e 
sulle strade della loro città e del mondo perché noi esistiamo 
e sappiamo, lo abbiamo dimostrato, essere pericolosi e fare 
del male.  
La pena ha una fine e il fine, se ce ne è uno, della pena sta nel 
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lavoro di rieducazione, di risocializzazione che si compie 
durante la detenzione. La redazione è uno dei tasselli impor-
tanti del nostro percorso trattamentale. In redazione discutia-
mo, scriviamo, incontriamo gli autori dei libri che leggiamo e 
mettiamo a punto il giornale. 
Lo scorso dicembre 2013 è uscito anche un nostro libro, Car-
toline dal carcere, nel quale sono confluiti i nostri messaggi, 
raccolti e curati da Adriana Lorenzi e Catia Ortolani che si 
sono fatte ‘postine’ per farli circolare il più possibile all’e-
sterno. 
Un giornale come Alterego e un libro come Cartoline dal 
carcere sono i biglietti da visita con i quali ci vogliamo pre-
sentare all’esterno quando usciremo dimostrando quanto ab-
biamo fatto nel corse della nostra detenzione. Noi così diamo 
un senso alla nostra detenzione e la società dà un senso ai 
soldi spesi per il mantenimento di un’Istituzione così costosa 
come il carcere. 
 
 

Le PdA  
Le Penne di Alterego 

 
 
 
 

 

>>> Un po’ di storia del giornale <<< 
Dal 2002 la Cisl finanzia un laboratorio di scrittura condotto 
da Adriana Lorenzi: è stato avviato prima all’interno del re-
parto femminile, poi in quello maschile; da dieci incontri è 
passato a un percorso annuale che ha via via coinvolto i dete-
nuti e le detenute. Al termine dell’anno accademico i testi 
prodotti dei partecipanti venivano raccolti in fascicoli per una 
circolazione soltanto interna al gruppo di scrittori. 
Nel 2008 Adriana Lorenzi ha pensato di far circolare mag-
giormente i testi trasformandoli in articoli di un giornale, 
Alterego. Notizie dal carcere da distribuire sia all’interno - 
nelle varie sezioni - sia all’esterno grazie al sito della Cisl dal 
quale ogni numero quadrimestrale può essere scaricato. 
Nella redazione è stata coinvolta anche la scuola presente in 
carcere grazie all’insegnante di Lettere Catia Ortolani che ha 
aderito al progetto per portare avanti contemporaneamente 
incontri nella sezione femminile e penale. 
 

••• 
 

>>> Le PdA <<< 
Le Penne di Alterego sono le persone detenute che accettano 
di collaborare a un giornale, impugnando la penna e scriven-
do. Sono uomini e donne che accettano di esporsi, di raccon-
tare di loro stessi, della loro vita passata, di quella presente, 
progettando quella futura. 
Attorno al tavolo della redazione siedono persone di diversa 
estrazione sociale, età, religione e lingua che hanno in comu-
ne solo il fatto di avere commesso un reato e di dovere di 
conseguenza scontare la relativa pena. La maggior parte non 
conta su un bagaglio culturale, su un curriculum di studi re-
golari e buone letture e teme la valutazione dei suoi scritti, il 
giudizio, eppure tutti si appassionano a un progetto di scrittu-
ra individuale e collettiva che mira all’assunzione di respon-

sabilità per il tempo passato e progettare il futuro. 
Sono le persone che imparano a raccontare la loro vita per 
capire responsabilità e ragioni e provare quindi a insegnare 
qualcosa anche a chi non sa niente di carcere e pensa di che 
non avrà mai nulla a che farci. 
 

••• 
 

>>> Temi trattati <<< 
I ricordi personali: la dimensione affettiva, professionale, 
ludica e luttuosa 
 
Nodi problematici: spezzare la catena del male, non potevi 
pensarci prima, la carcerazione, verità e riconciliazione, le 
vittime del reato commesso, le bugie, la genitorialità, i libri 
amati e quelli non letti, lo scivolamento, la violenza delle 
parole e delle persone, abitare il carcere 
 

••• 
 

>>> Persone incontrate in carcere <<< 
Gli scrittori: Franco Arminio, Gianni Biondillo, Gaia Rayne-
ri, Letizia Muratori, Luca Ricci, Davide Ferrario, Roberto 
Tiraboschi, Marco Missiroli, Hans Tuzzi, Junio Rinaldi, 
Adrian Bravi, Antonio Moresco, Silvia De Laude, Edoardo 
Albinati, Pablo D’Ors, Laura Bosio, Sandro Bonvissuto, Ros-
sella Postorino, Marcello Fois, Eraldo Affinati, Santo Piazze-
se.  
 
Gli artisti: Enrico Ruggeri, Giorgio Colangeli (David di Do-
natello per il film L’aria salata) 
 
I giornalisti: Andrea Valesini (L’Eco di Bergamo) e Paolo 
Berizzi (La Repubblica) 
 
I politici: Umberto Ambrosoli 
 
Testimoni: Micaela Coletti (Presidente) e Gino Mazzorana 
(Vicepresidente) del Comitato Sopravvissuti del Vajont, Mi-
caela Coletti e Gino 
 
Gli studenti delle scuole Superiori di Bergamo e Provincia:  
Liceo Psicopedagogico Secco Suardo (BG), Istituto per Geo-
metri Quarenghi (BG), Liceo Scientifico Amaldi (Alzano 
Lombardo), Istituto Superiore Turoldo (Zogno), Istituto Su-
periore Federici (Trescore) 
 

••• 
> Prospettive future: Il carcere educa la città < 

Vorremmo il più possibile aprire il carcere al territorio, pro-
muovendo attività interne al carcere e invitare i cittadini a 
prendervi parte. Si tratta di far conoscere il carcere e di edu-
care la società esterna all’esistenza del male e delle possibili 
vie dell’illegalità: conoscere il male per non cedere alle sue 
tentazioni. 
 
 

••• 
 



  
>>> Voci della redazione <<< 

 
CATIA ORTOLANI, Insegnante del Centro Eda del carcere 

C orreva l'anno 2008. Ero appena entrata in carcere, un 
incarico che aspettavo da tempo. Incuriosita e un po' 

intimorita, come quando ci si trova in un nuovo ambiente di 
lavoro, ascoltavo molto e parlavo poco, così, quando il coor-
dinatore della scuola mi ha incaricata di affiancare Adriana 
Lorenzi nel suo corso di scrittura, ho storto il naso, ma non 
ho osato dire nulla. Mi sembrava precoce lamentarmi. Cono-
scevo Adriana come scrittrice e l'ammiravo, ma l'idea di la-
vorarci insieme, per me estremamente asociale, mi infastidi-
va. Quell'incarico è stata la mia fortuna, un'opportunità 
straordinaria e una svolta per la mia professione di insegnante 
di lettere alle prese con studenti svogliati di fronte al foglio 
bianco. Ogni martedì incontravamo gli studenti e ci portava-
mo a casa i loro scritti per ricopiarli al computer. Su quei 
fogli c'era tutta l'ansia di raccontarsi, di non essere dimentica-
ti. Cosa fare di tutto quel materiale? Un giornale. È così che è 
nato Alterego. Notizie dalla galera.  
Vedere pubblicati i propri scritti, sapere che qualcuno fuori li 
legge è per i detenuti una piacevole sorpresa.  
Un giorno un ispettore ferma Lino e gli fa i complimenti per 
il suo articolo. In quel momento Lino non è più un detenuto, 
nel suo piccolo è un giornalista, uno scrittore e qualcuno lo 
legge e si interessa alle sue storie. È il riscatto.  Alterego rac-
coglie i racconti pescati nella memoria. La volta che ho impa-
rato a nuotare, il primo giorno di scuola, il mio compagno di 
banco, la mia prima bicicletta. Il vissuto riemerge prepotente 
e nella ricostruzione di quello che siamo stati si delinea il 
tentativo di comprendere chi siamo. Ne esce un ritratto cubi-
sta, incerto, ma è pur sempre un ritratto, l'immagine di un io 
che forse non abbiamo voluto mai osservare davvero. Ogni 
parola sulla quale lavoriamo ci costringe a guardarci dentro 
in un'indagine abissale che conserva però la leggerezza del 
gusto di raccontarsi.  Gli incontri del martedì sono diventati 
un rito, la biblioteca del penale nella quale ci incontriamo, o 
quella del femminile sono un luogo, in quel non-luogo che è 
il carcere. Il luogo in cui nascono le idee, in cui si affermano 
nuovi progetti, in cui si discute e si ride. Quel luogo diventa 
casa, qualcosa di familiare da condividere con passione. La 
casa può essere allora anche un acronimo: C.A.S.A. Corso 
Artigianale di Scrittura Appassionata. Alterego. Notizie dalla 
galera, è un esercizio artigianale e appassionato, una voce 
discreta che chiede solo di essere ascoltata.  Noi ci mettiamo 
la passione, ma non c'abbiamo una lira.  
 

••• 
 
GIANLUIGI 

S ono un detenuto del carcere di Bergamo e scrivo per 
parlare di Alterego che per noi detenuti è un progetto 

importante, perché bello e utile: è uno dei pochi modi che 
abbiamo per sentirci ancora attivi. Vivi. Esistiamo anche noi, 
ma facciamo una vita da reclusi fisicamente e “chiuderci” 
anche mentalmente sarebbe ancora più devastante.  
Alterego a me ha dato modo di sfogare tanta frustrazione e 
rabbia che ogni giorno accumulo qua dentro senza combinare 

altri guai. Ho scoperto la bellezza dello scrivere, le mie emo-
zioni. Con Alterego ho riscoperto un altro me stesso che non 
ricordavo di essere, è per questo che spero che qualcuno si 
prenda a cuore questo nostro progetto che aiuta me e altri che, 
come me, frequentano con molto piacere questo laboratorio di 
scrittura per continuare a pubblicare un giornale.  
Siamo detenuti, ma prima di tutto persone con sentimenti, 
un'anima e un cuore, esistiamo anche noi e non meno di tanti 
altri abbiamo bisogno di “evadere” dalla monotonia del siste-
ma carcerario che ci tiene reclusi. Liberare la mente è impor-
tante, ma abbiamo bisogno di qualcuno che ci dia la possibili-
tà di far uscire la nostra voce sotto forma scritta perché venga 
ascoltata aldilà delle mura carcerarie. 
 

••• 
 
DAVIDE G. 

I o credo e ne sono certo che venire in una struttura carcera-
ria non sia una bella esperienza per nessuno. Ci si sente 

molto soli e la maggior parte delle volte non sei capito, sei 
ristretto in spazi molto piccoli e le cose da fare sono poche.  
Ho poi conosciuto questo spazio, Alterego e posso dire che mi 
ha aiutato molto e mi aiuta a esprimermi, a staccarmi dai soliti 
pensieri. Penso che raccontare e scrivere pezzi della propria 
storia sia una cosa straordinaria e leggerli insieme ad altri 
ancora di più. Mi piace l’idea che verranno letti da un pubbli-
co esterno al carcere. Ho imparato che nella vita non sei solo, 
ma speri sempre che ci siano delle persone che ti capiscano. 
 

••• 
 
MARCELLO 

S o che in questo momento di Spending Review si cerca di 
tirar via ciò che può sembrare superfluo o sacrificabile 

rispetto ad altro. Quello che per qualcuno è di poco conto e 
per altri, invece, vale molto. 
È proprio su questo che voglio soffermarmi e farvi capire che 
se per qualcuno Alterego è di poco conto per me e i miei com-
pagni significa molto: è un luogo nel quale ritrovarci, impe-
gnarci, migliorarci e portare i nostri pensieri al fine di orga-
nizzarli per farli arrivare fuori di qui perché la gente sappia. 
Sì, può sembrare paradossale ma anche noi abbiamo cose da 
insegnare o far capire a chiunque abbia voglia di starci a senti-
re: per esempio insegnare agli studenti che ci vengono a tro-
vare, assistendo alla rappresentazione teatrale  cosa vuol dire 
infrangere le regole e pagarne poi le conseguenze. Anche solo 
per questo la nostra redazione è preziosa perché si impegna 
per il futuro dei più giovani e quindi anche per il nostro e allo-
ra non riesco a pensare che un’esperienza come questa possa 
finire. 
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