'ﬂw

........... it

La pena ha una fine

di Adriana Lorenzi

avorando in carcere, s’impara presto a capire che la

pena finisce: le persone detenute tornano prima o poi —

anche molto poi — in liberta e riprendono a essere i no-
stri vicini di casa, i nostri compagni di viaggio sui pullman
cittadini e sui treni statali. La pena ha una fine. Viene sponta-
neo chiedersi quale sia allora il fine della pena. 1l cambiamento
possibile durante la detenzione si gioca interamente nella capa-
cita di trovare una risposta a questa domanda.
Il carcere serve a fermare il male che qualcuno sta commetten-
do e subito dopo puo diventare un’Universita del crimine, un
corso accelerato per alimentare la rabbia, la voglia di vendetta
e di rivalsa nei confronti della societa che I’ha condannato e di
un Ordinamento penitenziario che lo rende vittima delle condi-
zioni in cui vive.

Da anni cerco la risposta a questa domanda con la redazione di
Alterego e mi aiuta frequentare i convegni di Ristretti Orizzonti
al carcere Due Palazzi di Padova, perché loro - Ornella Fave-
ro con i redattori interni ed esterni al carcere — incarnano la
risposta. Loro sono un esempio concreto, tangibile di quale
debba essere il fine della pena e quest’anno I’hanno messo nel
titolo del loro convegno: Verita e Riconciliazione. Un’occasio-
ne per ricordare Nelson Mandela, ma anche per sottolineare
come la verita sia un percorso personale, introspettivo e retro-
spettivo, che mira a ricomporre cio che il reato ha infranto: la
quotidianita, il patto con la societa, le relazioni affettive. Men-
tre la riconciliazione € un percorso sociale che chiede un’espo-
sizione pubblica, un confronto continuo con i punti di vista
altrui per mettere tra parentesi il proprio. Se si tocca con mano
il carcere che é fatto di muri, celle, corridoi e stanze e uomini
che vi circolano all’interno, si pud almeno avvicinarsi al signi-
ficato di vite condannate a vivere per un reato commesso, ma
che hanno diritto di avere salva la dignita di persone.

Se la societa delega al carcere il compito di rieducare i detenu-

, allora ¢ il carcere che deve dare visibilita al suo compito
portato, 0 meno, a compimento. E il carcere che puo educare la
societa a considerare il male e a non nasconderlo, a curarlo,
spingendolo verso il bene. E pud farlo perché in carcere qual-
cuno € riuscito davvero a spezzare la catena di quel male, assu-
mendosi la sua parte di colpa e investendo su una seconda pos-
sibilita di vita. Il carcere educa a considerare che il male e il
bene sono perennemente presenti dentro di noi e guidano le
nostre azioni: a noi il compito di controllare le forze del male e
sviluppare quelle del bene.

! ) // !"'/ 2 7l

ALTEREG

Cisl 3: !*'zm_!

Al convegno ho ascoltato le testimonianze di due donne, Clau-
dia Francardi e Irene Sisi: alla prima ¢ stato ucciso il marito,
il Carabiniere Antonio Santarelli, da un giovane Matteo Go-
relli che lo ha colpito con un bastone a un posto di blocco. La
seconda ¢ la madre di Matteo. Claudia piangeva nel raccontare
la sua storia di vedova bianca per un anno, il periodo nel quale
il marito é rimasto in coma prima di morire e il suo passaggio
dal rancore al dolore che ha definito stato di grazia da spendere
bene perché le & costato tanto raggiungerlo.

Irene ha dovuto perdonarsi e perdonare a Matteo per decidersi
a scrivere a Claudia una lettera di scuse, accettando il rischio di
ricevere in cambio le “peggio cose” per diventare gli occhi di
Matteo e registrare le conseguenze del suo gesto, il dolore de-
gli altri e una condanna prima all’ergastolo, poi a 30 anni e
infine a 20 di reclusione.

Due donne piegate dal dolore per un evento inaccettabile e
imperdonabile si sono incontrate e parlate per capire e far capi-
re ad altri giovani come Matteo la pericolosita di un rave,
dell’abuso di sostanze e delle ripercussioni che hanno certi atti.
Hanno dato vita a un’Associazione, Amicainoeabele e vanno
nelle scuole a raccontare la loro vicenda di rabbia, rancore,
disperazione e ora di riconciliazione per far spurgare la loro
ferita e dare un senso all’accaduto.

E stato ascoltandole e anche commuovendomi alle loro parole
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che mi sono ritrovata a pensare una volta di pit a quanto e
come il carcere possa educare la societa.

I detenuti sono il possibile: il possibile reato, quello che cia-
scuno di noi potrebbe in condizioni analoghe vivere. Penso al
raptus che fa uccidere, a quello che ti fa shandare in auto uc-
cidendo un pedone senza fermarti a soccorrerlo o il giro dello
spaccio per chi comincia a usare e poi ad abusare di sostanze
e non riesce a chiedere un aiuto ad altri, ma anche alla fame e
alla disperazione che ti induce a fare il mai pensato prima. |
detenuti dimostrano che € possibile sbagliare e delinquere.

A dispetto del carcere, nonostante il carcere se funzionano
certe condizioni d’impegno, scuola e lavoro, la detenzione
realizza quello che viene considerato impossibile dalla socie-
ta esterna: il cambiamento dei soggetti condannati. La loro
rieducazione e risocializzazione.

Il reato € quello che é stato; il carcere ¢ quello che ¢€; una
redazione — impegno, lavoro, incontro con altri — & investi-
mento su quello che sara. In redazione si lavora alla trasfor-
mazione di una persona: da soggetto irresponsabile a respon-
sabile di quanto commesso; da soggetto irrelato a costruttore
di relazioni con i compagni e con le figure esterne che arriva-
no in redazione e in particolare con i giovani per far loro ca-
pire cosa significhi oltrepassare la linea della legalita.

Il fine della pena sta in un carcere che riesce a realizzare mo-
menti come quelli di un convegno, o incontro con gli scrittori
al quale é invitata la societa esterna che tocca con mano come
e quanto si lavori nonostante, a dispetto delle condizioni di
vita del carcere.

Il fine di una pena sta nelle rubriche di questo numero di Al-
terego che toccano questioni scottanti come I’apertura delle
celle nelle sezioni; la messa in discussione dei dubbi e delle
certezze; la crisi che colpisce sul piano economico, personale
e collettivo.

Il fine della pena sta nella preoccupazione che una redazione
e quindi un giornale possano smettere di esistere, perché
mancano i fondi per poterlo finanziare e sostenere cosi come
e stato fino ad oggi. Sarebbe la perdita di un modo di vivere
la detenzione che ha saputo dare dignita a soggetti che hanno
imparato a pensarsi non solo come detenuti, ma anche come
Penne di Alterego (Le PdA) e che scrivono sui temi piu di-
versi, che rispondono alle sollecitazioni del Presidente del
Tribunale di Brescia, dott.ssa Monica Lazzaroni, che vuole
sapere da loro cosa significhi aprire la sentenza Torreggiani;
che incontrano gli scrittori dopo aver letto i loro libri e scritto
pagine di risposta alle suggestioni raccolte; che rispondono
alle domande degli studenti curiosi di sapere come sia possi-
bile sopravvivere al carcere e come mai non abbiano pensato
prima alle conseguenze dei loro atti.

Il fine della pena sta nella ricostruzione del rispetto che una
persona deve a stessa e anche agli altri e della cura di sé e del
mondo che lo circonda e in particolare dei piu giovani che
hanno bisogno di esempi da seguire, quelli di uomini che
hanno inciampato e si sono rialzati per continuare a cammi-
nare.

ALTEREGO

Ciao Atef,

La lezione del corso di scuola media nel carcere di Bergamo
¢ iniziata da qualche minuto.

«Buongiorno, professoressa, mi scusi, mi scusi. Scusatemi,
amici, ciao a tutti».

Cartelletta sotto il braccio, un sorriso un po’ triste sulle lab-
bra e negli occhi che non hanno perso la loro dolcezza e viva-
cita, anche dopo il suo rientro in carcere a gennaio. Atef si
siede dove trova posto cercando di non far rumore per non
disturbare, chiede educatamente il libro e lo apre. La lezione
continua con gli interventi degli studenti e la spiegazione
dell’insegnante. Arriva I’intervallo e Atef non perde I’occa-
sione per scusarsi di nuovo con I’insegnante per il suo ritar-
do: «Mi scusi ancora, profe, ma ho tanti problemi, tanti pen-
sieri che non mi lasciano dormire. La vita & dura».

Si, la vita é stata dura per Atef e troppo breve per poterla
aggiustare. Il suo dolore glielo lo si leggeva negli occhi che
spiegavano piu di tante parole. Ma a dicembre, poco prima di
uscire dal carcere, era felice e fiducioso. Non vedeva I’ora di
riabbracciare il suo bambino, di cui, orgoglioso, ci aveva
mostrato la fotografia: «E’ bello, vero?». «Si, & proprio bello
e ha i tuoi occhi, Atef».

Dopo meno di un mese, Atef € rientrato in carcere. Gli occhi
bassi e un po’ curvo, si é ripresentato a scuola: «Posso ri-
prendere a frequentare le lezioni?». «Certo!». E ha continua-
to con tanta fatica, perché non dormiva bene la notte, ma si
presentava ogni mattina a scuola con la sua cartelletta, gli
occhi sempre un po’ piu tristi, ma anche con il desiderio di
non mollare. E ce I’ha fatta, ha sostenuto gli esami di licenza
media e li ha superati brillantemente.

Non preoccuparti, Atef, il diploma lo consegneremo a tuo
figlio. Non dimenticheremo mai la tua ironia, la tua gentilez-
za, la tua voglia di vivere.

Ti vogliamo bene.

I tuoi insegnati
e i tuoi compagni di classe
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Il dubbio non e piacevole ma la certezza e ridicola.
Solo gli stupidi sono sicuri di cio che dicono.

STEFANIA COLOMBO
Tempo fa ho avuto un dubbio che si & trasformato in cer-
tezza dietro convincimento di altre persone. Se fosse
restato un dubbio, non sarei in carcere.
Mi sono accorta che le certezze valgono solo per il passato,
perché sono eventi gia vissuti che non posso pitl cambiare ma
dai quali ho ricavato una certa consapevolezza.
Ora so com’é la vita in carcere. So che con la mia detenzione
sto perdendo gli eventi della vita della mia famiglia. So il
motivo per cui sono in carcere e che in questo ambiente non
posso fidarmi di nessuno. Pit che ridicola nel mio caso la
certezza e triste e dolorosa.
Cio che non so ¢ il giorno in cui uscird definitivamente dal
carcere. Non riesco ancora a immaginare come sara la mia
vita una volta fuori di qui, quale tipo di rapporto avro con gli
altri sia con quelli che conoscono il mio passato, sia con quel-
li che, invece, non lo conoscono e ai quali dovro, forse, rac-
contarlo. So per certo che tutto quanto riguarda il mio futuro
& solo un grande mistero.
So bene cosa mi permette di vivere in carcere ed é la scuola
dove apprendo sempre pil nozioni nonostante i dubbi: teme-
vo di non farcela a tornare sui libri scolastici a distanza di
cosi tanti anni. E anche il corso di ceramica, dove do libero
sfogo alla fantasia attraverso le mie creazioni, a dispetto del
dubbio iniziale di non saper affatto lavorare I’argilla. E anche
la partecipazione al corso di giornalismo, alla lettura dei libri
scelti tra quelli della biblioteca oppure proposti nella redazio-
ne del giornale Alterego per preparami all’incontro con I’au-
tore. E la scrittura degli articoli per Alterego nonostante te-
messi di non riuscire a scrivere con coerenza, a esprimermi
con efficacia. Ed e anche la scrittura di testi per partecipare ai

(Voltaire)

vari concorsi letterari. So che cid che mi permette di vivere in
carcere € il lavoro, é I’adesione a tutte le attivitd messe a no-
stra disposizione dall’Amministrazione penitenziaria e ho
ricevuto anche delle gratificazioni: ho vinto il primo premio
nel concorso di ceramica, ho ricevuto la segnalazione per una
poesia scritta per quello letterario e ho avuto la soddisfazione
di vedere i miei scritti pubblicati in un libro, Cartoline dal
carcere.

Non sono stati solo i premi a darmi delle gratificazioni, ho
ricevuto anche degli apprezzamenti per i miei testi, per un
lavoro ben fatto. Mi ha anche fatto molto piacere essere stata
scelta tra tante per consegnare un omaggio al Ministro Can-
cellieri in visita nel nostro Istituto.

In carcere ho avuto, e continuo ad avere tanti dubbi, che mi
permettono perd di mettermi sempre in gioco e di migliorar-
mi giorno dopo giorno, esperienza dopo esperienza e so che
se vivessi di certezze, vivrei in un’eterna situazione di stasi e
non cambierei niente della mia vita: quella che devo vivere
tra queste mura e quella che mi aspetta aldila del muro di
cinta perché so che la mia detenzione avra una fine.

GIANLUIGI
| dubbio é fastidioso, ma & quello che pit mi ha permesso
di rimanere vivo.
La certezza é stupida, ma chi non ha bisogno di certezze nella
vita? Ho passato tutta la vita nel dubbio: ho fatto bene? Ho
fatto male? Ho ragione? Ho torto?
Penso che il dubbio, anche se fastidioso, sia una ragione di
vita, perché una vita fatta di certezze & una vita povera, che
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non riserva niente né di bello, né di brutto. Come puoi vivere
se tutto & scontato? Vero &, che di certo nella vita c'¢ solo la
morte, ma ¢ altrettanto certo che chi va in galera prima o poi
esce. E certo che il frigorifero raffredda, & vero! Ma se chi ha
inventato il frigorifero lo avesse chiamato “finestra”, il frigo-
rifero raffredderebbe ancora?

Tutte le certezze, a parte la morte, si possono contestare, fino
a farle diventare dubbi.

Il dubbio, che palle!, mi ha permesso di scoprire, capire e
vedere cose nuove. Ragionare sul senso che hanno le cose,
cambiare idea, scontrarmi e confrontarmi con gli altri, e pro-
vare a vedere l'altra faccia della medaglia che a volte é bella,
a volte e brutta. La certezza che bella cosa, la certezza che
brutta cosa. Come si fa ad andare avanti senza certezze?

Il dubbio, che fastidio! Rimanere minuti, ore, giorni, mesi,
anni ad aspettare di sapere se quello che ho fatto, quello che
ho detto, & giusto o shagliato, perché & bello quando il dubbio
diventa certezza.

Essere certo, che fastidio! Aspettare minuti, ore, giorni, mesi,
anni, nella certezza di una cosa e poi scoprire che ti sei sha-
gliato. Il dubbio, che brutta cosa, il dubbio che bella cosa.
Boh, sono nel dubbio. La certezza che brutta cosa, la certezza
che bella cosa, di questo ne sono certo.

Il dubbio, a volte I'apprezzo, a volte lo disprezzo, a volte mi
fa sentire vivo, a volte mi fa venire voglia di morire.

Il dubbio mi fa incazzare, ma mi fa anche sperare. Il dubbio
mi fa stare bene, il dubbio mi fa stare male. Sono dubbioso su
quello che sto scrivendo, ma non importa, prima o0 poi, mi
toglierd questo dubbio.

La certezza, a volte, mi fa stare male, ma mi fa stare anche
tranquillo, certo, dipende da quale certezza é!

Sono pessimista di natura, quindi il dubbio fa parte di me, e
in questo dubbio non so cosa fare.

Sono dubbioso su quale sara il mio futuro, dopotutto troppe
volte ne sono stato certo, ci proverd a fare andare tutto per il
verso giusto, ma solo alla fine potro esserne certo.

Ho abusato di sostanze per tantissimi anni, come faccio ad
avere una certezza? Riuscir0 a smettere? A non pensarci piu?
Riusciro a ricostruirmi una vita?

Non lo so! Sono dubbioso, anzi si, ne sono certo, che casino,
non so pit come pensarla.

Forse, mentre cerco di allontanare questo dubbio, con la cer-
tezza che di tempo ne ho ancora, e anche se non sono certo
che questo tempo lo usero bene, cercherd certamente di uscir-
ne. Alla fine mi chiedo: € meglio essere certo o rimanere nel
dubbio? Non lo so, in questo momento mi sento come un
cane che cerca di mordersi la coda, mi giro e mi rigiro co-
stringendomi a trovare una soluzione a questa questione alla
quale non trovo risposta. Spesso riesco ad afferrarla tra i den-
ti e mi faccio male, e sono certo che fa male!

A volte non riesco e continuo a girare col dubbio di riuscirci,
con la certezza che prima o poi la coda me la mordero e mi
fard male, oppure gioird per esserci riuscito.

Piacevole o non piacevole, il dubbio mi da modo di andare
avanti, alla scoperta di cose nuove, ridicola o non ridicola, la
certezza mi da modo di portare delle idee che in questo mo-
mento fanno anche loro parte di me.

Mi sento stupido a scrivere tutto questo, perché sono sicuro
di quello che ho scritto, ma sono dubbioso sul fatto che gli
altri lo possano capire.

ALTEREGO

E poi alla fine, questo Voltaire, che nemmeno conosco di per-
sona, non aveva nient'altro da fare che arrivare a farmi impaz-
zire con le sue questioni sul dubbio e la certezza?

ROSSANA
]o so che se spaccio, finisco in galera. Lo so perché & per
questo che sono in carcere.
So che non sono mai riuscita a far capire ai miei genitori tutto
I’amore che provavo per loro anche se spero che ora, ovunque
loro siano, possano sentirlo. lo, se ripenso alla mia vita con
loro, ricordo solamente tutti i litigi e le cose brutte che ho
detto.
So di aver cercato di fare il possibile per i miei figli, ma so per
certo che non é stato abbastanza. So che per riguadagnare la
fiducia di tutti i miei cari dovro dare tutta me stessa. So per
certo che vorrei avere una seconda possibilita una volta uscita
da qui e stare accanto a loro. So che non voglio incontrare di
nuovo Nicola. So che vorrei avere accanto un uomo che sia la
meta che mi sento mancare.
So di aver commesso grossi sbagli: per tanti non c’é rimedio
ma per alcuni, invece, spero di aver modo di riparare.
So del tempo perso con la droga che mi ha fatto dimenticare
le cose veramente importanti. So che non potro riavere quel
tempo. Ma so che lotterd perché qualche sogno torni ancora
ad avverarsi.

MARTA

0 so che dopo sei mesi devo fare ancora il primo grado.

Sono giudicabile.
lo so che una volta etichettata come detenuta, ¢ difficile levare
quell’etichetta.
lo so che prima di entrare qui dentro, mi stavo lasciando mori-
re da sola e le sharre mi hanno salvato in quel momento.
lo so che quello a cui fuori non davo importanza, qui dentro &
diventato necessario. E viceversa.
lo so che sentirsi amata e amare € un antidoto alla disperazio-
ne. lo so che quando mi sono sentita sola qui dentro, ho ritro-
vato quegli affetti che avevo dimenticato.
lo so che qui sono impotente.
lo so quello che voglio fare.
lo non so se ce la fard ma ce la voglio mettere tutta: per me,
per mio figlio di un anno e quattro mesi e per i miei genitori
che mi hanno messo al mondo.
lo non so come andra a finire questa avventura, ma so che,
prima o poi, avra una fine. lo fard del mio meglio per essere
pronta.

G.B.

]o so quanto mi pesa lo scorrere del tempo in carcere. 10 so
quanto il distacco dalla vita quotidiana, dal vivere il mon-

do sia ingabbiare la mia voglia di vivere.

lo so quanto soffro la mancanza della moglie e delle figlie, del

loro affetto, del confronto con i loro problemi e le loro gioie,
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di non poter essere loro di aiuto e di sostegno: di non essere
con loro.

lo so di essere privato della liberta, si di quella fisica, ma so
di essere libero nell’animo e nel pensiero. Per questo quello
che so lo tengo per me e maschero la mia sofferenza per evi-
tare di far soffrire chi non ha colpe, ma questo chi ti condan-
na non lo sa o forse lo sa e non pud fare niente per evitarlo.
Solo tu dovevi sapere il dolore che provocavi.

WALID
Sapevo che se avessi abbandonato la mia Terra madre
avrei avuto altre opportunita.
E quello che ho fatto: ho seguito la mia generazione verso
un‘altra terra, attraversando il mare su un barcone, insieme ad
altre 72 persone, verso un‘altra vita, verso un‘altra speranza,
ognuno con una storia diversa. Nel mio paese mancava il
lavoro, c'era la fame e un regime arrogante e tutti noi voleva-
mo cambiare il nostro futuro, ma nessuno aveva la certezza di
potercela fare. Tanti erano i dubbi nell'arrivare sulla riva di
un altro mondo, diverso. lo ero seduto sulla prua e sono stato
il primo ad avvistare la “terra promessa”. Ero certo, ce l'ave-
vo fatta, ma non sapevo dove sarei finito. Mi sono diretto a
Bergamo, dove c'erano i miei paesani, ma non si sa mai cosa
nasconde il futuro. Il futuro € incerto. Mi sono sposato e sono
diventato padre, guadagnandomi da vivere sia con lo spaccio,
sia con il lavoro onesto. Oggi sono in carcere e non so gquan-
do uscird e non so cosa mi riserva il futuro. L'unica certezza
che ho, & che sono sopravvissuto!

ENEA

0 so molto di storia, almeno credo, sono appassionato di

libri di storia fin da quando ero alle medie. Non so se i
vari autori me I'hanno raccontata giusta, perché, se guardia-
mo ad esempio al secolo scorso, ci sono varie versioni, vari
punti di vista, a seconda delle ideologie e delle valutazioni
personali degli scrittori: tutto cid mi rende dubbioso su tutto
il passato. Sicuramente nessun fatto storico sara avvenuto
nella realta come verosimilmente riportano i testi, soprattutto
se partiamo dal presupposto che in antichita i racconti veni-
vano tramandati oralmente, che gli scribi copiavano col libe-
ro arbitrio di decidere se operare alla lettera o0 a piacere, a
seconda delle proprie opinioni e dei propri gusti. Quindi ho
scelto una passione che mi lascia sempre molti dubbi, ma so
che alla fine trovo sempre una mia versione, una mia verita,
frutto della mia opinione personale, o dei miei ragionamenti,
a volte anche un po' astratti e troppo fantasiosi, ma io so che
sono i miei e non chiedo e non pretendo assolutamente che
vengano accettati o condivisi dagli altri, ma soltanto che ven-
gano rispettati per principio democratico della salvaguardia
delle idee altrui.

M.S. (Dottor House)
lo so. Quante volte usiamo questa frase! Non mi riferisco a
quello che sappiamo nella nostra professione, perché in que-
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sto caso ¢ doveroso sapere (anche se alla fine si scopre che
non si sa mai abbastanza!); mi riferisco invece ad altri aspetti
della vita. In un libro di filosofia Zen ricordo di aver letto
questa citazione: “Quando sentirai il sapore del ghiaccio in
mezzo al deserto, quando sentirai il profumo del bosco in
mezzo all’oceano, allora tu saprai”. Non voglio certamente
soffermarmi a commentare queste parole bellissime, ma con-
fesso che mi hanno sempre fatto riflettere molto.

Nella mia vita lavorativa ho conosciuto molte volte la soffe-
renza fisica, perché ho visto molte persone soffrire a causa di
gravi malattie. Ora pero, vivendo forzatamente nel luogo in
cui mi trovo rinchiuso, ho capito che in realta io non so vera-
mente cosa sia la sofferenza, perché c’¢ anche una sofferenza
non fisica, ma interiore.

Sto cominciando a conoscerla, e so che quando tornerd nel
mondo fuori saprd riconoscerla nelle persone che incontrero,
perché la sto provando io stesso, ora.

C’¢é anche un’altra cosa che ora so, e che prima credevo di
sapere o forse davo per scontato di sapere: I’inestimabile valo-
re della famiglia.

lo sono qui, ma la mia famiglia & fuori che mi aspetta, e so
che loro credono ancora in me, e sento che tutte le mie paure
pian piano svaniscono.

MIRKO
P urtroppo io so che nulla sara piu come prima nella mia
vita, troppi pregiudizi, troppe persone pronte a giudicare
a prescindere dai fatti realmente accaduti senza sapere la veri-
ta, tutte pronte ad additarti come quello che... troppa sara la
vergogna per tornare al paese d’origine, ecco io so che niente
potra tornare a essere come il passato.
Nonostante tutto cio io so che, dopo questa devastante espe-
rienza, fortunatamente per me, ad aspettarmi fuori da questo
posto ci saranno ancora persone che mi vogliono bene, Cinzia
la mia compagna, Marika mia sorella, Giacomo, Silvio e Da-
ria i miei tre figli, e i miei genitori.
lo so che la vita va avanti, so che il mio principale impegno
sara quello di mantenermi mentalmente e fisicamente integro,
so che tutto cio sara possibile anche grazie ai professori della
scuola che frequento, attraverso i quali sicuramente potro ac-
quisire una cultura pit ampia, migliore, superiore. lo so che
forse, anche con un po’ di fortuna, la mia vita tornera a essere
vita, non come prima ma una vita nuova, sperando possa esse-
re migliore.
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ENEA

on l'approssimarsi della scadenza del 28 maggio, fissata

dalla Commissione Europea, sono state aperte le celle
anche nel reparto circondariale. Questa soluzione qualcuno
I'na percepita un po' come una “fregatura”, un espediente per
non dare I'indulto e pagare i risarcimenti. Di certo non risolve
assolutamente il problema del sovraffollamento, lo attenua
solo un pa', facendolo confluire dalle celle alle sezioni. La
convivenza rimane comunque difficile.
Faccio un esempio un po' “crudo”, ma credo ineguagliabile in
quanto a efficacia (Absit iniura verbis).
Immaginate di aprire una ventina di gabbie contenenti ciascu-
na tre o quattro uccelli diversi tra loro e di “liberarli” tutti
insieme all'interno di un'unica voliera; come faranno a capirsi
e ad andare d'accordo falchi e colombe, gufi e avvoltoi, corvi
e fagiani, aquile e polli, pappagalli e allocchi? Tutto dipende
esclusivamente dall'abilita e dall'efficienza dell'ornitologo e
dei suoi collaboratori. Ovviamente la perfezione & un'utopia.
Perd, qui a Bergamo, nonostante i fondi economici a disposi-
zione siano sempre piu scarsi e limitati, I'impegno e le risorse
sono di eccellente qualita.
Ci sono i vari corsi scolastici (alfabetizzazione, scuola media
e ragioneria) e le mansioni lavorative interne (scopino, spesi-
no, Mof, cucina), ma il vero fiore all'occhiello sono i corsi
professionali (corso ceramica, panificio, giardinaggio e orti-
coltura, teatro, scrittura, arte, tinteggiatura) che producono
opere, lavori, prodotti e manufatti di ottima qualita e, soprat-
tutto, raggiungono in pieno I'obiettivo principale per il quale
vengono proposti: impiegare il tempo della carcerazione in
maniera positiva e costruttiva, anche in previsione di un futu-
ro nuovo e migliorare una volta usciti da qui. Guardate negli
occhi tutti coloro che hanno partecipato a questi corsi, vi leg-

ALTEREGO

gerete due sole parole: soddisfazione e fierezza!

Nelle sezioni e nelle celle & di vitale importanza poter colti-
vare i propri hobby (leggere, scrivere, disegnare, cucinare,
fare lavoretti con carta e colla), mantenere una certa serenita
rispettando lo spazio, il tempo, la privacy e l'intimita altrui.
Non sempre purtroppo si riesce a mantenere l'equilibrio; a
volte qualcuno inciampa, o da solo o perché qualcun altro gli
ha fatto lo sgambetto e allora capita di “beccarsi” I’uno con
I’altro. Insomma, il problema, secondo il parere personale di
questo “pennuto” non ¢ tanto celle chiuse o celle aperte, ben-
si la consapevolezza della responsabilita individuale, della
volonta di redimersi dalle proprie colpe, di non abbattersi e
saper cogliere occasioni uniche: ci sono treni che passano una
sola volta nella vita!

Sursum corda e Carpe diem .

GIANLUIGI

| l 0 passato 28 mesi su 34 della mia carcerazione chiuso

venti ore al giorno, adesso € quasi un anno che mi tro-

vo nella sezione penale del carcere di Bergamo, ed in questa
sezione le celle erano gia aperte al momento del mio arrivo.
Ora io non so se nelle sezioni giudiziali sia meglio o peggio,
ma non credo che sia poi tanto diverso da qui. L'aprire le
celle non vuol dire assolutamente dare pill spazio ai detenuti.
E vero, si ha la possibilita di fare qualche passo in piti 0 so-
cializzare con altri detenuti, ma c'e gia “l'aria “ per questo,
quindi questa socialita non va oltre il consumare una cena o
fare una partita a carte in piu.
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Gli spazi servono nelle celle, non in mezzo ad un corridoio
che & comunque sovraffollato, perché la “casa” del detenuto €
la cella e non il corridoio.

Quando entri in galera vieni messo in una cella qualsiasi,
man mano che passa il tempo, la gente cambia, la cella no, la
cella diventa “la tua cella”, in qualche modo diventa la tua
casa, il tuo mondo, il posto dove custodisci le tue cose, il tuo
punto di riferimento, in una parola la tua intimita. 11 corridoio
no, il corridoio & di tutti. Si, certo, & uno spazio in piu, fai
qualche giro, racconti pil 0 meno sempre le stesse cose, ma
poi torni in cella, perché in carcere faresti tante cose a parole,
ma se non ci sono le possibilita torni in cella, nella “tua” cel-
la, perché li c'e la quiete, la calma, la tranquillita.

Vivo da quasi un anno con le celle aperte, forse due o tre
volte sono stato invitato a cena da qualcun altro e l'invito
come € stato posto? Semplice, mi é stato chiesto: «Vieni nella
“mia” cella stasera a mangiare?», quindi penso che questo
mio pensiero, magari inconsciamente, sia anche quello di tutti
gli altri.

Aspetti positivi e negativi, secondo me si eguagliano e in un
certo senso non & meglio e non € peggio.

Cosa diversa sarebbe se il carcere offrisse piu possibilita
d’impiego, sia lavorativo che culturale e perché no, anche
sociale. Il fatto di non avere alternative alla cella, non si deve
fermare al concedere qualche metro quadro in piu fuori dalla
cella perché, sia che giri su te stesso, come succede qui nella
sezione penale, sia che vai avanti e indietro come succede
nelle sezioni giudiziali, non fa differenza, sempre in cella poi
ti ritrovi.

Quindi penso che la soluzione sia sfollare le celle offrendo
opportunita di lavoro e corsi di formazione e scolastici. Penso
che in carcere qualsiasi iniziativa proposta sia ben accetta dai
detenuti, perché con piu iniziative si occupa il tempo di piu
persone e allora anche la cella diventa meno pesante: perché
il restare in cella € pesante.

lo per scrivere queste mie due righe ci ho messo mezza gior-
nata perché, essendo in tre dentro la cella, non riesco a pensa-
re, a fare le mie cose con tranquillita, eppure le celle sono
aperte!

Ho un concellino che dovrebbe studiare per dare gli esami e
vedo che fa fatica a studiare, perché & un continuo andirivieni
e i0 so che lui ci tiene a dare questi esami, ma € continuamen-
te distratto, sia da me che dal nostro altro concellino che a
sua volta vorrebbe riposare in santa pace, ma & continuamen-
te disturbato da quello che vorrebbe studiare e da me che
vorrei ascoltare la musica o scrivere qualcosa, che a mia volta
sono continuamente disturbato da chi vuole studiare e da chi
vorrebbe riposare. Allora cosa facciamo? Ok, usciamo a tur-
no nel corridoio, ma dopo dieci, cento giri su noi stessi, si
ritorna in cella. Sarebbe bello invece poter impegnare il tem-
po in un qualsiasi altro modo utile, per poi tornare “a casa” la
sera avendo fatto qualcosa di buono, stanco e magari soddi-
sfatto.

Questo & quello che penso io, altrimenti il carcere rimane
solo un'esperienza inutile che ti arricchisce solo di pensieri
negativi. Abbiamo una condanna, siamo consapevoli di do-
verla scontare, ma perché non scontarla dignitosamente? Con
questa sentenza ognuno di noi & chiamato a portare piu rispet-
to verso gli altri, anche se penso sia piu tolleranza che rispet-
to, ma a volte capita che non sia cosi, qui hon siamo tutti
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amici, siamo persone costrette a condividere per forza spazi
troppo stretti anche se la cella é aperta.

lo personalmente “sto meglio solo che male accompagnato”,
pertanto preferisco la cella al corridoio, ecco perché a me non
€ cambiato piu di tanto passare dalla cella chiusa a quella
aperta, non mi fa differenza.

DAVID C.

0 43 anni e sono entrato in una Casa Circondariale nel

1989, quindici giorni dopo aver compiuto la maggiore
eta e fino a qualche mese fa ho passato ogni giorno di ogni
mia carcerazione chiuso in una cella pitl 0 meno affollata per
venti ore al giorno.
Alcuni periodi sono passati bene, anche se mi sono trovato in
cella con un numero di detenuti molto piu alto del previsto,
questo perché tra noi si riusciva a instaurare un buon rapporto
di convivenza, altri momenti vorrei solo dimenticarli, perché
vivere in un camerone con altre dodici persone con cui non ti
trovi, aumentava il nervosismo e lo stress. Per non parlare poi
dell'estate del 2001 quando ho dormito per circa un mese in
una saletta ricreativa con altre sei persone: materassi per ter-
ra, nessun tavolino, sgabello, armadietto o televisione e so-
prattutto senza bagno, ma so che quello ¢ stato un periodo di
estrema emergenza.
Riguardo alle celle chiuse, fino a qualche mese fa, ho pensato
che, in un certo senso, il fatto di essere “chiusi” non era poi
interamente negativo. Le celle in cui sono stato bene in alcuni
momenti erano come una protezione, un posto dove, in parte,
mi sentivo al sicuro, prendevo le distanze dalle solite chiac-
chiere, i soliti discorsi, ma le lunghe attese per una doccia e il
non poterla fare la domenica erano un grande disagio. Ora le
celle sono aperte, ma per alcuni versi per me le cose non sono
migliorate.
Parto dai vantaggi: doccia quando vuoi e sapere che per dodi-
ci ore ti puoi alzare dalla sedia e uscire in sezione e questo &
un fattore molto importante sul piano mentale. Vedere il can-
cello aperto ti da sicuramente un piccolo senso di liberta in
pit, ma devi comunque essere in cella, con persone con cui
vai d'accordo, altrimenti il risultato & quello di aspettare I'a-
pertura per “scappare” dal peso della convivenza con chi non
ti trovi.
lo, fortunatamente ho un concellino ideale cosi questa apertu-
ra non mi fa sentire molto il bisogno di uscire dalla cella.
All'inizio pensavo che il mio rimanere in cella fosse dovuto
al fatto che per troppi anni avevo vissuto la galera cosi: mi
ero abituato, ma con il passare del tempo sono arrivato a una
conclusione diversa. Passo molto tempo in cella perché sto
bene cosi: penso (o almeno ci provo) solamente a cio che mi
fa stare bene: leggo, scrivo, disegno, ascolto la radio.
E qui entrano in gioco gli svantaggi: per prima cosa il rumo-
re, so che & inevitabile che 70 persone che si alternano nel
passeggiare nel corridoio della sezione parlando possano di-
sturbare, per cui a volte sono “costretto” a chiudere il blinda-
to per riuscire a leggere, scrivere o pit semplicemente, per
riuscire a sentire la televisione.
Altro svantaggio & la regola dell'invito in cella: chi vuole
entrare nella cella di un altro deve chiedere il permesso ed
entrare solo se gli viene accordato. E una regola che dovreb-
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be essere automatica, ma qualcuno non la rispetta.

All'inizio c'era anche la “paura” di lasciare la cella incustodi-
ta per evitare che sparisse qualche cosa e di conseguenza
avere discussioni o peggio, ma per fortuna questa paura si &
rivelata ingiustificata.

Avevo anche pensato di sentirmi meno stretto in cella, perché
se sei in tre in una cella pensata e costruita per una persona, Si
possono apportare tutte le modifiche di questo mondo, ma lo
spazio a disposizione resta sempre quello: non si riesce a
stare in tre giu dalle brande in una cella cosi piccola, quindi
ci si deve alternare nello stare a letto, o seduti, o fuori dalla
cella (se é aperta).

Per quanto riguardo I'orario dei pasti non va meglio: un tavo-
lino di poco piu di mezzo metro di lunghezza, non basta per
mangiarci in tre. Lo stesso spazio serve per scrivere, disegna-
re, giocare a carte, ma in questo mi sento di essere ottimista.
Quello che é stato fatto spero sia solo I'inizio di una carcera-
zione piu dignitosa per tutti i detenuti. Quando abbiamo fir-
mato il Patto di responsabilita, ci € stato detto che ci sarebbe-
ro state attivitd ricreative, culturali. Per ora non ho ancora
visto nulla, ma confido in tutte le persone che lavorano all'in-
terno, come volontari, professori, educatori e so che dopo il
primo passo ce ne saranno altri.

Personalmente in questi ultimi mesi sono riuscito (nonostante
qualche disguido con il Tribunale di Sorveglianza) ad aggiun-
gere un po' di qualita al tempo che trascorro qui dentro, fac-
cio le stesse cose di quando ero in regime chiuso, ma con la
consapevolezza di poter, in caso di necessita, fare qualche
cosa in piu.

Alle persone che hanno fatto si che molti detenuti potessero
sentirsi un po' piu liberi in galera e sfruttare il corridoio, co-
me supplemento delle ore d'aria, mi sento pero di ricordare, e
ricordarmi, una parola base che deve esistere necessariamente
nel vocabolario di un detenuto e non solo: rispetto. Concludo
con una frase che sento spesso qui dentro: € il marinaio che
rovina il porto. E sicuramente vero, l'importante & non avere
al timone un comandante come Schettino, e per fortuna da
noi non € cosi!

DARIO
Non ¢ affatto facile spiegare una condizione a chi non la
vive, soprattutto se questa condizione riguarda I'intimo
umano. Celle chiuse o celle aperte? Mi viene da fare un para-
gone: € piu bello fare il bagno nella vasca o nella piscina?
La differenza che c'é tra il chiuso e I'aperto non riguarda ob-
bligatoriamente il concetto di spazio, bensi riguarda l'adegua-
mento al sistema.
Si, é vero, aprendo le celle, sparisce parte del senso di op-
pressione, ma nello stesso tempo ti trovi spaesato, perché sei
obbligato a vivere e convivere in un mondo che gia ti avanza,
ossia di cui ne hai gia abbastanza. Dopo svariati anni di car-
cere, sicuramente derivati da errori o da esperienze negative,
mi rendo sempre piu conto che la pena pit grande non & quel-
la che sconti in una cella, bensi quella che sconti nell'intimo,
nel tuo io.
Le celle aperte non sono una novita, nel senso che gia alla
fine degli anni ottanta determinati istituti adottavano questo
sistema. Oggi stiamo parlando di questa cosa come se fosse
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una novita assoluta, un di piu, un beneficio dato.

Per quanto mi riguarda e per I'esperienza che mi porto dietro,
le sezioni aperte funzionano quando sono affiancate da stru-
menti che portano I'uomo ad assumersi le sue responsabilita:
il lavoro, lo studio, I'impegno quotidiano, in sintesi, tutto cio
che porta a prendere coscienza dell'errore commesso.

Le cose ‘fatte alla carlona’, solo per il semplice motivo che
dovevano essere fatte, non possono funzionare dall'oggi al
domani. Se siamo qui, anzi se sono qui & perché in me viveva
una costante irresponsabilita, che sto superando pian piano,
attraverso un percorso che si basa sull'incontro con il prossi-
mo e non ha niente a che vedere con una sezione aperta o
chiusa.

Concludendo voglio dire che alla fine e se davvero vuoi, il tuo
“spazio vitale” lo trovi anche su una piastrella, come del resto
puoi non trovarlo nemmeno su un‘autostrada.

CARMELO
L'apertura delle celle ha portato un cambiamento epocale
per chi soggiorna presso questi “centri di benessere”. |
cancelli della propria cella, che in alcuni momenti avremmo
desiderato abbattere, perché motivo di tanta angoscia e incom-
benti su di noi 24 ore su 24, finalmente dimezzano il loro pa-
tologico compito: si pud uscire nel corridoio, far visita ad
alcuni compagni di sventura ubicati in altre celle per un caffe,
una partita a carte o per scambiare qualche chiacchiera.
Senz'altro questo evento porta a una maggiore socializzazio-
ne, ma senza alcuna attivita per occupare il proprio tempo in
modo costruttivo, che si tratti d’impegni scolastici, teatrali o
di qualsiasi altro corso o impegno lavorativo, il carcerato me-
dio entra in uno stato mentale oziante, paragonabile a quello
del miglior amico dell'uomo, I’affettuoso cane che dopo aver
trascorso le sue dodici ore in cortile, ritorna nella sua comoda
cuccia.
Fino a quando lo Stato non s’impegnera a stanziare risorse per
gli istituti di pena, la sorte di noi carcerati, con la sola apertura
delle celle per dodici ore, sara equivalente all'esistenza dei
nostri simpatici amici a quattro zampe.
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CATIA ORTOLANI, Insegnante

n data 24 febbraio su invito della professoressa Graziella

Locatelli, & venuto a trovarci il dottor Gianluca Trombi,
dirigente di Banca Intesa con rapporti con l'estero, per una
lezione di economia incentrata sulle cause della crisi econo-
mica internazionale, rivolta ai detenuti che frequentano la
scuola di Ragioneria all'interno del carcere. All'appuntamento
c'erano anche gli alunni dell'lstituto Turoldo di Zogno che
hanno condiviso con i nostri corsisti questa lezione di econo-
mia.

Il dentro e il fuori che si incontrano per condividere un mo-
mento di studio, perché la ricerca della comprensione non
bada ai muri di cinta e in queste occasioni non ci sono dete-
nuti, ma studenti. Studenti preparati da ambo le parti che han-
no mitragliato il dottor Trombi con domande pertinenti alle
quali sono state date risposte esaustive e chiare. Il dottor
Trombi ha saputo riferire con semplicita su una materia estre-
mamente ostica, chiarendo i controsensi e le intrigate dinami-
che economiche che caratterizzano il sistema finanziario in-
ternazionale.

Inevitabile il parallelismo con la Crisi del ‘29, inevitabili le
riflessioni su una certa politica liberista che si ostina a ignora-
re la questione morale per concentrarsi sul profitto della ca-
sta, inevitabile lo sguardo di disappunto verso un sistema
finanziario clientelare, inevitabile il pensiero rivolto ai tanti,
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troppi imprenditori che si sono tolti la vita per essersi visti
rifiutare prestiti da 200, 300 mila euro indispensabili per non
chiudere la loro azienda e non lasciare a casa gli operai, con-
dannando le famiglie al lastrico.

La dignita del lavoro violentata dalla cupidigia immonda,
dagli interessi individuali, dall'assenza di un controllo statale
spesso distratto.

Osservando gli studenti che ascoltavano le lucide e precise
spiegazioni del dottor Trombi mi veniva in mente una frase di
una canzone di Francesco De Gregori: «Tu da che parte
stai? Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati o di chi li
ha costruiti...rubando?».

Ma la crisi € anche un modo per relativizzare i nostri bisogni,
un'occasione per rivedere le nostre priorita, una possibilita di
trasformare il problema in opportunita, come ha sagacemente
sottolineato il dottor Trombi, cercando soluzioni che non
siano palliativi, ma risposte concrete e solide per la creazione
di una politica finanziaria etica. Da questo incontro sono nate
delle riflessioni. Cio che maggiormente ha colpito gli studenti
“dentro” & stata la grande disponibilita del relatore. Per un
detenuto ricevere una visita € sempre un avvenimento, un atto
di attenzione, il segno che la societa fuori non € tutta respin-
gente. Per gli studenti “fuori” € stata un'occasione per comin-
ciare a scardinare tanti di quei pregiudizi che ruotano attorno
al carcere, per conoscere “I'Altro”, il “diverso” e scoprire che
tanto diverso poi non é.
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lo e Adriana abbiamo fatto scrivere in redazione
sulla *“crisi” a partire da una riflessione di Ein-
stein e riportiamo qui di seguito le lettere degli
studenti, quelli dentro e quelli fuori, hanno scritto
al dottor Trombi al quale rivolgiamo il nostro rin-
graziamento per la professionalita e disponibilita.

Egr. Signor Trombi,

siamo gli alunni della Professoressa Locatelli della sez. Pro-
tetti del Carcere di Bergamo e Le scriviamo per ringraziarLa
del suo intervento riguardante la crisi economica. Non siamo
certo esperti, ma la Sua relazione ¢ stata chiara e comprensi-
bile pure per noi. Il nostro grazie & dovuto anche per aver
saputo ritagliare il tempo necessario per questo incontro,
nonostante i suoi tanti impegni e le sue responsabilita.
Cogliamo I’occasione per chiederLe quale sia la Sua impres-
sione o la Sua reazione, entrando in contatto col mondo car-
cerario, in genere poco conosciuto e carico di false idee da
parte di chi non lo frequenta.

Per noi avere la possibilita di incontrare persone esterne al
carcere € sempre positivo e ci stimola a pensare un futuro
migliore anche per noi; per questo ci auguriamo di avere
un’altra possibilita di incontrarla... magari non “fra 10 an-
ni”’! RingraziandoLa per la cortese attenzione, Le porgiamo
distinti saluti.

Gentilissimo Dott. Trombi,

sono convinto che solo attraverso il confronto e il dialogo,
noi detenuti possiamo crescere e specialmente dobbiamo
cogliere I’occasione che la scuola ci offre. Quindi sono con-
tento che lei sia venuto a trovarci in carcere.

Molte volte non abbiamo ascoltato i nostri genitori, i quali
con molti sacrifici hanno cercato di farci studiare, ma a vol-
te, o per I’eta o per la stupidita, non abbiamo colto le oppor-
tunita che ci offrivano.

Oggi anche noi siamo genitori, ci rendiamo conto dell’op-
portunita persa.

Ora dobbiamo fare come quei carrozzieri che, dopo un inci-
dente, rimettevano I’autovettura in dima: noi siamo I’auto-
vettura e la scuola la dima.

Noi dobbiamo prendere la scuola a due mani, innanzitutto
perché & un modo costruttivo di evadere dai soliti discorsi
sterili della sezione, luogo veramente stupido.

La scuola pud traghettarci verso la liberta, come disse Merli-
no: “Il rimedio migliore quando si é tristi & imparare qualco-
sa. E I’unico che sia sempre efficace. Invecchi e ti tremano le
mani e le gambe, non dormi la notte per ascoltare il subbu-
glio che hai nelle vene, hai nostalgia del tuo unico amore,
vedi il mondo che ti circonda devastato da passi malvagi
oppure nelle chiaviche mentali di gente ignobile il tuo amore
viene calpestato. In tutti questi casi, vi € una sola cosa da
fare: imparare. Imparare é il rimedio per te. Guarda quante
cose ci sono da imparare!”.

Vede noi abbiamo sbagliato, ma vogliamo poter riprendere

ALTEREGO

la nostra vita, certamente attraverso il pagamento del nostro
“fio”” senza abbracciare la via della delazione.
Voi potete aiutarci in questo, noi da parte nostra ci impe-
gniamo con lo studio per non farci scorrere la vita addosso,
ma vivendola pienamente e degnamente anche da reclusi.
Ad ogni modo da parte mia ci tengo a ringraziarVi, auguran-
domi di poter avere altri incontri, per confrontarci, perché
solo il confronto pud aiutare a migliorarci.
Fiducioso che voi abbiate messo un piccolo seme nella zolla
di terra, Vi ringrazio.

Paride

Spett.le Dott. Trombi

Le scrivo per mia curiosita e perché la sua illustrazione
(sulla crisi speculativa) mi ha fatto molto riflettere vista la
sua esaustivita.

Nei giorni scorsi, leggendo un libro di denuncia sociale, mi
sono imbattuto nuovamente nella crisi mondiale delle banche
e della finanza in generale, ma sotto un altro punto di vista.

I soldi della droga e del riciclaggio, non hanno solo siglato
alleanze sempre piu strette tra organizzazioni terroristiche
criminali, ma rappresentano anche una saldatura ancora piu
complessa e pervasiva e forse persino piu pericolosa dopo il
tracollo il 15 settembre 2008 della banca Lehman Brothers,
dovuto alla mancanza di liquidita. 1l problema della liquidita
nella finanza contemporanea si basa sulla transazione del
denaro dallo stato solido a quello liquido e gassoso.

Ma quello solido-liquido continua sistematicamente a non
essere abbastanza. Nell’occidente avanzato hanno chiuso le
fabbriche e i consumi sono stati alimentati grazie a forme di
indebitamento come carte di credito, leasing, rateizzazioni,
carte revolving e finanziamenti. Chi possiede invece i mag-
giori profitti ricavati da una merce che bisogna pagare tutta
e subito? I narcotrafficanti. Non solo loro certo. Ma i soldi
veri delle mafie possono fare la differenza perché il sistema
finanziario continui a reggersi in piedi. Questo ¢ il pericolo.
Il riciclaggio avviene attraverso un sistema di pacchetti azio-
nari, un meccanismo di scatole cinesi per cui i soldi contanti
vengono trasformati in titoli elettronici e fatti passare da un
paese all’altro.

Cosi i prestiti interbancari sono stati sistematicamente finan-
zianti con i soldi provenienti dal traffico della droga e da
altre attivita illecite (smercio d’armi) alimentando il terrori-
smo. Alcune banche si sono salvate solo grazie a questi soldi.
Gran parte degli stimati 352 miliardi di narcodollari sono
stati assorbiti dal sistema economico legale, perfettamente
riciclati. 352 miliardi di dollari i guadagni del narcotraffico
sono superiori ad un terzo della perdita del sistema bancario
denunciato dal fondo monetario internazionale nel 2009 e
non sono che la punta emersa e intuibile dell’iceberg verso il
quale ci stiamo dirigendo.

Banche salvate grazie ad investimenti di narcotrafficanti e
faccendieri si sono rese e si ritrovano a loro volta sotto ricat-
to. Le piu grandi lavanderie di denaro sporco del mondo si
trovano a New York e Londra, non piu i paradisi fiscali come
le Cayman o le Isle of Man.

Le banche in tutto il mondo sono usate per accogliere grandi
guantita di capitali illeciti occultati.
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I centri del potere finanziario mondiale sono rimasti a galla
con i soldi della cocaina.
E difficilissimo portare alla luce un caso di riciclaggio e an-
che stabilirne I’entita ed il grado di negligenza normativa.
In sostanza, mi pare di capire che i pit grandi mali del mon-
do moderno attuale droga e armi e di conseguenza il terrori-
smo, siano legate a doppio filo al denaro il quale fa girare il
mondo e da qui una domanda forse ingenua, se si potessero
creare o usare sistemi diversi di pagamento non saremmo di
fronte ad una svolta epocale contro i mali che affliggono il
mondo moderno?
La ringrazio per aver speso il suo prezioso tempo nel leggere
guesta mia lettera,

Mirko

Classe V C, Istituto Turoldo di Zogno

E stata un'esperienza forte per tutti partecipare a una lezio-
ne di economia in carcere, soprattutto quando ci hanno fatto
accomodare tra i detenuti. Molti di noi inizialmente si chie-
devano se le persone gia sedute nell'aula fossero dei carcera-
ti, degli insegnanti o degli esperti, per la loro “normalita”. Il
relatore e stato chiaro e semplice nell'esporre un argomento
non di facile comprensione.

Ci siamo stupiti quando la professoressa Locatelli ci ha detto
che un detenuto si era sentito un ragazzo ““normale” come
noi, in queste due ore di incontro. Questo ci ha fatto rendere
conto di quanto siamo fortunati a essere persone libere con
la possibilita di esprimere cid che pensiamo e di relazionarci
con persone diverse. Entrando in carcere con tutti quei can-
celli, porte e guardie abbiamo compreso piu a fondo come
possono sentirsi rinchiusi ed oppressi i detenuti.

Ci sarebbe piaciuto anche confrontarci con loro per capire
quello che provano a stare in questo tipo di ambiente, ma
siamo consapevoli che avete privilegiato proteggere noi ed i
carcerati per evitare inconvenienti durante la mattinata.
Speriamo che vengano fatti altri momenti come questo in
futuro.

Carissimi,

sono io che ringrazio voi per le vostre parole!

E stata un’esperienza breve e “insolita”, ma importante e
arricchente per tutti, voi, gli studenti, i professori e, owia-
mente, il sottoscritto.

Quando sono stato invitato ho accettato con naturalezza e
senza indugio perché mi & sembrato subito di poter essere
“utile”. Poi, a freddo, ho pensato: Ma che gli racconto? Co-
me puo interessare un argomento cosi noioso come le banche
cha saltano per aria?

Confortato dagli insegnanti, che mi hanno spiegato quanto
forte fosse il vostro bisogno di Eontatto™ con il mondo ester-
no, ho semplicemente cercato di rendere pit comprensibile il
perché e per come I’uomo ogni tanto s’inventa percorsi nuovi
(e al limite del “lecito’) per creare false ricchezze in tempi
brevi.

Mi chiedete la mia impressione e reazione al mio primo con-
tatto con il mondo carcerario. Forse il pensiero piu frequente
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nei giorni successivi al nostro incontro € stato: come basta
“poco” per fare molto! Voi dite: “grazie per aver trovato il
tempo.... Nonostante i suoi tanti impegni e le sue responsabi-
lita. In realta credo di aver fatto qualcosa che rientra tra le
mie responsabilita, tra le responsabilita che questa societa
non dovrebbe mai dimenticare se non vuole rinnegare i suoi
valori fondamentali. E solo che a volte qualcuno deve aprire
gli occhi, deve insegnarti una nuova prospettiva ricordandoti
che vivere all’interno di una comunita vuol dire anche trovare
il tempo per un “servizio agli altri””, chiunque siano questi
“altri”.
Come scrivete anche voi € il futuro che conta e che tiene ac-
cesa la fiamma della speranza; e questo & ancora piu impor-
tante per chi quel futuro lo vede molto lontano!
Potremmo confrontarci per ore su questi temi, ma forse non
arriveremmo da nessuna parte. L’unica vera verita & che ci
siamo conosciuti grazie a un progetto, un’idea, un invito a
incontrare delle persone e con loro condividere un pezzo del-
la nostra, sia pur molto diversa, esperienza, ben sapendo,
come mi ha scritto uno di voi, che “quando due teste si con-
frontano, tutti e due ci guadagnano”!
Quindi, in bocca al lupo e a presto

Gianluca Trombi
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La Crisi

on possiamo pretendere che le cose cambino, se

contmuzamo a fare le stesse cose. La crisi é la piu
grande benedizione per le persone e le nazioni, perché
la crisi porta progressi. La creativita nasce dall'angoscia
come il giorno nasce dalla notte oscura. E nella crisi che
sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi
supera la crisi supera se stesso senza essere 'superato’.
Chi attribuisce alla crisi 1 suoi fallimenti e difficolta, vio-
lenta il suo stesso talento e da piu valore ai problemi che
alle soluzioni. La vera crisi, € la crisi dell'incompetenza.
L'inconveniente delle persone e delle nazioni é la pigri-
zia nel cercare soluzioni e vie di uscita. Senza crisi non ci
sono sfide, senza sfide la vita € una routine, una lenta
agonia. Senza crisi non c'é merito. E nella crisi che emer-
ge il meglio di ognuno, perché senza crisi tutti i venti
sono solo lievi brezze... lavoriamo duro. Finiamola una
volta per tutte con l'unica crisi pericolosa, che é la trage-
dia di non voler lottare per superaria.

6 (Albert Einstein, Il mondo come io lo vedo)

GIGI

Sono spesso in crisi. Non ho voglia di fare niente. Nean-
che io so il perché e questo non é perché sono in carcere,

perché questa crisi mi & venuta spesso anche fuori. Ormai fa

parte di me, viene cosi e quando mi stanco di non fare niente,

se ne va via da sola. Sono gli alti e bassi della mia personalita.

GIANLUIGI
Per tanti anni non ho mai dato credito a questa parola,
perché con la droga la crisi non la consideri, al massimo
consideri la crisi d'astinenza, ma per quella t’ingegni subito
per superarla.
Ora, in carcere da quasi tre anni, sto vivendo una crisi che
non saprei definire.
Quando ti ritrovi che tutto va storto, anche se ci provi. Se le
cose vanno male, alimenti questa crisi sempre di pit ed é
facile entrare nel vittimismo. Cosi é capitato a me, ho passato
l'ultimo anno e mezzo a dirmi “che sfigato che sono” e senza
accorgermene mi sono ritrovato ancora piu nella merda.
Tenendo conto che l'ultima cosa che mi e andata male é suc-
cessa poco piu di un mese fa, la cosa dovrebbe essere ancora
peggio, e invece no. Mi sono imposto di riordinare le idee e
cercare un‘altra soluzione. Il risultato & che sto riprendendo
peso, sto facendo progetti, voglio sistemare le cose con la mia
famiglia e voglio andare in Tailandia. Sono ferito, ma non
sono morto. Questo & quello che da qualche giorno mi ripeto
ogni mattina quando mi sveglio.

ELIA
Devo tornare indietro negli anni: era il 1991 la prima
volta che sono andato lontano dai miei cari, dalla mia

ALTEREGO

famiglia, dal mio quartiere, dalla mia citta, tutte cose che per
me, fino a quel momento, erano indispensabili. Non potevo
pensare di poter fare a meno della mia bambina che la mattina
presto s’infilava nel mio letto. Ho vissuto per anni a Milano e
mi mancava la mia citta natia, mi mancavano gli amici d'in-
fanzia con i quali passavo le serate nella piazza a scherzare e a
ridere. Oggi mi mancano ancora di piu. La vera crisi per me €
la nostalgia di quegli anni, di quella vita che era povera, ma
allegra, bella, irripetibile e soprattutto era a casa mia.

TOTO’

La cosa che mi manda piu in crisi & che ho una bellissima
nipotina di un anno che non vedo mai. L'ho vista solo

due volte in vita mia. Che tristezza! E tutta colpa mia, pero

penso che prima o poi questo brutto incubo passera e potro

riabbracciarla e questo pensiero mi aiuta a superare la mia

crisi.

ROLAND
a mia crisi & questo scritto che mi ¢ stato dato da fare. Mi
ha mandato in crisi cosi tanto da farmi scrivere poco e
niente.

GIORGIO
Con la chiusura delle attivita scolastiche per le vacanze
sono entrato in crisi. Per me quelle poche ore al giorno
che trascorriamo a scuola sono importantissime, mi fanno
evadere da questa realta, mi aiutano a tenere la mente occupa-
ta e a tenere lontano i pensieri tristi. Durante le feste ho tra-
scorso un periodo critico, sono stati i quindici giorni piu lun-
ghi della mia vita. Tutto era fermo e i pensieri e i ricordi mi
pervadevano la mente. Il rimedio a tutto questo & stato dormi-
re.

FRANCO
Franco, nato il 10 marzo del 1945, & in crisi da quando &
nato, perché la propria madre ha dovuto lasciare Brescia
dove abitava per sfuggire ai vari bombardamenti che avveni-
vano in quel periodo. All'etd di due anni cadde dal secondo
piano di casa e si salvo “grazie al suo angelo custode che lo
porto sulle sue ali” - cosi scrissero sul giornale di Brescia - ma
la pit grande crisi che deve affrontare & quella attuale, dal
momento che ¢ stato condannato a 8 anni, 10 mesi e 20 giorni
di carcere senza aver COmmesso nessun reato.

MICHELE

Questa mia esperienza in carcere mi sta facendo vivere la
mia crisi piu grande: il distacco dalla mia fidanzata e

dalla mia famiglia. Fino ad oggi non eravamo mai stati sepa-

rati come in questi otto mesi.

E ora che mi trovo qua con la mente lucida e non sotto I'effet-

to di sostanze stupefacenti, questa € la crisi che il mio cuore

deve affrontare ogni giorno e credetemi, & davvero dura, ma
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penso con forza al giorno in cui torneremo tutti uniti.

NICOLA
P rima di leggere queste parole di Einstein ho sempre pen-
sato che la crisi fosse tutto tranne che una benedizione,
dato che le esperienze di crisi che ho avuto in alcuni momenti
della mia vita, mi hanno sempre fatto soffrire, ma leggendo
questo testo debbo rivedere il mio pensiero. Ogni volta che
sono stato in crisi, in effetti, ho lottato per uscirne scoprendo
sempre un lato positivo della vita che mi faceva andare avanti
con molta pit esperienza di prima. Restare in crisi, a mio
parere, vuol dire retrocedere, perché in quel momento di buio
i tuoi pensieri negativi annebbiano il cervello, il tuo stomaco
ti si ritorce pil e piu volte senza darti la liberta di pensare al
futuro. Ti senti povero dentro, si accumulano e si accrescono
in te sentimenti nuovi che difficilmente ti faranno tornare a
quel momento.

THIONGANE ABDULAYE

P rima della crisi le cose andavano bene, ci voleva poco
per trovare lavoro e vivere serenamente. A un tratto

tutto si & bloccato e tutto € cambiato. La crisi mi ha portato a

fare cose che non dovevo fare. Prima lavoravo e mantenevo

bene la mia famiglia, poi un giorno la ditta € andata in falli-

quelle cose illegali che mi hanno condotto in carcere.

RUBEN

Personalmente ho avuto diversi tipi di crisi, in famiglia,
sul lavoro, in amore ed & in questi casi che ho tirato fuo-

ri il meglio di me. La crisi & soltanto un periodo che ci da

conoscenze ed esperienze. Senza le crisi l'uomo non si sareb-

be evoluto cosi tanto.

Non ci sono crisi che non si possono superare, tutto ha una

soluzione. Percio non bisogna mai arrendersi anche di fronte

ai problemi pit duri della vita. Certo che a volte una singola

persona non puo fare niente contro le difficolta ed é Ii che ti

aiutano i tuoi cari perché I'unione fa la forza.

Attualmente la crisi & una parola che va di moda per via della

crisi economica. Ho sentito di gente che si toglie la vita o la

toglie ai familiari. Sono gesti del tutto shagliati.

Forza ragazzi che tutti i problemi passano e forse la vita é piu

bella con ostacoli da affrontare.

LUCAT.

Sono ormai otto mesi che sono in carcere e da quando sto
qua, sono in crisi. Sono otto mesi che sento parlare tutti

d’indulto e amnistia. Queste cose mi deprimono. Ogni giorno

che passa la crisi diminuisce perché so che si avvicina la mia

liberta, comunque, fino a quando sard qua sard sempre in crisi.
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ICHAM
La crisi & una parola strana per me, mai conosciuta nella
mia vita, finché non sono entrato in carcere e ho lasciato
soli un figlio di un anno e mezzo e mia moglie. Ora mi sento
impotente, non posso fare niente per loro. Mia moglie mi
racconta tutti i problemi che ha: la padrona di casa che vuole
cacciarli fuori anche sei lei paga regolarmente l'affitto, solo
perché lei € la moglie di un detenuto. | carabinieri mi hanno
sequestrato la macchina, lasciando mia moglie a piedi e lei
purtroppo abita in un paesino piccolo, lontano da tutto, nego-
zi, supermercati. Per me la crisi non esiste per un uomo libero
e sano. La crisi & qualcosa che riguarda i detenuti, i disabili e
i paesi in guerra.

CATIA ORTOLANI Insegnante
So affrontare le grandi tragedie, ma mi perdo in un bic-
chier d'acqua.
Nella mia vita mi sono trovata a dover fronteggiare delle si-
tuazioni molto piu grandi di me e me la sono cavata egregia-
mente, mantenendo la calma, senza farmi prendere dal pani-
co, affrontando il problema come una sfida.
Questo e per me motivo d'orgoglio, orgoglio che si affievoli-
sce tutte le volte che mi si presentano davanti quelle seccatu-
re quotidiane, impossibili da evitare. E allora che vado nel
panico, perdo la pazienza, m’innervosisco. Vengo assalita
dallo sconforto pit profondo, il vittimismo prende il soprav-
vento, mi convinco che il mondo intero si sia scatenato con-
tro di me, io, vittima innocente, bersaglio immeritato delle
avversita. E allora che la mia misantropia raggiunge le vette
piu alte.
E basta veramente poco: il caffé che si rovescia sulla tovaglia
appena lavata, il motorino che non parte, quel ninnolo orren-
do, ma al quale ero affezionata, che si frantuma in mille pez-
zi. Ma cio che maggiormente mi fa entrare in crisi sono le
questioni burocratiche: compilare il registro di classe, calco-
lare le ore di assenza dei miei alunni.
C'¢ un periodo dell'anno che € per me particolarmente diffici-
le: maggio. Maggio € il mese del 730, la dichiarazione dei
redditi. Il 730 mi fa veramente paura, non certo per il paga-
mento delle tasse, ma per i documenti che devo presentare.
Ogni anno dimentico qualcosa. Un anno, tanto era il panico,
ho dimenticato persino di consegnare il modello 730. L’ope-
ratore del Caf del sindacato non mi ama, lo sento dal suo
sguardo. Gli uffici mi mettono in crisi: la banca, la posta, la
segreteria della scuola, il Provveditorato. Ma c'é un ufficio a
Roma che letteralmente mi terrorizza: il catasto.
Ci sono entrata una sola volta nella vita e spero di non ripete-
re piu l'esperienza. C'erano muri fatti di documenti, scrivanie
sotterrate da scartoffie, pavimenti ricoperti da atti notarili.
L'inferno burocratico, il mio incubo peggiore e poi l'appari-
zione del male: l'usciere. L'usciere ti accoglie alla porta, do-
vrebbe aiutarti, orientarti, confortarti e invece l'unica parola
che conosce é “Dica”. Tu dici ma lui non ti ascolta. Ti spedi-
sce in una stanza da cui poi sarai rimbalzata in un‘altra e poi
in un'altra ancora. E l'inizio della tua agonia e non puoi cono-
scere quando finira.
Si il catasto mi mette in crisi.
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PREMIO NAZIONALE
DI NARRATIVA BERGAMO

~~ un appuntamento annuale atteso quello dedica-
Eto alla lettura dei libri finalisti del Premio Berga-
mo perché ciascuno di noi sa che potra esprimere la
sua preferenza, dare il suo voto al libro che ha ap-
prezzato di piu dopo averne discusso in redazione.
Quest’anno i cinque libri erano di facile lettura per
numero di pagine e cosi siamo riusciti a farli circola-
re anche nella sezione circondariale e in quella Pro-
tetti da dove ci sono arrivati preziose recensioni.

I libri piu apprezzati e quindi votati sono stati La
lucina di Antonio Moresco e L’albero e la vacca di
Adrian Bravi. E i due autori hanno accettato di ve-
nirci a trovare in carcere per parlare delle loro sto-
rie, ma anche delle nostre, quelle scaturite dalle loro
pagine.

Ogni libro & una lettera inviata da un autore a un
lettore che pu0 aver voglia di rispondere come acca-
de quando si riceve una lettera da un amico.

Il romanzo di Moresco ci ha fatto scrivere sulle luci-
ne che si accendono nella nostra vita per aiutarci ad
attraversare il buio di certi momenti e sui libri mai
letti e su quelli che, invece, ci hanno cambiato la vita
grazie alle suggestioni contenute nelle pagine del suo
Lo sbrego; quello di Bravi, che costruisce le sue sto-
rie sulle ossessioni dei suoi personaggi, sulle ossessio-
ni che condizionano la nostra vita.

ALTEREGO

CARMELO
“L’albero e la vacca” di Adrian Bravi

~ il racconto di un bambino, Adamo, che come tanti negli
Eultimi decenni, deve superare la dolorosa separazione dei
suoi genitori perennemente in conflitto. L'egoismo dei grandi,
una volta ancora, vince sulla serenita del figlio.
Adamo ha un rapporto preferenziale con il padre, monco di un
braccio, figura perdente ai suoi occhi, di fronte alla madre
isterica e insoddisfatta della vita. Affronta questo dramma
seduto sul ramo di un albero, il tasso e, dopo aver mangiato i
suoi frutti velenosi, gli arilli rossi, in preda alle allucinazioni,
ha la visione di un mondo migliore di quello reale.

Dopo la morte del padre per incidente stradale acquisira I’han-
dicap del braccio monco, molto probabilmente per attenuare
la ferita di quell'affetto interrotto.

Dopo l'assunzione delle bacche, gli appare una bellissima
vacca bianca a cui si affeziona fin quando un giorno ha un
fortissimo malore e si risvegliera in ospedale e smettera di
mangiare i frutti velenosi.
Quarantenne, oculista affermato, & ancora monco. Torna a
Recanati, sua citta natale, per trovare la madre, torna in quel
giardino, su quell'albero dove saliva da bambino, mangia un
arillo dopo piu di trent'anni e rivede la vacca bianca e anche i
fantasmi del passato. A quel punto avviene la sua guarigione
al braccio.
Questo racconto, scritto magicamente € una bellissima favola
contemporanea che cattura e lascia un messaggio per chi sa
coglierlo: un uomo e una donna quando decidono di fare un
figlio, devono vedere la loro unione come qualcosa d’inscin-
dibile per sempre!

STEFANIA COLOMBO
“La lucina” di Antonio Moresco
Mi & piaciuta questa storia che sino alla fine lascia il let-
tore in sospeso perché il finale ¢ imprevedibile. Mi
piace il rapporto che si instaura tra I’'uomo e il bambino, un
rapporto che non invade gli spazi altrui e che non si fa conta-
minare dalla curiosita da entrambe le parti. | protagonisti si
limitano alle poche informazioni di cui vengono a conoscenza
senza approfondire e senza cercare spiegazioni razionali a cid
che scoprono parlando tra loro.
Il rapporto che emerge tra i due e il mondo circostante & molto
bello: accettano cio che la natura e il mondo offrono, si accon-
tentano di cio che hanno e rispettando la natura che li circon-
da. Nonostante sia un racconto di pura fantasia é intrigante e
misterioso ma al tempo stesso trasmette un senso di serenita e
di pace, facendoci capire che si pud stare bene ovunque, in
qualsiasi luogo e in qualsiasi situazione se, prima di tutto si
sta bene con se stessi.

MIRKO
“Il gabinetto del dottor Kafka™ di Francesco Permunian
i € toccato da leggere Il gabinetto del dottor Kafka e
dal titolo mi pare complicato e, senza aprirlo, mi dico:
chissa che pacco! L’autore & Francesco Permunian, nato nel
Polesine e trapiantato sul lago di Garda. Permunian & uno
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scrittore ateo e apartitico e a mio avviso, dopo aver letto il
libro, anche controcorrente. Inizio a leggere il libro e subito
mi rendo conto come il mio primo pensiero fosse totalmente
errato e dopo due giorni il libro & finito: circa 200 pagine
presto divorate.

Il libro si dipana attorno ad alcuni episodi della vita dello
scrittore, dai quali si evince inquietudine, la paura della morte
e della vita stessa e le paranoie che ne conseguono sono evi-
denti.

Tra i vari episodi narrati spicca il salvataggio di un cesso alla
turca, presso la stazione ferroviaria di Desenzano del Garda
dove si dice che, appunto, vi sia transitato Kafka.

Di certo I’autore del libro non usa giri di parole o perifrasi
nella stesura dello stesso, al contrario € crudo, diretto e dissa-
crante. Per me ¢ bellissimo, anche se credo di non shagliarmi
nel dire che al cosiddetto grande pubblico potra non piacere,
dato che come dice appunto I’autore viviamo in un tempio
dove la gente € bigotta, malmostosa e supponente e, aggiun-
gerei io, ipocrita. Un conto ¢ Essere e un altro Apparire. In
conclusione di complicato nel libro c’é solo il nome dell’au-
tore.

G.B.

“Mio salmone domestico” di Emmanuela Carbé

Tutto il libro & un dialogo surreale dove I’autrice fa espri-
mere i timori, i sentimenti, la diffidenza di chi passando

dall’adolescenza alla maturita, confrontandosi con il mondo,

ne scopre i limiti e le brutture, ma anche le speranze senza

tarpare le ali alla voglia di vivere.

Difficile portare la lettura fino alla fine e rispettare il contrat-

to firmato con I’autrice del libro.

MARIO
“1I professionale” di Ugo Cornia

uando sono arrivato in fondo alla prima pagina di questo

libro, mi sono fermato perché sinceramente non ero si-
curo di aver capito cio che avevo letto, proseguendo nella
lettura perd ho scoperto un libro molto interessante. L’autore
usa un linguaggio in apparenza strano, senza dialoghi diretti
ma racchiusi tra virgolette, e cio crea periodi molto lunghi e
con poca punteggiatura. Sembra il linguaggio usto dai ragazzi
adolescenti di oggi. L autore, a mio avviso, mostra una gran-
de abilita, perché sa usare molto bene un linguaggio che al
primo momento pud sembrare sgrammaticato, ma con un’at-
tenta osservazione si capisce che & ‘sgrammaticalmente’ cor-
retto. & un po’ come quando nel cinema o nella fiction il ruo-
lo di un personaggio stupido o mentalmente ritardato viene
interpretato da un grande attore. Il linguaggio di Cornia ¢
semplice, molto schietto, a volte usa termini un po’ “‘pesanti’,
ma riesce a non essere mai volgare. Si tratta del racconto
autobiografico di un periodo trascorso a insegnare come pre-
cario, durante il quale il rapporto con i ragazzi problematici —
esempio con Eugenio, quello della passione per i tappi € le
lavatrici — diventa qualcosa di molto profondo.
Non conoscevo questo autore ma il suo libro libro mi ¢ pia-
ciuto molto. All’incontro in carcere hanno partecipato anche
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gli studenti dell’Istituto per Geometri Quarenghi e del Liceo
Psicopedagogico Secco Suardo che si sono affezionati a Mo-
resco e Bravi leggendo i loro libri e ascoltando le loro parole
alla biblioteca Tiraboschi, sede degli incontri con i finalisti
del Premio.

E stata un’occasione preziosa, uno scambio di parole autenti-
che e poco formali per dire il mai confessato fino a quel mo-
mento sia da parte degli autori — pronti a raccontare del loro
mestiere e della loro passione per la parola scritta - sia da
parte dei detenuti che hanno posto domande per saperne di
pit dei personaggi di carta e anche dei loro creatori.

Antonio Moresco afferma “Viviamo solo per pochi istanti.
La vita & troppo breve per stare qui a raccontarci frottole. I
pensiero senza dolore & la morte bianca. Se non ti muovi
verso I’invenzione, se non vuoi piu correre I’avventura e il
rischio dell’ignoto e dell’invenzione, puoi solo venire gioca-
to, in una forma o nell’altra, dentro lo stesso schema che ti
imprigiona. La posizione dello scrittore & nel cosmo, nell’oc-
chio del ciclone del cosmo™.

Parole che valgono per le persone detenute intente a trovare
percorsi alternativi a quelli che li hanno condotti in carcere e
per gli studenti che stanno cercando la strada giusta da per-
correre e che hanno bisogno, come mi ha sussurrato Zakaria,
di ascoltare qualcuno che abbia davvero qualcosa da dire.

NICOLE, Studentessa del Liceo Secco-Suardo

iacere, sono Nicole, una ragazza di quelle fatte un po’

male, che da piccole facevano a pugni e da ragazze non
si sanno truccare. Vi domanderete “e quindi?” e quindi nien-
te, era per dire che non sono una di quelle ragazzine viziate di
0ggi con sciocchezze per la testa. Sono cresciuta in una bel-
lissima famiglia alla quale, purtroppo, in questi ultimi anni la
fortuna non ha sorriso molto, anzi...
Nel buio di questo schifo, permettetemi la parola, si sono
accese tante lucine e un giorno una luce forte, da seguire,
Antonio Moresco.
Moresco € per me il simbolo che tutti ce la possono fare, ¢ la
persona che mi ha detto “piu sei in fondo e all’oscuro piu
quella luce lontana diventa forte”. E a dirlo non € un riccone
nato coi soldi ma & una persona come me: un uomo che ha
conosciuto la miseria, un uomo che ha vissuto la distruzione
dell’anima, un semplice.
Non so voi, ma per quanto mi riguarda, lui mi ha rubato I’ani-
ma. Per una giovane di bassa estrazione sociale, con zero
soldi in tasca e una matita in mano vedere un uomo partito
dal suo stesso livello e arrivato a un certo successo € la prova
che se ci credi, puoi.
lo ho deciso che dimostrerd al mondo che Nicole non é solo
una montanara con un accento troppo marcato, io sard cio
che vorro essere e se al mondo non interessera la mia perso-
na, tanto meglio, continuerd a scrivere per me e per me sol-
tanto. lo credo in me, fate lo stesso anche voi perché nessuno
puo dirvi chi siete.
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ENEA
Nei momenti bui, quando mi assalgono sconforto e tri-
stezza fino a cadere nella disperazione piu profonda,
specialmente durante il lungo decennio di carcerazione, c’e
sempre stata una lucina che si accendeva all’improvviso e
m’indicava la via da seguire per uscire dal tunnel.
L’energia positiva illuminante proviene sempre dalla Fede,
dalla convinzione che qualcuno lassu, insieme a qualcun altro
quaggil, prima o poi interceda a favore della risoluzione di
un problema che mi trovo ad affrontare e a cui non riesco a
dare una svolta da solo, per incapacita o impossibilita. Le mie
lucine sono state: la mia famiglia — madre, padre, fratello,
figlia e attuale compagna -, don Renato, suor Irma, I’educatri-
ce, la signora della Cisl, gli insegnanti, gli assistenti volontari
- e tante altre che, a seconda dei casi, sono intervenute ad
aiutarmi nei momenti di bisogno. Ho imparato che da soli
non si esce dal tunnel, c’é bisogno di una lucina alla quale
affidarsi per procedere nel buio e lasciarselo, poi, alle spalle.

/-

GIANLUIGI
Quale puo essere la mia lucina se non i miei figli? In que-
sto momento mi sento come I’albero di Natale tutto de-
corato di lucine che si accendono e si spengono a intermitten-
za. Una confusione totale, tranne una, quella che sta proprio
sulla punta. Quella resta sempre accesa e rappresenta loro: i
miei figli. Da quando sono qua secondo me si & affievolita
molto, ma e ancora accesa. E spero che non si spenga mai.

SHARK
La mia luce € la mia famiglia che m’illumina ogni volta
che qualcuno mi viene a trovare al colloquio. Dal mo-
mento che incrocio il suo sguardo, tutto intorno a me si tra-
sforma in un’oasi che mi fa dimenticare dove sono. E una
luce bellissima, solare che non ha mai smesso di splendere e
la sento talmente forte che i nostri colloqui sono sempre sor-
ridenti a dispetto del contesto e in otto anni non c’é mai stato
un litigio. I miei mi danno una carica cosi forte che alla fine
del colloquio ci metto un po’ a riprendermi: mi rilasso nel
letto e rimango Ii per vivermi una seconda oretta di colloquio

ALTEREGO

pensando a loro e a noi tutti insieme! Non sarei riuscito a resi-
stere al carcere senza la loro presenza, senza il loro incorag-
giamento.

STEFANIA COLOMBO
Ricordo bene il giorno in cui ho visto la mia lucina che si
e illuminata per aiutarmi a fare una scelta che mi angu-
stiava da qualche giorno. Era un periodo abbastanza difficile
per me e la vita di coppia che stavo vivendo con il mio com-
pagno, la mia scelta si doveva dividere tra lui, la nostra casa e
le nostre abitudini e una vita nuova, da sola in una nuova casa.
Una sera, quando mi sono addormentata, accompagnata da
questo pensiero assillante, ho sognato me stessa nella casa in
cui vivevo con mio marito e I’ho vista buia e i nostri sguardi
spenti, subito dopo la scena del sogno € cambiata e mi sono
vista da sola, in una stanza vuota, illuminata dal sole e sul
viso un sorriso felice. Al mio risveglio ho capito quale fosse
la scelta che dovevo fare per vivere una vita piu serena.

VINCENZA LEONE
Anche se studio la Bibbia con i Testimoni di Geova, sono
cattolica e molto credente. Credo meno ai Santi, ma
molto in Dio. Nella mia vita ho avuto tante sofferenze e poche
gioie. Da sola ho affrontato tante difficolta e ogni volta cerca-
vo aiuto rivolgendomi a Dio: la mia luce. Da questa si sprigio-
nano tante lucine, una & mia figlia e ritengo sia la lucina del
mio futuro. Per lei trovo la forza di andare avanti.
Anche in carcere ho trovato una lucina che mi aiuta tanto,
dandomi consigli e credendo in me, forse ha fatto la stessa
cosa che ha fatto Dio: ha guardato dentro il mio cuore.

MERIEM, Una voce dalla Comunita Casa Aurora
Le mie due lucine sono suor Simona e la mia famiglia,
soprattutto mia madre. Suor Simona m’illumina ogni
volta che mi viene a trovare, sia in carcere sia ora in comuni-
ta. La definisco lucina perché & I’unica persona che mi sta
vicino nei momenti piu bui e che ha sempre rappresentato la
speranza, mi fa da madre e da amica. Nei momenti pit bui mi
fa ritornare la luce, in quelli piu tristi mi fa ritornare il sorriso,
dandomi consigli e credendo in me. In tutti questi anni con la
sua infinita pazienza mi & sempre “corsa” dietro e grazie a lei
ho capito che c’é bisogno di trovare un punto di riferimento
per poter uscire dal buio perché da sola ¢ difficile. La mia
seconda lucina & mia madre, anche se sono cresciuta lontana
da lei da quando avevo 11 anni, ma vedendo la nostra situa-
zione e come lei reagiva, ho imparato tanto. Ogni volta che la
sento, mi da la forza per superare i periodi faticosi che sto
passando: senza di lei non so se riuscirei a resistere e andare
avanti!

Cara Adriana, ho letto le cose che mi hai mandato. Ringra-
zia con affetto da parte mia gli amici che le hanno scritte, a
cui auguro di trovare la loro lucina alla fine del tunnel, anzi
di essere loro stessi questa lucina. Antonio Moresco
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| I 0 I’ossessione di incontrare nel corridoio un certo Ma-
rio Rossi. Sono un tipo abbastanza menefreghista, rie-
sco a farmi scivolare quasi tutto addosso anche se qui dentro
penso tanto ai cavoli miei e preferisco starmene solo quando
ho in testa le mie cose. Purtroppo, tutte le sere, mi devo sor-
bire Peter Pan che mi dice ripetutamente che lui &€ un gran
cuoco, che lui é bello, che lui ha gia fatto troppa galera, che
lui ascolta alla radio tutte le fasi di un decreto legge che ri-
guarda la giustizia con tutto il suo commento personale, che
lui € un gran cuoco, che lui & bello, che lui ha gia fatto troppa
galera, che lui ascolta alla radio tutte le fasi di un decreto
legge che riguarda la giustizia con tutto il suo commento per-
sonale, che lui & un gran cuoco, che lui é bello, che lui ha gia
fatto troppa galera, che lui ascolta alla radio tutte le fasi di un
decreto legge che riguarda la giustizia con tutto il suo com-
mento personale, che lui & un gran cuoco, che lui & bello, che
lui ha gia fatto troppa galera, che lui ascolta alla radio tutte le
fasi di un decreto legge che riguarda la giustizia con tutto il
suo commento personale, che lui & un gran cuoco, che lui €
bello, che lui ha gia fatto troppa galera, che lui ascolta alla
radio tutte le fasi di un decreto legge che riguarda la giustizia
con tutto il suo commento personale e poi di nuovo e di nuo-
vo e di nuovo ancora. Ma finira porca miseria.

DAVIDE G.
Devo dire che se mi fermo a riflettere ne ho molte di
ossessioni, sono una persona che odia lo sporco e il
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disordine. Mi rendono molto nervoso e automaticamente di-
vento intrattabile, tutto cio che faccio lo devo fare al meglio
che posso, sennd non sto bene con me stesso. Non so perché
ma & piu forte di me. Penso che nella vita siano molte le os-
sessioni di cui ci circondiamo, ma se non le sappiamo gestire
diventano paranoie costanti che ci sovrastano il cervello e
allora cominciamo a vivere una vita che non & pil la nostra.
Un esempio: il permesso.

E dal giorno 21 marzo che sono in crisi in quanto dovevo
uscire per andare qualche giorno a casa, ma non c’era un assi-
stente volontario che mi potesse accompagnare e cosi in mez-
za giornata hanno fatto si che il permesso mi venisse annulla-
to per poterlo rinviare. Ora io ho trovato I’assistente volonta-
rio che era disponibile a portarmi per il 28 marzo e invece il
Magistrato non mi ha ancora risposto. Ora io tutti i giorni,
appena mi sveglio, tartasso chiunque porti una divisa. Inizio
gia dalle 8.30 appena mi aprono con richieste del tipo:
“Telefoni in Matricola o alla mia educatrice e chieda per il
permesso”. In una giornata accade praticamente ogni due ore.
Tant’é vero che stamattina I’ Assistente appena mi ha visto mi
ha detto “Davide gia so tutto! Mi hanno detto di dirti che ap-
pena arriva il permesso ti chiamano”. Dopo mezz’ora ho inco-
minciato a tartassare I’ Assistente che ha dovuto chiamare per
verificare. Non mi fermo, vado avanti. Ma come? Mezz’ora
per annullarmi il permesso e ora ci mettono una vita per far-
melo ridare? No, no, no! Loro tirano matto me, e io li osses-
siono.
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0 ho due ossessioni. La prima & quella dei capelli, fin

dall’eta delle scuole medie ho iniziato a usare il gel per
tenere la pettinatura sempre in ordine senza nemmeno un
capello fuori posto. Mia madre mi ha sempre ripetuto che la
mia era una mania e che, quando esageravo, sembrava che
me ne andassi in giro con la testa unta, leccata dalla mucca.
Ma a me andava bene cosi. L unico inconveniente si verifica-
va quando usavo il casco per andare in moto, cosi spesso, in
paese, hon lo mettevo, oppure se dovevo andare in discoteca
0 in qualche altro locale, mi portavo un tubetto di gel e una
spazzola sotto la sella o nel bauletto per sistemarmi la capi-
gliatura una volta giunto a destinazione. Ora, con il passare
degli anni, ho perso un po’ questa abitudine, ma per un certo
periodo, se ne era aggiunta un’altra, quella di strapparmi i
capelli bianchi. Poi ho desistito quando hanno cominciato a
moltiplicarsi per evitare il rischio di diradarli troppo.

La seconda ossessione € quello che devo fare io e solo io le
mie cose personali e se le fa qualcun altro non vanno bene,
trovo sempre un difetto, qualcosa che non va e rifaccio come
dico io, se no manifesto isterismo e sofferenza interiore. Un
esempio puo essere il mio orto e il mio pollaio, soprattutto
ora di nuovo rinchiuso qua dentro, soffro il fatto che se ne
stia occupando mio padre e so per certo che la distribuzione
delle verdure non & come quella che vorrei io e le mie galline
sono di sicuro nell’altro pollaio insieme a quelle dei miei e
tutto questo mi da fastidio. Se ci penso mi irrito, soprattutto
per il fatto che, per cause di forza maggiore, sono obbligato a
delegare queste incombenze che sono il mio hobby preferito.

SHARK
B isognerebbe comprendere bene la parola ossessione. 1o
penso che ci possano essere due definizioni. L’ossessio-
ne puo essere qualcosa che fai per il tuo bene, come control-
lare il gas prima di uscire di casa, oppure controllare che i
rubinetti siano chiusi per non allagare tutto. Oppure puo esse-
re che tu sia all’apice dello stress e allora la tua testa si cir-
conda di ossessioni. Nella mia vita ho scelto di vivere da so-
lo. Fin dai 17 anni ho avuto questa voglia di indipendenza dai
miei genitori e cosi sono andato via di casa e con il passare
del tempo ho imparato a organizzarmi. E cosi che mi sono
accorto di essere ossessionato dalla polvere alla quale sono
allergico e dalla precisione: la posizione dei quadri e delle
cornici con le foto! Prima di uscire controllavo che fossero in
perfetto ordine. Tutto questo € durato anni e poi c’é stata la
mia convivenza e relative litigate. Mi sono reso conto che
quando si vive insieme a un’altra persona, non c’é cosa pil
bella che tornare a casa e trovare un po’ di disordine femmi-
nile che ha aiutato a ridimensionare anche un precisino come
me. Ora che mi trovo in carcere, mi rendo conto che a volte
lo stress ti porta ad avere la cella sempre in ordine — cosa che
qui viene chiamata carcerite — e ho comunque dovuto media-
re e tollerare perché quando si ¢ in tanti la cosa piu importan-
te € creare un quieto vivere. Allora tengo in ordine senza im-
porre le pulizie generali mattutine con ribaltamento di cella.

ALTEREGO

STEFANIA COLOMBO
La mia ossessione 0 mania se cosi la si vuol chiamare era
quella di avere e tenere sempre la macchina pulita sia
dentro sia fuori, ma soprattutto né io né nessun altro passeg-
gero poteva usare il posacenere: una sigaretta doveva essere
tassativamente gettata fuori dal finestrino.
Credo che I’ossessione di avere il posacenere pulito sia deri-
vata dal fatto che in passato mi era capitato spesso di salire su
automobili di fumatori e vedevo quei posacenere puzzolenti e
straboccanti di cenere che volava da tutte le parti tanto da
avermi portato alla scelta di non utilizzarli e neppure farli
utilizzare nella mia auto.

VINCENZA LEONE
Di manie ne ho tante, ma una & particolare. Ogni mattina
quando mi alzo devo rifare il letto, sembra che devo
fare un'opera d'arte. Tiro bene bene le lenzuola, le coperte e
non deve esserci nemmeno una piega. Quando ero a casa
nessuno poteva appoggiarsi sul letto, doveva restare intatto
fino alla sera. Un'altra mania € che mi piace avere la casa
sempre in ordine.

MERIEM, Una voce dalla Comunita Casa Aurora
0 I’ossessione di svegliarmi al mattino presto, prima
del tempo per truccarmi, ormai € un’abitudine per me,
lo faccio anche quando non sto bene e nei periodi faticosi.
Ho da sempre I’ossessione di fare sempre quello che voglio.
Avevo I’ossessione di tenere in disordine casa mia e la mia
macchina con vestiti, scarpe, peluche dappertutto, ma la cura
della mia persona no: tutta ordinata!

CATIA ORTOLANI, Insegnante
Itimamente sono ossessionata dai codici Dewey. | codi-
ci Dewey, per i non addetti ai lavori, sono tre numeri e
tre lettere che vengono applicati sui libri per organizzare una
biblioteca. Tre numeri e tre lettere che permettono di rintrac-
ciare un libro in trenta secondi, anche in una biblioteca di
tremila volumi.
Sono affetta da tale ossessione da quando il professor Frigeni,
ex coordinatore della scuola, mi ha costretta a mettere in or-
dine i libri del carcere.
Questi codici si trovano su internet e pertanto ho passato lun-
ghe serate al computer a trascrivere titoli e autori, a ricopiare
i codici sugli adesivi per incollarli sul lato dei libri.
Oggi, se qualcuno mi parla di un libro di Hugo, la prima cosa
a cui penso € il codice: 843 HUG. Una poesia di Leopardi?
851 LEO. Vuoi leggere un libro d'arte? Cerca sullo scaffale
700.
Ma cio che rende il tutto estremamente ossessivo € il fatto
che i libri sembrino dotati di una forza motoria autonoma: per
quanto io ogni giorno mi preoccupi di ordinarli in base al
numero e alla lettera, il giorno dopo una misteriosa forza ci-
netica, o se si preferisce, una dispettosa manina invisibile, li
sposta e io devo ricominciare tutto daccapo.
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libri che non ho mai letto sono due: Dianetics e Il Cora-

no. Li rifiuto entrambi per lo stesso motivo: temo che pos-
sano essere lesivi alla mia cultura e alle mie facolta mentali.
Una mia amica mi regalo una copia di Dianetics sette o otto
anni fa. Ero al secondo o al terzo anno di carcerazione con
una condanna provvisoria di 30 anni sulle spalle. Cosi lei
penso che quel libro mi avrebbe potuto aiutare, che avrebbe
potuto essere un buon sostegno psicologico. Invece, pur rin-
graziandola per il pensiero, le dissi esplicitamente che quel
libro mi faceva paura, specialmente in quel periodo in cui le
mie difese immunitarie mentali erano precarie e vulnerabili.
Le spiegai anche la mia assoluta convinzione nella cristianita
e il mio totale ripudio per quella setta denominata Scientolo-
gy, avendo conosciuto in passato alcune aderenti (o adepti)
che, sinceramente secondo me avevano “qualche rotella fuori
posto”. Uno di questi si era suicidato e quindi non mi pareva
proprio il caso di addentrarmi in una realta sconosciuta, ma
che mi aveva gia dato indizi di essere troppo rischiosa e peri-
colosa. Ho rifiutato il Corano piu o meno per gli stessi motivi
con I’aggiunta che I’lslam & I'ultima arrivata delle religioni
monoteiste e ritengo — € un mio parere - che Maometto abbia
un po’ “scopiazzato” a dritta e a manca.

DAVIDE G.

La Torre di Guardia dei “Testimoni di Geova”

Mi ricordo che, quando ero bambino, mia mamma mi
chiedeva sempre di leggere La Torre di Guardia che

lei leggeva spesso essendo una Testimone di Geova. Ha an-

che cercato di portarmi [i, alla Casa del Regno, dove si riuni-

scono, ma ho sempre rifiutato in quanto mi era bastato legge-

re solo un paio di righe per odiarlo definitivamente: una

“palla” totale, I’angoscia pit completa e poi, secondo me, una

storia cosi si poteva definire con una sola parola: surreale.
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GIANLUIGI
on sono un lettore assiduo, ma un libro che non ho mai
letto & I’Odissea di Omero. Mi sono ripromesso pil
volte di leggerlo tutto per intero, ma non I’ho mai fatto.
Ai tempi della scuola, I’avevo studiata e la mitologia greca
mi ha sempre intrigato, adesso da quei tempi sono passati
trent’anni e ogni volta che mi capita di imbattermi in questo
argomento mi riprometto di leggere I’opera. Questo capita
ancora oggi ma io I’Odissea non I’ho mai letta e penso che
non la leggero mai.

G.B.
Sono molti i libri che non ho letto e che non leggero: si
tratta di tutti quei testi che sono stati trasportati in se-
quenze cinematografiche o televisive che ho visto. Leggere di
una cosa che ha prodotto I'interpretazione di uno scenografo
o/e di un regista toglie alla mia lettura la voglia di cogliere le
sfumature, gli stati d'animo, i paesaggi, le ambientazioni che
l'autore del racconto voleva dare e che s’incrociano con le
mie emozioni del momento in cui leggo. In quel momento il
libro diventa mio, me ne approprio in qualche caso ne diven-
to parte. Se del libro ho visto il film sono costretto a raffron-
tare cid che leggo con le immagini che sono scorse nella
proiezione e con la lettura e l'interpretazione che altri hanno
tratto dalla lettura privandomi della scoperta e dell'immedesi-
mazione che traggo dal piacere di leggere.
Ecco perché ho molti libri non letti e tanti che non leggero.

STEFANIA COLOMBO
I libro che non ho letto anche se mi ¢ stato consigliato da
un’amica € Il nome della rosa di Umberto Eco. Eppure
sono bastate le prime pagine per capire che la narrazione non
rispecchiava i miei gusti e il mio genere di lettura. Ho impa-
rato proprio da quel libro ad abbandonarlo quando non m’in-
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triga fin dall’inizio per sceglierne un altro.

VINCENZA LEONE

empo fa una mia amica mi ha spedito alcuni libri. Uno

di questi aveva delle illustrazioni bellissime sulla coper-
tina e il titolo era Il perfetto indovino che aveva suscitato in
me tanta curiosita. Credevo fosse un libro che parlasse di
maghi, profezie e cose simili. Quando ho iniziato a leggerlo
mi sono accorta che raccontava tutta un‘altra cosa. In questo
libro l'autore narrava dei suoi tanti viaggi in molti paesi
orientali. Pagine e pagine di descrizioni, una noia mortale. A
meta libro mi sono arresa e non ho finito di leggerlo.

>>> || libro che mi ha
cambiato la vita <<<

ENEA

| tempo della carcerazione é indubbiamente un periodo di

riflessione. 1o in undici anni ho passato molto tempo a
pensare e ripensare: all’inizio su quello che avevo fatto, sulle
cause e gli eventi che mi avevano portato a commettere un
delitto. Poi, con il trascorrere dei mesi e degli anni, le mie
elucubrazioni mentali si sono ampliate a 360 gradi. Partendo
dalla spiritualita, con I’aiuto di don Renato mi sono riavvici-
nato alla Bibbia, alla preghiera e alla meditazione. Successi-
vamente, dopo aver letto Le confessioni di Sant’Agostino e
biografie di San Francesco e Santa Chiara d’Assisi ho consi-
derato a buon punto la mia ritrovata cristianita. Quindi ho
spostato le mie letture e le mie riflessioni sulla sociologia.
Qui e stato illuminante per me il saggio filosofico Etica e
politica di Benedetto Croce, un libro che mi ha trasformato
da estremista a moderato e grazie al quale ho archiviato defi-
nitivamente nel mio passato la simpatia per I’ideologia fasci-
sta.
Spunti per riflessioni sulla vita e sulla societa, in generale li
traggo ogni giorno dalle notizie sui giornali e Tg, da trasmis-
sioni televisive varie e dal dialogo quotidiano con ogni perso-
na con la quale posso avere un contatto. Ogni minimo ragio-
namento lo considero un arricchimento culturale e, pertanto,
ritengo la mia carcerazione, da questo punto di vista, un
“tempo sprecato in modo positivo”.

MARCELLO
eramente non ho un libro particolare del quale possa
dire che mi ha cambiato. Posso dire che la lettura non
mi ha cambiato, ma sicuramente mi ha migliorato. E adesso
che ci penso forse il miglioramento é gia un cambiamento.
Posso dire che la lettura mi ha “riempito” e mi ha dato modo
di confrontarmi con altre persone senza sentirmi uno stupido
ignorante.
Per questo ho letto di tutto, ma quello che mi ha sempre ap-
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passionato sono stati i libri di storia. E da loro che impariamo
a conoscere i nostri avi per far tesoro della loro vita e rendere
migliore, 0 magari anche solo uguale, la nostra vita. Quindi
se devo scegliere quel libro che ha migliorato/cambiato la
mia vita é stato Il Risorgimento di Indro Montanelli.

E lo scrittore che mi ha fatto riflettere sulla sua e mia visione
della vita € stato un ex-detenuto Edward Burker e mi permet-
to anche di consigliarne la lettura.

Il suo pareva un destino segnato, ma lui non si & arreso a cio
che la vita gli dava — reati, droga, violenze e chi piu ne ha piu
ne metta — e dopo 18 anni di carcere circa é diventato un uo-
mo onesto e si e trasformato in un onesto e famoso romanzie-
re della letteratura americana sul crimine.

Certo qualcuno ha creduto in lui, gli ha dato una mano, ma é
stato lui per primo a credere in se stesso. Sognare € bello e
realizzare i propri sogni lo & ancora di piu: i libri possono
dare una mano a scovare questi sogni e a credere di poterli
realizzare.

DAVIDE G.
Non ho mai letto in vita mia perché pensavo che leggere
non servisse. Quando un bel giorno, mi ritrovai nella
biblioteca del carcere di Rimini e mi accorsi che c’era un
libro dal titolo lo uccido di Giorgio Faletti. L’ho preso e I’ho
portato in cella e ho cominciato a leggerlo. Devo dire la veri-
ta: mi ha preso subito e non I’avrei davvero mai pensato. Mi
accorgevo che ogni volta che lo chiudevo dopo aver letto una
ventina di pagine, sarei voluto andare avanti ancora anche se
non ce la facevo per via della stanchezza. Pero, appena avevo
un minuto libero, lo aprivo e non riuscivo a staccarmi dalle
pagine e la cosa che mi ¢ piaciuta di pit € che in certi mo-
menti stavo senza leggere nonostante avessi il libro aperto e
con la testa ero dentro il libro. Fantastico: I’ho letto due volte.
La cosa che mi ha colpito di piu e stato il modo in cui era
scritto: suspence fino alla fine e tutto per sapere chi fosse il
serial killer. Ma mi hanno colpito molto i personaggi che
scherzavano tra di loro e si portavano rispetto.

SHARK
Penso che non ci sia un libro che ti possa cambiare la
vita, a meno che, leggendolo in auto, non ti schiantassi
contro un muro! Quello si sarebbe un gran cambiamento!
Pero ci sono libri che possono modificare la tua vita in me-
glio. Questo é stato per me il libro L’intelligenza emotiva di
Daniel Goleman: ha cambiato il mio approccio con le perso-
ne, mi ha aiutato a capire tante cose che nella vita non sarei
riuscito ad affrontare. Ricordo in particolare il capitolo dedi-
cato alla Sindrome della reticenza...
Un altro libro, sempre di Goleman, che mi € piaciuto molto &
stato Essere leader: anche questo ha modificato i miei com-
portamenti, soprattutto nella dimensione sportiva della mia
vita grazie al mio capitolo preferito: lo stile coach. Ma sono
tanti i libri che mi hanno aiutato strada facendo come i libri
per la meditazione che evidenziano una cosa molto importan-
te in quest’epoca in cui tutti vanno di fretta, ed € la calma che
sta invece svanendo. E ancora piu importante la capacita di
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ascolto, una grande forza che pud aiutare a cambiare la tua
vita.

o0

GIANLUIGI

0 iniziato a leggere tardi, dopo sposato, perché mia

moglie & sempre stata un’ossessionata dei libri e a for-
za di sentirmi ripetere “Leggi!”, “Fai qualcosa che non fai
mai: leggi, leggi, leggi!” mi sono rotto le balle e un giorno ho
risposto: “Va bene, ma cosa leggo?”. Lei ha cominciato a
elencarmi una serie di titoli di libri che avevamo in casa, ma
a me non interessavano tanto finché non mi ha tirato addosso
un libro: | pilastri della terra di Ken Follett. lo I’ho preso e
ho cominciato a leggere e mi € piaciuto cosi tanto che da quel
giorno ho cominciato a leggere. Da allora non ne ho letti tan-
tissimi, ma qualcuno si.
Alcuni li ho trovati belli come | pilastri della terra e quello
successivo dal titolo Mondo senza fine, altri cosi cosi e altri
ancora noiosi.
Uno in particolare mi & rimasto impresso, L’occhio di Fatima
non ricordo I’autore, ma mi € piaciuto. Incasinatissimo per-
ché ambientato in Spagna nel ‘500 e parla di questo perso-
naggio arabo che si ¢ finto cristiano per non essere torturato o
ammazzato e che si € sposato con Fatima che gli ha regalato
un ciondolo che rappresentava un occhio, povera e senza una
casa, araba anche lei e che lui ha perso perché nel fingersi
cristiano ha dovuto sposare una cristiana ricca e si & ritrovato
a fare la guerra contro i Cristiani. Insomma per farla breve,
perché erano circa 1200 pagine, alla fine lui ha ritrovato la
sua Fatima che era diventata ricca e potente grazie al matri-
monio con uno sceicco che, una volta morto, le ha lasciato
tutti i suoi beni insieme a venti figli.
Un casino allucinante, ma intrigante e coinvolgente.

STEFANIA COLOMBO
Non c’e un libro in particolare che mi abbia cambiato la
vita, ma piuttosto c’é stato un libro che mi ha fatto ri-
flettere su cose che solitamente davo per scontate. Questo
libro era sul buddismo e sulla filosofia buddista e mi hanno
colpito i vari insegnamenti utili da adottare nella propria esi-
stenza. Dopo quel libro ne ho letti e consultati altri per am-
pliare la mia conoscenza e per approfondire determinati argo-
menti e mi accorgo che a ogni libro letto mi appassiono sem-
pre piu al buddismo anche se non riesco a mettere in pratica
tutti gli insegnamenti suggeriti.

e00

CATIA ORTOLANI, Insegnante
I libro che mi ha cambiato la vita s’intitola Sorvegliare e
punire di Michel Foucault.
Lo lessi in occasione di un esame, non ricordo piu quale, non
ricordo pit quando, ma certo quel libro me lo ricordo perché
e stato quello che mi ha portato in galera. Era cio che aspetta-
vo, che cercavo. Mi sembrava che Foucault avesse scritto,
appositamente per me, I'argomento che mi avrebbe occupato
la mente per il resto della vita: | sistemi punitivi in relazione
ai sistemi economici e soprattutto le forme di controllo socia-
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le. Il capitolo piu illuminate era stato quello dedicato al pa-
nopticon, un sistema architettonico inventato da un giurista
inglese, Jeremy Bentham, finalizzato a esercitare il controllo
in tutti i luoghi in cui occorre imporre una disciplina: scuole,
ospedali, manicomi e naturalmente carceri. 1l panopticon €
stato il tema della mia tesi di laurea, di cui vado ancora estre-
mamente fiera, anche se nessuno, a causa dell'argomento trop-
po impegnativo, I'ha mai voluta leggere, forse neanche il mio
relatore. In effetti, mentre la preparavo mi rendevo conto che
il tema era poco frequentato e la bibliografia scarsissima, ma
cio alla fine si € rivelato un vantaggio, perché ho potuto scri-
vere di testa mia, evitando il solito taglia e incolla che caratte-
rizza le tesi di laurea. La parte pit bella della mia tesi era il
titolo: Lo sguardo del potere e il potere dello sguardo. Non
mi capita spesso di avere delle buone idee e credo che nella
vita degli esseri umani dotati di normali capacita intellettive,
le intuizioni geniali siano rare. lo la mia me la sono giocata in
una tesi passata inosservata. Ora € chiusa in un cassetto, ogni
tanto la tiro fuori, la spolvero, la rileggo e mi dico: «Che bra-
va che sono statal». Poi richiudo il cassetto.

Mi sento in debito con Foucault, il suo libro ha condizionato
le mie scelte di vita, mi ha aperto un nuovo orizzonte del sen-
so, mi ha insegnato a studiare la storia in modo non ovvio, ma
credo anche che mi abbia molto condizionata facendomi di-
ventare un po’ ossessiva: lo studio dei sistemi di controllo che
& conseguito alla lettura di quel libro, mi ha resa diffidente, ha
sviluppato in me il fascino del complotto, della serie: Attenti,
il Grande Fratello ci guarda!

VINCENZO SANTISI, Unavoce in art. 21
S ono sempre stato un lettore di libri gialli, di spie, di servi-
zi segreti, ma anche di avventure. Ammetto che mi ha
sempre affascinato la storia della Bismarck, la nave da guerra
inaffondabile che invece é stata affondata anche lei. Mi ¢ pia-
ciuto molto il libro che ne racconta la storia.
Se devo scegliere un libro che mi ha molto colpito tra le lettu-
re fatte in redazione é stato La cospirazione delle colombe di
Vincenzo Latronico. Un po’ perché parlava di Milano e quin-
di di un mondo che ben conosco e in particolare della sua di-
mensione imprenditoriale — la costruzione del Palazzo della
Regione a Milano - e un po’ perché era stato scritto da un
giovane laureato della Bocconi. Ci sono delle persone che
riescono a fare quello che hanno sognato di fare, come scrive-
re un libro.
Mi piacciono anche i libri rosa, come quelli di Danielle Steel
perché credo ancora nell’amore e spero che possa aprirsi per
me il capitolo di una bella storia.

| precedenti numeri di Alterego sono
linkati e scaricabili in pdf
sul sito internet della Cisl di Bergamo

nella sezione “edicola”

www.cislbergamo.it
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AUDIO

MAGRI

Un gentiluomo
della scrittura

n occasione della XXX edizione del Premio Nazionale di

Narrativa Bergamo, Claudio Magris & stato insignito del
Premio Calepino alla carriera e cosi in redazione abbiamo
letto e commentato un suo articolo Scrivere in prigione per
non essere letti apparso sul Corriere della Sera il giorno
01.11.2012 e un suo racconto Essere gia stati (Storie, a cura
di N. Gordimer, Milano, Feltrinelli, 2005) perché in linea con
i temi che trattiamo nei nostri appuntamenti settimanali.
Al termine della serata dedicata alla premiazione del vincito-
re del Premio Bergamo e di Claudio Magris, abbiamo conse-
gnato a Magris i nostri scritti e una copia di Alterego.
Ci ha risposto autorizzandoci a pubblicare la sua lettera che
dimostra I’attenzione che ha dedicato ai nostri brani. Non li
ha solo letti, ma li ha commentati, scegliendo le frasi da rega-
lare a ciascuno di noi.
Le parole sono mani allungate in attesa che qualcuno le strin-
ga e siamo grati a Claudio Magris che ha saputo trovare il
tempo per stringere le nostre.
In un’intervista con Marco Alloni (Se non siamo innocenti,
2011), Magris ha parlato di fedelta a certe cose: la lealta, sa-
pere che viviamo secondo una certa legge morale; la salvezza
come salvezza del mondo e il male dal quale non possiamo
tirarci fuori fingendo che non sia cosi. La vita non € innocen-
te. Nessuno di noi lo &. “Il nostro dovere morale non € quello
di avere la veste candida. Ma, se necessario, anche di spor-
carla: per esempio per fasciare una ferita o pulire un pavi-
mento”. Claudio Magris ci ha ascoltato e ci ha risposto con
una lettera, forse incontreremo ancora altre persone disposte
a farlo. Noi intanto non smettiamo di scrivere per essere letti

e rimaniamo in attesa di chiunque abbia voglia di prestarci
attenzione facendoci sentire parte della stessa comunita di
uomini e donne.

SCRIVERE
PER NON ESSERE
LETTT

FEDERICO INVERNIZZI
Sono tante le facce che puo avere la scrittura dentro un
carcere e penso che la maggior parte di noi scriva per
potersi ritagliare uno spazio per evadere dalla cella, per con-
centrarci su di noi e la nostra storia e, perché no?, anche per
dimenticare dove siamo. Nella mia carcerazione se dovessi
sommare quanto ho speso per scrivere, forse avrei potuto
comprarmi una macchina, ma non mi pento, anzi la scrittura
mi ha aiutato ancora di piu a far passare il tempo qui dentro
dando sfogo alle mie emozioni, ai miei nervosismi, alle mie
gioie. Parlo di scrittura privata, segreta che ci accompagna
nella carcerazione. Invece la scrittura che nasce dai vari corsi
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di scrittura o scolastici dentro il carcere sono molto utili per
farci conoscere agli altri, per mostrarci per quello che siamo
aldila della detenzione. Siamo detenuti certo, ma siamo anche
infinitamente altro: uomini, donne, padri, madri, amici.

Ho letto da qualche parte che “sei cid che scrivi”. E mi piace
quando qualche ispettore, educatrice o volontario mi ferma
per farmi i complimenti per un mio articolo. Loro mi apprez-
zano e io mi sento migliore.

STEFANIA COLOMBO
JIn carcere c’é un giornale trimestrale chiamato Alterego e
chi se ne occupa sono Adriana e Catia che ogni settimana
ci offrono spunti di scrittura tramite frasi, una semplice paro-
la per sviluppare poi un articolo, un racconto anche una poe-
sia. Questi scritti verranno poi pubblicati su Alterego e quindi
posso dire che io scrivo in prigione per essere letta.
Vengo letta da persone che mi conoscono ma anche da quelle
che non mi conoscono e tramite cio che scrivo, cerco di tra-
smettere i miei pensieri o di rendere pubblico qualcosa della
mia vita oppure di farmi conoscere un po’ di piu da chi mi
legge o inviare un messaggio su ci0 che provo.
Ma ci sono altre cose che scrivo in carcere e che non vengono
lette da nessuno e tanto meno pubblicate e sono dei pensieri
personali, scritti magari in momenti particolari e li scrivo
perché, mettendo i miei pensieri, i miei timori, le mie incer-
tezze su carta, mi sembra di vedere tutti i momenti no, sotto
una luce diversa. Una volta scritti mi sembrano meno tristi e
opprimenti e spesso, dopo qualche tempo, rileggendoli mi
accorgo che non hanno piu quell’importanza che avevano nel
momento in cui li ho scritti, perché il tempo & passato e lo
stato d’animo e diverso e allora li strappo, li butto perché
ormai non li ritengo piu importanti.

ENEA
Fin dall'inizio della mia carcerazione, visto che l'unico
mezzo per comunicare con l'esterno era la corrisponden-
za, mi sono ‘rintanato’ nella scrittura tanto che, a un certo
punto, mi chiamavano scherzosamente “Silvio Pellico”. Oltre
ai contatti saltuari con amici e parenti, ho avuto una fitta cor-
rispondenza con un'amica speciale, una donna con la quale
avevo avuto in passato una breve relazione, uno di quei flirt
che lasciano il tempo che trovano. Dopo circa un anno che
ero qui le scrissi io per primo, lei mi rispose e piano piano
arrivammo a scriverci quasi ogni giorno, per effetto dell'inna-
moramento. Cosi per quattro anni, poi decisi di troncare la
relazione. Successivamente ho avuto altri tre o quattro
“scambi epistolari sentimentali” con alcune detenute, ma
dopo qualche mese, ogni volta finivamo per lasciarci. Pero si
vivevano emozioni intense come se fossimo in un mondo a
parte, distaccati da tutto e da tutti. Ovviamente poi, dopo un
po’, ci rendevamo conto di vivere una favola, una cosa fuori
dalla realta... quindi é stato bello finché € durato e amici co-
me prima. Un altro tipo di scrittura € quella che nasce per
tenere una sorta di diario, segnando ogni giorno, per ogni
anno di carcerazione qualcosa di cid che mi succedeva, gli
avvenimenti piu importanti. Poi, frequentando la scuola di
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Ragioneria e partecipando alle varie attivita proposte in car-
cere, ho scritto poesie, brevi racconti e riflessioni varie, che
conservo gelosamente chissa che magari un giorno le mettero
insieme e ne uscira un libro. Da quest’anno sono impegnato
nella stesura di articoli per il nostro giornale Alterego che mi
da grandi soddisfazioni: mi piace vedere la mia firma per
ogni articolo scritto e la mia parrucchiera all’esterno mi fa
sempre i complimenti e mi chiede qualche copia del giornale
da tenere in negozio. lo sono contento perché emerge un’im-
magine diversa di me.

GIANLUIGI

on sono uno che scrive molto, non lo sono mai stato.

Qui in carcere frequento questo laboratorio di scrittura
che all'inizio ho fatto cosi, tanto per passare il tempo. L'ho
fatto anche per gioco, tanto per provare a scrivere le cazzate
che mi passavano per la testa, piccoli racconti ironici sul mio
vissuto, forse anche un po’ per sdrammatizzare la situazione
che ancora oggi sto vivendo. Poi un giorno, sempre per gio-
co, ho scritto un tema su una frase seria e penso anche diffici-
le e c'e stato qualcuno che lo ha definito ‘geniale’, quando io
lo pensavo ‘assurdo’. Ho vinto anche un premio per questa
cosa. Non nascondo che mi ha fatto piacere che a qualcuno le
mie cazzate fossero piaciute. Dopo questo, la cosa ha comin-
ciato a piacermi e adesso scrivo per raccontarmi, perché
quando scrivo cerco sempre di parlare di me stesso. Effettiva-
mente scrivere mi da modo di sfogare tante mie cose persona-
li. Adesso, ogni tanto scrivo la mia giornata su un foglio, a
volte mi aiuta a buttare via la rabbia che arde dentro di me, a
volte no, perché mi aumenta ancora di piu lo stato d'animo
negativo che sto vivendo. Non so, mi diverte scrivere le mie
cazzate e tanti le apprezzano, non so cosa fa piacere alle per-
sone di quello che scrivo, ma se fa piacere: io adesso scrivo.

VINCENZA LEONE

crivere non ¢ il mio forte, sara perché non ho una grande

fantasia, quindi mi riesce difficile mettere su un pezzo di
carta i miei pensieri, in particolare se quello che scrivo deve
essere letto da altri. Poi dipende da cosa si scrive e per che
cosa si scrive. Le volte che ho scritto per Alterego, ho preferi-
to non usare la fantasia, ma scrivere del mio vissuto, metten-
do in conto anche che avrei potuto ricevere delle critiche.
Invece delle critiche ho ricevuto un bellissimo complimento.
Un giorno un lettore di Alterego mi ha detto: “Ero gia con-
vinto che tu fossi una bella persona ‘dentro’ e dopo aver letto
il tuo scritto, ne ho avuto la conferma”. Con questo voglio
dire che se attraverso la scrittura si riesce a trasmettere agli
altri quello che di buono c’¢ in noi, allora @ meglio scrivere
per essere letti!

SONIA
ome dare torto a uno scrittore cosi noto come Claudio
Magris? Sul titolo nulla da recriminare, perché e vero
che nei quotidiani non esistono spazi o pagine dove ci siano
pubblicati articoli di alcuni detenuti. Del resto a chi interessa
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il pensiero di un delinquente rinchiuso in un carcere? Fonda-
mentalmente a nessuno, eppure io sono convinta che invece i
lettori dei quotidiani leggerebbero con interesse articoli pub-
blicati da detenuti, appunto perché detenuti. Se io fossi una
lettrice penserei: “Su, leggiamo un po’ cosa ha da dire questo
disgraziato”. | lettori sarebbero incuriositi dalle lettere scritte
da chi non & piu nulla e nessuno come un detenuto che pud
invece diventare qualcuno per il solo fatto di essere letto. Il
nulla si trasforma in curiosita, commento e anche tema di
discussione in famiglia o tra i colleghi. Se avessimo uno spa-
zio dedicato a noi, il nulla non esisterebbe affatto ed emerge-
rebbe il mondo sommerso della popolazione carceraria.

ESSERE
ED ESSERE 6¢IA
STATI

SHARK
Z i‘ssere gia stato é sicuramente quello che ti porta a esse-
re, quello che ha riempito il bagaglio della tua vita
giorno dopo giorno. Definirei I’essere gia stato un manuale
che ogni tanto sfogli per perfezionare quello che sei. E im-
portante ricordare quello che sono gia stato nella gioia oppure
nel dolore. Sono in fondo quei momenti che non dimentiche-
ro mai! Sono i momenti che mi accompagnano e so che posso
decidere di rivelarli oppure no. Spero ormai che quello che
sono gia stato — ho rotto il patto con la societa agendo come
ho agito — mi aiuti a essere un nuovo uomo, quando si apri-
ranno le porte del carcere e tornero a casa.

STEFANIA COLOMBO
Se conosciamo le emozioni, i sentimenti, le cose che ci
circondano, alcuni luoghi in cui viviamo, se abbiamo un
bagaglio di esperienze e di ricordi & perché siamo stati.
Tutto cio che siamo stati fa cid che siamo, ma dobbiamo an-
che continuare a essere, perché c’é sempre qualcosa da impa-
rare, da conoscere. Possiamo risparmiarci tante cose di quan-
do siamo stati perché le conosciamo gia ma anche se si do-
vessero ripetere, non € detto che sia una fatica inutile perché
potrebbero comunque trasmetterci qualcosa di diverso dalla
volta precedente. Essere significa esistere e se ci fermassimo
a ciod che siamo stati, di noi resterebbe solo I’ombra. lo voglio
essere, giorno dopo giorno e affrontare tutto cio che mi si
presenta. So di essere in ogni cosa che faccio e in ogni parola.
Tutto cio che appartiene alla mia persona continuera a riem-
pire quel bagaglio che fa di me quella che sono stata e sono.
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ENEA
Quello che sono oggi é il risultato di tutto cid che sono
stato nel mio passato, fisicamente, avendo praticato at-
letica e sci a livello agonistico durante I’infanzia e I’adole-
scenza, mi sento ancora in forze, seppure mi sia munito negli
ultimi anni di un lieve spessore di grasso addominale e sia
leggermente in sovrappeso. Cerco comungue di regolare I’ali-
mentazione e di svolgere saltuariamente un’adeguata ginna-
stica. Mentalmente, invece, la questione é un po’ piu compli-
cata. Sono stato un buon cattolico fino ai dodici, tredici anni,
come tutti i fanciulli, poi ho deragliato dalla retta via fino a
inoltrarmi in sentieri impervi che mi hanno portato ad adorare
altri miti durante la mia ‘scalmanata’ giovinezza. Solo ora, a
quarant’anni, dopo averne passati 11 in carcere, sento di ave-
re ritrovato una forte fede religiosa e acquisito una buona
saggezza. Rifletto spesso su questo argomento e mi capita di
produrre i piu svariati pensieri, il piu ricorrente, divenuto
ormai una convinzione, & quello che avrei fatto meglio a stu-
diare da prete e passare la mia vita in missione in un paese
africano!

Cara Adriana Lorenzi,

grazie per il Suo e-mail che mi ha fatto molto piacere e so-
prattutto grazie per il giornale del carcere di Bergamo.

Mi ha molto, molto interessato cio che hanno scritto su Alte-
rego quelle persone dal carcere. A Federico Invernizzi vorrei
dire che mi ha molto colpito quella sua acuta distinzione fra
le due scritture, quella, come lui scrive, privata e segreta che
accompagna durante il periodo non certo facile del carcere e
quella invece rivolta agli altri, scritta non per legittimamente
chiudersi ma per altrettanto legittimamente e generosamente
aprirsi. Bellissima quella affermazione che ricorda come chi
& detenuto € certo detenuto, ma non é soltanto questo, & an-
che altro — come ha scritto veramente con forza — uomini,
donne, padri, madri, amici. Anche Stefania Colombo tocca,
con grande forza, questa duplicita della scrittura, cogliendo
in tal modo una caratteristica che € della scrittura in sé, di
tutti, e quella scrittura particolare che é quella di chi scrive
in carcere. Bellissima quella osservazione sul fatto che la
scrittura, proprio quando nasce dalla necessita di dire la
propria difficile e turbata condizione, finisce per approdare a
una fondamentale liberta, ossia a rendersi conto del caratte-
re relativo di cio che si & scritto anche in un momento di
grande tensione.

Quanto a Enea, quello che lui scrive € un esempio di come la
vita continua, in ogni senso, dal sentimento profondo anche a
quella giusta leggerezza che ci deve accompagnare, anche
all’interno del carcere. Chi é fuori da quel carcere € spesso
vittima di un pregiudizio, ossia la tendenza a considerare
quel mondo da lontano, come ““altro”. Certamente il mondo
in cui vivono i detenuti € altro e sarebbe ipocrita, fasullo e
sentimentaleggiante, da parte di chi & fuori, far finta che
quella barriera non ci sia. Ma ¢ il modo di considerare quel-
la alterita che & spesso shagliato e vago e contributi come
Alterego servono molto, aiutano molto a non dico superare
quel muro, forse un giorno a oltrepassarlo, a considerarlo
oltrepassabile soprattutto nella propria mente e poi anche
nella realta.
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A Gianluigi vorrei dire che capisco e condivido in pieno,
anche nel suo caso, quella duplicita di cui lui parla: scrivere
per liberarti dalla rabbia o scrivere in un modo che la ac-
cresce. Anche qui, fermo restando che certamente uno stato
d’animo negativo e qualcosa che bisogna cercare di supera-
re, talvolta anche questa funzione di esasperare la propria
condizione € in qualche modo necessaria ed & questa forse
I’essenza della letteratura.

A Vincenza Leone vorrei dire che scrivere del proprio vissu-
to, e di un vissuto particolare che ha condotto a passare un
periodo della propria vita nel carcere, pud essere un’espe-
rienza fondamentale. Credo che si trasmetta non soltanto
quello che c’é di buono in noi, come Vincenza Leone scrive,
anche quello che c’é di inquieto, di torbido, perché anche
questo fa parte di noi. Ma tutto dipende da come lo si dice e,
prima ancora, lo si vive.

Forte quello che dice Sonia a proposito dell’opportunita di
avere uno spazio che possa permettere a chi e nel carcere di
raggiungere lettori che altrimenti del carcere e della scrittu-
ra che pud nascere in esso e dunque dell’esperienza umana
che pervade la sua scrittura non sanno niente. Ottima I’af-
fermazione di affrontare in qualche modo quel nulla che
sembra avvolgere, esteriormente ma talvolta anche nell’ani-
mo stesso di chi lo subisce, il detenuto.

Sono molto grato anche per la lettura di quel mio racconto,
che mi sta molto a cuore anche per ragioni esistenziali.
Quello che dice Shark va in qualche modo oltre quel mio
racconto, che descrive in fondo I’esperienza di qualcuno che
si trincera, si rinchiude e si rintana nel suo “essere gia sta-
to”, cosa che — a prescindere dalla qualita del racconto che
la trasmette — pud costituire anche un blocco della propria
personalita. E sono veramente toccato dal fatto che, parten-
do da quel mio piccolo racconto, Shark pensi al momento in
cui sara — e quindi gia & — un uomo nuovo.

Anche in questo intervento su quel mio racconto, Stefania
Colombo mostra la sua vitalita, la sua grinta che é la mi-
gliore promessa per il suo futuro. In quel mio racconto io
volevo esprimere un momento di ritirata difensiva; quello
che parla in quel mio racconto — qualcuno a cui do tante
cose di me stesso, ma col quale ovviamente non mi identifico
— & come se volesse chiudersi in una sorta di carcere, ossia
in una immutabilita, come € appunto il passato, I’essere gia
stati. E un sentimento che talora, quando la vita ci attacca e
ci sferza da tutte le parti, puo essere, anzi & comprensibile;
ci sono momenti di stanchezza in cui ci si sente troppo ag-
grediti, troppo feriti per poter ricominciare, amare, intra-
prendere. Ma & owvio che, come dice Stefania, soltanto se lo
si fa, se non si rinuncia a ricominciare ad amare, si & vera-
mente Vivi.

A Enea vorrei dire che mi colpisce molto, che partendo da
quell’*“essere gia stato™ arrivi a un divenire, alla storia del
suo crescere, del suo cambiare, della sua capacita e volonta
di cambiare strada.

Cara Adriana Lorenzi, grazie per questo vero regalo.

Un caro saluto a Lei e a tutti.

Claudio Magris
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Gent.mo/a Lettore/Lettrice,

noi, la redazione di Alterego. Notizie dalla galera che si riu-
nisce settimanalmente nella sezione penale e in quella femmi-
nile della Casa Circondariale di Bergamo, ti scriviamo per
raccontarti di noi e di quello che siamo diventati nel corso del
tempo: un cervello che pensa e un cuore che batte dentro il
carcere.

Siamo le parole che scriviamo nei nostri incontri e quelle che
vengono stampate su un giornale trimestrale che circola nelle
sezioni e che noi mandiamo a casa perché i nostri cari, i no-
stri amici sappiano che cosa stiamo facendo nel tempo che
siamo costretti a scontare nelle patrie galere. Viene anche
scaricato dal sito della Cisl cosi che i cittadini comprenda-
no che ci stiamo impegnando a diventare diversi da chi
eravamo quando siamo entrati. Sappiamo piu di altri quan-
to contino le cose fatte perbene: non c’é soddisfazione piu
grande che vedere il nostro nome stampato alla fine di un
articolo e ricevere i complimenti di un Ispettore, di un’educa-
trice, magari addirittura del Direttore o del Magistrato di Sor-
veglianza. Siamo detenuti, certo, ma siamo anche dicitori,
fabbricatori di parole che sono prima di tutto utili a noi e poi
agli altri. Abbiamo imparato in carcere quanto valga la di-
mensione espressiva e comunicativa: raccontare di noi per
capire dove e come abbiamo shagliato e raccontare perché gli
altri capiscano cosa significhi sbagliare: delinquere. Piu di
altri conosciamo quel bivio sul quale si sosta - perché si sosta
sempre anche solo per un istante - prima di prendere la strada
giusta o quella errata e poiché lo sappiamo, possiamo forse
anche insegnarlo a chi avra occhi per leggerci e orecchie per
starci a sentire. Pensiamo soprattutto ai pit giovani che, per
eta, faticano a comprendere che ogni azione ha le sue conse-
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guenze e le sue ricadute nella vita privata, pubblica e giudi-
ziaria. Pensiamo anche ai nostri figli che troppo presto si abi-
tuano all’esistenza del carcere venendo a colloquio. Abituarsi
puo voler dire accettare qualcosa come normalita e consuetu-
dine. Fin dall’inizio il carcere &, invece, una svista e poi di-
venta un errore, una colpa via via pit madornale, quando
acquista I’etichetta di recidiva.

Noi siamo lo specchio della societa esterna che non ama certo
I’immagine che vi scorge e, se puo, fa finta di niente e disto-
glie lo sguardo. La societa esterna € il nostro specchio e I’im-
magine che vediamo & quella di un mostro - il reato che cam-
mina - capace di popolare di incubi il sonno notturno e di
paure la veglia diurna. Noi non possiamo fare finta di niente e
distogliere lo sguardo perché, prima o poi, torneremo a fare
parte di quella societa marchiati per sempre dall’etichetta di
detenuti alla quale si aggiunge il prefisso ‘ex’ che non reca
alcun sollievo né a noi né a chi ci accoglie.

Si sa che le cose finiscono prima o poi. Anche la nostra pena
avra una fine e torneremo nella societa che si sente tradita da
noi e che noi abbiamo tradito con i nostri gesti pit 0 meno
gravi, ma comungue sempre lesivi di un patto di convivenza
civile.

La nostra redazione ha cercato — e continua a cercare — una
risposta utile a svelenire la nostra rabbia, quella di essere stati
arrestati, processati e condannati a vivere in spazi troppo ri-
stretti per coltivare una qualche umanita, e la rabbia dei citta-
dini regolari che non si sentono sicuri dentro le loro case e
sulle strade della loro citta e del mondo perché noi esistiamo
e sappiamo, lo abbiamo dimostrato, essere pericolosi e fare
del male.

La pena ha una fine e il fine, se ce ne & uno, della pena sta nel
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lavoro di rieducazione, di risocializzazione che si compie
durante la detenzione. La redazione € uno dei tasselli impor-
tanti del nostro percorso trattamentale. In redazione discutia-
mo, scriviamo, incontriamo gli autori dei libri che leggiamo e
mettiamo a punto il giornale.

Lo scorso dicembre 2013 & uscito anche un nostro libro, Car-
toline dal carcere, nel quale sono confluiti i nostri messaggi,
raccolti e curati da Adriana Lorenzi e Catia Ortolani che si
sono fatte ‘postine’ per farli circolare il piu possibile all’e-
sterno.

Un giornale come Alterego e un libro come Cartoline dal
carcere sono i biglietti da visita con i quali ci vogliamo pre-
sentare all’esterno quando usciremo dimostrando quanto ab-
biamo fatto nel corse della nostra detenzione. Noi cosi diamo
un senso alla nostra detenzione e la societd da un senso ai
soldi spesi per il mantenimento di un’lstituzione cosi costosa
come il carcere.

Le PdA
Le Penne di Alterego

EEEEEEEEEEDE

>>> Un po’ di storia del giornale <<<
Dal 2002 la Cisl finanzia un laboratorio di scrittura condotto
da Adriana Lorenzi: ¢ stato avviato prima all’interno del re-
parto femminile, poi in quello maschile; da dieci incontri &
passato a un percorso annuale che ha via via coinvolto i dete-
nuti e le detenute. Al termine dell’anno accademico i testi
prodotti dei partecipanti venivano raccolti in fascicoli per una
circolazione soltanto interna al gruppo di scrittori.
Nel 2008 Adriana Lorenzi ha pensato di far circolare mag-
giormente i testi trasformandoli in articoli di un giornale,
Alterego. Notizie dal carcere da distribuire sia all’interno -
nelle varie sezioni - sia all’esterno grazie al sito della Cisl dal
quale ogni numero quadrimestrale puo essere scaricato.
Nella redazione é stata coinvolta anche la scuola presente in
carcere grazie all’insegnante di Lettere Catia Ortolani che ha
aderito al progetto per portare avanti contemporaneamente
incontri nella sezione femminile e penale.

>>> Le PdA <<<

Le Penne di Alterego sono le persone detenute che accettano
di collaborare a un giornale, impugnando la penna e scriven-
do. Sono uomini e donne che accettano di esporsi, di raccon-
tare di loro stessi, della loro vita passata, di quella presente,
progettando quella futura.

Attorno al tavolo della redazione siedono persone di diversa
estrazione sociale, eta, religione e lingua che hanno in comu-
ne solo il fatto di avere commesso un reato e di dovere di
conseguenza scontare la relativa pena. La maggior parte non
conta su un bhagaglio culturale, su un curriculum di studi re-
golari e buone letture e teme la valutazione dei suoi scritti, il
giudizio, eppure tutti si appassionano a un progetto di scrittu-
ra individuale e collettiva che mira all’assunzione di respon-
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sabilita per il tempo passato e progettare il futuro.

Sono le persone che imparano a raccontare la loro vita per
capire responsabilita e ragioni e provare quindi a insegnare
qualcosa anche a chi non sa niente di carcere e pensa di che
non avra mai nulla a che farci.

>>> Temi trattati <<<
I ricordi personali: la dimensione affettiva, professionale,
ludica e luttuosa

Nodi problematici: spezzare la catena del male, non potevi
pensarci prima, la carcerazione, verita e riconciliazione, le
vittime del reato commesso, le bugie, la genitorialita, i libri
amati e quelli non letti, lo scivolamento, la violenza delle
parole e delle persone, abitare il carcere

>>> Persone incontrate in carcere <<<

Gli scrittori: Franco Arminio, Gianni Biondillo, Gaia Rayne-
ri, Letizia Muratori, Luca Ricci, Davide Ferrario, Roberto
Tiraboschi, Marco Missiroli, Hans Tuzzi, Junio Rinaldi,
Adrian Bravi, Antonio Moresco, Silvia De Laude, Edoardo
Albinati, Pablo D’Ors, Laura Bosio, Sandro Bonvissuto, Ros-
sella Postorino, Marcello Fois, Eraldo Affinati, Santo Piazze-
se.

Gli artisti: Enrico Ruggeri, Giorgio Colangeli (David di Do-
natello per il film L’aria salata)

| giornalisti: Andrea Valesini (L’Eco di Bergamo) e Paolo
Berizzi (La Repubblica)

I politici: Umberto Ambrosoli

Testimoni: Micaela Coletti (Presidente) e Gino Mazzorana
(Vicepresidente) del Comitato Sopravvissuti del Vajont, Mi-
caela Coletti e Gino

Gli studenti delle scuole Superiori di Bergamo e Provincia:
Liceo Psicopedagogico Secco Suardo (BG), Istituto per Geo-
metri Quarenghi (BG), Liceo Scientifico Amaldi (Alzano
Lombardo), Istituto Superiore Turoldo (Zogno), Istituto Su-
periore Federici (Trescore)

> Prospettive future: Il carcere educa la citta <
Vorremmo il piu possibile aprire il carcere al territorio, pro-
muovendo attivita interne al carcere e invitare i cittadini a
prendervi parte. Si tratta di far conoscere il carcere e di edu-
care la societa esterna all’esistenza del male e delle possibili
vie dell’illegalita: conoscere il male per non cedere alle sue
tentazioni.
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>>> Voci della redazione <<<

CATIA ORTOLANI, Insegnante del Centro Eda del carcere
Correva I'anno 2008. Ero appena entrata in carcere, un
incarico che aspettavo da tempo. Incuriosita e un po'
intimorita, come quando ci si trova in un nuovo ambiente di
lavoro, ascoltavo molto e parlavo poco, cosi, quando il coor-
dinatore della scuola mi ha incaricata di affiancare Adriana
Lorenzi nel suo corso di scrittura, ho storto il naso, ma non
ho osato dire nulla. Mi sembrava precoce lamentarmi. Cono-
scevo Adriana come scrittrice e lI'ammiravo, ma l'idea di la-
vorarci insieme, per me estremamente asociale, mi infastidi-
va. Quell'incarico e stata la mia fortuna, un'opportunita
straordinaria e una svolta per la mia professione di insegnante
di lettere alle prese con studenti svogliati di fronte al foglio
bianco. Ogni martedi incontravamo gli studenti e ci portava-
mo a casa i loro scritti per ricopiarli al computer. Su quei
fogli c'era tutta I'ansia di raccontarsi, di non essere dimentica-
ti. Cosa fare di tutto quel materiale? Un giornale. E cosi che &
nato Alterego. Notizie dalla galera.
Vedere pubblicati i propri scritti, sapere che qualcuno fuori li
legge & per i detenuti una piacevole sorpresa.
Un giorno un ispettore ferma Lino e gli fa i complimenti per
il suo articolo. In quel momento Lino non & pit un detenuto,
nel suo piccolo €& un giornalista, uno scrittore e qualcuno lo
legge e si interessa alle sue storie. E il riscatto. Alterego rac-
coglie i racconti pescati nella memoria. La volta che ho impa-
rato a nuotare, il primo giorno di scuola, il mio compagno di
banco, la mia prima bicicletta. 1l vissuto riemerge prepotente
e nella ricostruzione di quello che siamo stati si delinea il
tentativo di comprendere chi siamo. Ne esce un ritratto cubi-
sta, incerto, ma € pur sempre un ritratto, I'immagine di un io
che forse non abbiamo voluto mai osservare davvero. Ogni
parola sulla quale lavoriamo ci costringe a guardarci dentro
in un'indagine abissale che conserva perd la leggerezza del
gusto di raccontarsi. Gli incontri del martedi sono diventati
un rito, la biblioteca del penale nella quale ci incontriamo, o
quella del femminile sono un luogo, in quel non-luogo che ¢
il carcere. Il luogo in cui nascono le idee, in cui si affermano
nuovi progetti, in cui si discute e si ride. Quel luogo diventa
casa, qualcosa di familiare da condividere con passione. La
casa pud essere allora anche un acronimo: C.A.S.A. Corso
Artigianale di Scrittura Appassionata. Alterego. Notizie dalla
galera, & un esercizio artigianale e appassionato, una voce
discreta che chiede solo di essere ascoltata. Noi ci mettiamo
la passione, ma non c'abbiamo una lira.

GIANLUIGI

Sono un detenuto del carcere di Bergamo e scrivo per
parlare di Alterego che per noi detenuti € un progetto

importante, perché bello e utile: & uno dei pochi modi che

abbiamo per sentirci ancora attivi. Vivi. Esistiamo anche noi,

ma facciamo una vita da reclusi fisicamente e “chiuderci”

anche mentalmente sarebbe ancora piu devastante.

Alterego a me ha dato modo di sfogare tanta frustrazione e

rabbia che ogni giorno accumulo qua dentro senza combinare
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altri guai. Ho scoperto la bellezza dello scrivere, le mie emo-
zioni. Con Alterego ho riscoperto un altro me stesso che non
ricordavo di essere, € per questo che spero che qualcuno si
prenda a cuore questo nostro progetto che aiuta me e altri che,
come me, frequentano con molto piacere questo laboratorio di
scrittura per continuare a pubblicare un giornale.

Siamo detenuti, ma prima di tutto persone con sentimenti,
un'anima e un cuore, esistiamo anche noi e non meno di tanti
altri abbiamo bisogno di “evadere” dalla monotonia del siste-
ma carcerario che ci tiene reclusi. Liberare la mente & impor-
tante, ma abbiamo bisogno di qualcuno che ci dia la possibili-
ta di far uscire la nostra voce sotto forma scritta perché venga
ascoltata aldila delle mura carcerarie.

DAVIDE G.
I[o credo e ne sono certo che venire in una struttura carcera-
ria non sia una bella esperienza per nessuno. Ci si sente
molto soli e la maggior parte delle volte non sei capito, sei
ristretto in spazi molto piccoli e le cose da fare sono poche.
Ho poi conosciuto questo spazio, Alterego e posso dire che mi
ha aiutato molto e mi aiuta a esprimermi, a staccarmi dai soliti
pensieri. Penso che raccontare e scrivere pezzi della propria
storia sia una cosa straordinaria e leggerli insieme ad altri
ancora di pit. Mi piace I’idea che verranno letti da un pubbli-
co esterno al carcere. Ho imparato che nella vita non sei solo,
ma speri sempre che ci siano delle persone che ti capiscano.

MARCELLO
So che in questo momento di Spending Review si cerca di
tirar via cio che pud sembrare superfluo o sacrificabile
rispetto ad altro. Quello che per qualcuno é di poco conto e
per altri, invece, vale molto.
E proprio su questo che voglio soffermarmi e farvi capire che
se per qualcuno Alterego & di poco conto per me e i miei com-
pagni significa molto: & un luogo nel quale ritrovarci, impe-
gnarci, migliorarci e portare i nostri pensieri al fine di orga-
nizzarli per farli arrivare fuori di qui perché la gente sappia.
Si, pud sembrare paradossale ma anche noi abbiamo cose da
insegnare o far capire a chiunque abbia voglia di starci a senti-
re: per esempio insegnare agli studenti che ci vengono a tro-
vare, assistendo alla rappresentazione teatrale cosa vuol dire
infrangere le regole e pagarne poi le conseguenze. Anche solo
per questo la nostra redazione & preziosa perché si impegna
per il futuro dei piu giovani e quindi anche per il nostro e allo-
ra non riesco a pensare che un’esperienza come questa possa
finire.



