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“L’ingiusta detenzione e il suo prezzo” 

Dr. Mario Iannucci 
Psichiatra psicoanalista, Responsabile Progetto Eracle Regione Toscana 

Consulente Psichiatra nel Carcere di Sollicciano 
 

[Propongo volentieri, in questo periodo in cui si torna a parlare della Responsabilità dei Magistrati, 
il testo dell’intervento che effettuai al Convegno I nuovi danni, che Persona & Danno e altri 
organizzarono a Pistoia il 13/10/2012] 

 Parlando a un prevalente pubblico di Avvocati e di operatori della Giustizia, si potrebbe 

facilmente immaginare che mi debba occupare in modo precipuo delle norme che regolano i 

risarcimenti per “ingiusta detenzione”. Io però non sono avvocato e a dire il vero, dopo trentatre 

anni di presenza in carcere, comincio ad essere un po’ insofferente per le norme dei vari Codici. 

Meglio: comincio ad avere una certa motivata diffidenza nei confronti di queste norme che 

proliferano, si sovrappongono e talora si contraddicono (sì, talora si contraddicono!). Specie nel 

caso di certe questioni. Vedremo se questo accade anche per la “ingiusta detenzione”. Cercheremo 

inoltre di capire in che misura la “ingiusta detenzione” abbia a che fare con l’annosa e mai risolta 

questione della “responsabilità dei magistrati”. 

 Illustrerò tre casi che a me paiono emblematici. Partirò da lontano. Da quel momento che 

l’immaginario collettivo, ma anche l’interpretazione storica di qualcuno, identificano come uno 

degli avvenimenti storici simbolici dell’abbattimento del potere oligarchico, del potere delle caste: 

la Presa della Bastiglia, avvenuta il 13 luglio 1789. Ai fini della questione che mi accingo a trattare, 

evocherò quell’eroico momento storico attraverso una stampa che Gemma Brandi tiene nello 

studiolo della nostra casa: la liberazione del Conte di Lorges dalla Bastiglia quel 13 luglio, dopo 32 

anni di prigionia. 

 

(«Déliverance de M. le Comte des Lorges prisonnier à la Bastille depuis 32ans») 

 



2 

 

 Il Conte di Lorges  -“tutti lo sanno”- era uno dei sette prigionieri liberati al momento della 

Presa della Bastiglia il 14 luglio 1789.   Gabriele I di Lorges, conte di Montgomery divenne -come 

sa bene chi conosce la vicenda e che terrà pazientemente conto di tale conoscenza ai fini di ciò che 

andremo poi a esaminare- il simbolo della rivolta contro i re di Francia. Appena sotto questa 

stampa, sempre nello studiolo di Gemma Brandi, ne troviamo un’altra, che sembra meno pertinente 

rispetto al tema che trattiamo, ma che senza dubbio ha una stretta relazione con la deliveration de 

Le Conte de Lorges. La simpatica stampa rappresenta l’occasione che fa il ladro. 

 

(“B. Vautier, L’occasione fa il ladro”) 

 Il secondo caso che illustrerò è quello di Roberto Giannoni. Era il 10 Giugno del 1992 

quando Roberto Giannoni venne arrestato con accuse pesantissime: associazione a delinquere di 

stampo mafioso, usura, detenzione e spaccio di stupefacenti, riciclaggio. Le accuse contro di lui si 

basavano sulle dichiarazioni di una collaboratrice di giustizia. Erano 29 anni, 3 mesi e 10 giorni che 

Giannoni lavorava presso la Cassa di Risparmio di Livorno. Al momento dell’arresto era Titolare 

della Filiale di Sasseta. Si può facilmente immaginare quali furono i toni con i quali la stampa si 

avventò sulla vicenda, che divenne emblematica delle infiltrazioni mafiose e del riciclaggio nella 

Regione Toscana. Diverse Procure cantarono vittoria. Due giorni dopo l’arresto, il 12 Giugno 1992, 

la Cassa di Risparmio di Livorno licenziò Roberto Giannoni, il quale, subito dopo l’arresto, fu 

portato a Sollicciano e recluso nella Sezione di Massima Sicurezza, in regime di 41 bis. Vi rimase 

per un anno. Venne infatti scarcerato il 10 Giugno del 1993. Io sono stato testimone, poiché lo ebbi 

in cura durante quei lunghi mesi, delle gravissime sofferenze biologiche, morali ed esistenziali che 

la detenzione causò a Roberto Giannoni e ai suoi familiari.  C’è fra l’altro da considerare che 

Roberto Giannoni, fino ad allora, non aveva davvero condotto una vita ‘trasgressiva’. Nel 1963, 

neanche diciottenne, sotto la responsabilità del padre era entrato a lavorare presso lo Stabilimento 

Magona d’Italia di Piombino. I compagni lo soprannominarono “il Bimbo”. Poiché come tutti sanno 

che la penna è più leggera dei fogli di lamiera, Roberto Gannoni, mentre lavorava in acciaieria, 

riprese gli studi e, lavorando di notte e studiando di giorno, si diplomò ragioniere. Nel 1970, dopo 
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svariati colloqui e prove selettive, venne assunto alla Cassa di Risparmi di Livorno. Aveva sempre 

lavorato con impegno e competenza, fino a diventare Titolare di una Filiale. Poi, improvvisa e del 

tutto inattesa, la carcerazione per le gravissime accuse. Il 25 febbraio del 1995, a pochi giorni 

dall’inizio del processo, Roberto Giannoni perse suo padre: all’uomo ‘si spezzò il cuore’ e morì di 

infarto. Un altro infarto lo aveva già avuto tre mesi dopo l’imprigionamento del figlio, a riprova di 

come gli eventi lo avessero duramente provato. Il padre di Roberto Giannoni morì mentre suo figlio 

era ancora imputato e disoccupato. Roberto Giannoni restò disoccupato fino al 3 marzo del 1995, 

quando un amico di famiglia lo assunse nella Tipografia dove ha poi lavorato con continuità. Il 27 

Marzo del 1995 iniziò il processo presso il Tribunale di Livorno. Il 16 dicembre del 1998, dopo 3 

anni, 8 mesi e 19 giorni, Roberto Giannoni è stato assolto da tutti i reati ascritti. La sentenza è 

andata definitiva nell’aprile del 1999. Durante la primavera del 1993, mentre il figlio era ancora 

detenuto a Sollicciano, anche la madre accusò ingravescenti problemi epatici. Gli accertamenti 

successivi documentarono la presenza di un tumore che la portò alla morte nel febbraio 1999, due 

mesi prima che la sentenza di assoluzione del figlio fosse diventata definitiva. Viene da pensare 

che, come le dissero i medici, la donna si fosse letteralmente mangiata il fegato. Roberto Giannoni 

ha ottenuto dallo Stato un risarcimento per ingiusta detenzione: gli sono stati liquidati, verso il 

2001, 199 milioni di lire. Questo la Giustizia ha stimato che fosse un equo indennizzo per il danno 

subito.  Ora, ammesso che un risarcimento economico possa ripagare una simile ferita esistenziale, 

siamo proprio sicuri che Roberto Giannoni sia stato equamente indennizzato per l’ingiusta 

sofferenza che gli è stata causata? 

  Il terzo caso che affronteremo è arcinoto. Ci servirà per accostarci al problema della ingiusta 

detenzione attraverso il filone della genesi delle norme che regolano attualmente i risarcimenti in 

materia. Si tratta del caso di Enzo Tortora. Lo descriveremo brevemente poiché non sono sicuro che 

i giovani o i giovanissimi conoscano il caso in maniera esauriente, nonostante la recentissima 

fiction che tante polemiche ha già sollevato. L’inchiesta nei riguardi di Tortora -che divise il 

Paese tra innocentisti e colpevolisti ed alimentò il dibattito sul pentitismo- era 

cominciata nei primi mesi del 1983, quando due pentiti della Nuova Camorra 

Organizzata (NCO), capeggiata da Raffaele Cutolo, indicarono Tortora, ‘‘quello di 

Portobello’’, quale appartenente alla NCO con l’incarico di corriere di droga. 

  Tortora fu arrestato all’alba del 17 giugno ‘83 in un albergo di Roma, ma fu portato in 

carcere in tarda mattinata, solo quando -secondo i difensori- fotografi e cineoperatori furono pronti 



4 

 

a ritrarre l’imputato in manette. Fin dal primo momento Tortora si disse innocente. Dopo sette mesi 

di detenzione, l’imputato ebbe gli arresti domiciliari. 

 Fra il 1983 e il 1984 la lista dei pentiti accusatori di Tortora si allungò, Fra di essi vi era 

anche Giovanni Pandico, detto ‘il bello’ o ‘cha, cha, cha’. 

 Fortunatamente ci fu anche chi si mosse a difesa di Tortora, il quale, il 17 giugno 1984, 

venne anche eletto eurodeputato radicale. Il 20 luglio 1984 tornò in libertà ed annunciò 

che avrebbe chiesto al Parlamento europeo di concedere l’autorizzazione a procedere nei 

suoi riguardi. L’autorizzazione fu data il 10 dicembre. Il 17 settembre 1985 Enzo Tortora 

fu condannato, con sentenza del Tribunale di Napoli, a dieci anni di reclusione per 

associazione per delinquere di tipo mafioso e traffico di stupefacenti. 

 Il 15 settembre 1986, la Corte di Appello di Napoli rovesciò il verdetto: 

assoluzione con formula piena, con i pentiti che furono giudicati non credibili. ‘‘E’ la 

fine di un incubo’’, disse il presentatore. L’ innocenza dell’imputato fu confermata il 13 

giugno 1987 dalla Corte di Cassazione. Ma Tortora non ha tempo per gioire di queste vittorie, 

impegnato com’è a spendere gli ultimi spiccioli di una vita che non riesce più a vivere. Il 20 

febbraio 1987, dopo quasi quattro anni, ritorna sugli schermi televisivi e si presenta al suo pubblico 

con una frase rimasta celebre: “E allora, dove eravamo rimasti?”. 

 Il 18 maggio 1988 Tortora se ne va. “Stroncato da una malattia che i medici chiamano 

tumore - dirà la figlia Silvia - ma che per me ha altri due terribili nomi: galera e disperazione”. 

 Una ulteriore umiliazione postuma la giustizia italiana l’ha riservata a Enzo Tortora nel 

1992, anno in cui Giovanni Melluso detto ‘il bello’ ebbe a ribadire le sue false accuse. Querelato 

dalle figlie del presentatore, venne assolto dal GIP Clementina Forleo con la seguente 

argomentazione: “la sentenza assolutoria di Tortora rappresenta solo la verità processuale e non 

anche la verità reale del fatto storicamente verificatosi”. Impugnata la decisione avanti la Procura 

Generale, la famiglia del presentatore perse la causa: il P.G., Elena Paciotti, fu d’accordo con la 

Forleo, con la seguente motivazione: “l’assoluzione di Enzo Tortora con formula piena non è 

conseguenza della ritenuta falsità delle dichiarazioni di Giovanni Melluso e di altri chiamati in 

correità, ma della ritenuta inidoneità delle stesse a costruire valida prova di accusa”. 

 Poco dopo, nel febbraio 1995, Giovanni Melluso detto ‘il bello’ viene arrestato per rapina e 

condannato per direttissima alla pena di quattro anni. 
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 In una intervista pubblicata sul settimanale L’Espresso del 25 maggio 2010, Gianni Melluso, 

detto ‘Gianni il bello’, uscito dal carcere nel 2009, chiese ufficialmente perdono ai familiari di Enzo 

Tortora per le dichiarazioni rilasciate ai magistrati dell’epoca e sostenne che il tutto fu una vendetta 

dei due boss Giovanni Pandico e Pasquale Barra (detto o’ animale’). Osserveremo per inciso che 

‘Gianni il bello’, in libertà quando rilasciava l’intervista nel 2010, è stato di nuovo arrestato il 25 

luglio 2012, nell’ambito di una indagine antiprostituzione denominata, con dubbio gusto, 

Operazione Portobello (come quella che condusse all’arresto di Tortora). Un fatto curioso: i 

mallevadori d’eros, come i ‘pentiti’, in carcere vengono in genere ristretti nelle medesime sezioni 

‘protette’. Il giudice Clementina Forleo, nel frattempo, è stata insignita del “Premio Borsellino”.  

 Il Testimone, una trasmissione di Giuliano Ferrara, già nel 1988 documentò per la prima 

volta la vicenda giudiziaria di Tortora, chiarendo l’infondatezza degli indizi che indussero gli 

inquirenti al suo arresto. 

 Un’altra curiosità del caso Tortora: un aneddoto personale. Dopo che fu eletto al Parlamento 

Europeo, Enzo Tortora non dimenticò i ‘vecchi compagni di galera’ e si interessò alacremente, con 

le residue energie fisiche, delle vicende relative alla ingiusta detenzione. Una volta venne anche a 

fare una visita ispettiva, da Parlamentare Europeo, all’OPG di Montelupo F.no. Pioveva a dirotto e 

l’appuntato di servizio all’ingresso, sorridendo, gli fece cenno di entrare: “Io la conosco, lei è quello 

del pappagallo!”. Enzo Tortora però, che era stato indicato dai pentiti-accusatori come “quello del 

pappagallo”, replicò seccamente: “Sono l’onorevole Enzo Tortora, parlamentare europeo in visita 

ispettiva”. La reazione dell’appuntato non si fece attendere: “Ah, allora non la conosco, attenda 

fuori che facciamo una verifica”. 

 All’appuntato -un uomo sardo un po’ rigido ma tendenzialmente rispettoso- Enzo Tortora 

non era rimasto simpatico. Non lo era rimasto nemmeno a Camilla Cederna, che così scriveva sulla 

«Domenica del Corriere» del 2 luglio 1983, due settimane dopo l’arresto: 

«Mi pare che ci siano gli elementi per trovarlo colpevole: non si va ad ammanettare uno nel cuore della 

notte se non ci sono delle buone ragioni. Il personaggio non mi è mai piaciuto. E non mi piaceva il suo 

Portobello: mi innervosiva il pappagallo che non parlava mai e lui che parlava troppo, senza mai dare 

tempo agli altri di esprimere le loro opinioni. Non mi piaceva neppure il modo con cui trattava gli umili: 

questo portare alla ribalta per un minuto la gente e servirsene per il suo successo personale era un po’ 

truffarla. Il successo ottenuto così si paga. Non dico che tutti quelli che hanno un successo di questo 

genere finiranno così, ma lui lo sta pagando in questo modo. […]».  

 Bel passo quello che porta taluni a sovrapporre l’antipatia che qualcuno ci ispira con la 

presunzione di colpevolezza. Bel passo quello che induce una garantista arcinota come Camilla 
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Cederna a fabbricare mediaticamente un colpevole! Poco importa che si tratti di una nemesi del 

caso Valpreda, nel quale Tortora si era comportato, da bravo “soldatino”, in modo analogo a come 

Cederna si sarebbe comportata poi con lui. E quale tipo di danno entrambi procurarono? Un danno 

risarcibile in quale modo? Per fortuna, sulla preda eccellente caduta nel carniere della giustizia, 

alcune altre teste pensanti spesero parole di tutt’altro tenore: Massimo Fini ad esempio, su Il 

Giorno, sostenne per primo di trovare assurde le accuse rivolte contro il presentatore. 

 Anche Enzo Biagi, uno dei primi a sollevare dei dubbi sulla sua colpevolezza, dopo la morte 

di Tortora così scrisse: 

“Il successo gli ha dato e gli ha tolto tutto. La morte lo ha liberato dal peso che lo opprimeva di più: il 
sospetto, l’idea che ci fosse ancora qualcuno che metteva in dubbio la sua innocenza. Voleva che lo 
risarcissero del danno che aveva subito: pensava che la sua vita, e ancora di più il suo onore, 
valevano anche cento miliardi. C’è forse un prezzo giusto per rimediare a un’esistenza distrutta?”. 

 

 Parliamo qui di Tortora perché il suo caso porterà, l’8 novembre 1987, prima ancora della 

assoluzione definitiva e della morte, al referendum sulla responsabilità civile dei magistrati. Un 

referendum nel quale, in buona sostanza, si chiedeva agli elettori di esprimersi su un punto: possono 

o no i magistrati essere chiamati a rispondere non già degli “errori giudiziari”, ma dei danni 

procurati ai cittadini per imperizia, imprudenza o  negligenza? In quella consultazione voterà il 

65% degli aventi diritto, l’80% dei quali si esprimerà per l’estensione della responsabilità civile 

anche ai giudici. Un Parlamento troppo attento ai presunti “interessi della Magistratura” si affrettò a 

tradire quel voto, varando una legge (13 aprile 1988, n. 117, cosiddetta Vassalli) tuttora in vigore, 

che prevede il risarcimento solo in casi eccezionali, solo carico dello Stato e con limitata possibilità 

di rivalsa nei confronti del giudice. La Legge Vassalli rende di fatto non esercitabile l’azione 

risarcitoria da parte dei cittadini. Una legge, dunque, di per sé inadeguata e comunque largamente 

inapplicata.  

 Sappiamo anche in quale misura l’esito del Referendum sulla Responsabilità Civile dei 

Magistrati abbia condizionato la stesura del Codice di Procedura Penale (promulgato con D.P.R. 22 

settembre 1988, n. 447) nella parte che riguarda l’ingiusta detenzione e l’errore giudiziario. 

 Non esaminerò nel dettaglio le norme relative. Ricorderò soltanto che, per quanto riguarda la 

Riparazione per l’Ingiusta Detenzione: 

 L’indennizzo è previsto ai sensi degli artt. 314 e 315 del codice di procedura penale. 
 Consiste nel pagamento di una somma di denaro che non può eccedere l’importo di € 

516.456,00. 
 La riparazione non ha carattere risarcitorio ma di indennizzo e perciò viene determinata dal 

giudice in via equitativa. 
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   Per quanto riguarda la Riparazione dell’Errore Giudiziario: 

 L’indennizzo è previsto ai sensi dell’art. 643, p.p. 
  La riparazione  è “commisurata alla durata dell’eventuale espiazione della pena o 

internamento e alle conseguenze personali e familiari derivanti dalla condanna”. 
  “La riparazione si attua mediante pagamento di una somma di denaro ovvero, tenuto conto 

delle condizioni dell’avente diritto e della natura del danno, mediante la costituzione di una 
rendita vitalizia […]” 

 
  Che dire di queste norme e della loro applicazione? Osserviamo, intanto, in quale misura 

vengano accolti i ricorsi per ingiusta detenzione e per errore giudiziario. Soltanto un terzo delle 

richieste di risarcimento per ingiusta detenzione trovano soddisfazione. È quanto emerge dagli 

ultimi dati forniti dall’Eurispes e dall’Unione delle camere penali italiane. Su una media di 2.500 

domande annuali (nel 2011 ne sono state presentate 2.369) appena 800 vengono accolte. Il motivo è 

semplice e al tempo stesso sconcertante: l’Italia è l’unico paese in Europa dove l’istituto della 

riparazione per ingiusta detenzione è regolato da una clausola, inserita nel comma 1 dell’articolo 

314 cpp, che esclude il risarcimento nei casi in cui il ricorrente “abbia dato o concorso a darvi causa 

per dolo o colpa grave”. La stessa clausola la troviamo nell’art. 643 cpp, che regola l’errore 

giudiziario. Si arriva quasi, per dirla con Paolo Persichetti, al “dogma dell’infallibilità della 

magistratura”. 

 Ad ogni buon conto, come spesso accade in Italia, le norme sull’ingiusta detenzione e 

sull’errore giudiziario, se da un lato risentono nella loro applicazione di questo imbuto 

“corporativo” e di una sorta di rigidità applicativa, dall’altro lato fanno registrare una certa duttilità 

interpretativa nelle singole sentenze e una maggiore apertura al riconoscimento dell’effettivo danno 

patito “ingiustamente”. Così, ad esempio, se da un lato per l’ingiusta detenzione non si corrisponde 

in ogni caso più della mirabolante somma di 235,83 € al giorno, dall’altro lato (coma ha fatto la 

Cassazione convalidando in questa parte la decisione della Corte d’Appello di Brescia; Cass. Pen. 

144/2012) si riconosce come sia lecita la liquidazione di tre voci di danno: il danno biologico, il 

danno esistenziale consistente nel deterioramento dei rapporti familiari e il danno morale. Non 

solo: si stabilisce anche la legittimità di sommare i danni per ingiusta detenzione a quelli per 

errore giudiziario. 

 Sono ormai numerose le sentenze che indicano come, per il calcolo del quantum in 

materia di indennizzo da ingiusta detenzione, sia  è necessario ancorarsi alla valutazione in concreto 

delle sofferenze e non ad un rigido criterio matematico (si veda, ad esempio, la sentenza della Corte 

di Appello di Bari, IIa sez. pen., 118/03 Ing. Set-Rep. 888, del 22/07/2005; ma anche la Sentenza 13 

maggio - 10 giugno 2008, n. 23119 della Suprema Corte di Cassazione, Sez. VI Pen.). 
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 L’ingiusta detenzione, comunque, non è certo possibile identificarla soltanto con quella che 

deriva dall’errore giudiziario. Chi guarda con un po’ di obiettività alle condizioni detentive oggi in 

Italia, può domandarsi a ragion veduta se le attuali condizioni detentive non siano di per sé 

inumane, degradanti e tali da giustificare congrue richieste di risarcimento del danno per “ingiusta 

detenzione”. Che queste condizioni siano spesso inumane e degradanti, d’altronde, lo ha stabilito la 

sentenza della Corte Europea per i Diritti dell’Uomo (CEDU) del 16.07.2009, relativa al famoso 

caso Sulejmanovic/c. Italia.  Il nostro Paese è stato condannato a corrispondere un equo indennizzo 

nei confronti di una persona detenuta in condizioni accertate come contrarie al senso di umanità. 

Numerose altre condanne si sono registrate nei confronti dell’Italia, dal 2009 ad oggi, per lo stesso 

motivo. Anche per questo l’Italia, subito dopo la Turchia, è lo Stato europeo con il maggior numero 

di condanne per violazione della Convenzione europea dei diritti dell’uomo: oltre duemila sentenze 

della Cedu, per le condizioni delle nostre carceri oltre che per irragionevole durata dei processi. In 

un Paese come l’Italia, nel quale la garanzia di un trattamento giudiziario equo e tempestivo sembra 

allontanarsi sempre più, viene da pensare che davvero non rimanga che rivolgere i propri reclami in 

sede Europea.  Ecco, per esempio, alcuni casi cui si può ricorrere al Tribunale di Strasburgo (Corte 

Europea per i Diritti dell’Uomo): 

 la lentezza cronica dei processi nazionali, cioè se vogliamo che il processo in cui siamo 
coinvolti sia risolto entro un tempo ragionevole; 

 per trattamenti disumani o degradanti; 
 per far valere il diritto alla libertà di espressione; 
 per tutelare la privacy della propria vita privata e familiare e della propria corrispondenza; 
 ingiusta detenzione. 

  La violazione dei diritti dell’uomo all’interno delle strutture detentive italiane è tanto patente 

da avere indotto molti, cominciando dal Capo dello Stato, a sollecitare l’introduzione nel nostro 

Codice Penale del reato di tortura. Il testo di legge -un solo articolo, nel quale si persegue la tortura 

sia fisica che psicologica- è stato approvato dal Senato il mese scorso. 

 Basterà scrivere delle norme per rendere meno “ingiusta” la detenzione? Per rendere meno 

aleatorio il procedimento per il risarcimento del danno da “ingiusta detenzione”? Sarà di sicuro un 

primo passo, ma questo passo rischia di risuonare alla fine dei conti del tutto vuoto e inefficace 

senza un forte richiamo alla responsabilità di coloro che sono chiamati a vigilare. Responsabilità, 

lo sappiamo tutti benissimo, viene dal latino respondere, rispondere. Rispondere davanti alla Legge, 

in termini risarcitori, degli errori commessi, è il dovere di una società che voglia davvero chiamarsi 

civile. Viene da chiedersi, ad esempio, in quale modo rispondano i Magistrati di Sorveglianza e i 

Garanti dei Diritti dei Detenuti. Fa male al cuore ad esempio, oltre che alla mente, una recente 



9 

 

ordinanza di un Giudice di Sorveglianza avveduto come Fabio Fiorentin, il quale non solo ha 

dichiarato inammissibile il reclamo di un detenuto che aveva  denunciato la illegalità della 

condizione di vita nel carcere di Vercelli, ma ha altresì escluso la possibilità che, mediante quel 

reclamo, “possa  essere azionata una pretesa risarcitoria civilistica”. E questo nonostante fosse stato 

riconosciuto, dal Magistrato di Sorveglianza stesso, il carattere degradante delle condizioni 

detentive. 

 Il carcere -Gemma Brandi non perde occasione per rammentarcelo- anticipa il divenire della 

società civile. Le condizioni degradanti della detenzione in Italia durano ormai da tempo e non sono 

di buon auspicio per il Paese tutto. Eppure, se registreremo qualche segno di una inversione di rotta, 

la registreremo proprio dal carcere. Il richiamo alla responsabilità è assolutamente indispensabile in 

queste circostanze, una responsabilità che si nutre precipuamente di competenza.  Ecco, io credo 

che sia lecito che un Paese che intende risollevarsi da uno stato di “quasi barbarie”, si attenda una 

responsabile competenza in coloro che decidono della libertà o della cattività di un uomo, quando 

lo mandano in carcere o lo restituiscono alla libertà. 

 Coloro che temono che l’introduzione della responsabilità civile dei magistrati possa essere 

l’occasione che fa il ladro, dubitano della loro competenza.  Essere davvero competenti, in quel 

mestiere che, per dirla con Piero Calamandrei, è soprattutto “studio dell’uomo”, significa ammettere 

la possibilità dell’errore e, quindi, prevedere la possibilità di rimediare, di risarcire. Colui che ha 

una competenza responsabile non teme la falsificazione, la riscrittura del Ministero della Verità. E’, 

questa, una riscrittura possibile anche per quelli che fanno della libertà, della eguaglianza e della 

fraternità i loro ideali. Già: come gli eroici assalitori della Bastiglia, che conquistarono un carcere 

che si era già arreso, che decapitarono un comandante del carcere che aveva fatto deporre le armi 

alle sue truppe e che non liberarono alcun conte de Lorges, poiché Gabriel, conte de Montgomery, 

signore di Lorges, accidentale regicida, era già morto un secolo e mezzo prima.  

 Tutti coloro che si occupano del Diritto conoscono Antigone. La dovrebbero conoscere 

anche coloro che si occupano di Psiche, visto che Antigone era la figlia di Edipo. 

 L'opera  di Sofocle racconta la storia di Antigone, che decide di dare sepoltura al cadavere 

del fratello Polinice contro la volontà del nuovo re di Tebe Creonte. Scoperta, Antigone viene 

condannata dal re a vivere il resto dei suoi giorni imprigionata in una grotta. In seguito alle profezie 

dell’indovino Tiresia e alle suppliche del coro, Creonte decide infine di liberarla, ma troppo tardi, 

perché Antigone nel frattempo si è impiccata. Questo porta al suicidio il figlio di Creonte, Emone 

(promesso sposo di Antigone), e poi la moglie di Creonte, Euridice, lasciando Creonte solo a 

maledire la propria stoltezza. 
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 C’è una immagine di Antigone che mi piace molto. Il pittore ottocentesco Emil 

Teschendorff la ritrae accanto alla sorella Ismene. Antigone è ferma, apparentemente serena. Ha 

compiuto il suo dovere fraterno e sa di essere attesa da una ingiusta detenzione.  

 

 Un Re ingiusto, una Legge ingiusta, un Giudice ingiusto sono letali, per il singolo e per la 

Società. Antigone lo sa e lo vuole dire al mondo con fermezza. Non importa se lo dovrà fare con la 

morte. Resisterà e non sarà tollerante con l’ingiusto. 

 Ecco: per quanto ci è possibile, avendo bene in mente Antigone e sulla scorta dei richiami 

civili alla responsabilità, poiché essere dalla parte dei deboli è inscritto nel nostro mandato morale, 

sulle questioni della  ingiusta detenzione e degli errori giudiziari tenteremo di attenerci a un’altra 

indicazione perentoria di Piero Clamandrei: “ora e sempre resistenza”. 


