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PORTE APERTE

Papa Francesco nel  mese di  ottobre si rivolge così ai cappellani delle carceri: - Anche Dio è un carcerato, non rimane fuori dalla cella. – E più
avanti, parlando degli amici detenuti in Argentina: - Qualche volta li chiamo, specialmente la domenica, faccio una chiacchierata. Poi quando fini-
sco penso: perché lui è lì e non io che ho tanti e più motivi per stare lì? Pensare a questo mi fa bene: poiché le debolezze che abbiamo sono le stes-

se, perché lui è caduto e non sono caduto io? Per me questo è un mistero che mi fa pregare e mi fa avvicinare ai carcerati.
Nulla da aggiungere, sono le parole del Papa.

Monsignor Bregantini  per la Via Crucis di  quest’anno : - Riconosciamo in Lui l’amara esperienza dei detenuti di ogni carcere, con tutte le sue
disumane contraddizioni. Circondati e accerchiati, “spinti con forza per cadere”. Il carcere, oggi, è ancora troppo tenuto lontano, dimenticato, ripudiato
dalla società civile. Ci sono le assurdità della burocrazia, le lentezze della giustizia. Doppia pena è poi il sovraffollamento: è un dolore aggravato,
un’ingiusta oppressione, che consuma la carne e le ossa. Alcuni – troppi! – non ce la fanno... E anche quando un nostro fratello esce, lo consideriamo
ancora un “ex-detenuto”, chiudendogli così le porte del riscatto sociale e lavorativo -.
In mondovisione si alza un pensiero per le persone ristrette.

Pietro Buffa provveditore al le carceri  del l ’Emil ia Romagna incontra a Piacenza gli studenti di Giurisprudenza e parla di umanizzazione della
pena precisando che l’umanizzazione non si limita a un calcolo matematico degli spazi, pur doveroso e necessario, ma si allarga alla relazione, all’as-
colto e alla partecipazione delle persone detenute alla vita degli istituti. Parla di carcere trasparente e ricorda con evidente affetto una persona ristretta nel
carcere di Torino. L’immagine del direttore che rende omaggio alla salma di un carcerato si imprime nella memoria. 
Si apre una porta, entra un po’ d’aria, si allarga il respiro. 

Dritan chiuso da tanti  anni  nel  carcere di  Padova racconta di sua figlia, la ringrazia del sostegno e dell’accompagnamento. Lei bionda e carina
sorride seduta accanto a noi. Applaudono le tante persone presenti al convegno di Ristretti Orizzonti. 
Forse è anche questa umanizzazione della pena. O magari è umanizzazione degli esseri umani.

PORTE CHIUSE
Tante, troppe. E molto pesanti; se ci sbatti contro ti fai male. Per chi ha occhi onesti e coscienza limpida non è difficile distinguerle. Tanti scelgono di
andare oltre, di camminare in fretta per non rischiare di vedere.
Elencarle tutte sarebbe troppo lungo. Tempo perso.

Meglio aprire qualche spiraglio alla speranza, all’aria pulita. Meglio raccontare le storie, gli incontri, i pensieri. Meglio dare voce all’umanità umaniz-
zata.

Carla Chiappini

PORTE APERTE 
E PORTE CHIUSE

Non è facile raccontare a chi è fuori

dal carcere che non esiste un “fuori”

e un “dentro”, ma che siamo tutti col-

legati, perché abbiamo le stesse radi-

ci, perché affrontiamo le stesse gioie e

frustrazioni, perché non esiste una

“stanza dei giusti”.

Alessandro Bergonzoni 

ai ragazzi detenuti a Torino
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Noi ci abbiamo provato. Abbiamo provato a
costruire un’occasione di dialogo: tra studenti
universitari e persone detenute con il fondamen-

tale contributo di Elisabetta Musi, docente
dell’Università Cattolica di Piacenza. È stato faticoso,
molto faticoso. E difficile. Ma ne è valsa la pena. Nei
tre incontri che si sono svolti in redazione nel mese di
aprile abbiamo visto più vita che in un intero anno di
lavoro. Anzi meglio; abbiamo contemplato la forza
della vita e il potere straordinario delle parole dette
guardandosi negli occhi con rispetto e sincerità. Senza
giudizio. Le domande degli studenti – in realtà quasi
tutte giovani donne – si sono fatte via via più corag-
giose e spesso hanno centrato il bersaglio sensibile. 
- Perché parlate sempre di errori e mai di reati? - ad
esempio. Su queste due parole di poche lettere abbia-
mo discusso più volte nei nostri incontri di redazione.
Ed è stato molto interessante. 
- Gli errori li fanno tutti, il termine reato invece produ-
ce distanza, separazione – una delle risposte più chia-
re. Di Sereno, credo.
Indimenticabile e generosa la testimonianza di una gio-
vane studentessa rumena che ci diceva: - Io non sono
caduta, non ho scelto la strada più facile, ho tenuto la
rotta. - Grazie e  mille volte grazie a C. perché ha avuto
la forza di condividere con noi un pezzo di vita non
facile e non scontato. E ha incrinato muri di difesa che
parevano incrollabili. La discussione che è seguita al
suo intervento è stata preziosa. 
E poi la lettera spiazzante di Letizia che trovate più
sotto e un piccolo assaggio della corrispondenza riser-
vata tra una giovane donna e Sereno che ha da pochis-
simo iniziato un difficile percorso in comunità. Scelto
e voluto con tutte le forze. 

Quando nell’ultimo quarto d’ora dell’ultimo incontro,
dopo un lavoro a coppie sulla tenerezza abbiamo pro-
posto a ciascuno di dire il suo “grazie” a tutti, per un
momento ci è sembrato di non essere più in un luogo
triste e punitivo ma in un libero spazio di incontro tra
esseri umani a cui, per un momento, è stata restituita
piena dignità.
Con gran poca fantasia si pensa spesso che chi entra
in carcere abbia il mandato quasi divino di ri-educare
gli altri; io vorrei, invece, dire il mio grazie sincero alle
persone detenute che nel corso di questi anni mi hanno
irrimediabilmente arricchito. O ri-educato?

c.c.

LETIZIA
Ciao ragazzi…io sono sul divano e mentre mi sto
annoiando davanti ad un libro so che  ciascuno paghereb-
be oro per essere al mio posto. È lunedì pomeriggio e non
ho mancato giorno a non pensare a quello che ho senti-
to  e provato settimana scorsa quando ci siamo incontrati
e l’unica cosa che mi viene naturale dirvi è grazie! 

Nel viaggio di ritorno da Piacenza dopo aver
lasciato a casa Francesca sono scoppiata in
lacrime e dietro ogni singhiozzo c’era il dispiacere di non
aver potuto fare di più per aiutarvi se non quello di avervi
ascoltato, di aver ascoltato un decimo dei vostri sogni e
non aver potuto fare nulla per indirizzarvi a realizzarlo...ho
sentito le parole di papà che sanno cosa stanno perdendo e
non sanno se potranno mai recuperare, la voce di un ragaz-
zo che ha un sogno e ogni volta non può stare con la per-
sona con cui vuole condividere la sua vita ma, in mezzo a
questa sofferenza, ho “toccato” tanto amore e desiderio di
ripartire da capo. 

Non so quanto questo potrà cambiare ma io beh

credo in voi! Credo nella vostra buona intenzione, credo
nella sofferenza che si vede nel fondo dei vostri cuori per-
ché è la dimostrazione che per vivere non è necessario
avere i beni necessari ma lo è condividere e sapere di esse-
re importanti per qualcuno. Perché in fondo è questa la
vostra paura non essere più quello che potevate essere per
le vostre famiglie, per i vostri figli per le persone a cui
pensate di aver dato una delusione così grande da non
costruire più nulla,da togliere la forza di guardare avanti. 

Io ho solo 19 anni ma come voi anche se un po’
diversamente sto vivendo anche io una grande

prova.  Lo scorso anno ho fatto un incidente che mi ha
stravolto la vita un po’ come quando ti chiamano e ti dico-
no “si presenti perché deve firmare delle carte”. Quel 27
aprile dello scorso anno io stavo perdendo tutto, stavo
salutando definitivamente tutto quello che c’è qua. Un po’
come quando siete entrati dentro quelle camere; credo una
parte di voi abbia pensato “la mia vita è finita” e invece

no! C’è un “però”, c’è un “ma”, c’e un “qualcosa” che
come a me anche a voi dá la forza di guardare oltre.
Quell’incidente è stato un grosso inciampo della mia vita,
una caduta enorme da cui nessuno pensava mi sarei potu-
ta rialzare: il coma,il trauma cranico grave, l’incapacità
mia appena dopo l’incidente, di riuscire a controllare me
stessa...
Ma c’è un “eppure” e il  mio eppure finisce con
un “eppure sono qua”, con le mie ferite,con i miei
limiti, con le mie difficoltà, ma anche con il mio sorriso
e il desiderio di farcela. Questo è il mio secondo tempo
come direbbe Max Pezzali e questo secondo tempo è quel-

lo che c’è quando ci si rialza da qualcosa che ti ha distrut-
to ma che - quando si ha la forza di rimettere insieme tutti
i pezzi - ti fa più forte di prima e voi siete questo! Questo
periodo di sofferenza vi farà capire quanto sia bello il sor-
riso della persona che si ama, quanto un abbraccio sia
importante e non rendere  nulla mai per scontato...c’è il
vostro secondo tempo, in cui vi sposerete, amerete e tutto
di più perché questo è il bello di chi soffre, di chi soprav-
vive;  che  poi - quando vive - vive al meglio e meglio di
prima...
Grazie perché mi avete aiutato in un momento
di difficoltà a capire quanto sia importante credere in se

stessi e io credo in voi...grazie ancora per ogni singola
parola che avete speso a parlare con me.. 

Un caro saluto Letizia

Se abbiamo due o tre persone,  ma che dico,  se
ne abbiamo una sola davanti alla quale possia-
mo mostrarci deboli,  miseri e contriti senza per
questo doverci aspettare da lei che ci faccia del
male,  allora possiamo dirci ricchi.  Possiamo
pretendere indulgenza soltanto da quelli che ci
amano,  mai dagli altri e soprattutto mai da noi
stessi.

Milena Jesenskà,  in 
“La strada verso la semplicità”

SERENO
Grazie,  intanto per avermi scritto e per esserti
aperta con me.
Il fatto che ti abbia colpito la mia storia mi
rende felice e mi ripaga di tutti gli sforzi interiori che
ho affrontato prima di riuscire ad aprirmi con voi. Come
tu sai il proprio vissuto a volte è talmente duro da farcelo
nascondere e ogni volta che ci si volta indietro le ferite si
riaprono.…
Vedi,  io la maschera del duro l’ho indossata e la
indosso ancora quando mi sento in pericolo ma
devi sapere che conosco ciò che mi ha aiutato a essere qui
oggi. Sono consapevole che la vita non è stata generosa e
quando mi attribuisco tutte le colpe, probabilmente è per-
ché ancora rifiuto il mio passato perché quel male assurdo
nella mia infanzia non me lo sono cercato ma è stato il
regalo più brutto che la vita mi ha fatto e questo non è il
classico regalo inutile che si mette nel ripostiglio.
Purtroppo non riesco a nasconderlo e il fatto di darmi tutte
le responsabilità dei miei sbagli, mi tiene concentrato su
me stesso e posso, così, non voltarmi indietro. So bene
che tutto ciò è contorto ma purtroppo io posso perdonare
solo me stesso; mia madre è inesistente e il mio povero
papà non c’è più e non sai quanto sarebbe importante per
me confrontarmi con loro e donargli il mio perdono.
Ma voglio darti ancora qualcosa di me! Oggi ho
una nuova compagna e dei bambini splendidi; loro sono

SostaForzata

2

PORTA SOCCHIUSA SUGLI
INCONTRI IN REDAZIONE

Un io incapace di empatia, di mettersi cioè nella prospettiva dellʼaltro, 
interferisce con la convivenza sociale

Giorgia Silani neuroscienziata 

Ricordo che una volta chiesi a un nostro
psichiatra: 
“Qual è i l  segno della maturità umana?
Cos’ è per te i l  segno che un uomo o una
donna sono maturi?”.  
Mi rispose subito: “la tenerezza” …

La tenerezza è una qualità di ascolto,  un
modo di toccare.
Qualcosa che dà sicurezza,  che rivela
all’altro: “Tu sei importante”.
Amare qualcuno non vuole dire fare delle
cose,  ma rivelargli  i l  suo valore.  
Tu hai dunque un messaggio da dare: la
tenerezza.  
Credo sia i l  dono di Dio per l’essere
umano.  Ma richiede tempo.  

Jean Vanier



il risarcimento che Dio mi ha dato per tutto quel male che
la vita mi ha riservato, loro solo il mio aiuto e , proprio
perché so che sarà dura, ti voglio dire che presto dovrei
entrare in comunità.
Questa è una scelta che ho fatto per chiedere aiuto e non
sai quanto anche tu mi stai aiutando. Oggi mi hai reso
parte integrante della società, di quella società di cui non
mi sono mai sentito partecipe.
Sono io a ringraziarti per ciò che mi hai regala-
to e il  tuo regalo lo porterò con me nell’avven-
tura della v ita.  Grazie ancora e buona v ita!

c.c.

COSA MI È RIMASTO
Dopo circa un mese ci ritrov iamo con Elisabetta
e gli studenti in università a riflettere insieme
sul percorso e a scrivere cosa ci è rimasto.
Mi è rimasto il loro grido. La voglia di far sapere al di
fuori che loro ci sono e che, come tutte le persone, hanno
diritto a una dignità.
Se non avessi avuto la possibilità di fare questi incontri,
credo che non sarei mai riuscita, ma nemmeno mi sareb-
be venuta la voglia di riflettere così in profondità sulla
situazione disastrosa che questi ragazzi hanno davanti ogni
giorno. È giusto che chi sbaglia,  paghi ma credo
che i sentimenti e le emozioni non si possano
rinchiudere dietro alle sbarre

Elisa
Mi è rimasto lo stupore nel vedere il loro modo di
affrontare il carcere, con il desiderio di andare avan-
ti sempre, non tanto per se stessi ma per le perso-
ne che da fuori li sostengono, li amano e lottano al
loro fianco.
Mi è rimasta la frase di Sereno che diceva: - La linea
tra noi e voi è sottile… - E con una sola frase ha
cancellato quel desiderio spontaneo di distanziarsi e
creare un solco tra noi e chi si trova in difficoltà
Mi sono rimaste le emozioni e le sensazioni che ho
provato in prima persona quando, a volte, sono
stata messa in difficoltà dalle loro storie, dai loro
vissuti, dalle loro domande e dalle risposte.
E poi mi è rimasta la consapevolezza che,
quando si vuole,  si può superare qualsiasi
ostacolo,  paura o pregiudizio.

Francesca
Mi è rimasto un incontro inaspettato con persone
che immaginavo in un modo e si sono materializ-
zate in maniera diversa, molto più amara.
Mi ha colpito in particolare la sofferenza di qualcu-
no di loro che ha aperto in me una grande riflessione anche
su me stessa.
Ho capito che,  per quanto questo mondo sia
distante da noi,  non lo è poi così tanto e,  pas-
sando quasi tutti i  giorni davanti al carcere per
venire in università,  ora lo guardo con occhi
diversi

Ilaria
Mi è rimasta la gioia di vedere i miei redattori felici, vita-
li, attenti. Vivi.
Mi è rimasta la sorpresa di incontrare un gruppo di stu-
dentesse coraggiose nel mettersi in gioco.
Mi è rimasta l’emozione che ogni volta mi prende quando

mi accorgo che sta succedendo qualcosa di bello e impor-
tante. Oltre le mie aspettative, oltre le mie capacità
Mi è rimasta la speranza che possano esistere momenti di
verità e di calore tra esseri umani tanto distanti tra loro.
Mi è rimasta – come regalo più bello e inatteso
– la voglia di continuare

Carla

RIFLESSIONI DA CASA
Nella stessa occasione alcune ragazze ci hanno
portato gli scritti  redatti a casa nei giorni
seguenti agli incontri.  
Quando mi si è presentata l’opportunità di par-
tecipare a questo progetto ho pensato che fosse una
buona occasione per conoscere un mondo che va oltre la
realtà quotidiana in cui vivo e ho deciso di mettermi in
gioco perché penso che tutte le occasioni vadano colte al
volo e che ogni progetto sia un po’ come una sfida da
affrontare con tanta curiosità.
In fondo le esperienze non sono mai una perdita ma sem-
pre una conquista perché c’è sempre qualcosa da imparare,
c’è sempre qualcosa di buono che ti resta dentro.
Ho riflettuto tante volte su cosa,  tra tutto quel-
lo che avevo sentito e visto,  mi avesse colpita
di questa esperienza, tanto da tenermi sveglia prima di
addormentarmi la sera e farmi riflettere in vari momenti
della giornata, facendomi pensare a persone apparentemen-
te tanto diverse da me o, come si dice di solito, “lontane

da me anni luce”.
Probabilmente il  motivo per cui tutte ci siamo
sentite
così vicine a loro è il fatto che, per quanto quando si
incontrano persone in difficoltà si cerchi sempre di tenerle
lontane e di creare un solco gigantesco tra noi e loro, ci
siamo trovate a dover ammettere che non siamo poi così
diverse. Loro sì, hanno sbagliato e forse noi no e comun-
que sicuramente non come loro, ma sono persone, perso-
ne come noi, con la fedina penale non proprio pulita, con
qualche difficoltà in più nel capire e nel saper scegliere
quale sia la strada giusta da intraprendere, forse qualche
peso in più sulla coscienza, ma pur sempre persone.

Victor Hugo scriveva che “la liberazione non è la libertà;
si esce dal carcere ma non dalla condanna!”. Ecco, credo che
questa per loro sia la vera condanna, l’aver appiccicata
addosso un’etichetta che, però, non si stacca più.

Francesca

Nasce spontaneo chiedersi cosa ci aspettavamo
dall’esperienza in carcere.  
La verità è che non ci aspettavamo proprio niente; un po’
per la nostra ignoranza, un po’ per via di questo mondo
tanto sconosciuto quanto idealizzato. 
Quelli che ci siamo trovati di fronte,  non erano
solo detenuti colpevoli di un reato ma prima di tutto
persone con una storia alle spalle, persone con lividi e
cicatrici che neanche il tempo saprebbe cancellare.
Storie di ragazzi venuti in Italia con speranze e
sogni annientati da una realtà troppo stretta e spiazzan-
te, dall’aver scelto di imboccare la scorciatoia più sempli-
ce e più facile; uomini che si sono nascosti dietro un “ho
cercato di non fargli mancare niente” accorgendosi troppo
tardi che un rapporto padre – figlio non si compra col dena-
ro ma si acquista e concretizza col tempo, ogni giorno.
Storie di ragazzi travolti da impulsi ed emozio-
ni , le stesse emozioni che a volte portano ad azioni sba-
gliate che cambiano per sempre il corso della vita. Errori
che portano conseguenze che spesso si ripercuotono non
solo sul soggetto ma anche sulle persone a lui più vicine.
Bambini costretti a vedere il proprio papà in spazi inade-
guati e tempi ridotti tra perquisizioni, uomini armati e

mura grigie.
Il carcere è questo e molto altro; individui
che devono chiedere il permesso e aspettare il pro-
prio turno per fare una doccia, spogliati della loro
quotidianità e delle loro abitudini, dove il tempo
inutilizzato trascorre a rilento e le ore vuote
lasciano spazio ai pensieri. Uomini bisognosi di
essere ascoltati e capiti, uomini che avevano
voglia di essere ascoltati e capiti, uomini che ave-
vano voglia di condividere la loro esperienza per-
sonale senza essere giudicati.
Le tante domande che c’eravamo imposte
di fare si sono cancellate dalla nostra
mente; troppo intente ad ascoltare i racconti di
questi padri, mariti, figli così disposti a condivi-
dere con noi emozioni troppo grandi per essere
spiegate razionalmente.
E ci siamo chieste se dopo tutto sono
proprio gli errori a rendere una persona
umana; ma allora davvero possiamo giudicare?
Davvero possiamo catalogarli per scelte sbagliate

o è il loro passato che può aver influito? E poi a volte
sono proprio le scelte sbagliate a farci crescere. Tutto que-
sto ci ha spinto a venire al secondo incontro e poi al terzo
…
Non servirebbe un libro intero a spiegare cosa ci
siamo portate dentro (o forse fuori?) ed è riduttivo scri-
vere quattro righe su un foglio di carta ma ci è stato chie-
sto di esprimere il nostro punto di vista ed è proprio que-
sto: il fatto che a volte il punto di vista non esiste perché
ci sono storie che non possono essere raccontate; troppo
fragili da essere scritte ma tanto ricche nel momento in cui
si ascoltano.

Viola,  Sabina,  Natascia
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PORTA CON VISTA SULLA
NOSTRA REDAZIONE

MEMORIE
Si deve cominciare a perdere la memoria,
anche solo brandelli dei ricordi, per capi-
re che in essa consiste la nostra vita.
Senza la memoria la vita non è vita.  La
nostra memoria è la nostra coerenza, la
nostra ragione, il nostro sentimento, per-
fino il nostro agire.

Oliver Sacks

Memorie, dunque. Ci sono innanzitutto memo-
rie in queste pagine costruite con gli scritti dei
nostri redattori; memorie difficili strappate all’o-
blio o alla rimozione. Sono piccoli frammenti,
tracce su cui lavorare e riflettere. Un compito
impegnativo per tutti; per chi non sa e può
cominciare a comprendere e per chi da tempo
schiaccia, trattiene, nasconde dentro di sé dolori e
fatiche. Rimpianti, rimorsi e spesso un po’ di
vergogna. Non è facile qui dentro. Il carcere è
forse l’unico posto al mondo che pone lo sguar-
do solo, unicamente, ostinatamente sulle colpe.
Sugli errori. Sulle cadute.

Manca lo sguardo che redime, pacifica, conforta, cura
i dolori. Questo è un luogo malato che produce altra
malattia. 

c. c.

A DODICI ANNI IN FUGA 
DALLA GUERRA CIVILE
Mi chiamo Dorian e sono un ragazzo alba-
nese. Voglio raccontare il mio primo viaggio
dall’Albania all’Italia e condividere questa drammati-
ca esperienza con i miei cari compagni di redazione.
E, nello stesso tempo, usufruire di questa opportuni-
tà di poter raccontare a tutti coloro che non hanno
avuto questa sfortuna che ha comportano un disagio
mentale e psicologico che non riuscirò più a dimen-
ticare.

In Albania erano anni diffici l i , c’era stata la
guerra civile che si era trasformata in un vero disagio
tra noi albanesi perché diciamo che le persone più
cattive si approfittavano delle persone più deboli.
Voglio sottolineare che io ero un ragazzino di 12 –
13 anni e giocavo con le armi. Purtroppo questa è la
verità.
Dopo qualche mese di questa vita è nato il mio desi-
derio di partire per l’Italia che era il sogno di tutti noi
albanesi ma tra tutti quelli che decidevano di partire
era tanta la paura di non arrivare mai a destinazione.
Posso dire che su questo sono stato fortunato.

Era i l  14 ottobre 1998,  cioè quindici  anni fa
e io avevo 12 anni . Sono partito la prima volta
con il gommone, eravamo in dodici persone, non
avevo detto a nessuno della mia decisione, nemmeno
ai miei genitori per la paura che mi impedissero di
partire. Mio zio aveva organizzato tutto, quindi in un
certo modo, ero raccomandato. La prima volta che
sono partito, dopo un po’ che eravamo in viaggio, si
è verificato un guasto ai motori del gommone.
Quindi siamo dovuti rientrare poi, senza tornare a
casa, dopo due giorni siamo ripartiti di nuovo:  stes-
so gommone, stesse persone e io mi dicevo ma allo-
ra questo gommone non era guasto!

In tre ore siamo arrivati  a Brindisi e, all’arri-

vo, ci hanno ordinato di tuffarci nell’acqua. La mia
fortuna è stata che sapevo già nuotare. Arrivati in
spiaggia, c’erano i complici degli scafisti e loro ci
hanno accompagnati in un appartamento vecchio e
malmesso; si può dire che c’era lo schifo.
Quando abbiamo capito che eravamo vicine alla sta-
zione centrale di Bari con il ragazzo  che era con me
e che era già stato in Italia, siamo partiti per prende-
re un treno. Abbiamo fatto il biglietto per Foggia e
siamo saliti sul treno.

A me sembrava tutto bello e, nello stesso
tempo, mi sembrava tutto strano. L’emozione era
tanta. Una volta arrivati a Foggia, siamo andati dagli
amici di mio zio e ci siamo fermati tre giorni. Ma la
mia destinazione era Piacenza perché qui c’era già il
mio fratello maggiore che, però, non sapeva niente
del mio arrivo in Italia. La città non la conoscevo, ne
avevo sentito solo parlare; tutto mi sembrava diver-
so, tutto nuovo e pulito. Però non capivo niente,
sembravo un sordomuto.

Dopo tre giorni abbiamo preso i l  treno per
Milano, il viaggio era lungo, capivo solo qualcosa
dagli sguardi che davo durante il viaggio. Arrivati a
Parma, il ragazzo che era con me doveva scendere,
quindi fino a Piacenza dovevo arrivare da solo. Certo
la distanza non è tanta ma a me sembrava un’eterni-
tà.
Si può capire la mia ansia che era davvero grande.
Arrivato a Piacenza, sono sceso dal treno e subito
sono corso in una cabina telefonica e ho telefonato a
mio fratello, gli ho detto: - Sono Dorian e sono a
Piacenza, vieni a prendermi! – Mi ha risposto di non
prenderlo in giro e io, terrorizzato, gli dicevo di veni-
re subito che c’era tanta polizia.

Dopo neanche dieci minuti è arrivato, mi ha abbrac-
ciato forte e mi ha chiesto se stavo bene. Gli ho
risposto che ero solo molto stanco e che volevo anda-
re a casa.

Si può ben immaginare che un ragazzino di dodici
anni ci mette un bel po’ a dimenticare.

Dorian

In certi posti del mondo l’infanzia non c’è o
dura pochissimo. La mia finì a dodici anni

Aniello Arena

DA SOLO
Spero che leggendo ciò che ti  scriverò in
questi  fogli , tu avrai risposte a tutte
quelle domande che hai fatto fino adesso e
a quelle che farai. Spero che capirai perché parlo
poco. C’è che non mi piace mettermi in mostra.

Carla come sai  la vita alcune volte è
troppo crudele con le persone; ci fa pagare
gli sbagli dei nostri parenti o, per meglio dire, ci
fa pagare i risultati delle loro scelte.

Questo è i l  mio caso.

A una giovane età mi hanno lasciato alla
mia sorte in un orfanatrofio dove ho dovu-
to vivere con la legge della giungla; se ti serviva
qualcosa, dovevi prendertela con le buone o con
le cattive. Lì eravamo circa 3000 persone e quasi
sempre ottenevo ciò che mi serviva. All’età di
sette anni sono stato dato a una famiglia affidata-
ria; lì ero sempre quello responsabile per tutte le

cose negative che succedevano. Per colpa del loro
figlio quasi ogni giorno me le suonavano.

A dieci  anni sono scappato da l ì  e sono tor-
nato nell’orfanatrofio.

A quattordici  anni ho conosciuto mia madre.
In seguito sono andato a casa sua per vedere come
sta, in che modo abita e per cercare spiegazioni per il
mio abbandono. A dire la verità risposte ne ho avute:
lei, mia madre, diceva che la colpa era di mio padre e
quando le chiesi: - Quale padre? – lei rimase blocca-
ta e non disse più niente. Cercava di lavarsi le mani
con altre cose, dicendomi che ero grande, che ero cre-
sciuto. Lei sperava che io restassi lì a lavorare per
mantenerla. Ma io sono andato via, non dicendole
niente.
Dopo due anni sono riuscito a prendere una casa,
ovviamente con la malavita.

A sedici  anni ho avuto i l  primo regalo bel-
l issimo: dopo quello ero preoccupato più per mio
figlio che per me. all’inizio non sapevo come gesti-
re la cosa, come fare; è servito tanto sacrificio, tanta
pazienza. Per me quella era la vera sfida della vita e
non la vita e le sue sfide che ormai erano l’abitudine.

Di ciò che ho fatto non mi dispiace per niente, tran-
ne che mi sono fidato una volta e adesso ne tiro le
conseguenze. Per quanto riguarda l’aiuto, ne ho chie-
sto tante volte e la risposta è sempre stata la stessa:
No.

Un ragazzo

Non è vero che siamo tutti uguali e a tutti
vengono dare uguali possibilità. Ci sono luo-
ghi in cui il sole non batte e tu ci impieghi
una vita di sbagli a trovarlo

Aniello Arena

IN POCHI MINUTI
Il mio reato è stato fatto in data 10 settem-
bre 2008. Tornando a casa da una festa di complean-
no ubriaco e sotto effetto di cocaina con la mia mac-
china e senza patente, sotto casa, con la mia fidanzata
al fianco, ho tamponato una jeep da cui uscivano due
energumeni ubriachi e sotto effetto di stupefacenti di
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età molto più grandi di me. Io nel 2008 avevo 25 anni;
loro almeno 40. Dopo il tamponamento siamo scesi
tutti e ci siamo attaccati quasi subito senza neanche
guardare i danni provocati. Dopo esserci insultati
siamo passati alle mani, con la mia ragazza in mezzo
al litigio. Io, un po’ per paura, un po’ perché non ero
lucido, al primo pugno ricevuto e dopo che la mia
ragazza veniva strattonata, ho preso un ferro che tene-
vo in macchina l’ho colpito in testa. Voi vi chiederete
perché in testa. Perché davanti a lui c’era la mia ragaz-
za e per questo ho mirato in alto. Lui al primo colpo
è caduto e io mi sono subito fermato e poi sono scap-
pato e ho nascosto la macchina in campagna ma la mia
vicina mi aveva riconosciuto dalla finestra.
Sinceramente non pensavo di avergli fatto così male;
invece gli avevo fatto più male del previsto. Lo hanno
ricoverato a Parma e messo in coma farmacologico per
un ematoma in testa. 

Dopo tre giorni,  tornando da lavorare in
bicicletta,  mi si  avvicinava una macchina di
carabinieri  in borghese che mi dicevano di
legare la bici  e salire in macchina con loro.
Così ho fatto. Arrivato in caserma mi riferivano che
quell’uomo con cui avevo litigato due sere prima, era
in coma a Parma e hanno cominciato a farmi delle
domande. Io all’inizio ho negato tutto ma poi sono
scoppiato a piangere perché mi sentivo male al pen-
siero di cosa avevo fatto e di come stava quella per-
sona.
Allora un carabiniere mi dice: - Se mi racconti cosa
è successo, stasera vai a casa, parola mia!-

Allora sono scoppiato e ho raccontato tutto quel-
lo che era successo, hanno chiamato la mia mamma
e sono andati a recuperare la macchina che avevo
nascosto. Finito tutto il verbale, mi hanno mandato
a casa. Davvero erano stati di parola.

Ma io dentro mi sentivo morire perché quella
persona non era ancora uscita dal coma e io pregavo
perché ce la facesse a sopravvivere. I primi giorni
dopo quello che era successo in caserma, stavo male,
mi veniva da rimettere e sono andato a vivere da mia
mamma in campagna. Per otto mesi ho lasciato la
casa in città, il lavoro e mi sono messo agli arresti
praticamente da solo … Non stavo bene con me stes-
so per quello che avevo fatto ma non potevo tornare
indietro. Avrei voluto farlo ma non si può.

Dopo un anno c’è stata la prima udienza per
lesioni aggravate e detenzione abusiva di munizioni;
il giudice mi ha dato 7 anni ma il mio avvocato ha
chiesto il rito abbreviato e sono sceso a quattro anni.

Quando sono riuscito a capire bene e a render-
mi conto di quello che era successo, sono andato in
depressione; stavo male, non volevo vedere né senti-
re nessuno, volevo soffrire da solo e mi sono messo
in castigo lontano da tutti e da tutto. Ma non mi ave-
vano arrestato, ero praticamente in “sospensione
pena”.

Dopo un altro anno ho fatto l’appello e hanno
confermato i 4 anni. Lì mi sono sentito morire den-
tro. ricordo che mi faceva male il cuore. Non è che
prima di questo reato non avessi mai fatto niente ma
mai una cosa così grave. Ero spaventato, avevo paura
di finire in carcere. Non c’ero mai stato ma neanche
avrei mai pensato di finirci. Sì, avevo paura e mi sen-

tivo in colpa. Soffrivo per le persone
che avevo deluso perché era stato un
fulmine a ciel sereno per tutti: io ero
fuori ancora libero ma non vivevo
più. Il pensiero di finire in carcere e
quello di aver fatto del male a un’ altra
persona e aver fatto soffrire la sua
famiglia mi rendeva piccolo e vulnera-
bile. Non c’era momento della giorna-
ta che non pensavo a quello che avevo
fatto. E non potevo vivere bene con
quel macigno, quel peso.

Ho passato quattro anni e mezzo
con i l  pensiero e l’angoscia e

allora mi drogavo e bevevo per non pensare ma era
tutta un’illusione perché nella realtà era tutto vero,
era come un tatuaggio sulla faccia; tutte le volte che
ti guardi allo specchio, vedi quel segno.

Una  parte di  me lo sapeva ed era anche un po’
preparata a un eventuale ingresso in carcere; erano le
altre persone che forse non si rendevano molto bene
conto di quello che poteva succedere. Parlo dei miei
cari, naturalmente.

Fino a quel maledetto 7 agosto 2013; quando
ricevo una telefonata da carabinieri che mi chiedeva-
no di presentarmi in questura per firmare una notifi-
ca. Io stavo lavorando e, finita la telefonata, mi sono
detto: - Bene, adesso ci siamo! – 
Speravo fosse arrivato il mio momento anche perché
nessuno mi aveva avvisato che la sentenza era andata
in definitivo in Cassazione; l’avvocato non aveva
fatto neanche una telefonata per avvisarmi. Il giorno
dopo mi presento in questura, consegna il documen-
to e un carabiniere mi dice di seguirlo; scendo in un
ufficio e capisco subito che è arrivato il tempo. Alla
sua domanda: - Sai perché sei qui? – mi è venuto fred-
do e ho chiesto se potevo sedermi e gli ho anche chie-
sto se era per quello …

Lui mi risponde: - Sì, devi farti quattro anni e
venti giorni -.
Di sopra c’era la mia ragazza, l’hanno fatta scendere
dove ero io, lei non credeva a quello che stavano
dicendo. Anche per me era duro crederci ma io in
fondo lo sapevo. È stato molto più difficile farlo
accettare alla mia fidanzata e alla mia mamma.
Preparato il borsone, mi hanno condotto in carcere.

Passati  i  cancell i ,  ho compreso che sarebbe ini-
ziata una lunga esperienza; dal primo giorno ad oggi
sono dieci mesi che sono qui dentro e mi rendo conto
di dove sono e perché. All’inizio non è stato facile

convivere con un ambiente che non ti appartiene ma
l’uomo si abitua a tutto e adesso, dopo questo lungo
tempo, sento sulla pelle il percorso che sto facendo
e, senza paura, con la testa alta vado avanti e arrive-
rò fino alla fine.

Adesso ho 30 anni e spero, scontato il debito, di esse-
re una persona diversa e più matura.

Nicola

RIFLESSIONI 
Quello che è più st imolante nella responsa-
bil i tà è che la portiamo con noi ov unque.
Questo v uol dire che dobbiamo assumerla
qui,  ora,  in questo luogo e in questo tempo
in cui i l  S ignore Dio ci  ha posto e non pos-
siamo infischiarcene dirigendo la rotta al tro-
v e,  magari  v erso un monastero indiano o
v erso la “polis parallela”.

Vaclav Havel

UNA LUNGA CORSA 
FINO AL CARCERE
Mi chiamo Omar,  sono nato in Italia 34
anni  fa, ora sono detenuto presso la Casa
Circondariale di Piacenza. Ho compiuto un reato, un
brutto reato – se così si può dire – come se esistes-
sero reati  non brutti!

Sono cresciuto in una famiglia normale, i
miei genitori mi hanno sempre voluto molto bene e
continuano a volermene, nonostante abbia dato loro
delusioni decisamente rilevanti, per le aspettative di
un genitore. La detenzione mi costringe a una vici-
nanza maggiore con me stesso e questo è un cardine
fondamentale per la mia crescita interiore. Ho asse-
condato da subito questa tensione, vista la mia predi-
sposizione all’introspezione. Nelle varie meditazioni
sui come e sui perché che mi hanno trascinato alla
scelta sbagliata, sono spesso andato a ritroso nel
tempo ed è emersa una nota costante: la velocità. È
come se avessi immagazzinato episodi importanti
della mia vita nella memoria fotografica, senza aver-
ne sentito il sapore. Sono ricordi, per la maggior
parte, dal fiato corto.

Mi sono chiesto dove stessi  correndo,  cosa
stessi  cercando,  quanto ho perso in questa
maratona. Dove mi ha portato questa corsa a occhi
semi-chiusi? Ora sono chiuso qui dentro, con una
prospettiva più lenta; dò tempo al tempo, mi ascolto
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e decido qual è il sapore che
voglio gustare. Ho un’esi-
genza che cresce prepoten-
temente ogni volta che
guardo negli occhi i miei
genitori nei colloqui scan-
diti dal tic tac dell’orologio
e dal tintinnio delle chiavi
dell’agente penitenziario
pronto a dirti che è finito il
tempo a disposizione. È
frustrante riallacciare,
migliorare, nutrire, far
evolvere il rapporto con i
propri cari quando le occa-
sioni di incontro sono
caratterizzate da un conte-
sto da regime.

Questo non mi sposta
minimamente dal l e
mie responsabil ità. Penso di essere una persona
fortunata; i miei genitori hanno scelto. Davanti a rab-
bia e delusione, hanno scelto me. Ho sempre cercato
fin da piccolo di compiacere le loro aspettative; con
abilità mi mostravo come volevano che fossi. Con il
senno di poi riconosco questo come uno degli errori
più grandi perché la mia attenzione era rivolta a loro,
completamente. E, così facendo, perdevo di vista me
stesso. Non ho mai avuto una comunicazione molto
chiara ed esplicita coi miei genitori. Qui non si trat-
ta di responsabilità o di giudizi ma di chi ha fatto cosa
con ciò che si aveva a disposizione.

Ora la mia consapevolezza e la mia maturi-
tà sono diverse; di fatto non ho l’occasione di
abbracciare mio padre e mia madre ogni volta che
voglio ma di certo avverto l’intensità di un amore
incondizionato e rivaluto con serenità e riconoscenza
questo legame.

La detenzione è concepita su un principio di
riabil itazione, beh questo principio esiste solo
nella Carta Costituzionale, quindi il mio approccio è
quello di pescare tutto ciò che una situazione ostile
include, volontariamente e non, consapevolmente e
non. Ma non vedo l’ora di confrontarmi con il sorri-
so dei miei genitori che sono ancora qua a darmi con-
forto e supporto.

Oggi, qua “dentro”, riassaporo i miei valori e trasfor-
mo le pressioni del contesto in motivazioni di evolu-
zione e benessere.

Omar

Si dice che chi torna indietro è un fallito; se
potessi preferirei sentirmi un fallito anziché
avere il rimpianto di una vita sbagliata.
Perché c’è un altro modo di vivere ma io,
all’epoca, conoscevo soltanto il mio

Aniello Arena

PADRI RISTRETTI
Ogni essere umano,  nel  corso della propria
esistenza,  può adottare due atteggiamenti:
costruire o piantare.  I costruttori  possono
passare anni impegnati  nel  loro compito,
ma presto o tardi  concludono quello che sta-
v ano facendo.  Allora si  fermano,  e restano
lì ,  l imitati  dalle loro stesse pareti .  Quando
la costruzione è finita,  la v i ta perde di  signi-
ficato.  Quell i  che piantano soffrono con le
tempeste e le stagioni,  raramente riposano.
Ma,  al  contrario di  un edificio,  i l  giardino
non cessa mai di  crescere.  Esso richiede l’at-
tenzione del  giardiniere,  ma,  nello stesso
tempo,  gl i  permette di  v iv ere come in una
grande av v entura 
Paulo Coelho

Questo pensiero di Coelho mi è sembrata molto adat-
to a descrivere il ruolo paterno, quello di maestro e
iniziatore alla vita. O, forse più semplicemente, mi
ha fatto pensare al mio papà

c. c.

NON VEDO LE FIGLIE 
DA PIÙ DI 1000 GIORNI
È da molto tempo che rifletto sui  miei  ripe-
tuti  sbagli : avrei dovuto pensare molto  prima di
commettere questi reati contro la legge degli stupefa-
centi.

Ora sono due anni e tre mesi  che sono in
prigione
Il  primo periodo l’ho trascorso nel  carcere di
Opera di Milano; ho passato il mio tempo tra un
corso d’inglese e un corso di cultura generale e a fre-
quentare il catechismo in una piccola camera a discu-
tere e a parlare degli eventi della Bibbia con il cap-
pellano e i miei compagni detenuti.

Essermi trovato in quel carcere e in quel
contesto mi è servito molto per crescere e
diventare più responsabile, cosa che probabilmente
prima non ero visto che sto perdendo la crescita delle
mie figlie che adoro.  Non le vedo da 810 giorni e le
sento al telefono un giorno alla settimana. Quando le
sento, quel giorno sono felice perché mia figlia gran-
de mi racconta che le manco molto e io le rispondo
che anche lei mi manca e subito le lacrime mi riga-
no il viso ma cerco di trattenermi. Dopo mi saluta
mandandomi dei baci e dicendomi che mi vuole bene
e poi passa il telefono alla sua sorellina che ha tre
anni, la mia bambina piccola! La parola “papà” l’ha
pronunciata per la prima volta nella cornetta del tele-
fono e potete ben immaginare come mi sono sentito
io dall’altra parte. 

Le avevo detto che ero via per lavoro e lei,
con il passare dei mesi e degli anni, ha cominciato a
dirmi di smettere di lavorare sempre: - Non voglio i
giocattoli, voglio che tu torni a casa e mi porti sul-
l’altalena. Torna presto, papà! Io ti aspetto con la
mamma -. E il telefono si chiude all’improvviso: è
finito il tempo.

Può sembrare che io abbia un cuore di  pie-
tra perché ho deciso di non fare venire le mie bam-
bine ai colloqui ma soffro, soffro a più non posso al
pensiero del trauma che potrebbero passare venendo-
mi a trovare in carcere, al vedere le sbarre e le unifor-
mi della polizia penitenziaria che comunque giusta-
mente fa il suo lavoro. 

E dopo i l  colloquio potrebbero chiedermi di
tornare a casa con loro e io mi domando quanto
male farei loro non potendo esaudire un semplice
desiderio di andare a casa, di portarle al parco giochi
come un normalissimo papà. So che, anche così,
potrei piano piano perdere il loro affetto.

Per fortuna la loro
mamma è una donna
attenta e sensibile con
loro e anche con me; tiene
viva la mia figura di padre
e io le sarò sempre grato.
So che devo recuperare il
tempo perduto e il loro
affetto; è una sfida diffici-
le, lo so, ma ce la mette-
rò tutta. 

Saimir
Mi sono spesso chie-
sto cosa sarebbe suc-
cesso se mio padre in
galera non ci fosse
andato. Dove starei,
io, ora? Forse è inuti-
le tormentarsi con
domande che non

troveranno mai risposta, né la povertà, né
certe condizioni di svantaggio rispetto ad
altri possono giustificare le scelte che avrei
fatto di lì a poco. Però una cosa l’ho impara-
ta: l’infanzia è importante, e dovrebbe essere
protetta come unico bene dell’umanità

Aniello Arena

PAROLE PER UN FIGLIO
Sono detenuto dal 2011 e per un anno non
ho visto mio figl io; ora lo vedo costantemente
una volta al mese. Mio figlio ha 12 anni, quindi capi-
sce bene la situazione. Con lui ho un buon rapporto,
pur avendogli spiegato il motivo per cui sono reclu-
so. Inizialmente non è stato facile perché mi sentivo
in colpa nei suoi confronti e mi sono sempre fatto
mille domande: “Come sarà quando uscirò? Chissà se
riesce a vivere la sua infanzia? Mi perdonerà mai?
Riuscirò a fargli capire che questa disgrazia non dovrà
servirgli come scusa se un giorno sbaglierà? Capirà,
piuttosto, che nella vita gli errori si pagano e biso-
gna stare molto attenti perché la vita è bella ma basta
un attimo per superare la soglia e poi trovarsi a paga-
re il conto? “

Già, quel conto che sono sicuro prima o poi mio
figlio mi presenterà. Non nascondo che sono preoc-
cupato ma sono anche certo che, se non commetterò
più errori e gli resterò accanto come del resto facevo
prima, allora col tempo risolveremo tutto e ritornere-
mo a essere uniti e felici nel cammino della vita.

Caro Luigi, papà vuol dirti che, anche se è chiuso qui
dentro, c’è comunque per te e, quando senti il biso-
gno e vuoi parlarmi, sfogarti o chiedere aiuto io ci
sono e il desideri che mi fa reggere il peso di ciò che
vivo sei proprio tu. L’amore che provo per te è ciò
che mi dà la forza di lottare per uscire di qui miglio-
re di come sono entrato. Sei tu la luce che illumina
il cammino della mia vita! E un giorno camminere-
mo insieme; uno a fianco all’altro e tutto questo sarà
solo un brutto ricordo.

Sereno

SPERO DI FARMI PERDONARE
Sono Fausto,  detenuto da 21 mesi e provo a
scrivere queste poche righe per cercare di spiegare il
rapporto - per me splendido – che riesco a continuare
ad avere coi miei figli di 13 e 18 anni.  Sicuramente
il rapporto più semplice è quello con mia figlia, forse
sarà facilitato dai suoi tredici anni. Però, anche se è
perfettamente consapevole degli errori che ho com-
messo e che mi hanno portato in carcere, la cosa che
mi rincuora maggiormente è che, quando facciamo i
colloqui, mi ricorda sempre tutte le cose belle e posi-
tive che ho fatto, sicuramente per incoraggiarmi e
dimostrarmi tutta la stima e il bene che nutre nei miei
confronti. Nonostante il momento difficile che sta
passando.



Con Matteo i l  rapporto è altrettanto splen-
dido ma sicuramente più impegnativo e complicato
sotto certi profili perché, nonostante sia ancora gio-
vane, inizia a fare discorsi più vicini alle persone
adulte. Da quando sono in carcere si sente l’uomo di
casa e quindi sente molto la responsabilità verso la
madre e la sorella nel voler badare a loro come face-
va suo padre. Questo, a dire il vero, mi inorgoglio-
sisce molto ma, nello stesso tempo, mi preoccupa
perché spesso nella vita voler bruciare le tappe può
significare incappare in qualche inghippo. 

Quindi spesso ai colloqui ci troviamo a discutere -
fortunatamente in modo disteso – sulle cose da fare
e fino ad oggi sono riuscito nell’intento di farmi
ascoltare e devo aggiungere che lui cerca di mettere
in pratica tutto quello che ci diciamo.

Ci sarebbero altre mille cose che potrei dire ma di una
sono proprio certo: sono veramente fortunato perché
ho due figli fantastici e spero, in futuro, di farmi per-
donare per il brutto periodo che stanno vivendo senza
farmelo pesare. Spesso i figli sanno essere più adul-
ti di noi genitori.

Fausto

TRE FIGLI A COLLOQUIO
Mi chiamo Elio e sono padre di  tre figl i;
rispettivamente di  6,  8 e 13 anni.  Il rapporto
con loro è difficile per me perché per loro sono un
papà meraviglioso, pur essendo recluso. C’è da dire
una cosa molto importante, che i due bambini più
piccoli non hanno la piena consapevolezza di cosa
significhi avere il proprio papà in carcere. Chiaro, ne
sentono la mancanza ma riescono a vivere abbastan-
za serenamente nonostante questo distacco mentre il
figlio maggiore, essendo entrato in pieno nella fase
adolescenziale, si pone molti interrogativi.

Per me essere in carcere è un vero e proprio fal-
limento nei loro confronti perché prendere le deci-
sioni sbagliate nella vita ha determinato non solo la
mia rovina personale ma soprattutto ha creato un
buco e una sofferenza di cui i miei figli non sono
responsabili. Mentre io avevo il dovere di essere la
loro guida nel cammino che li prepara alla vita.

Nonostante ciò cerco sempre di  essere un
buon padre,  di  far loro sentire la mia v ici-

nanza con la speranza che un giorno mi per-
donino per av erl i  lasciati  soli .

Con Marcello,  i l  più grande,  ho un rappor-
to meraviglioso; a lui manca tanto la mia pre-
senza, si chiede sempre perché dobbiamo trascorrere
la vita lontani uno dall’altro. Io gli rispondo che
sono qui perché ho commesso un errore e, a causa di
ciò, ho bisogno di un periodo di rieducazione al fine
di non commettere altri sbagli durante il resto della
vita.

Spero che queste mie spiegazioni gl i  tra-
smettano serenità e non odio verso le istituzioni.
Per me è un po’ difficile dare consigli ai miei figli
essendo consapevole di essere un genitore che ha fal-
lito nelle responsabilità nei loro confronti ma questa
esperienza deve comunque darmi la forza e l’incenti-
vo ad aiutarli e a dimostrare loro che non commette-
rò più errori e che non li abbandonerò più.

La cosa che mi fa tanto piacere e mi dà – allo stes-
so tempo – tanto dolore è che per il momento
Marcello non mi giudica ma piuttosto mi fa sentire
che sono il suo punto di riferimento nonostante
abbia sbagliato

Le sensazioni che proviamo nel veder-
ci e convivere a distanza sono tantis-
sime ma, per ora, mi limito a queste
poche righe.

Elio

NOSTALGIA
Incredibile quanto la gente sia
sorda al dolore non fisico. Se
hai male allo stomaco o a un
piede, tutti cercano di rendersi
utili e ti portano rispetto. Ma
se hai male all’anima nessuno
ti aiuta

Oriana Fallaci

Mi chiamo El Habib,  sono
marocchino e riesco a ricordare inte-
ramente la mia vita chiudendo gli
occhi. Ho tanti bellissimi ricordi del
mio passato e ne ho altrettanti che
vorrei, invece, dimenticare. Il pensie-
ro più ricorrente mi porta alla mia
adolescenza, ai miei primi quindici
anni.

Sono un uomo dell’Africa del
nord ovest, cresciuto in un paese
dove c’è solo l’agricoltura; ora vivo in
Italia con la mia famiglia; mia moglie
e le mie figlie di 15 e 5 anni. Voglio

bene alla mia famiglia. 

E non potete rendervi conto della mia dispe-
razione nel vederle vivere in condizioni tanto mise-
re. Per fortuna a Torino c’è anche mio fratello che le
aiuta molto.

La vita che pensavo non era questa; non posso vive-
re felice senza di loro.

El Habib

Un bel giorno di  mag-
gio sono entrato in un
bar con gli amici per bere
un aperitivo e festeggiare la
nascita del mio nipotino e
ho visto una ragazza che mi
ha colpito molto. Dal
primo sguardo ho sentito
una cosa strana, come un
fulmine nel mio cuore; era
la prima volta che sentivo
una cosa simile. Bella e dif-
ficile anche da spiegare.

Sono andato subito verso di
lei per chiederle di bere qual-
cosa insieme, lei ha accetta-
to il mio invito e ci siamo
conosciuti malgrado la mia
difficoltà di parlare italiano
perché, per la cronaca, ero
appena arrivato qui. Lei si è
da subito dedicata a farmi

imparare la lingua e io mi sono impegnato con una
passione forte per riuscire a esprimere i miei senti-
menti verso di lei. Con quelle poche parole che
conoscevo cercavo di farle arrivare il mio grande inte-
resse per lei e dirle come era diventata importante per
me e per la mia vita.

Giorno dopo giorno l’intesa è diventata più
solida ma quando si arriva al personale e ai senti-
menti mi trovo in grande difficoltà anche se lei capi-
sce cosa le voglio dire e questo è, fin dall’ inizio, il
bello della nostra storia. 

Io non ce la faccio a vivere senza di lei.

Mohamed
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NELLE SCUOLE
L'uomo ragionevole si adatta al
mondo circostante. Quello irragio-
nevole insiste nel cercare di adatta-
re il mondo a sé.  Quindi, l'intero
progresso dipende dag li uomini
irragionevoli.

Bernard Show

In Italia la cultura e il sentire popolare sulla pena
sono bloccati, cristallizzati, mineralizzati sul car-
cere.
Forse sì, forse è anche voglia di progresso, di
nuove idee, di nuovi modi di vivere
insieme, forse è tutto questo e sicura-
mente anche molto altro che ogni
anno ci spinge a incontrare i ragazzi
nelle scuole per parlare con loro di
temi complessi come la pena, il casti-
go, il reato, il dolore. E il tempo sem-
bra sempre troppo breve, le parole
insoddisfacenti e inadeguate.
Incontriamo molta voglia di giustizia
ma spesso la richiesta giustizia si
accompagna a un piccolo o grande
desiderio di vendetta. E non è facile
sbrogliare la matassa; occorre tanto
rispetto e tanta saggezza. 

Alla fine lo spostamento – magari
anche solo momentaneo – avviene
nell’incontro con un vero colpevole,
una persona che ha sbagliato, sta
pagando e accetta il dialogo coi ragaz-
zi, rispondendo anche alle domande
più dirette e difficili. Con onestà.

In questa pagina riportiamo qualche
immagine e qualche pensiero di volontari e stu-
denti.

c.c.

SCRIVONO I VOLONTARI
In una classe del Liceo “Colombini”
Davanti alla classe  - Iole ed io - cominciamo con
prudenza a parlare dei diritti dei carcerati. I
ragazzi si rivelano ben informati, dopo l'incontro
con il Garante. Ma poi, da loro, emerge un dub-
bio: la detenzione che i volontari cercano di ren-
dere “poco dura” non perde il suo potere deter-
rente? Se invece la pena sarà “penosa” il detenu-
to sarà portato a riflettere su ciò che ha fatto e
farà proponimenti per non ricadere più … 

Beati ragazzi! Non hanno proprio idea del tumul-
tuoso agitarsi di sentimenti di rabbia, di ritorsio-
ne, di vendetta, di disperazione che prende ogni
detenuto al calar della sera, solo con se stesso,
nella sua cella… 

Chissà se sono riuscita a darne loro una pur mini-
ma consapevolezza!

Gabriella Sesenna 
volontaria di “Oltre il muro”

Siamo in aula, Ugo ed io. 
Dobbiamo parlare di carcere ad alcuni ragazzi di
un liceo cittadino. Sono attenti, fanno domande. Si
ragiona di reati gravi, di omicidio. Si alza una

mano, una mano gentile di giovane donna. 

Dice che per un assassino la pena più giusta è la
tortura e poi la morte perché deve provare alme-
no la stessa sofferenza che ha provocato. 

Ugo controlla a stento la rabbia; in carcere di
assassini ne ha conosciuti diversi. Uno in parti-
colare è diventato un caro amico.  Rinuncia a
parlare. Tento di rispondere spiegando che, se
togliere la vita a una persona è il male supremo,
è inconcepibile che uno stato stabilisca per legge
di poterlo commettere. 
La ragazza tace, non replica; prende il suo zaino
voluminoso, lo posiziona davanti al sé, poi
appoggia la testa  sul banco. Non vedremo più il
suo viso fino alla fine dell’incontro. 

Da dove viene il suo rancore? E dove la condurrà? 

Non lo sappiamo, non lo sapremo mai. Ma io,
intanto, continuo a pensarci.
Carla Chiappini volontaria di “Verso Itaca”

E GLI STUDENTI

La storia di Hassan mi è piaciuta molto e mi pia-
cerebbe ascoltare anche qualcun altro. Hassan ci
ha fatto capire che anche per piccole cose si può
finire “dentro”, anche chi ha una vita “normale”
può commettere errori che possono segnare per
sempre il futuro delle persone.

Manuela

Questa esperienza mi è piaciuta molto perché
anche negli anni scorsi nelle mini-assemblee
avevo scelto il carcere e l’argomento mi aveva
affascinata … Secondo me l’incontro più interes-
sante è stato l’ultimo, quando è venuto Hassan,
un detenuto in permesso, che ci ha raccontato la
sua storia e il motivo per cui deve scontare la
pena … Questo progetto sarebbe stato ancora più
interessante se fossero venuti più detenuti a rac-
contarci le proprie esperienze.

Ginevra

A mio parere questo progetto è stato molto inte-
ressante ma credo che gli operatori che sono
venuti difendevano un po’ troppo i detenuti.
L’incontro che mi è piaciuto di più è stato quello

con Hassan perché ho potuto conoscere diretta-
mente la vita di un carcerato …

Giorgia

CAMBIARE LE CARCERI

26 maggio 2014 Francesco Lo Piccolo inter-
vista Mauro Palma* per L’Uffington Post

La sicurezza dinamica, le celle aperte, l'aumento
dello spazio per ciascun detenuto e i provvedi-
menti che hanno in questi mesi ridotto il numero
delle persone ristrette vanno incontro a questo
cambiamento strutturale richiesto da Strasburgo?
E bastano?

Queste misure sono proprio quelle che iniziano a
delineare un diverso profilo della detenzione.
Noi, nel Regolamento penitenziario approvato 14

anni fa, abbiamo chiamato
le celle "camere di pernotta-
mento", proprio a significa-
re che il detenuto doveva
spendere la giornata occu-
pato in attività, dal lavoro
all'istruzione, ai colloqui
con i propri affetti e con gli
operatori, e restare in cella
nel tempo del riposo. 

In realtà quei principi che il
Regolamento enuncia non
sono mai stati applicati (è
un metodo che ci caratteriz-
za troppo spesso, quello di
avere buone norme e
lasciarle inapplicate).
L'apertura delle celle com-
porta necessariamente la
delineazione di un Piano
d'Istituto da elaborare in
ogni struttura, comporta la
necessità di proporre diver-
se modalità per organizzare

la giornata e anche un diverso modello di sorve-
glianza più centrato sulla conoscenza del gruppo
di detenuti, per esempio di una sezione, e delle
dinamiche che si stabiliscono tra loro, piuttosto
che basato sul mero controllo individuale. Sono
misure che definirei "culturali" e non soltanto
operative, perché vogliono avviare una diversa
cultura della privazione della libertà, della neces-
saria sorveglianza, del fondamentale rispetto
anche di chi è in esecuzione di una sentenza per
reati, anche gravi, commessi.
Intervista completa su http://www.huffington-
post.it/francesco-lo-piccolo/

*Il professor Mauro Palma è presidente della
Commissione del Ministero della Giustizia per
l'elaborazione degli interventi in materia peniten-
ziaria.
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