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PORTE APERTE

apa Francesco nel mese di ottobre si rivolge cosi ai cappellani delle carceri: - Anche Dio € un carcerato, non rimane fuori dalla cella. — E piu
Pavanti, parlando degli amici detenuti in Argentina: - Qualche volta li chiamo, specialmente la domenica, faccio una chiacchierata. Poi quando fini-
sco penso: perché lui ¢ 1i e non io che ho tanti e pitt motivi per stare 1i? Pensare a questo mi fa bene: poiché le debolezze che abbiamo sono le stes-
se, perché lui ¢ caduto e non sono caduto io? Per me questo ¢ un mistero che mi fa pregare e mi fa avvicinare ai carcerati.
Nulla da aggiungere, sono le parole del Papa.

Monsignor Bregantini per la Via Crucis di quest’anno: - Riconosciamo in Lui I’amara esperienza dei detenuti di ogni carcere, con tutte le sue
disumane contraddizioni. Circondati e accerchiati, “spinti con forza per cadere”. 1l carcere, oggi, ¢ ancora troppo tenuto lontano, dimenticato, ripudiato
dalla societa civile. Ci sono le assurdita della burocrazia, le lentezze della giustizia. Doppia pena ¢ poi il sovraffollamento: ¢ un dolore aggravato,
un’ingiusta oppressione, che consuma la carne e le ossa. Alcuni — troppi! — non ce la fanno... E anche quando un nostro fratello esce, lo consideriamo
ancora un “ex-detenuto”, chiudendogli cosi le porte del riscatto sociale e lavorativo -.

In mondovisione si dlza un pensiero per le persone ristrette.

Pietro Buffa provveditore alle carceri dell’Emilia Romagna incontra a Piacenza gli studenti di Giurisprudenza e parla di umanizzazione della
pena precisando che I’'umanizzazione non si limita a un calcolo matematico degli spazi, pur doveroso e necessario, ma si allarga alla relazione, all’as-
colto e alla partecipazione delle persone detenute alla vita degli istituti. Parla di carcere trasparente e ricorda con evidente affetto una persona ristretta nel
carcere di Torino. L’immagine del direttore che rende omaggio alla salma di un carcerato si imprime nella memoria.

Si apre una porta, entra un po’ daria, si dllarga il respiro.

Dritan chiuso da tanti anni nel carcere di Padova racconta di sua figlia, la ringrazia del sostegno e dell’accompagnamento. Lei bionda e carina
sorride seduta accanto a noi. Applaudono le tante persone presenti al convegno di Ristretti Orizzonti.
Forse e anche questa umanizzazione della pena. O magari ¢ umanizzazione degli esseri umani.

PORTE CHIUSE

Tante, troppe. E molto pesanti; se ci sbatti contro ti fai male. Per chi ha occhi onesti e coscienza limpida non ¢ difficile distinguerle. Tanti scelgono di
andare oltre, di camminare in fretta per non rischiare di vedere.
Elencarle tutte sarebbe troppo lungo. Tempo perso.

Meglio aprire qualche spiraglio dlla speranza, dall’aria pulita. Meglio raccontare le storie, gli incontri, i pensieri. Meglio dare voce all’umanita umaniz-
zata.
Carla Chiappini
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'O O O O 0000000000000 0000000000000 00060600000 00 9 900

PORTA SOCCHIUSA SUGLI

INCONTRI IN REDAZIONE

Un io incapace di empatia, di mettersi cioé nella prospettiva dell’altro,
interferisce con la convivenza sociale

costruire un’occasione di dialogo: tra studenti

universitari e persone detenute con il fondamen-
tale contributo di Elisabetta Musi, docente
dell’Universita Cattolica di Piacenza. E stato faticoso,
molto faticoso. E difficile. Ma ne ¢ valsa la pena. Nei
tre incontri che si sono svolti in redazione nel mese di
aprile abbiamo visto piu vita che in un intero anno di
lavoro. Anzi meglio; abbiamo contemplato la forza
della vita e il potere straordinario delle parole dette
guardandosi negli occhi con rispetto e sincerita. Senza
giudizio. Le domande degli studenti — in realta quasi
tutte giovani donne — si sono fatte via via piu corag-
giose e spesso hanno centrato il bersaglio sensibile.
- Perché parlate sempre di errori e mai di reati? - ad
esempio. Su queste due parole di poche lettere abbia-
mo discusso pill volte nei nostri incontri di redazione.
Ed ¢ stato molto interessante.
- Gli errori li fanno tutti, il termine reato invece produ-
ce distanza, separazione —una delle risposte pil chia-
re. Di Sereno, credo.

Noi ci abbiamo provato. Abbiamo provato a

Indimenticabile e generosa la testimonianza di una gio-
vane studentessa rumena che ci diceva: - lo non sono
caduta, non ho scelto la strada piit facile, ho tenuto la
rotta. - Grazie e mille volte grazie a C. perché ha avuto
la forza di condividere con noi un pezzo di vita non
facile e non scontato. E ha incrinato muri di difesa che
parevano incrollabili. La discussione che & seguita al
suo intervento ¢ stata preziosa.

E poi la lettera spiazzante di Letizia che trovate pill
sotto e un piccolo assaggio della corrispondenza riser-
vata tra una giovane donna e Sereno che ha da pochis-
simo iniziato un difficile percorso in comunita. Scelto
e voluto con tutte le forze.

Quando nell’ultimo quarto d’ora dell’ultimo incontro,
dopo un lavoro a coppie sulla tenerezza abbiamo pro-
posto a ciascuno di dire il suo “grazie” a tutti, per un
momento ci ¢ sembrato di non essere pitl in un luogo
triste e punitivo ma in un libero spazio di incontro tra
esseri umani a cui, per un momento, ¢ stata restituita
piena dignita.
Con gran poca fantasia si pensa spesso che chi entra
in carcere abbia il mandato quasi divino di ri-educare
gli altri; io vorrei, invece, dire il mio grazie sincero alle
persone detenute che nel corso di questi anni mi hanno
irrimediabilmente arricchito. O ri-educato?

c.C.

LETIZIA

Ciao ragazzi...io sono sul divano e mentre mi sto
annoiando davanti ad un libro so che ciascuno paghereb-
be oro per essere al mio posto. E lunedi pomeriggio e non
ho mancato giomo a non pensare a quello che ho senti-
to e provato settimana scorsa quando ci siamo incontrati
e I'unica cosa che mi viene naturale dirvi ¢ grazie!

Nel viaggio di ritorno da Piacenza dopo aver
lasciato a casa Francesca sono scoppiata in
lacrime e dietro ogni singhiozzo c’era il dispiacere di non
aver potuto fare di pill per aiutarvi se non quello di avervi
ascoltato, di aver ascoltato un decimo dei vostri sogni e
non aver potuto fare nulla per indirizzarvi a realizzarlo...ho
sentito le parole di papa che sanno cosa stanno perdendo e
non sanno se potranno mai recuperare, la voce di un ragaz-
7o che ha un sogno e ogni volta non pud stare con la per-
sona con cui vuole condividere la sua vita ma, in mezzo a
questa sofferenza, ho “toccato” tanto amore e desiderio di
ripartire da capo.

Non so quanto questo potra cambiare ma io beh

credo in voi! Credo nella vostra buona intenzione, credo
nella sofferenza che si vede nel fondo dei vostri cuori per-
ché ¢ la dimostrazione che per vivere non ¢ necessario
avere 1 beni necessari ma lo ¢ condividere e sapere di esse-
re importanti per qualcuno. Perché in fondo ¢ questa la
vostra paura non essere pill quello che potevate essere per
le vostre famiglie, per i vostri figli per le persone a cui
pensate di aver dato una delusione cosi grande da non
costruire pitt nulla,da togliere la forza di guardare avanti.

Io ho solo 19 anni ma come voi anche se un po’
diversamente sto vivendo anche io una grande

prova. Lo scorso anno ho fatto un incidente che mi ha
stravolto la vita un po’ come quando ti chiamano e ti dico-
no ‘i presenti perché deve firmare delle carte”. Quel 27
aprile dello scorso anno io stavo perdendo tutto, stavo
salutando definitivamente tutto quello che c¢’¢ qua. Un po’
come quando siete entrati dentro quelle camere; credo una
parte di voi abbia pensato ‘la mia vita é finita” e invece

Ricordo che una volta chiesi a un nostro
psichiatra:

“Qual ¢ il segno della maturita umana?
Cos’ ¢ per te il segno che un uomo o una
donna sono maturi?”.

Mi rispose subito: “la tenerezza” ...

La tenerezza ¢ una qualita di ascolto, un
modo di toccare.
Qualcosa che da sicurezza, che rivela
all’altro: “Tu sei importante”.
Amare qualcuno non vuole dire fare delle
cose, ma rivelargli il suo valore.
Tu hai dunque un messaggio da dare: la
tenerezza.
Credo sia il dono di Dio per I’essere
umano. Ma richiede tempo.

Jean Vanier

no! C’¢ un “perd”, ¢’¢ un “ma”, c’e un “qualcosa” che
come a me anche a voi dd la forza di guardare oltre.
Quell’incidente ¢ stato un grosso inciampo della mia vita,
una caduta enorme da cui nessuno pensava mi sarei potu-
ta rialzare: il coma,il trauma cranico grave, l’incapacita
mia appena dopo l'incidente, di riuscire a controllare me
stessa...

Ma c’¢ un “eppure” e il mio eppure finisce con
un “eppure sono qua”, con le mie ferite,con i miei
limiti, con le mie difficolta, ma anche con il mio sorriso
e il desiderio di farcela. Questo ¢ il mio secondo tempo
come direbbe Max Pezzali e questo secondo tempo ¢ quel-
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Giorgia Silani neuroscienziata

lo che c¢’¢ quando ci si rialza da qualcosa che ti ha distrut-
to ma che - quando si ha la forza di rimettere insieme tutti
i pezzi - ti fa piu forte di prima e voi siete questo! Questo
periodo di sofferenza vi fara capire quanto sia bello il sor-
riso della persona che si ama, quanto un abbraccio sia
importante e non rendere nulla mai per scontato...c’e il
vostro secondo tempo, in cui vi sposerete, amerete e tutto
di pit perché questo ¢ il bello di chi soffre, di chi soprav-
vive; che poi - quando vive - vive al meglio e meglio di
prima...

Grazie perché mi avete aiutato in un momento
di difficolta a capire quanto sia importante crecere in se

stessi e io credo in voi...grazie ancora per ogni singola
parola che avete speso a parlare con me..
Un caro saluto Letizia

Se abbiamo due o tre persone, ma che dico, se
ne abbiamo una sola davanti alla quale possia-
mo mostrarci deboli, miseri e contriti senza per
questo doverci aspettare da lei che ci faccia del
male, allora possiamo dirci ricchi. Possiamo
pretendere indulgenza soltanto da quelli che ci
amano, mai dagli altri e soprattutto mai da noi
stessi.
Milena Jesenska, in
“La strada verso la semplicita”

SERENO

Grazie, intanto per avermi scritto e per esserti
aperta con me.

Il fatto che ti abbia colpito la mia storia mi
rende felice e mi ripaga di tutti gli sforzi interiori che
ho affrontato prima di riuscire ad aprirmi con voi. Come
tu sai il proprio vissuto a volte ¢ talmente duro da farcelo
nascondere e ogni volta che ci si volta indietro le ferite si
riaprono.....

Vedi, io 1a maschera del duro 1’ho indossata e la
indosso ancora quando mi sento in pericolo ma
devi sapere che conosco cio che mi ha aiutato a essere qui
oggi. Sono consapevole che la vita non ¢ stata generosa e
quando mi attribuisco tutte le colpe, probabilmente & per-
ché ancora rifiuto il mio passato perché quel male assurdo
nella mia infanzia non me lo sono cercato ma ¢ stato il
regalo piu brutto che la vita mi ha fatto e questo non ¢ il
classico regalo inutile che si mette nel ripostiglio.
Purtroppo non riesco a nasconderlo e il fatto di darmi tutte
le responsabilita dei miei sbagli, mi tiene concentrato su
me stesso e posso, cosi, non voltarmi indietro. So bene
che tutto cio ¢ contorto ma purtroppo io posso perdonare
solo me stesso; mia madre ¢ inesistente e il mio povero
papa non c’¢ pill e non sai quanto sarebbe importante per
me confrontarmi con loro e donargli il mio perdono.

Ma voglio darti ancora qualcosa di me! Oggi ho
una nuova compagna e dei bambini splendidi; loro sono



il risarcimento che Dio mi ha dato per tutto quel male che
la vita mi ha riservato, loro solo il mio aiuto e , proprio
perché so che sara dura, ti voglio dire che presto dovrei
entrare in comunita.

Questa ¢ una scelta che ho fatto per chiedere aiuto e non
sai quanto anche tu mi stai aiutando. Oggi mi hai reso
parte integrante della societa, di quella societa di cui non
mi sono mai sentito partecipe.

Sono io a ringraziarti per cio che mi hai regala-
to e il tuo regalo lo portero con me nell’avven-
tura della vita. Grazie ancora e buona vita!

c.c.

COSA MI E RIMASTO

Dopo circa un mese ci ritroviamo con Elisabetta
e gli studenti in universita a riflettere insieme
sul percorso e a scrivere cosa ci ¢ rimasto.

Mi ¢ rimasto il loro grido. La voglia di far sapere al di
fuori che loro ci sono e che, come tutte le persone, hanno
diritto a una dignita.
Se non avessi avuto la possibilita di fare questi incontri,
credo che non sarel mai riuscita, ma nemmeno mi sareb-
be venuta la voglia di riflettere cosi in profondita sulla
situazione disastrosa che questi ragazzi hanno davanti ogni
giomo. E giusto che chi sbaglia, paghi ma credo
che i sentimenti e le emozioni non si possano
rinchiudere dietro alle sbarre

Elisa

Sosta forzata

mi accorgo che sta succedendo qualcosa di bello e impor-
tante. Oltre le mie aspettative, oltre le mie capacita
Mi ¢ rimasta la speranza che possano esistere momenti di
verita e di calore tra esseri umani tanto distanti tra loro.
Mi e rimasta — come regalo piu bello e inatteso
- la voglia di continuare

Carla

RIFLESSIONI DA CASA

Nella stessa occasione alcune ragazze ci hanno
portato gli scritti redatti a casa nei giorni
seguenti agli incontri.

Quando mi si ¢ presentata I’opportunita di par-
tecipare a questo progetto ho pensato che fosse una
buona occasione per conoscere un mondo che va oltre la
realta quotidiana in cui vivo e ho deciso di mettermi in
gioco perché penso che tutte le occasioni vadano colte al
volo e che ogni progetto sia un po’ come una sfida da
affrontare con tanta curiosita.

In fondo le esperienze non sono mai una perdita ma sem-
pre una conquista perché ¢’¢ sempre qualcosa da imparare,
c’e sempre qualcosa di buono che ti resta dentro.

Ho riflettuto tante volte su cosa, tra tutto quel-
lo che avevo sentito e visto, mi avesse colpita
di questa esperienza, tanto da tenermi sveglia prima di
addormentarmi la sera e farmi riflettere in vari momenti
della giomata, facendomi pensare a persone apparentemen-
te tanto diverse da me o, come si dice di solito, “Tontane

Victor Hugo scriveva che “la liberazione non é la liberta;
st esce dal carcere manon dalla condanna!”. Ecco, credo che
questa per loro sia la vera condanna, 1’aver appiccicata
addosso un’etichetta che, pero, non si stacca piu.
Francesca

Nasce spontaneo chiedersi cosa ci aspettavamo
dall’esperienza in carcere.

La verita ¢ che non ci aspettavamo proprio niente; un po’
per la nostra ignoranza, un po’ per via di questo mondo
tanto sconosciuto quanto idealizzato.

Quelli che ci siamo trovati di fronte, non erano
solo detenuti colpevoli di un reato ma prima di tutto
persone con una storia alle spalle, persone con lividi e
cicatrici che neanche il tempo saprebbe cancellare.
Storie di ragazzi venuti in Italia con speranze e
sogni annientati da una realta troppo stretta e spiazzan-
te, dall’aver scelto di imboccare la scorciatoia piti sempli-
ce e pill facile; uomini che si sono nascosti dietro un “ho
cercato di non fargli mancare niente” accorgendosi troppo
tardi che un rapporto padre — figlio non si compra col dena-
10 ma si acquista e concretizza col tempo, ogni giomo.

Storie di ragazzi travolti da impulsi ed emozio-
ni, le stesse emozioni che a volte portano ad azioni sba-
gliate che cambiano per sempre il corso cella vita. Errori
che portano conseguenze che spesso si ripercuotono non
solo sul soggetto ma anche sulle persone a lui piu vicine.

Bambini costretti a vedere il proprio papa in spezi inade-
guati e tempi ridotti tra perquisizioni, uomini amdti e
mura grigie.

Mi ¢ rimasto lo stupore nel vedere il loro modo di
affrontare il carcere, con il desiderio di andare avan-
ti sempre, non tanto per se stessi ma per le perso-
ne che da fuori 1i sostengono, li amano e lottano al
loro fianco.
Mi ¢ rimasta la frase di Sereno che diceva: - La linea
tra noi e voi e sottile... - E con una sola frase ha
cancellato quel desiderio spontaneo di distanziarsi e
creare un solco tra noi e chi si trova in difficolta
Mi sono rimaste le emozioni e le sensazioni che ho
provato in prima persona quando, a volte, sono
stata messa in difficolta dalle loro storie, dai loro
vissuti, dalle loro domande e dalle risposte.
E poi mi e rimasta la consapevolezza che,
quando si vuole, si puo superare qualsiasi
ostacolo, paura o pregiudizio.

Francesca

Mi ¢ rimasto un incontro inaspettato con persone
che immaginavo in un modo e si sono materializ-

Il carcere ¢ questo e molto altro; individui
che devono chiedere il permesso e aspettare il pro-
prio tumo per fare una doccia, spogliati della loro
quotidianita e delle loro abitudini, dove il tempo
inutilizzato trascorre a rilento e le ore vuote
lasciano spazio ai pensieri. Uomini bisognosi di
essere ascoltati e capiti, uomini che avevano
voglia di essere ascoltati e capiti, uomini che ave-
vano voglia di condividere la loro esperienza per-
sonale senza essere giudicati.

Le tante domande che c¢’eravamo imposte
di fare si sono cancellate dalla nostra
mente; troppo intente ad ascoltare i racconti di
questi padri, mariti, figli cosi disposti a condivi-
dere con noi emozioni troppo grandi per essere
spiegate razionalmente.

E ci siamo chieste se dopo tutto sono
proprio gli errori a rendere una persona

zate in maniera diversa, molto pill amara.
Mi ha colpito in particolare la sofferenza di qualcu-
no di loro che ha aperto in me una grande riflessione anche
su me stessa.
Ho capito che, per quanto questo mondo sia
distante da noi, non lo ¢ poi cosi tanto e, pas-
sando quasi tutti i giomi davanti al carcere per
venire in universita, ora lo guardo con occhi
diversi

llaria
Mi ¢ rimasta la gioia di vedere i miei redattori felici, vita-
Ii, attenti. Vivi.
Mi ¢ rimasta la sorpresa di incontrare un gruppo di stu-
dentesse coraggiose nel mettersi in gioco.
Mi ¢ rimasta I’'emozione che ogni volta mi prende quando

dame anni luce”.
Probabilmente il motivo per cui tutte ci siamo

sentite

cosl vicine a loro ¢ il fatto che, per quanto quando si
incontrano persone in difficolta si cerchi sempre di tenerle
lontane e di creare un solco gigantesco tra noi e loro, ci
siamo trovate a dover ammettere che non siamo poi cosi
diverse. Loro si, hanno sbagliato e forse noi no e comun-
que sicuramente non come loro, ma sono persone, perso-
ne come noi, con la fedina penale non proprio pulita, con
qualche difficolta in pit nel capire e nel saper scegliere
quale sia la strada giusta da intraprendere, forse qualche
peso in pil sulla coscienza, ma pur sempre persone.
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umana; ma allora davvero possiamo giudicare?
Davvero possiamo catalogarli per scelte sbagliate
o ¢ il loro passato che puo aver influito? E poi a volte
sono proprio le scelte sbagliate a farci crescere. Tutto que-
sto ci ha spinto a venire al secondo incontro e poi al terzo

Non servirebbe un libro intero a spiegare cosa ci
siamo portate dentro (o forse fuori?) ed ¢ riduttivo scri-
vere quattro righe su un foglio di carta ma ci ¢ stato chie-
sto di esprimere il nostro punto di vista ed ¢ proprio que-
sto: il fatto che a volte il punto di vista non esiste perché
ci sono storie che non possono essere raccontate; troppo
fragili da essere scritte ma tanto ricche nel momento in cui
si ascoltano.

Viola, Sabina, Natascia



Sosta Jorzata

PORTA CON VISTA SULLA

NOSTRA REDAZIONE

MEMORIE

Si deve cominciare a perdere la memoria,
anche solo brandelli dei ricordi, per capi-
re che in essa consiste la nostra vita.
Senza la memoria la vita non é vita. La
nostra memoria é la nostra coerenza, la
nostra ragione, il nostro sentimento, per-
fino il nostro agire.

Oliver Sacks

Memorie, dunque. Ci sono innanzitutto memo-
rie in queste pagine costruite con gli scritti dei
nostri redattori; memorie difficili strappate all’o-
blio o alla rimozione. Sono piccoli frammenti,
tracce su cui lavorare e riflettere. Un compito
impegnativo per tutti; per chi non sa e puo
cominciare a comprendere e per chi da tempo
schiaccia, trattiene, nasconde dentro di s€ dolori e
fatiche. Rimpianti, rimorsi e spesso un po’ di
vergogna. Non ¢ facile qui dentro. Il carcere ¢
forse I’'unico posto al mondo che pone lo sguar-
do solo, unicamente, ostinatamente sulle colpe.
Sugli errori. Sulle cadute.

Manca lo sguardo che redime, pacifica, conforta, cura
i dolori. Questo e un luogo malato che produce dltra
malattia.

c.c.

A DODICI ANNI IN FUGA
DALLA GUERRA CIVILE

Mi chiamo Dorian e sono un ragazzo alba-
nese. Voglio raccontare il mio primo viaggio
dall’Albania all’Italia e condividere questa drammati-
ca esperienza con i miei cari compagni di redazione.
E, nello stesso tempo, usufruire di questa opportuni-
ta di poter raccontare a tutti coloro che non hanno
avuto questa sfortuna che ha comportano un disagio
mentale e psicologico che non riuscird pill a dimen-
ticare.

In Albania erano anni difficili, c’era stata la
guerra civile che si era trasformata in un vero disagio
tra noi albanesi perché diciamo che le persone pil
cattive si approfittavano delle persone pit deboli.
Voglio sottolineare che io ero un ragazzino di 12 —
13 anni e giocavo con le armi. Purtroppo questa ¢ la
verita.

Dopo qualche mese di questa vita ¢ nato il mio desi-
derio di partire per I'Italia che era il sogno di tutti noi
albanesi ma tra tutti quelli che decidevano di partire
era tanta la paura di non arrivare mai a destinazione.
Posso dire che su questo sono stato fortunato.

Era il 14 ottobre 1998, cioé¢ quindici anni fa
e io avevo 12 anni. Sono partito la prima volta
con il gommone, eravamo in dodici persone, non
avevo detto a nessuno della mia decisione, nemmeno
ai miei genitori per la paura che mi impedissero di
partire. Mio zio aveva organizzato tutto, quindi in un
certo modo, ero raccomandato. La prima volta che
sono partito, dopo un po’ che eravamo in viaggio, si
¢ verificato un guasto ai motori del gommone.
Quindi siamo dovuti rientrare poi, senza tornare a
casa, dopo due giomi siamo ripartiti di nuovo: stes-
sO gommone, stesse persone e i0 mi dicevo ma allo-
ra questo gommone non era guasto!

In tre ore siamo arrivati a Brindisi e, all’arri-

vo, ci hanno ordinato di tuffarci nell’acqua. La mia
fortuna ¢ stata che sapevo gia nuotare. Arrivati in
spiaggia, c’erano i complici degli scafisti e loro ci
hanno accompagnati in un appartamento vecchio e
malmesso; si puo dire che c’era lo schifo.

Quando abbiamo capito che eravamo vicine alla sta-
zione centrale di Bari con il ragazzo che era con me
e che era gia stato in Italia, siamo partiti per prende-
re un treno. Abbiamo fatto il biglietto per Foggia e
siamo saliti sul treno.

A me sembrava tutto bello e, nello stesso
tempo, mi sembrava tutto strano. [’emozione era
tanta. Una volta arrivati a Foggia, siamo andati dagli
amici di mio zio e ci siamo fermati tre giorni. Ma la
mia destinazione era Piacenza perché qui c’era gia il
mio fratello maggiore che, perd, non sapeva niente
del mio arrivo in Italia. La citta non la conoscevo, ne
avevo sentito solo parlare; tutto mi sembrava diver-
0, tutto nuovo e pulito. Perd non capivo niente,
sembravo un sordomuto.

Dopo tre giorni abbiamo preso il treno per
Milano, il viaggio era lungo, capivo solo qualcosa
dagli sguardi che davo durante il viaggio. Arrivati a
Parma, il ragazzo che era con me doveva scendere,
quindi fino a Piacenza dovevo arrivare da solo. Certo
la distanza non ¢ tanta ma a me sembrava un’eterni-
ta.

Si puo capire la mia ansia che era davvero grande.
Arrivato a Piacenza, sono sceso dal treno e subito
sono corso in una cabina telefonica e ho telefonato a
mio fratello, gli ho detto: - Sono Dorian e sono a
Piacenza, vieni a prendermi! — Mi ha risposto di non
prenderlo in giro e io, terrorizzato, gli dicevo di veni-
re subito che c’era tanta polizia.

Dopo neanche dieci minuti ¢ arrivato, mi ha abbrac-
ciato forte e mi ha chiesto se stavo bene. Gli ho
risposto che ero solo molto stanco e che volevo anda-
re a casa.

Si puo ben immaginare che un ragazzino di dodici
anni ci mette un bel po’ a dimenticare.
Dorian

In certi posti del mondo linfanzia non c’é o

dura pochissimo. La mia fini a dodici anni
Aniello Arena
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DA SOLO

Spero che leggendo cio che ti scrivero in
questi fogli, tu avrai risposte a tutte
quelle domande che hai fatto fino adesso e
a quelle che farai. Spero che capirai perché parlo
poco. C’¢ che non mi piace mettermi in mostra.

Carla come sai la vita alcune volte &
troppo crudele con le persone; ci fa pagare
¢li sbagli dei nostri parenti o, per meglio dire, ci
fa pagare i risultati delle loro scelte.

Questo ¢ il mio caso.

A una giovane eta mi hanno lasciato alla
mia sorte in un orfanatrofio dove ho dovu-
to vivere con la legge della giungla; se ti serviva
qualcosa, dovevi prendertela con le buone o con
le cattive. Li eravamo circa 3000 persone e quasi
sempre ottenevo cio che mi serviva. All’eta di
sette anni sono stato dato a una famiglia affidata-
ria; 1i ero sempre quello responsabile per tutte le
cose negative che succedevano. Per colpa del loro
figlio quasi ogni giorno me le suonavano.

A dieci anni sono scappato da li e sono tor-
nato nell’orfanatrofio.

A quattordici anni ho conosciuto mia madre.
In seguito sono andato a casa sua per vedere come
sta, in che modo abita e per cercare spiegazioni per il
mio abbandono. A dire la verita risposte ne ho avute:
lei, mia madre, diceva che la colpa era di mio padre e
quando le chiesi: - Quale padre? — lei rimase blocca-
ta e non disse piu niente. Cercava di lavarsi le mani
con altre cose, dicendomi che ero grande, che ero cre-
sciuto. Lei sperava che io restassi 11 a lavorare per
mantenerla. Ma 1o sono andato via, non dicendole
niente.

Dopo due anni sono riuscito a prendere una casa,
ovviamente con la malavita.

A sedici anni ho avuto il primo regalo bel-
lissimo: dopo quello ero preoccupato pill per mio
figlio che per me. all’inizio non sapevo come gesti-
re la cosa, come fare; € servito tanto sacrificio, tanta
pazienza. Per me quella era la vera sfida della vita e
non la vita e le sue sfide che ormai erano I’abitudine.

Di cio che ho fatto non mi dispiace per niente, tran-
ne che mi sono fidato una volta e adesso ne tiro le
conseguenze. Per quanto riguarda l’aiuto, ne ho chie-
sto tante volte e la risposta ¢ sempre stata la stessa:
No.

Un ragazzo

Non ¢ vero che siamo tutti uguali e a tutti
vengono dare uguali possibilita. Ci sono luo-
ghi in cui il sole non batte e tu ci impieghi
una vita di sbagli a trovarlo

Aniello Arena

IN POCHI MINUTI

I mio reato e stato fatto in data 10 settem-
bre 2008. Tornando a casa da una festa di complean-
no ubriaco e sotto effetto di cocaina con la mia mac-
china e senza patente, sotto casa, con la mia fidanzata
al fianco, ho tamponato una jeep da cui uscivano due
energumeni ubriachi e sotto effetto di stupefacenti di



eta molto piu grandi di me. Io nel 2008 avevo 25 anni;
loro almeno 40. Dopo il tamponamento siamo scesi
tutti e ci siamo attaccati quasi subito senza neanche
guardare i danni provocati. Dopo esserci insultati
siamo passati alle mani, con la mia ragazza in mezzo
al litigio. o, un po’ per paura, un po’ perché non ero
lucido, al primo pugno ricevuto e dopo che la mia
ragazza veniva strattonata, ho preso un ferro che tene-
vo in macchina I’ho colpito in testa. Voi vi chiederete
perché in testa. Perché davanti a lui c’era la mia ragaz-
za e per questo ho mirato in alto. Lui al primo colpo
¢ caduto e io mi sono subito fermato e poi sono scap-
pato e ho nascosto la macchina in campagna ma la mia
vicina mi aveva riconosciuto dalla finestra.
Sinceramente non pensavo di avergli fatto cosi male;
invece gli avevo fatto pitt male del previsto. Lo hanno
ricoverato a Parma e messo in coma farmacologico per
un ematoma in testa.

Dopo tre giorni, tornando da lavorare in
bicicletta, mi si avvicinava una macchina di
carabinieri in borghese che mi dicevano di
legare la bici e salire in macchina con loro.
Cosi ho fatto. Arrivato in caserma mi riferivano che
quell’uomo con cui avevo litigato due sere prima, era
in coma a Parma e hanno cominciato a farmi delle
domande. Io all’inizio ho negato tutto ma poi sono
scoppiato a piangere perché mi sentivo male al pen-
siero di cosa avevo fatto e di come stava quella per-
sona.

Allora un carabiniere mi dice: - Se mi racconti cosa
e successo, stasera vai a casa, parola mial-

Allora sono scoppiato e ho raccontato tutto quel-
lo che era successo, hanno chiamato la mia mamma
e sono andati a recuperare la macchina che avevo
nascosto. Finito tutto il verbale, mi hanno mandato
a casa. Davvero erano stati di parola.

Ma io dentro mi sentivo morire perché quella
persona non era ancora uscita dal coma e io pregavo
perché ce la facesse a sopravvivere. I primi giorni
dopo quello che era successo in caserma, stavo male,
mi veniva da rimettere e sono andato a vivere da mia
mamma in campagna. Per otto mesi ho lasciato la
casa in citta, il lavoro e mi sono messo agli arresti
praticamente da solo ... Non stavo bene con me stes-
so per quello che avevo fatto ma non potevo tornare
indietro. Avrei voluto farlo ma non si puo.

Dopo un anno c’¢ stata la prima udienza per
lesioni aggravate e detenzione abusiva di munizioni;
il giudice mi ha dato 7 anni ma il mio avvocato ha
chiesto il rito abbreviato e sono sceso a quattro anni.

Quando sono riuscito a capire bene e a render-
mi conto di quello che era successo, sono andato in
depressione; stavo male, non volevo vedere né senti-
re nessuno, volevo soffrire da solo e mi sono messo
in castigo lontano da tutti e da tutto. Ma non mi ave-
vano arrestato, ero praticamente in ‘sospensione
pena’.

Dopo un altro anno ho fatto 1’appello e hanno
confermato i 4 anni. Li mi sono sentito morire den-
tro. ricordo che mi faceva male il cuore. Non € che
prima di questo reato non avessi mai fatto niente ma
mai una cosa cosi grave. Ero spaventato, avevo paura
di finire in carcere. Non c’ero mai stato ma neanche
avrei mai pensato di finirci. Si, avevo paura e mi sen-

Sosta forzata

tivo in colpa. Soffrivo per le persone
che avevo deluso perché era stato un
fulmine a ciel sereno per tutti: io ero
fuori ancora libero ma non vivevo
pit. Il pensiero di finire in carcere e
quello di aver fatto del male a un’ altra
persona e aver fatto soffrire la sua
famiglia mi rendeva piccolo e vulnera-
bile. Non c’era momento della giorna-
ta che non pensavo a quello che avevo
fatto. E non potevo vivere bene con
quel macigno, quel peso.

Ho passato quattro anni e mezzo

con il pensiero e 1’angoscia e
allora mi drogavo e bevevo per non pensare ma era
tutta un’illusione perché nella realta era tutto vero,
era come un tatuaggio sulla faccia; tutte le volte che
ti guardi allo specchio, vedi quel segno.

Una parte di me lo sapeva ed era anche un po’
preparata a un eventuale ingresso in carcere; erano le
altre persone che forse non si rendevano molto bene
conto di quello che poteva succedere. Parlo dei miei
cari, naturalmente.

Fino a quel maledetto 7 agosto 2013; quando
ricevo una telefonata da carabinieri che mi chiedeva-
no di presentarmi in questura per firmare una notifi-
ca. lo stavo lavorando e, finita la telefonata, mi sono
detto: - Bene, adesso ci siamo! —

Speravo fosse arrivato il mio momento anche perché
nessuno mi aveva avvisato che la sentenza era andata
in definitivo in Cassazione; 1’avvocato non aveva
fatto neanche una telefonata per avvisarmi. Il giorno
dopo mi presento in questura, consegna il documen-
to e un carabiniere mi dice di seguirlo; scendo in un
ufficio e capisco subito che ¢ arrivato il tempo. Alla
sua domanda: - Sai perché sei qui? — mi ¢ venuto fred-
do e ho chiesto se potevo sedermi e gli ho anche chie-
sto se era per quello ...

Lui mi risponde: - Si, devi farti quattro anni e
venti giomi -.

Di sopra c’era la mia ragazza, I’hanno fatta scendere
dove ero io, lei non credeva a quello che stavano
dicendo. Anche per me era duro crederci ma io in
fondo lo sapevo. E stato molto piu difficile farlo
accettare alla mia fidanzata e alla mia mamma.
Preparato il borsone, mi hanno condotto in carcere.

Passati i cancelli, ho compreso che sarebbe ini-
ziata una lunga esperienza; dal primo giomo ad oggi
sono dieci mesi che sono qui dentro e mi rendo conto
di dove sono e perché. All’inizio non ¢ stato facile

convivere con un ambiente che non ti appartiene ma
I’'uomo si abitua a tutto e adesso, dopo questo lungo
tempo, sento sulla pelle il percorso che sto facendo
e, senza paura, con la testa alta vado avanti e arrive-
10 fino alla fine.

Adesso ho 30 anni e spero, scontato il debito, di esse-
re una persona diversa e piu matura.

RIFLESSIONI

Quello che ¢ piu stimolante nella responsa-
bilita ¢ che la portiamo con noi ovunque.
Questo vuol dire che dobbiamo assumerla
qui, ora, in questo luogo e in questo tempo
in cui il Signore Dio ci ha posto e non pos-
siamo infischiarcene dirigendo la rotta altro-
ve, magari verso un monastero indiano o
verso la “polis parallela”.

Nicola

Vaclav Havel

UNA LUNGA CORSA
FINO AL CARCERE

Mi chiamo Omar, sono nato in Italia 34
anni fa, ora sono detenuto presso la Casa
Circondariale di Piacenza. Ho compiuto un reato, un
brutto reato — se cosi si puo dire — come se esistes-
sero reati non brutti!

Sono cresciuto in una famiglia normale, i
miei genitori mi hanno sempre voluto molto bene e
continuano a volermene, nonostante abbia dato loro
delusioni decisamente rilevanti, per le aspettative di
un genitore. La detenzione mi costringe a una Vvici-
nanza maggiore con me stesso e questo ¢ un cardine
fondamentale per la mia crescita interiore. Ho asse-
condato da subito questa tensione, vista la mia predi-
sposizione all’introspezione. Nelle varie meditazioni
sui come e sui perché che mi hanno trascinato alla
scelta sbagliata, sono spesso andato a ritroso nel
tempo ed ¢ emersa una nota costante: la velocita. E
come se avessi immagazzinato episodi importanti
della mia vita nella memoria fotografica, senza aver-
ne sentito il sapore. Sono ricordi, per la maggior
parte, dal fiato corto.

Mi sono chiesto dove stessi correndo, cosa
stessi cercando, quanto ho perso in questa
maratona. Dove mi ha portato questa corsa a occhi
semi-chiusi? Ora sono chiuso qui dentro, con una
prospettiva piu lenta; do tempo al tempo, mi ascolto



e decido qual ¢ il sapore che
voglio gustare. Ho un’esi-
genza che cresce prepoten-
temente ogni volta che
guardo negli occhi i miei
genitori nei colloqui scan-
diti dal tic tac dell’orologio
e dal tintinnio delle chiavi
dell’agente penitenziario
pronto a dirti che ¢ finito il
tempo a disposizione. E
frustrante riallacciare,
migliorare, nutrire, far
evolvere il rapporto con i
propri cari quando le occa-
sioni di incontro sono
caratterizzate da un conte-
sto da regime.

Questo non mi sposta

minimamente  dalle

mie responsabilita. Penso di essere una persona
fortunata; i miei genitori hanno scelto. Davanti a rab-
bia e delusione, hanno scelto me. Ho sempre cercato
fin da piccolo di compiacere le loro aspettative; con
abilita mi mostravo come volevano che fossi. Con il
senno di poi riconosco questo come uno degli errori
piu grandi perché la mia attenzione era rivolta a loro,
completamente. E, cosi facendo, perdevo di vista me
stesso. Non ho mai avuto una comunicazione molto
chiara ed esplicita coi miei genitori. Qui non si trat-
ta di responsabilita o di giudizi ma di chi ha fatto cosa
con cio che si aveva a disposizione.

Ora la mia consapevolezza e la mia maturi-
ta sono diverse; di fatto non ho l'occasione di
abbracciare mio padre e mia madre ogni volta che
voglio ma di certo avverto I’intensita di un amore
incondizionato e rivaluto con serenita e riconoscenza
questo legame.

La detenzione ¢ concepita su un principio di
riabilitazione, beh questo principio esiste solo
nella Carta Costituzionale, quindi il mio approccio ¢
quello di pescare tutto cid che una situazione ostile
include, volontariamente e non, consapevolmente e
non. Ma non vedo 1’ora di confrontarmi con il sorri-
so dei miei genitori che sono ancora qua a darmi con-
forto e supporto.

Oggi, qua ‘dentro”, riassaporo i miei valori e trasfor-
mo le pressioni del contesto in motivazioni di evolu-
zione e benessere.

Omar

Si dice che chi torna indietro é un fallito; se
potessi preferirei sentirmi un fallito anziché
avere il rimpianto di una vita sbagliata.
Perché c’¢ un altro modo di vivere ma io,
all’epoca, conoscevo soltanto il mio

Aniello Arena

PADRI RISTRETTI

Ogni essere umano, nel corso della propria
esistenza, puo adottare due atteggiamenti:
costruire o piantare. I costruttori possono
passare anni impegnati nel loro compito,
ma presto o tardi concludono quello che sta-
vano facendo. Allora si fermano, e restano
li, limitati dalle loro stesse pareti. Quando
la costruzione é finita, la vita perde di signi-
ficato. Quelli che piantano soffrono con le
tempeste e le stagioni, raramente riposano.
Ma, al contrario di un edificio, il giardino
non cessa mai di crescere. Esso richiede I’at-
tenzione del giardiniere, ma, nello stesso
tempo, gli permette di vivere come in una
grande avventura

Paulo Coelho

Sosta Jorzata

Questo pensiero di Coelho mi ¢ sembrata molto adat-
to a descrivere il ruolo paterno, quello di maestro e
iniziatore alla vita. O, forse pill semplicemente, mi
ha fatto pensare al mio papa

c.c.

NON VEDO LE FIGLIE
DA PIU DI 1000 GIORNI

E da molto tempo che rifletto sui miei ripe-
tuti sbagli: avrei dovuto pensare molto prima di
commettere questi reati contro la legge degli stupefa-
centi.

Ora sono due anni e tre mesi che sono in
prigione

Il primo periodo 1’ho trascorso nel carcere di
Opera di Milano; ho passato il mio tempo tra un
corso d’'inglese e un corso di cultura generale e a fre-
quentare il catechismo in una piccola camera a discu-
tere e a parlare degli eventi della Bibbia con il cap-
pellano e i miei compagni detenuti.

Essermi trovato in quel carcere e in quel
contesto mi ¢ servito molto per crescere e
diventare piu responsabile, cosa che probabilmente
prima non ero visto che sto perdendo la crescita delle
mie figlie che adoro. Non le vedo da 810 giomi e le
sento al telefono un giorno alla settimana. Quando le
sento, quel giomo sono felice perché mia figlia gran-
de mi racconta che le manco molto e io le rispondo
che anche lei mi manca e subito le lacrime mi riga-
no il viso ma cerco di trattenermi. Dopo mi saluta
mandandomi dei baci e dicendomi che mi vuole bene
e poi passa il telefono alla sua sorellina che ha tre
anni, la mia bambina piccola! La parola “papa” I’ha
pronunciata per la prima volta nella cornetta del tele-
fono e potete ben immaginare come mi sono sentito
io dall’altra parte.

Le avevo detto che ero via per lavoro e lei,
con il passare dei mesi e degli anni, ha cominciato a
dirmi di smettere di lavorare sempre: - Non voglio i
giocattoli, voglio che tu torni a casa e mi porti sul-
I’altalena. Torna presto, papa! Io ti aspetto con la
mamma -. E il telefono si chiude all’improvviso: ¢
finito il tempo.

Puo sembrare che io abbia un cuore di pie-
tra perché ho deciso di non fare venire le mie bam-
bine ai colloqui ma soffro, soffro a pitt non posso al
pensiero del trauma che potrebbero passare venendo-
mi a trovare in carcere, al vedere le sbarre e le unifor-
mi della polizia penitenziaria che comunque giusta-
mente fa il suo lavoro.

E dopo il colloquio potrebbero chiedermi di
tornare a casa con loro e io mi domando quanto
male farei loro non potendo esaudire un semplice
desiderio di andare a casa, di portarle al parco giochi
come un normalissimo papa. So che, anche cosi,
potrei piano piano perdere il loro affetto.

Per fortuna la loro
mamma € una donna
attenta e sensibile con
loro e anche con me; tiene
viva la mia figura di padre
e io le sar0 sempre grato.
So che devo recuperare il
tempo perduto e il loro
affetto; ¢ una sfida diffici-
le, 1o so, ma ce la mette-
10 tutta.
Saimir
Mi sono spesso chie-
sto cosa sarebbe suc-
cesso se mio padre in
galera non ci fosse
andato. Dove starei,
io, ora? Forse é inufi-
le tormentarsi con
domande che non
troveranno mai risposta, né la poverta, né
certe condizioni di svantaggio rispetto ad
altri possono giustificare le scelte che avrei
Jatto di li a poco. Pero una cosa I’ho impara-
ta: infanzia é importante, e dovrebbe essere
protetta come unico bene dell’umanita
Aniello Arena

PAROLE PER UN FIGLIO

Sono detenuto dal 2011 e per un anno non
ho visto mio figlio; ora lo vedo costantemente
una volta al mese. Mio figlio ha 12 anni, quindi capi-
sce bene la situazione. Con lui ho un buon rapporto,
pur avendogli spiegato il motivo per cui sono reclu-
so. Inizialmente non ¢ stato facile perché mi sentivo
in colpa nei suoi confronti € mi sono sempre fatto
mille domande: “Come sara quando uscirdo? Chissa se
riesce a vivere la sua infanzia? Mi perdonera mai?
Riusciro a fargli capire che questa disgrazia non dovra
servirgli come scusa se un giomo sbagliera? Capira,
piuttosto, che nella vita gli errori si pagano e biso-
gna stare molto attenti perché la vita ¢ bella ma basta
un attimo per superare la soglia e poi trovarsi a paga-
re il conto? *

Gia, quel conto che sono sicuro prima o poi mio
figlio mi presentera. Non nascondo che sono preoc-
cupato ma sono anche certo che, se non commettero
piu errori e gli resterd accanto come del resto facevo
prima, allora col tempo risolveremo tutto e ritornere-
mo a essere uniti e felici nel cammino della vita.

Caro Luigi, papa vuol dirti che, anche se ¢ chiuso qui
dentro, c’¢ comunque per te e, quando senti il biso-
gno e vuoi parlarmi, sfogarti o chiedere aiuto io ci
sono e il desideri che mi fa reggere il peso di cid che
vivo sei proprio tu. L’amore che provo per te ¢ cid
che mi da la forza di lottare per uscire di qui miglio-
re di come sono entrato. Sei tu la luce che illumina
il cammino della mia vita! E un giomo camminere-
mo insieme; uno a fianco all’altro e tutto questo sara
solo un brutto ricordo.

Sereno

SPERO DI FARMI PERDONARE

Sono Fausto, detenuto da 21 mesi e provo a
scrivere queste poche righe per cercare di spiegare il
rapporto - per me splendido — che riesco a continuare
ad avere coi miei figli di 13 e 18 anni. Sicuramente
il rapporto piu semplice ¢ quello con mia figlia, forse
sara facilitato dai suoi tredici anni. Pero, anche se ¢
perfettamente consapevole degli errori che ho com-
messo e che mi hanno portato in carcere, la cosa che
mi rincuora maggiormente ¢ che, quando facciamo i
colloqui, mi ricorda sempre tutte le cose belle e posi-
tive che ho fatto, sicuramente per incoraggiarmi e
dimostrarmi tutta la stima e il bene che nutre nei miei
confronti. Nonostante il momento difficile che sta
passando.



N

Con Matteo il rapporto e altrettanto splen-
dido ma sicuramente pitt impegnativo e complicato
sotto certi profili perché, nonostante sia ancora gio-
vane, inizia a fare discorsi piu vicini alle persone
adulte. Da quando sono in carcere si sente 1’'uomo di
casa e quindi sente molto la responsabilita verso la
madre e la sorella nel voler badare a loro come face-
va suo padre. Questo, a dire il vero, mi inorgoglio-
sisce molto ma, nello stesso tempo, mi preoccupa
perché spesso nella vita voler bruciare le tappe pud
significare incappare in qualche inghippo.

Quindi spesso ai colloqui ci troviamo a discutere -
fortunatamente in modo disteso — sulle cose da fare
e fino ad oggi sono riuscito nell’intento di farmi
ascoltare e devo aggiungere che lui cerca di mettere
in pratica tutto quello che ci diciamo.

Ci sarebbero ditre mille cose che potrei dire ma di una
SONoO proprio certo: sono veramente fortunato perché
ho due figli fantastici e spero, in futuro, di farmi per-
donare per il brutto periodo che stanno vivendo senza
Jarmelo pesare. Spesso i figli sanno essere pin adul-
ti di noi genitori.

Fausto

TRE FIGLI A COLLOQUIO

Mi chiamo Elio e sono padre di tre figli;
rispettivamente di 6, 8 e 13 anni. II rapporto
con loro ¢ difficile per me perché per loro sono un
papa meraviglioso, pur essendo recluso. C’¢ da dire
una cosa molto importante, che i due bambini piu
piccoli non hanno la piena consapevolezza di cosa
significhi avere il proprio papa in carcere. Chiaro, ne
sentono la mancanza ma riescono a vivere abbastan-
za serenamente nonostante questo distacco mentre il
figlio maggiore, essendo entrato in pieno nella fase
adolescenziale, si pone molti interrogativi.

Per me essere in carcere ¢ un vero e proprio fal-
limento nei loro confronti perché prendere le deci-
sioni sbagliate nella vita ha determinato non solo la
mia rovina personale ma soprattutto ha creato un
buco e una sofferenza di cui i miei figli non sono
responsabili. Mentre io avevo il dovere di essere la
loro guida nel cammino che li prepara alla vita.

Nonostante cio cerco sempre di essere un
buon padre, di far loro sentire la mia vici-
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nanza con la speranza che un giorno mi per-
donino per averli lasciati soli.

Con Marcello, il piu grande, ho un rappor-
to meraviglioso; a lui manca tanto la mia pre-
senza, si chiede sempre perché dobbiamo trascorrere
la vita lontani uno dall’altro. Io gli rispondo che
sono qui perché ho commesso un errore e, a causa di
ci0, ho bisogno di un periodo di rieducazione al fine
di non commettere altri sbagli durante il resto della
vita.

Spero che queste mie spiegazioni gli tra-
smettano serenita e non odio verso le istituzioni.
Per me ¢ un po’ difficile dare consigli ai miei figli
essendo consapevole di essere un genitore che ha fal-
lito nelle responsabilita nei loro confronti ma questa
esperienza deve comunque darmi la forza e I’incenti-
vo ad aiutarli e a dimostrare loro che non commette-
10 pil errori e che non li abbandonero piu.

La cosa che mi fa tanto piacere e mi da — allo stes-
so tempo — tanto dolore ¢ che per il momento
Marcello non mi giudica ma piuttosto mi fa sentire
che sono il suo punto di riferimento nonostante

abbia sbagliato
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Le sensazioni che proviamo nel veder-
ci e convivere a distanza sono tantis-
sime ma, per ora, mi limito a queste
poche righe.

Elio

NOSTALGIA

Incredibile quanto la gente sia
sorda al dolore non fisico. Se
hai male allo stomaco o a un
piede, tutti cercano di rendersi
utili e ti portano rispetto. Ma
se hai male all’anima nessuno
ti aiuta

Oriana Fadllaci

Mi chiamo El Habib, sono
marocchino e riesco a ricordare inte-
ramente la mia vita chiudendo gli
occhi. Ho tanti bellissimi ricordi del
mio passato e ne ho altrettanti che
vorrei, invece, dimenticare. Il pensie-
ro pil ricorrente mi porta alla mia
adolescenza, ai miei primi quindici
anni.

Sono un uomo dell’Africa del

nord ovest, cresciuto in un paese

dove c’¢ solo 1’agricoltura; ora vivo in

Italia con la mia famiglia; mia moglie

e le mie figlie di 15 e 5 anni. Voglio
bene alla mia famiglia.

E non potete rendervi conto della mia dispe-
razione nel vederle vivere in condizioni tanto mise-
re. Per fortuna a Torino c’¢ anche mio fratello che le
aiuta molto.

Lavita che pensavo non era questa;, non posso vive-
re felice senza di loro.
El Habib

Un bel giorno di mag-
gio sono entrato in un
bar con gli amici per bere
un aperitivo e festeggiare la
nascita del mio nipotino e
ho visto una ragazza che mi
ha colpito molto. Dal
primo sguardo ho sentito
una cosa strana, come un
fulmine nel mio cuore; era
la prima volta che sentivo
una cosa simile. Bella e dif-
ficile anche da spiegare.

Sono andato subito verso di
lei per chiederle di bere qual-
cosa insieme, lei ha accetta-
to il mio invito e ci siamo
conosciuti malgrado la mia
difficolta di parlare italiano
perché, per la cronaca, ero
appena arrivato qui. Lei si ¢
da subito dedicata a farmi
imparare la lingua e io mi sono impegnato con una
passione forte per riuscire a esprimere i miei senti-
menti verso di lei. Con quelle poche parole che
conoscevo cercavo di farle arrivare il mio grande inte-
resse per lei e dirle come era diventata importante per
me e per la mia vita.

Giorno dopo giormo I’intesa ¢ diventata piu
solida ma quando si arriva al personale e ai senti-
menti mi trovo in grande difficolta anche se lei capi-
sce cosa le voglio dire e questo ¢, fin dall’ inizio, il
bello della nostra storia.

lo non ce la faccio avivere senza di lei.

Mohamed
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NELLE SCUOLE

L'uomo ragionevole si adatta al
mondo circostante. Quello irragio-
nevole insiste nel cercare di adatta-
re il mondo a sé. Quindi, l'intero
progresso dipende dagli uomini
irragionevoli.

Bernard Show

In Italia la cultura e il sentire popolare sulla pena
sono bloccati, cristallizzati, mineralizzati sul car-
cere.

Forse si, forse ¢ anche voglia di progresso, di
nuove idee, di nuovi modi di vivere

insieme, forse ¢ tutto questo e sicura-

mente anche molto altro che ogni

anno ci spinge a incontrare i ragazzi

nelle scuole per parlare con loro di

temi complessi come la pena, il casti-

go, il reato, il dolore. E il tempo sem-

bra sempre troppo breve, le parole
insoddisfacenti e  inadeguate.
Incontriamo molta voglia di giustizia

ma spesso la richiesta giustizia si
accompagna a un piccolo o grande

desiderio di vendetta. E non ¢ facile

sbrogliare la matassa; occorre tanto

rispetto e tanta saggezza.

Alla fine lo spostamento - magari
anche solo momentaneo - avviene
nell'incontro con un vero colpevole,
una persona che ha sbagliato, sta
pagando e accetta il dialogo coi ragaz-
zi, rispondendo anche alle domande
piu dirette e difficili. Con onesta.

In questa pagina riportiamo qualche
immagine e qualche pensiero di volontari e stu-
denti.

c.c.

SCRIVONO I VOLONTARI

In una classe del Liceo “Colombini”

Davanti alla classe - Iole ed io - cominciamo con
prudenza a parlare dei diritti dei carcerati. I
ragazzi si rivelano ben informati, dopo I'incontro
con il Garante. Ma poi, da loro, emerge un dub-
bio: la detenzione che i volontari cercano di ren-
dere “poco dura” non perde il suo potere deter-
rente? Se invece la pena sara “penosa” il detenu-
to sara portato a riflettere su cio che ha fatto e
fara proponimenti per non ricadere piu ...

Beati ragazzi! Non hanno proprio idea del tumul-
tuoso agitarsi di sentimenti di rabbia, di ritorsio-
ne, di vendetta, di disperazione che prende ogni
detenuto al calar della sera, solo con se stesso,
nella sua cella...

Chissa se sono riuscita a darne loro una pur mini-
ma consapevolezza!

Gabriella Sesenna

volontaria di “Oltre il muro”

Siamo in aula, Ugo ed io.

Dobbiamo parlare di carcere ad alcuni ragazzi di
un liceo cittadino. Sono attenti, fanno domande. Si
ragiona di reati gravi, di omicidio. Si alza una

mano, una mano gentile di giovane donna.

Dice che per un assassino la pena pit giusta ¢ la
tortura e poi la morte perché deve provare alme-
no la stessa sofferenza che ha provocato.

Ugo controlla a stento la rabbia; in carcere di
assassini ne ha conosciuti diversi. Uno in parti-
colare ¢ diventato un caro amico. Rinuncia a
parlare. Tento di rispondere spiegando che, se
togliere la vita a una persona ¢ il male supremo,
¢ inconcepibile che uno stato stabilisca per legge
di poterlo commettere.

La ragazza tace, non replica; prende il suo zaino
voluminoso, lo posiziona davanti al sé, poi
appoggia la testa sul banco. Non vedremo piu il
suo viso fino alla fine dell'incontro.

Da dove viene il suo rancore? E dove la condurra?

Non lo sappiamo, non lo sapremo mai. Ma io,
intanto, continuo a pensarci.
Carla Chiappini volontaria di “Verso Itaca”

E GLI STUDENTI

La storia di Hassan mi ¢ piaciuta molto e mi pia-
cerebbe ascoltare anche qualcun altro. Hassan ci
ha fatto capire che anche per piccole cose si puo
finire “dentro”, anche chi ha una vita “normale”
puo commettere errori che possono segnare per
sempre il futuro delle persone.

Manuela

Questa esperienza mi ¢ piaciuta molto perché
anche negli anni scorsi nelle mini-assemblee
avevo scelto il carcere e I'argomento mi aveva
affascinata ... Secondo me I'incontro piu interes-
sante ¢ stato I'ultimo, quando ¢ venuto Hassan,
un detenuto in permesso, che ci ha raccontato la
sua storia e il motivo per cui deve scontare la
pena ... Questo progetto sarebbe stato ancora pitl
interessante se fossero venuti piu detenuti a rac-
contarci le proprie esperienze.

Ginevra

A mio parere questo progetto ¢ stato molto inte-
ressante ma credo che gli operatori che sono
venuti difendevano un po’ troppo i detenuti.
Lincontro che mi ¢ piaciuto di piu ¢ stato quello

con Hassan perché ho potuto conoscere diretta-
mente la vita di un carcerato ...
Giorgia

CAMBIARE LE CARCERI

26 maggio 2014 Francesco Lo Piccolo inter-
vista Mauro Palma* per L'Uffington Post

La sicurezza dinamica, le celle aperte, 'aumento
dello spazio per ciascun detenuto e i provvedi-
menti che hanno in questi mesi ridotto il numero
delle persone ristrette vanno incontro a questo
cambiamento strutturale richiesto da Strasburgo?
E bastano?

Queste misure sono proprio quelle che iniziano a

delineare un diverso profilo della detenzione.

Noi, nel Regolamento penitenziario approvato 14
anni fa, abbiamo chiamato
le celle "camere di pernotta-
mento", proprio a significa-
re che il detenuto doveva
spendere la giornata occu-
pato in attivita, dal lavoro
all'istruzione, ai colloqui
con i propri affetti e con gli
operatori, e restare in cella
nel tempo del riposo.

In realta quei principi che il
Regolamento enuncia non
sono mai stati applicati (¢
un metodo che ci caratteriz-
za troppo spesso, quello di
avere buone norme e
lasciarle inapFlicate).
L'apertura delle celle com-
porta necessariamente la
delineazione di un Piano
d'Istituto da elaborare in
ogni struttura, comporta la
necessita di proporre diver-
se modalita per organizzare
la giornata e anche un diverso modello di sorve-
glianza piu centrato sulla conoscenza del grtép%ao
di detenuti, per esempio di una sezione, e delle
dinamiche clge si stabiliscono tra loro, piuttosto
che basato sul mero controllo individuale. Sono
misure che definirei "culturali" e non soltanto
operative, perché vogliono avviare una diversa
cultura della privazione della liberta, della neces-
saria sorveglianza, del fondamentale rispetto
anche di chi ¢ in esecuzione di una sentenza per
reati, anche gravi, commessi.
Intervista completa su http:/www.huffington-
post.it/francesco-lo-piccolo/

*I1 professor Mauro Palma ¢ presidente della
Commissione del Ministero della Giustizia per
l'elaborazione degli interventi in materia peniten-
ziaria.
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