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Un pomeriggio, partecipando a un dibattito pubblico, un ex detenuto della 
nostra redazione mise a tacere una giornalista che battibeccava sull’indul-
to dicendole: “Guardi che l’indulto non è una brutta malattia” e dati alla 
mano le spiegò che l’ultimo, quello del 2006, aveva prodotto una recidiva 

del 27%, nettamente inferiore al 67% che stando alle statistiche di Dap e Ministero 
si continua a registrare tra chi sconta in carcere tutta la pena. A quelli che ora so-
stengono che il decreto carceri che sta per essere convertito in legge è un indulto 
mascherato (soprattutto in relazione alla liberazione anticipata speciale) vorremmo 
dire la stessa cosa: in primo luogo non è vero, ma se anche fosse, l’indulto non è una 
brutta malattia. 
I mali che affliggono il sistema carcerario sono quelli che ha diagnosticato la Corte 
Europea dei diritti dell’uomo, che ha messo l’Italia con le spalle al muro: se entro 
maggio le carceri italiane non saranno a livelli accettabili, le condanne già commi-
nate per violazione dei diritti umani diventeranno migliaia. Come è noto, la Corte 
ha sospeso per un anno l'esame dei ricorsi aventi ad oggetto il sovraffolla-
mento, che sono la bellezza di 4.000 “in attesa dell'adozione da parte delle 
autorità interne delle misure necessarie”. Tra queste misure ha individua-
to la possibilità di “un ricorso in grado di consentire alle persone incarce-
rate in condizione lesive della loro dignità di ottenere una qualsiasi forma 
di riparazione per la violazione subita”. Forse, come suggerisce Glauco 
Giostra, componente del Csm “si potrebbe pensare di offrire al detenuto 
che ha subito un trattamento inumano, in alternativa al ristoro economi-
co, una forma di riparazione che consista in una congrua riduzione della 
pena detentiva eventualmente ancora da scontare: all'ingiusta afflittività 
aggiuntiva di una pena espiata in condizioni degradanti dovrebbe com-
pensativamente corrispondere una diminuzione di afflittività in termini 
di minor durata della pena da espiare”. 
Insomma, un altro modo per dire che chi ha scontato anni di carcere in 
condizioni inumane e degradanti, ha pagato molto di più di ciò che preve-
deva la sentenza che lo ha portato in galera. Detenzione vuol dire priva-
zione della libertà, non privazione dell’aria che respiri, della possibilità di 
movimento, di colloqui con i familiari in condizioni civili (ci sono ancora 
carceri in cui i detenuti durante i colloqui sono separati da un vetro dai 
loro familiari, malgrado questo sia illegale). Vuol dire diritto a un per-
corso di rieducazione, vuol dire apertura di prospettive di reinserimento 
sociale, come prevede la nostra Costituzione. Se tutto questo non si fa, 
se il carcere è solo inaccettabile afflizione che riproduce delinquenza e 
non sicurezza sociale, bisogna quanto meno prendere atto del fallimento 
e porre le premesse per cambiare rotta. Mandare a casa con otto mesi 
di anticipo detenuti che comunque sono quasi a fine pena non è certamente il 
peggiore dei mali. 
L’allarmismo creato dai detrattori del decreto carceri ha molta familiarità con gli ar-
gomenti che, demagogicamente cavalcati, hanno ispirato negli anni passati la scia-
gurata approvazione di leggi carcerogene, determinando la situazione attuale. 
Dispiace un po’ che tra chi spara a zero sul decreto ci siano anche persone come 
Sebastiano Ardita, uno che il carcere lo conosce bene, essendo stato per nove anni 
direttore generale del trattamento dei detenuti del Dipartimento dell'Amministra-
zione penitenziaria. Ora, in Commissione Giustizia alla Camera, ha dichiarato che 
il decreto“Non serve a risolvere il problema del sovraffollamento, è molto peggio di 
un indulto. E, soprattutto, premia i mafiosi”. Da un carceriere di lungo corso come 
Ardita sarebbe lecito aspettarsi interventi più costruttivi.

 Susanna Ripamonti

L’indulto non è 
una brutta malattia
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PROJECT FINANCING –  La galera come business 

Arriva il primo carcere privato

È 
in arrivo a Bolzano il primo carce-
re privato italiano, figlio del decre-
to “Salva Italia” del 2012, quello 
in cui Mario Monti aveva inserito 

la possibilità di ricorso al project finan-
cing per l'edilizia carceraria. In sostanza, 
grazie a una partnership con la pubblica 
amministrazione, lo Stato manterrà la 
gestione della sicurezza e quindi le spese 
e le linee di indirizzo per il lavoro di po-
lizia penitenziaria ed educatori, mentre 
il privato che si aggiudicherà l’appalto si 
occuperà di tutto il resto, dalla costruzio-
ne alla gestione della nuova struttura. La 
notizia venuta fuori quasi in sordina (po-
chi giornali se ne sono occupati e bisogna 
spulciare nella cronaca locale dell'Alto 
Adige per scoprirla) è che nel capoluogo 
altoatesino si sono chiusi i bandi di gara 
per la costruzione e la gestione dei servi-
zi della nuova casa circondariale destina-
ta ad ospitare 200 detenuti e che, se ver-
rà rispettata la tabella di marcia, aprirà i 
cancelli nel giugno del 2016. La struttura 
consentirà di svuotare il vecchio carcere 
che si trova nella centralissima via Dante, 
a due passi dal Duomo e dal Municipio e 
sarà interessante vedere quale uso verrà 
fatto di quest’area, che per la sua collo-
cazione è certamente appetibile per la 
speculazione edilizia. 

L'importo a base d'asta per la sua realiz-
zazione è fissato in 63,58 milioni di euro, 
a cui si aggiungono i 14 milioni spesi per 
l'esproprio dei terreni nella zona sud del-
la città, vicino all’aeroporto e quindi de-
cisamente decentrata rispetto all’attuale 
collocazione. Il nuovo carcere non di-
sporrà di una sezione femminile, perché 
al momento le detenute altoatesine sono 
poche, in media fra le 3 e le 5. 
La procedura per la selezione degli aspi-
ranti carcerieri ha avuto ufficialmente 
inizio l'8 gennaio scorso. Il privato, o la 
cordata che vincerà l'appalto, si occupe-
rà dell'edificazione del nuovo carcere e 
per vent’anni lo avrà in gestione. Dovrà 
anche fornire tutti gli arredi, le apparec-
chiature, attrezzature e suppellettili ne-
cessari al funzionamento e alla gestione 
del carcere, occuparsi della manutenzio-
ne ordinaria e straordinaria dell'immo-
bile e degli impianti, gestire le utenze, 
il servizio mensa dei detenuti e il bar in-
terno del personale, i servizi lavanderia e 
pulizia. Ma non dovrà limitarsi a fornire i 
servizi per così dire alberghieri, ma gesti-
rà anche le attività sportive, formative e 
ricreative. Questo significa che la funzio-
ne rieducativa del carcere, prevista dalla 
nostra Costituzione, sarà regolata da un 
attento calcolo di costi e ricavi, magari 

a discapito della qualità. I detenuti po-
tranno anche essere utilizzati dal gestore 
ad esempio per la cucina, le pulizie e via 
discorrendo, ovviamente dietro la corre-
sponsione di un'adeguata paga. Le man-
sioni di sicurezza resteranno appannag-
gio della polizia penitenziaria e dunque a 
carico dello Stato, che continuerà ad ave-
re a libro paga un centinaio di poliziotti, il 
personale amministrativo e gli educatori. 
Entro la cinta muraria, oltre alla sezione 
di reclusione, saranno ricavati tra l'altro 
un teatro, l'infermeria, gli spazi per il la-
voro, una sala polivalente, una palestra, 
i servizi cucina e lavanderia. Il progetto 
prevede anche una trentina di alloggi per 
la polizia penitenziaria.
Visto lo stato di degrado dei penitenzia-
ri italiani, la mobilitazione di capitali e 
di energie private potrebbe portare una 
boccata d’ossigeno, ma ovviamente chi 
vincerà l’appalto dovrà cercare di trarre 
profitto dal carcere-impresa, che scaduti 
i vent’anni potrà diventare di proprietà 
statale e qui si apre l’aspetto più critico 
dell’operazione. In che modo gli investi-
tori trasformeranno il carcere in business, 
per recuperare i milioni di euro investiti e 
ricavare un margine di profitto? 
Per quanto riguarda il pubblico invece, si 
dovranno fare un po’ di conti. Le spese 
per il personale in divisa e per gli educato-
ri continueranno a gravare sui bilanci sta-
tali e sono una parte consistente di quei 
113 euro al giorno che sono il costo medio 
di un detenuto italiano. 
Quello per il nuovo istituto penitenziario 
di Bolzano sarà un progetto pilota a livello 
nazionale, una partnership tra pubblico e 
privato finora mai sperimentata in campo 
carcerario. Il primo di una lunga serie? 
Presentando il progetto il capo del Dap 
Giovanni Tamburino ha fornito alcuni 
dati: il vecchio carcere di Bolzano risale al 
1895. Nato con una capienza di 80 posti, 
oggi ospita 125 detenuti, è privo di spazi 
per la rieducazione e di aree verdi. Una si-
tuazione drammatica che si ripresenta in 
tutto il paese. Tamburino ha fornito dati 
aggiornati agli inizi di quest’anno: in Italia 
i detenuti sono 65.600, l'aliquota più bas-
sa degli ultimi tre anni anche grazie alle 
recenti leggi svuota carceri. Ma, causa ca-
renza di spazi, a livello nazionale servireb-
bero circa altri 20.000 posti, nonostante 
l'Italia si situi al di sotto della media euro-
pea quanto a numero di detenuti. In Italia 
sono 110 ogni 100 mila abitanti, mentre a 
livello europeo la media è di 149.

    Susanna Ripamonti

USA E GRAN BRETAGNA

Se il detenuto diventa un prodotto finanziario

All’estero molti imprenditori privati investono sulle carceri anche con opera-
zioni finanziarie. Il social impact bond è la sperimentazione di prodotti finan-

ziari sulla scia delle tradizionali obbligazioni, con la differenza che allo scadere, 
devono garantire un certo reddito ai sottoscrittori soltanto se si è raggiunto il 
risultato prestabilito per un certo progetto di interesse. Se il risultato è centrato, ci 
guadagnano tutti. Rientrano in questa formula anche progetti che riguardano 
il reinserimento sociale dei detenuti: per la società la minore recidiva vuol dire 
maggiore sicurezza e per lo Stato vuol dire minori costi per la repressione. Per 
esempio in Gran Bretagna, per l’esattezza a Peterborough nel Cambridgeshire, 
3000 detenuti nel 2010, sono stati ammessi a un programma di reinserimento 
sociale attraverso lavori finanziati con 5 milioni di sterline da 17 investitori privati, 
che incasseranno un rendimento annuo del 13% per 8 anni, pagato dal Mini-
stero della Giustizia inglese, con una quota dei soldi di una lotteria nazionale. 
Per il 2014 è previsto che la recidiva calerà del 7,5%.Negli Stati Uniti c’è un car-
cere, quello di Rikers Island, dove la banca d’affari Goldman Sachs, che ha 
messo 9,6 milioni di dollari in un progetto di riabilitazione attraverso il lavoro e lo 
studio di 3000 detenuti, guadagnerà 2,1 milioni di dollari di interessi pagati dal 
governo americano se la recidiva sarà scesa del 10%.Le associazioni non profit, 
che svolgono sul campo il lavoro di reinserimento lavorativo-sociale, trovano sul 
mercato finanziario quei fondi che altrimenti lo Stato non sarebbe in grado di 
impegnare. E gli investitori privati incassano i frutti di bond assai maggiore delle 
alternative in borsa.  					        Paolo Sorrentino

pareri – Pagano e Cancellieri al  convegno delle cooperative carcerarie

Un cambiamento non basta 
quel che ci vuole è una rivoluzione
I

Il 16 dicembre 2013, in occasione del convegno delle coope-
rative nazionali che intervengono all’interno delle carceri, 
abbiamo intervistato il ministro Cancellieri e il vice-diret-
tore del Dap Luigi Pagano presenti all’incontro. Pagano ha 

parlato di un cambiamento radicale e di “una trasformazione 
che non coinvolge solo i detenuti, le architetture o le strut-
ture carcerarie, ma anche la mentalità di tutto il personale, 
educatori, assistenti sociali, direttori compresi”. Questa svolta 
l’ha chiamata “rivoluzione” perché “deve investire tutto, altri-
menti se qualcuno rimane arroccato sulle proprie posizioni, 
non c’è investimento che tenga. Ciò deve riguardare e porre in 
discussione anche la dirigenza, stiamo lavorando moltissimo 
sulla formazione professionale. Questo discorso deve passa-
re, lavoriamo seriamente perché passi.” A proposito dei tempi 

per la riforma carceraria il ministro dice: “Ci sono dei grossi 
cambiamenti sul modo di gestire le carceri, ma non sono pro-
blemi che si risolvono in un giorno. Problemi che hanno origini 
antiche che si perdono nella notte dei tempi. Si sta facendo 
moltissimo, naturalmente ci vogliono i tempi e i mezzi, abbia-
mo cominciato un percorso, che nasce adesso e posso dire che 
c’è un cambiamento ed è anche notevole”. Alla richiesta del 
perché le carceri in Italia sono diventate una discarica sociale, 
il ministro ha risposto che “ci sono alcune situazioni per cui il 
termine è adeguato, ma essendo a Bollate, di tutto si può par-
lare meno che di discarica sociale”. Ha ribadito che bisogna far 
sì che il “modello Bollate” si estenda a tutto il territorio e che 
l’impegno maggiore è questo. Nel suo intervento il ministro ha 
replicato che a maggio si dovrà dimostrare a Strasburgo quello 
che l’Italia sta facendo, provando che nel nostro paese i dete-
nuti non vengono torturati. “L’Italia - ha detto - ha una con-
danna molto pesante ed è sotto inchiesta per maltrattamenti, 
per non rispettare i diritti umani e soprattutto l’art.27 della Co-
stituzione Italiana”. Come si può cambiare la situazione? Per 
Cancellieri lo strumento principale è il lavoro, fondamentale 
per reinserire il detenuto nella società e ridurre la recidiva, 
che oggi sfiora il 70%. Riferendosi alla condizione degli agenti 
penitenziari, che in occasione della visita del ministro hanno 
protestato all’ingresso del carcere, la guardasigilli ha commen-
tato che per la polizia penitenziaria c’è un’attenzione e una 
comprensione assoluta per la difficoltà del lavoro che svolge 
e che tutto quello che si potrà fare per rispondere alle loro 
richieste sarà fatto, tenendo però conto delle difficoltà finan-
ziarie del momento.

Carlo Bussetti

lavoro – La crisi economica non risparmia il carcere

Poveri dentro

La congiuntura economica che ha 
colpito il nostro paese, non ha di 
certo risparmiato l’istituzione peni-
tenziaria, anch’essa sottoposta ai ta-

gli di spesa decisi dal governo. All’interno 
del Carcere di Bollate, è stato realizzato  
un documento che regolamenta il lavoro 
erogato dalla amministrazione peniten-
ziaria nel quale oltre a stabilire i diritti e 
i doveri dei lavoratori, si prevede che vi 
sia un determinato numero di  detenuti  
impiegati nelle varie attività lavorative al 
fine di garantire un buon funzionamento 
dell’istituto. Queste indicazioni però non 
sempre sono rispettate  poiché mancano 
i fondi per le retribuzioni. Al femminile ad 
esempio, sono previste cinque “scopine” 
più un jolly per le sostituzioni, ma le de-

minimo di un mese per quella di “scopina”. 
Dobbiamo considerare altresì, la compo-
nente di detenute immigrate prive di un 
sostegno familiare che qualora riescono a 
raggiungere la graduatoria, possono sol-
tanto tamponare il disagio di trovarsi in 
carcere e di non avere soldi per viverci. 
Condizione che si sta sempre di più esten-
dendo anche agli italiani, la cui famiglia 
quando c’è, subisce le conseguenze della 
crisi economica e dell’assenza di soste-
gno assistenziale. Non di rado vediamo 
detenute che dopo aver lavorato un mese 
come “scopina” inviano l’intero ed esiguo 
stipendio a casa, per i propri figli. Esempi 
concreti sull’avanzamento della soglia di 
povertà nel nostro paese.

Marina Cugnaschi

tenute assunte con tale mansione sono 
soltanto tre, con i conseguenti disagi che 
si creano per la difficoltà di mantenere gli 
spazi comuni puliti e decorosi. Nel regola-
mento, sono anche previste le turnazioni 
nelle assunzioni, ossia una graduatoria 
in base alla quale le detenute e i detenu-
ti  che possiedono  i requisiti vengono a 
rotazione inseriti in una delle attività la-
vorative amministrative. Graduatorie che 
seppur stese nel rispetto delle necessità 
economiche e di sostentamento di ognu-
no, purtroppo non riescono a sopperire 
alla condizione di indigenza in cui vertono 
molte ospiti di questo carcere, dato che le 
assunzioni a tempo determinato vanno da 
un massimo di sei mesi per la mansione 
di cuoca o “tabelliere”(sopravvitto) ad un 
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Permessi premio –  La fuga di Gagliano

Perché fanno notizia 
solo gli insuccessi?
Il condannato Bartolomeo Gagliano, 

in espiazione di pena nel carcere di 
Marassi, è evaso martedì 17 dicem-
bre da un permesso premio conces-

so dalla Magistratura di Sorveglianza di 
Genova. L'episodio ha scatenato com-
prensibile paura e perplessità nell'opi-
nione pubblica, considerato il nutrito 
curriculum criminale del soggetto. No-
tevole, di conseguenza, la soddisfazione 
collettiva alla notizia della sua cattura, 
avvenuta tre giorni dopo.
La sua storia criminale ha inizio nel 
1981, quando Gagliano viene arrestato 
per omicidio, dichiarato non imputabi-
le per incapacità d'intendere e volere 
e rinchiuso in un ospedale psichiatrico 
giudiziario. La misura di sicurezza, a 
differenza della pena, viene irrogata a 
soggetti dichiarati incapaci (o parzial-
mente capaci) di intendere e volere al 
momento della commissione del fatto, 
ma socialmente pericolosi. La durata 
è legata alla condizione di pericolosità 
sociale del soggetto, accertata dagli psi-
chiatri, laddove la pena, invece, ha un 
inizio e una fine. Nel 2002, quindi, la mi-
sura di sicurezza dell'ospedale psichia-
trico giudiziario viene revocata perché 
la pericolosità sociale viene dichiarata 
cessata. Gagliano viene rimesso in li-
bertà e resta libero fino al 2006, quando 
viene nuovamente arrestato per rapina, 
danneggiamento, tentata estorsione e 
altri reati. Questa volta, riconosciuto 
capace d'intendere e volere, viene con-
dannato a una pena detentiva, con ter-
mine nell'aprile 2015. Questi i fatti.
Ora, il nostro ordinamento prevede che 
la pena detentiva venga, gradualmen-
te e con il monitoraggio costante delle 
istituzioni, scontata sul territorio. At-
traverso i permessi premiali, il lavoro 
all'esterno del carcere, la semilibertà 
e l'affidamento ai servizi sociali, il con-
dannato si riappropria gradualmente 
della propria libertà e le istituzioni ne 
testano la capacità di tenuta rispetto 
alla vita libera e conforme alle regole. 
Questo sistema, come dimostrano le 
statistiche, funziona, perché abbatte la 
recidiva dal 67% al 12% per chi sconta 
la pena usufruendo di misure alternati-
ve rispetto a chi esce a fine pena. Viene 
utilizzato, però, per un numero di dete-

nuti molto inferiore agli aventi diritto, a 
causa dell'obiettiva difficoltà a trovare 
un lavoro e una casa. Ma anche a causa 
della pavidità delle istituzioni rispetto 
alla scommessa che, ogni volta che si 
concede una misura alternativa al car-
cere, si realizza con il detenuto e con 
la società esterna. Questa scommessa, 
dicono le statistiche, è quasi sempre 
vinta. Un po' di numeri: nel 2010 sono 
stati concessi 19.622 permessi premio, 
con 38 casi di mancato rientro. Nel 
2012 i mancati rientri sono stati 52, su 
25275 concessioni. Questi numeri non 
fanno notizia, ma testimoniano che i de-
tenuti sono capaci di rispondere posi-
tivamente alle offerte di reinserimento 
sociale. Ma torniamo al caso di Bartolo-
meo Gagliano. Il suo percorso detentivo 
intramurario è costantemente seguito, 
si legge nella relazione del Ministro alla 

allora di costruire, nell'ultimo anno di 
detenzione, un percorso di preparazio-
ne alla libertà, prevedendo, come primo 
passaggio, la presa in carico da parte dei 
servizi di salute mentale del territorio. 
Secondo permesso, qualche ora in più, 
obbligo di accompagnamento e di visita 
al servizio. Gagliano scappa, si sottrae 
all'unica possibilità di monitorarne la 
pericolosità e di avviarlo a una libertà 
consapevole. Sarebbe stato più grave, a 
mio parere, se il tentativo non fosse sta-
to effettuato. Se, per mancanza di co-
raggio istituzionale, l'autorità giudizia-
ria avesse aspettato l'ultimo giorno di 
pena per farlo uscire. Solo e pericoloso. 
Ma questo non fa notizia: il magistrato 
e l'amministrazione penitenziaria si sa-
rebbero risparmiati una grana mediati-
ca non da poco. L'ex condannato, ormai 
libero, avrebbe potuto commettere un 
altro delitto efferato. Invece è scappato 
durante un tentativo di contenerne la 
pericolosità. Purtroppo è questa l'unica 
notizia, nel nostro Paese, a seminare il 
panico. Per fortuna il detenuto è stato 
riacciuffato. Ma è bene che i cittadini 
sappiano che il carcere, da solo, non 
può faccela a garantire l'esclusione dei 
soggetti pericolosi e il perdurare della 
pace sociale. Almeno, non per sempre. 

 Lucia Castellano

FEMMINICIDIO – La violenza sulle donne non è solo un problema di ordine pubblico

Nuove norme 
e vecchia cultura
In Italia il considerevole numero di 

donne uccise sta riempiendo negli 
ultimi anni le cronache dei giornali, 
dando origine a un fenomeno definito 

con il neologismo: “femminicidio”e inten-
dendo con questo termine l’esercizio di 
potere sul corpo e la psiche della donna 
con lo scopo di umiliarla e riconsegnarla 
a un ruolo sociale subalterno rispetto a 
quello maschile. Dato il numero crescen-
te di episodi di violenza il problema ha 
assunto un carattere emergenziale tanto 
da richiedere l’intervento del legislato-
re, che ha varato nell’ottobre scorso un 
ennesimo “pacchetto sicurezza”. Uno 
strumento giuridico fornito alle donne af-
finché si possano tutelare dalla violenza 
maschile, ma che rischia di far diventare 
la diseguaglianza tra i sessi un problema 
unicamente di ordine pubblico. La nuova 
legge, che fa esplicitamente riferimento 
al femminicidio, è composta da dodici 
articoli ma soltanto cinque riguardano 
la violenza sulle donne, con la previsione 
di inasprimenti di pene per questo tipo 
di reati, stalking compreso. Il testo defi-
nisce poi una serie di norme riguardanti 
i maltrattamenti in famiglia, per i quali 
può esserci l’arresto in flagranza. La vit-
tima è ammessa al gratuito patrocinio a 
prescindere dal reddito. Infine, a comple-
tare il pacchetto, si è provveduto a varare 
un nuovo piano straordinario di protezio-
ne delle vittime di violenza sessuale e di 
genere che prevede “azioni di intervento 
multidisciplinari, a carattere trasversale, 
per prevenire il fenomeno, potenziare i 
centri antiviolenza e i servizi di assisten-
za, formare gli operatori”.
Gli altri sette articoli della nuova legge 
concernono le numerose urgenze che si 
verificano in un Paese in perenne “stato 
emergenziale “. Di fatto si tratta dell’ap-
provazione di norme che servono a ram-
mendare un sistema lacerato dalla crisi 
strutturale: a esempio un articolo della 
legge riguarda i poteri da attribuire ai 
militari per preservare la costruzioni di 
grandi opere dall’eventuale opposizione 
delle popolazioni locali, attraverso la mi-
litarizzazione dei territori interessati e la 
criminalizzazione dei suoi abitanti (vedi 
val di Susa). Tra gli articoli concernenti 
i maltrattamenti sulle donne, sorprende 
quello che prevede l’assegnazione di per-

messo di soggiorno alle straniere che de-
nunciano la violenza subita e che acquista-
no il diritto di cittadinanza in una società 
multietnica in seguito a eventi dramma-
tici e traumatici che spesso sono causati 
proprio dalla condizione di clandestinità 
e di schiavitù in cui sono costrette a vive-
re. Sarebbe più opportuno prevedere dei 
percorsi integrativi ed emancipativi per le 
donne straniere riconoscendo il loro dirit-
to di cittadinanza, perché possano uscire 
dall’oscurità in cui vengono costrette a 
vivere, derivante dalla condizione di clan-
destinità. L’assassinio di donne, lo pos-
siamo definire l’eccesso, l’atto estremo e 
definitivo della violenza di genere, frutto 
di condotte misogine derivanti da mecca-
nismi relazionali asimmetrici tra maschi e 
femmine, fondati ancora ai nostri giorni 
sulla sopraffazione, in difesa del ruolo di 
dominio e di supremazia che l’uomo eser-
cita sulle donne. Solitamente, scavando 
nel passato delle donne assassinate, sco-
priamo che nel corso della loro esistenza 
hanno subito ogni sorta di vessazione a 
volte inutilmente denunciata, molto più 
spesso sopportata come una condanna 
inflitta alla nascita cioè, l’inesorabile col-
pa di essere nate femmine. Tuttavia, an-
che una rigida normativa potrà soltanto 
arginare il dramma rappresentato dalla 
violenza di genere e non riuscirà di certo 
a scardinare e a fermare la cultura patriar-

cale che sta alla base di comportamenti 
discriminatori e violenti. Le donne uccise 
nel 2013 per mano maschile ammontano 
a oggi a 128, mentre è incerto e sommer-
so il numero delle vittime di altre forme di 
violenza, come lo stupro, i maltrattamenti 
fisici e psichici e le persecuzioni che av-
vengono nascosti dalle mura domestiche.
Quello che conosciamo è il modello socia-
le che sancisce la diseguaglianza tra i sessi 
e struttura su di essa altri tipi di ingiusti-
zia sociale. Si può tentare di porre fine a 
questo stillicidio di punizioni perpetrate 
sulle donne che hanno osato disubbidire 
al consolidato potere maschile, solo gua-
rendo dalle deformazioni psichiche collet-
tive, che ci consegnano un’immagine fem-
minile stereotipata. La figura di un corpo 
oggettivato, colonizzato dall’immaginario 
della subcultura maschilista, plasmato, 
reso docile e cristallizzato nel ruolo di sud-
ditanza al volere dell’uomo. L’immagine 
della donna che quotidianamente ci viene 
propinata dai mass-media e dalla pubbli-
cità si riduce all’esposizione di corpi interi 
o sezionati che diventano parte integran-
te della merce da reclamizzare. Un corpo 
mercificato assume lo stesso valore d’uso 
di una qualsiasi merce che viene utilizzata 
finché ne decade la funzione per cui è sta-
ta acquistata. Un oggetto che non serve 
più può facilmente essere eliminato.  

Michele De Biase

Un po' di numeri: 

nel 2010 sono sta-

ti concessi 19.622 

permessi premio, con 

38 casi di mancato ri-

entro. Nel 2012 i man-

cati rientri sono stati 

52, su 25275 conces-

sioni. Questi nume-

ri non fanno notizia...

“Camera, da interventi di sostegno psi-
cologico e psichiatrico. E da richieste 
di permessi premiali, rigorosamente 
rigettate dal Magistrato di Sorveglian-
za, proprio a cagione, probabilmente, 
della pregressa storia del soggetto, che 
fa presumere pericolosa la sperimen-
tazione dell'uscita dal carcere. Fino ad 
agosto 2013, data del primo permesso 
premiale. Otto ore di libertà, accom-
pagnato dal cappellano, con obbligo 
di visita al servizio di salute mentale. 
Perché? Probabilmente, perché il Ga-
gliano ad aprile del 2015 sarebbe uscito 
in libertà, da solo, con il suo carico di 
pericolosità da distribuire alla società 
esterna. Il Magistrato si è preoccupato 
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METEO – Non ci sono più gli uragani di una volta

Aiuto, arriva il Medicanes
” E in quanto a me ecco, sto per portare il diluvio di ac-
que sulla terra per ridurre in rovina ogni carne in cui è 
attiva la forza della vita di sotto i cieli…Dovrai entrare 
nell’arca tu e tuoi figli e tua moglie e le mogli dei tuoi fi-
gli. E di ogni creatura vivente, di ogni sorta di carne, ne 
farai entrare nell’arca due per ciascuna, per conservarle 
in vita con te. Saranno maschi e femmine.”

Genesi 6:17-18-19

Quello che sta succedendo climaticamente in Ita-
lia è dovuto all’effetto serra, ma anche al disbo-
scamento e all’inquinamento atmosferico. Tutti 
i Paesi sono allertati, pochi quelli che cercano di 

prendere provvedimenti. E gli incendi, provocati anche dai 
piromani, come è successo in Sardegna o in Spagna o in Ame-
rica, almeno per quelli di cui i mass media hanno dato notizia, 
scombinano il nostro ecosistema mentre il cemento devasta 
il territorio.
Le piogge sono aumentate in intensità e durata, nessuno cura 
i fiumi, la Protezione Civile arriva sempre dopo i disastri, poca 
prevenzione e pulizia nei torrenti o nei fiumi spesso ostruiti 
anche da immondizia varia. Così il maltempo diventa una vera 
tragedia, in sei anni ci sono state oltre 120 frane e inondazioni 
a causa del dissesto idrogeologico.
Colture gravemente danneggiate, abitazioni e negozi allagati, 
macchine rovesciate e, ancor più grave, morti.
Ogni secondo il cemento divora 8 metri quadrati d’Italia: que-
sto il forsennato ritmo del consumo del suolo che sta eroden-
do il nostro Paese. È ciò che emerge dagli studi dell’Istituto 
Superiore per la protezione e la ricerca ambientale di Ispra 
che ha ricostruito l’andamento del consumo del suolo in Italia 
dal 1956 al 2010. Le cifre sono impressionanti, è come se ogni 
anno si costruissero due o tre città nuove dalle dimensioni di 
Milano o Firenze in questo Paese a incremento demografico 
zero. Questa dissennata cementificazione si compie a danno 
dei più preziosi suoli agricoli, con perdita irreversibile delle 
funzioni ecologiche del sistema e fragilizzazione del territorio: 
cresce così la possibilità di frane e alluvioni.
La natura sembra incattivirsi sempre più e l’escalation dei 

disastri ambientali non ha fine. Nove vittime portate via dal 
nubifragio che si è abbattuto sulla Sardegna. Trombe d’aria 
con intensità mai vista in quella zona, torrenti esondati, case 
distrutte, paesi isolati. Ogni volta che in Italia si scatenano i 
temporali i fiumi si gonfiano e straripano con forza inaudita. 
Manca la prevenzione, si costruisce dove non si dovrebbe, si 
riducono gli alvei dei fiumi e dei torrenti e gli stessi vengono 
incanalati in tubazioni il più delle volte troppo strette, si disbo-
sca indiscriminatamente. Il tifone Cleopatra, questo il nome 
scelto dai meteorologi, ha seminato distruzione e morte. Il 
vento che ha imperversato in Sardegna è lo scirocco (vento di 
mezzogiorno), è un vento caldo proveniente da sud-est, pren-
de il nome dalla Siria, da cui spira il vento, prendendo come 
punto di riferimento l'Isola di Zante nel Mar Ionio.
Questo vento soffia più di frequente in primavera e autunno 
raggiungendo un massimo nei mesi di marzo e novembre. Na-
sce da masse d'aria tropicali calde e secche trascinate verso 
nord da aree di bassa pressione in movimento verso est sopra 
il Mar Mediterraneo. L'aria calda e secca si mischia con quella 
umida del movimento ciclonico presente sul mare e il movi-
mento in senso orario spinge questa massa d'aria sulle coste 
delle regioni del sud Europa. Lo scirocco secca l'aria e alza 
la polvere sulle coste del Nordafrica, provoca tempeste sul 
Mediterraneo e tempo freddo e umido sull'Europa. Fino a ora 
non era mai stato mai un vento così violento accompagnato da 
una pioggia tanto intensa da rovesciare in una sola notte ben 
500 millilitri di acqua, tanta quanto ne scende normalmente 
in sei mesi.
Il problema non è solo italiano, in America, nel Midwest e 
specialmente nell’Illinois, si sono scatenate in un giorno ben 
80 trombe d’aria martoriando la regione: morti e distruzione, 
interi paesi spazzati via, la natura si ribella allo sfruttamento 
incondizionato delle sue risorse e all’inquinamento smodato 
perpetrato dall’uomo. Nelle Filippine dove si sono registra-
ti oltre 10 mila fra dispersi e morti, un disastro ambientale 
senza precedenti, con venti fino a 320 chilometri all’ora. Nel-
le grandi aree oceaniche si contano complessivamente una 
sessantina di cicloni all’anno con varia intensità. La causa è 
la rilevante differenza di temperatura tra le acque oceaniche 

tropicali che superano anche i 35 gradi centigradi e la bassa 
temperatura in quota nella troposfera che è intorno ai 50 gra-
di sotto zero. Più è notevole la differenza maggiore è la forza 
distruttiva.
Il pianeta si sta surriscaldando e così i mari. Alla conferenza 
del clima di Doha (Qatar), venne lanciato un allarme sul sur-
riscaldamento del Mediterraneo, che sta diventando un mare 
caldo, attirando fauna sia dall’Atlantico attraverso lo stretto 
di Gibilterra, sia dal Mar Rosso attraverso il canale di Suez. 
Squali, alghe e meduse modificano la flora e la fauna autocto-
na. Senza contare l’indiscriminato inquinamento umano poco 
controllato che rovina questo bellissimo mare.
L’Italia è a effetto tropici, con tempeste e uragani, questi 
sono chiamati medicanes. Nel Mediterraneo si registrano 
vortici anche di 200 chilometri di diametro, sostituiscono le 
più modeste trombe d’aria (500 metri di diametro). I medi-
canes sono stati scoperti studiando il mare dai satelliti e ora 
la protezione civile è costretta a rivedere la mappa della si-
curezza.
A oggi il nuovo piano per la sicurezza idrogeologica propone 
urgenti interventi nelle aree più a rischio. La costa tra Raven-
na e Monfalcone potrebbe ritornare a palude e bisogna quindi 
rinforzare le idrovore già esistenti. Senza queste macchine, 
a rischio allagamento sarebbero città come Mantova o gli ae-
roporti di Venezia e Fiumicino. In pericolo anche la ferrovia 
Roma-Napoli e l’autostrada Firenze mare. Sono stati stanziati, 
per potenziare la sicurezza, 40 miliardi di euro in 15 anni.
E’ indispensabile ridurre i gas serra, ma questo non è solo un 
problema italiano, ma mondiale. A New York si stanno stu-
diando interventi radicali per cambiare le strutture di difesa 
della metropolitana, per il prossimo futuro si prevede l’innal-
zamento del mare sulla spinta di uragani e tempeste.
In Gran Bretagna, visto il continuo abbattersi di tempeste vio-
lente, si stanno progettando grandi serbatoi sotto le colline 
che minacciano di franare. Si costruiscono anche canalizza-
zioni per permettere il flusso delle “flash flood”, le alluvioni-
lampo. A Londra è già attiva una barriera mobile sull’estuario 
del Tamigi per proteggere la città dal mare durante le tempe-
ste e stanno studiando di costruirne una seconda. I geologi 

prevedono una catastrofe al rallentatore dove le onde piano 
piano salgono sempre più in su. In Maryland ogni anno, 240 
ettari di costa spariscono sotto il mare.
Nell’ultimo secolo il calore è aumentato provocando l’innal-
zamento del livello del mare nel mondo, in media di 30 centi-
metri, gli scienziati prevedono a metà secolo che il mare sali-
rà di altri 60 centimetri: è un allarme globale. Il 90 per cento 
delle aree urbane del mondo è sulle coste. Tutto dipenderà 
da quanto ghiaccio si scioglierà in Groenlandia e specialmen-
te in Antartide. Oltre una certa soglia di temperatura, lo scio-
glimento diventa rapido e accelerato.
Questo avanzare del mare è causa del succedersi di immani 
disastri sempre più frequenti, più violenti. Si ricordi l’uraga-
no Katrina a New Orleans rivisto con più energia ultimamen-
te con l’uragano Sandy a New York. Il mare è ancora sotto i 60 
centimetri previsti per il 2050, ma l’onda provocata da Sandy 
era quattro metri e mezzo sopra il livello normale delle ac-
que. I climatologi prevedono che con l’effetto serra e l’innal-
zamento dei mari, un uragano come Sandy possa verificarsi 
ogni 15 anni.
Molte città hanno eretto barriere contro la furia degli oceani; 
interventi relativamente semplici come a Mumbai, dove è sta-
to ampliato il letto dei quattro fiumi, alle gigantesche dighe 
olandesi o alle ingegnose chiuse mobili veneziane. L’olandese 
premio Nobel per la chimica Paul J. Crutzen, per contrastare 
il riscaldamento globale provocato dall’aumento della anidri-
de carbonica, propose di sparare alcune tonnellate di zolfo 
nella stratosfera a 10 km dal suolo. Le particelle formereb-
bero una specie di scudo in grado di riflettere i raggi solari 
riducendo la temperatura degli strati bassi dell’atmosfera.
Sarà possibile che gli interessi personali, economici e politici 
di uno Stato vengano messi da parte dando la priorità alla 
salvezza del nostro pianeta? Il protocollo di Kyoto è stato boi-
cottato da Cina, Brasile e Stati Uniti, e anche la Russia che 
lo ha sottoscritto nel 2005 ci sta ripensando. È un accordo 
internazionale in cui i Paesi firmatari si impegnano a ridurre 
le emissioni di gas serra, ma le grandi potenze, principali re-
sponsabili dell’inquinamento atmosferico, sono assenti. 

Paolo Sorrentino 
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TELEFONO BIANCO - Resti in linea le passo il Papa.

Se Francesco ci telefonasse

 Dall'estero

SUDAFRICA - Addio a Madiba, un gigante della storia

Sarebbe bello se 
un Mandela sbarcasse in ItaliaGiovedì mattina, ore 6.30, squil-

la il telefono. Dopo le impre-
cazioni di rito - roba leggera, 
un prete ha sempre il suo 

self-control che entra in automatico - mi 
alzo e corro a rispondere. Sento una voce 
dall’inflessione romana e molto diplo-
matica che mi dice: “Segreteria di Stato, 
sono il segretario di Papa Francesco. Se 
può rimanere in linea qualche istante le 
passo il Sommo Pontefice”. Penso imme-
diatamente a cosa ho mangiato e bevuto 
la sera prima, mi pareva di non aver esa-
gerato col prosecco regalatomi da una 
parrocchiana alla fine delle benedizioni 
natalizie di quel giorno. Effettivamente 
doveva esserci scappato un bicchiere di 
troppo, ma nulla che giustifichi le alluci-
nazioni mattutine. Intanto la linea rimane 
con una musichetta tipo Christus Vincit. 
Ma chi metterebbe una musichetta così 
per la propria attesa telefonica? penso 
tra me e me, incominciando a temere di 
essere davvero in collegamento col Vati-
cano. Il passo successivo è il montare di 
un po’ di paura: ho combinato qualcosa 
ultimamente? Ho deviato dalla retta dot-
trina (lo faccio spesso, certo, ma di solito 
cerco di non farlo in pubblico, per evitare 
di lasciare prove compromettenti)? Ho 
combinato qualche guaio coi conti della 
Parrocchia (ma per farlo però avrei do-
vuto avere dei soldi da investire, cosa da 
escludersi categoricamente per la mia 
parrocchia di periferia)? Mentre il mio 
esame di coscienza prosegue a ritmi ver-
tiginosi, la musichetta finisce e sento la 
stessa voce di prima che mi dice: “Le pas-
so sua Santità”.
“Pronto, caro don Fabio, sono Papa Fran-
cesco da Roma, come stai”? Mi siedo, anzi 
cado per terra perché manco clamorosa-
mente la sedia (l’altra reazione immediata 
è quella di pettinarmi, sono sempre spet-
tinato e la mattina presto sono spesso ri-
dicolo da vedere, realizzo subito dopo che 
il Papa non mi vede, mi sente soltanto, 
per mia e sua fortuna). “Ti chiamo perché 
vorrei che portassi i miei saluti alle care 
persone detenute a Bollate. Io non posso 
venire di persona, ma voglio che tutti loro 
sentano la mia vicinanza e il mio affetto. 
Salutameli tutti a uno a uno, di’ loro di 
stare su di morale e di non disperare mai. 
Saluta anche gli agenti della Polizia Peni-
tenziaria, che fanno un lavoro importante 
difficile e non dimenticare gli educatori, 
gli agenti di rete, i volontari e tutti gli al-
tri. Un saluto speciale a don Antonio, so 
che ha avuto problemi di salute. Saluta il 

direttore e tutta la direzione. Garantisci a 
tutti che il Papa è vicino al loro lavoro. A 
tutti un augurio di Buon Natale!”.
Una volta questa scenetta sarebbe stata 
pura fantascienza (o frutto di un prosecco 
particolarmente buono). Oggi lo è ancora 
- ogni riferimento a persone o fatti real-
mente accaduti è puramente casuale - ma 
sentiamo che una cosa del genere po-
trebbe anche capitare, perché il soggetto 
dell’azione, il Papa, è davvero cambiato!
E passo allora a qualche mia riflessione 
personale sul nuovo Papa. Anch’io sono 
stato conquistato dal “Buonasera, fratelli 
e sorelle” pronunciato la sera della sua 
elezione, credo come tanti di voi, e mi do-
mando come mai sia bastato un buonase-
ra per arrivare a un cambiamento di pelle 
così immediato nei confronti del papato 
e della situazione generale della chiesa 
(ben sapendo, ovviamente, che ciò che ci 
ha fatto sognare di quel buonasera dovrà 
passare da verifiche ben più profonde e 
a lungo termine). Un amico di vecchia 
data, non propriamente uno allineato 
all’ortodossia, al quale ho espresso que-
sto pensiero, mi ha risposto con un cer-
to sarcasmo: “Pensa a che punto eravate 
arrivati!”. Effettivamente, se è bastato un 
saluto “normale” per far gridare al cam-
biamento e alla riforma, forse qualche 
pensiero autocritico lo dobbiamo fare: 
eravamo così lontani dal cuore della gen-
te comune? Provo, però, a pensare positi-
vo e associo questo tema del “buonasera” 
papale con un'altra osservazione che ho 
raccolto qualche mese fa a proposito di 
don Mario, il mio socio di parrocchia per 
molti anni. Una persona mi riferiva della 

sorpresa di un parrocchiano che diceva: 
“Don Mario mi saluta sempre quando lo 
incontro”, quasi che il suo saluto rappre-
sentasse una novità inedita nella vita di 
una parrocchia milanese. Questa osser-
vazione mi aveva fatto molto pensare, 
riconoscendomi come uno non precisa-
mente facile a sorrisi e saluti sulle strade, 
più spesso indaffarato, sovrappensiero e 
accigliato piuttosto che capace di sorrisi 
cordiali e strette di mano. Credo che un 
buon papato - e un buon prete di parroc-
chia, e un buon cappellano delle carceri 
- non si misurino sulla capacità di saluta-
re cordialmente la gente, mi pare che ci 
voglia molto di più, ma il saluto cordiale e 
spontaneo è un bel simbolo di semplicità 
e rappresenta da subito una mano stesa 
a indicare una relazione possibile. Dal 
punto di vista del papato è veramente un 
segno carico di promesse. Mi ha fatto sen-
tire il Papa dalla mia parte, come uno che 
non comincia dalle distinzioni ma piutto-
sto dalla comune fraternità. In un periodo 
ecclesiale dove tutti ci si guarda un po’ in 
cagnesco, precisando con attenzione da 
che parte sto io e dove, invece, hai deciso 
di andare tu, è chiaro che un po’ di cor-
dialità fa subito stare tutti un po’ meglio. 
Io sono abituato a navigare in internet e 
a leggere molti siti ecclesiali, ognuno con 
la sua prospettiva molto marcata. Di so-
lito ciascuno cerca di tirare il Papa dalla 
sua parte o sottolineandone la vicinanza 
alle idee o giustificandone eventuali di-
stanze come solo apparenti. Con un Papa 
che si esprime con questa semplicità tutti 
possiamo tirare un sospiro di sollievo, im-
maginando che lui in prima persona non 
desideri fare subito l’esame del Dna della 
mia ortodossia. Questa semplicità è il pri-
mo grande dono di questo nuovo corso.
Circa l’attenzione di Papa Francesco al 
mondo carcerario mi pare non possano 
sussistere dubbi. Quando noi cappellani 
siamo stati a Roma in udienza, ci ha confi-
dato persino questo pensiero: “Ogni tanto 
penso che anch’io avrei potuto finire in 
galera come loro”, pensiero che tutti noi 
abbiamo fatto più di una volta, identifi-
candoci con le storie che quotidianamen-
te sentiamo in carcere. Per questo, anche 
se il Papa non mi ha telefonato personal-
mente, sono sicuro di aver interpretato il 
suo pensiero inventandomi quegli auguri 
natalizi per ciascuno di voi.
Perciò: auguri a tutti voi da Papa France-
sco e da noi cappellani!

Fabio Fossati

Il grande scrittore Leonardo Sciascia 
ha caratterizzato il genere umano con 
geniale sagacia, inventando una per-
sonale valutazione degli uomini, vale 

la pena di riportare ciò che ha scritto in un 
suo famoso libro: “…l’umanità la divido in 
cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomi-
ni, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) 
piglianculo e i quaquaraquà… Pochissimi 
gli uomini, i mezzi uomini pochi, ché mi 
contenterei l’umanità si fermasse ai mez-
zi uomini… E invece no, scende ancora 
più giù, agli ominicchi: che sono come 
bambini che si credono grandi, scimmie 
che fanno le stesse mosse dei grandi… E 
ancora più giù: i piglianculo, che vanno 
diventando un esercito… E infine i qua-
quaraquà: che dovrebbero vivere con le 
anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita 
non ha più senso e più espressione di 
quella delle anatre…”.
Per una figura come Mandela, personal-
mente, aggiungerei in cima alla classifica 
la parola gigante. Pochissimi uomini po-
litici hanno rappresentato un esempio di 
grandezza tale da offuscare qualsiasi pro-
totipo (ahimè) attuale (in maggior misu-
ra in casa nostra). Come tutti i grandi non 
era grande il suo modo di vivere. Coloro 
che traggono ispirazione dal proprio es-
sere sono disinteressati alle questioni 
consumistiche, sono superiori, non tanto 
per superbia, anzi, è che danno più im-
portanza a cose spirituali che il materiali-
smo potrebbe banalizzare. Ci sono uomini 
come Mandela con idee audaci, ma mol-
to critici verso le proprie idee. Lavorano 
con ipotesi ardite e tentativi rigorosi di 
contraddire le loro idee. Ci sono uomini 
che dichiarano la loro fallibilità, ma la loro 
forza deriva da questa consapevolezza, 
mentre altri hanno di sé idee più elevate. 
Dotato di dignità, riservatezza, moralità, 
umiltà, frugalità, saggezza, intelligenza e 
coraggio, Mandela non mostrava alcuna 
sorpresa per la ricchezza e lo splendore, 
magari rimaneva impressionato più dal-
la sofferenza e dal disagio. Guidare una 
sommossa politica è una cosa seria, biso-
gna essere in grado di capire gli eventi, 
ancora più difficile se non hai maestri che 
t’insegnano qualcosa e devi andare avanti 
solo con la tua forza morale, ecco perché 
le sue idee erano ardite. Cosa si può dire 
ancora di un uomo del quale si è già detto 
e scritto tutto? Forse che avrebbe dovuto 
chiedere il risarcimento al Tribunale per i 

Diritti dell’Uomo di Strasburgo per esse-
re stato rinchiuso ventisette anni in ga-
lera, in uno spazio angusto senza nessun 
comfort. Non per spaccio, rapina, estor-
sione o reati finanziari, no, ventisette 
anni perché era contro l’apartheid, 
ventisette anni di cocciuta protesta con-
tro il regime in Sudafrica. Che grande 
esempio se rapportato alle piccole me-
schinerie dei nostri politici. Ha lasciato 
la Presidenza dopo un solo mandato, si 
è seduto, ha cambiato la mentalità e tra-
smesso un ideale (sano) a un popolo ed 
è uscito in punta di piedi, senza far ru-
more, senza grancassa. Ha tenuto duro 
per ventisette anni, corroborato dal suo 
pensiero di umanità e di pace, ha preso 
per mano il suo popolo, sia bianco che 
nero, non ha diviso le etnie, le religio-
ni, le abitudini. Non ha diffuso moti di 
vendetta o di rivalsa contro chi lo mise 
in gabbia, anzi al contrario ha seminato 
speranza e convivenza comune, neri e 
bianchi devono vivere insieme ciascuno 
con le proprie tradizioni, vi sono undi-
ci lingue diverse in Sudafrica. Che cosa 
aggiungere? Magari che non si avveri 
la profezia di Hegel: “Che tutti i grandi 
fatti e personaggi della storia universale 
si presentano, per così dire, due volte”. 
E Marx aggiunse: “La prima volta come 
tragedia, la seconda volta come farsa”. 
Intanto è scoppiata una scaramuccia tra 
gli eredi che si accapigliano per chi avrà 

la fetta più grossa della corposa eredità 
di Mandela. Il Sudafrica era stato occu-
pato da olandesi, tedeschi, inglesi, fran-
cesi, attratti, non tanto dalle bellezze na-
turali, ma da quello che c’era sottoterra: 
le risorse dei vari giacimenti di diamanti 
e altre pietre preziose. Questi avevano 
posato il tallone sopra la testa degli au-
toctoni riducendoli in servitù, Mandela 
si ribellò e fu messo in gabbia. Ma anche 
tra gli occupanti scoppiarono delle risse, 
difatti nella guerra anglo-boera gli ingle-
si le presero. Alcuni di questi occupanti 
andavano raccontando storie non scrit-
te sui libri, ma atte a influenzare lo stile 
di vita (come peraltro fanno oggigior-
no). False verità, balle stratosferiche, 
instillate in un popolo sopra il quale si 
è messo il tallone, cambiano l’atmosfera 
di un luogo, innescano fenomeni d’intol-
leranza religiosa e razziale. Mandela con 
la forza del pensiero ha ribaltato tutto 
questo, ha pensato in grande, non al suo 
orticello, ha tirato dritto, senza acredi-
ne, senza recriminare, anzi con nobiltà 
d’animo ha sacrificato l’esistenza per il 
suo popolo. Che dirti ancora Madiba, 
spero che qualcuno segua il tuo esem-
pio, magari qualcuno che abiti in Euro-
pa e meglio ancora se abitasse in Italia. 
Ci sarebbe Francesco, però è solo, e 
come tutti quelli che vogliono cambiare 
le cose avrà vita dura.

Alvaro Virgili
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 Dall'estero

RAZZISMO – Palestinese, di soli 5 anni, fermato dai soldati israeliani 

Il bimbo con il sasso arrestato a Hebron
Gianni mura – Gli amori di uno dei più famosi giornalisti sportivi italiani

L’etica dello sport e della vita

Fermato a 5 anni dai soldati isra-
eliani. Da un video shock si vede 
un bimbo in lacrime arrestato per 
aver tirato un sasso verso una 

macchina di un colono. Ha solo 5 anni 
e nove mesi il piccolo Waadi Naswada, 
viene circondato da sei soldati israeliani 
e da un ufficiale della Brigata Givati. Il 
tutto viene ripreso da un attivista dei 
diritti umani dell’associazione B-Tsem. 
Come dicono i militari il bimbo avrebbe 
tirato una pietra colpendo la ruota di 
un’auto di un colono. È per gli israeliani 
un grave reato e quindi va deferito alla 
polizia palestinese per i dovuti provve-
dimenti. Il bimbo intanto piange dispe-
ratamente, sempre ripreso dall’attivi-
sta di B-Tsem, una organizzazione nata 
in Israele e animata tanto da attivisti 
israeliani quanto da palestinesi. I soldati 
rimangono indifferenti e freddi ai pianti 
e alla età del bimbo. Waadi viene porta-
to a casa dei genitori per avvertirli che 
il piccolo verrà consegnato alla polizia 
palestinese. Il padre si oppone e viene 
subito ammanettato e bendato e con il 
figlio portati in caserma. Sempre benda-
ti e ammanettati, padre e figlio vengono 
portati al posto di blocco del Dco, l’uf-
ficio di coordinamento. Un colonnello 
redarguisce i militari dicendo che stan-
no danneggiando l’immagine israeliana 
incurante che di fronte ha un bimbo di 

cui, evidentemente, non gli interessa 
più di tanto. E non menziona il fatto che 
l’arresto è illegale, visto che l’età minima 
è 12 anni, a questo colonnello interessa 
solo che in presenza delle telecamere 
i palestinesi arrestati debbano essere 
trattati bene. Padre e figlio vengono 
consegnati alla polizia palestinese che 
subito li rilascia.
Per i palestinesi non c’è diritto neanche 
per l’infanzia e come potrà mai risolversi 
una crisi così profonda e radicata quan-
do si tratta un bimbo come se fosse un 
pericoloso nemico, umiliandone il padre 
in sua presenza? Non si alimenta ancor 
più il profondo odio che divide le due 
comunità? Non si crea altro che odio, 
che si forma in questi bimbi fino a farli 
divenire irriducibili e temibili nemici. 
Questo fatto è avvenuto il 9 luglio a He-
bron. Il video è in rete. B-Tsem significa 
dalla Genesi, “a sua immagine”. L’uomo 
di B-Tsem filma tutto nell’indifferenza 
totale e nella surreale tranquillità, “mera 
routine, mero razzismo” è la chiosa di un 
commentatore israeliano.
Hebron, per i palestinesi Al Khabil, è il 
capoluogo della Cisgiordania meridio-
nale occupata dal 1967, sacra a tutte le 
religione monoteistiche. Vi vivono 150 
mila palestinesi, 700 coloni israeliani e 
più di mille soldati a loro difesa.
Nel 1994 un medico colono dell’inse-

diamento di Kiryat Arba fece strage di 
palestinesi in preghiera nella moschea 
di Ibrahim, la tomba dei patriarchi. Da 
quel giorno iniziarono gli attentati sui-
cidi dei palestinesi. Hebron è una città 
triste dove i coloni spadroneggiano e 
fanno di tutto per allontanare i palesti-
nesi. I coloni e i visitatori sono sempre 
scortati dai soldati e nelle visite ai quar-
tieri palestinesi usano modi sprezzanti e 
autoritari.
Le aggressioni verso i palestinesi sono 
all’ordine dl giorno, atte a sradicare cul-
ture e a forzare i palestinesi a lasciare 
più terre ai coloni. Dall’alto della città 
vecchia, ormai divenuta un luogo fanta-
sma, è estesa una grande rete per im-
pedire agli haredim, gli ebrei ultra-or-
todossi, incattiviti, di colpire i passanti 
palestinesi con rifiuti, sassi, bottiglie.
Sembra che ai più fanatici, dall’alto, 
piaccia pisciare sopra i palestinesi. Il 
limite viene superato quotidianamente. 
Siamo nel 2000 e ancora la barbarie è 
presente, inorridiscono i cristiani e non 
solo. Si sono letti tanti commenti fra i 
quali questo mi sembra il più indicativo: 
“Anch’io da piccolo ho tirato un sasso a 
una bambina. Mi hanno castigato e non 
l’ho fatto più”. Risposta: ”Hanno anche 
portato via tuo padre legato e con gli oc-
chi bendati?”.

S.pa

La quarta di copertina dice: quel che conta è giocare e vincere 
pulito. Poi puoi anche perdere, ma con stile, e l’autore comin-
cia così: questo libro nasce all’insegna di tre parole-sentimen-
to: etica, passione, umanità. È il resoconto fedele di una serie 

di conversazioni in cui Gianni Mura ha raccontato la sua visione 
dello sport e i tanti incontri fatti in cinquant’anni di giornalismo. 
Nel nostro primo incontro Mura ha inventato un acronimo che riu-
nisce quelle tre parole-sentimento, EPU: fa il verso all’EPO, la droga 
più utilizzata nel ciclismo, ed è diventato il leitmotiv di questo libro. 
Perché questo acronimo, per noi, racchiude l’essenza dello sport.
E quella della vita, io dico. Mi è piaciuto tanto questo libro, par-
la della passione e del sogno che attraversano tutto il lavoro di 
Mura, passione per la competizione buona, sana, e sogno di su-
perare i propri limiti: sentimenti tipici dello sport.
Mura sceglie le parole con cura (fa rima, mi spia-
ce, non ho resistito): una volta se parlavi di valo-
ri a Bearzot non c’era possibilità di essere frainte-
so, oggi se parli di valori si pensa subito al fattore 
“costi”. Il valore di un giocatore qual è? È 12 mi-
liardi virgola 8. Non era questo che intendevo.
Saltabecco senza filo logico.
Grazie all’intervista a Jorge Valdano (ha vinto i 
mondiali con Maradona, buon allenatore, diretto-
re generale del Real Madrid) veniamo a sapere 
che se gli spettatori del Barcellona, Madrid, Bil-
bao non sono contenti di quello che vedono in 
campo, tirano fuori un fazzoletto e lo sventolano 
anche se la loro squadra sta vincendo: stai giocan-
do in un modo che a loro non piace e te lo fanno 
capire. Si chiama la pañolada, tifo critico. Da 1 a 
10 quanto ci piacerebbe vederla nei nostri stadi e 
quanto farebbe abbassare le penne ai nostri cal-
ciatori superstar campioni anche di gestacci?
E l’imprevedibile Leo Messi? Basso, mancino, vuole diventare 
un calciatore, gli dicono guarda, è inutile che insisti, di testa non 
ne prendi una e a soffiarti addosso caschi per terra. Gioca a ping 
pong! Quello si intestardisce, piglia l’ormone della crescita, si al-
lena senza lesinare la sua vita e, soprattutto, non si abbatte mai e 
diventa il miglior calciatore del mondo.
Nel capitolo Il fair play e l’insegnamento della sconfitta si raccon-
ta uno scambio di battute sul rispetto degli avversari, dell’arbitro, 
delle regole insomma, tra Bearzot e Beppe Bergomi, ex capitano 
dell’Inter e della Nazionale, terzino che faceva molti gol. Trascri-
vo: una volta, non si sa come, aveva segnato il gol del 5 a 1 all’Asco-
li e aveva esultato come se ne avesse segnato uno al Barcellona. Al 
primo raduno della Nazionale Bearzot lo chiamò e gli disse che 
quel gesto non gli era piaciuto. E lui, senza capire: ‘ma perché?’. 
‘Perché dovevi pensare che loro, perdendo, finivano in serie B e 
quindi non è stato corretto fare tutta quella festa’ conclusione di 
Bergomi: ‘Ci rimasi malissimo, però aveva ragione lui’. Non dico 
niente se no mi intristisco.
C’è tanto doping nel libro, nemicissimo dell’EPU. Un campione 
bretone, Bernard Hinault, disse che il dopato è uno che ruba il 
pane. Come dargli torto? …Se io sono uno dei pochi ciclisti che 
non si drogano e tu uno dei tanti che lo fanno, arriverai quasi 
sempre prima di me, e quindi io guadagnerò molto meno facendo 
inevitabilmente più fatica. Ma correrò meno rischi.
È dispiaciuto a tutti sapere che le vittorie di Lance Armstrong 
erano taroccate e il dolore per come è finito magico Pantani an-
cora pizzica.

Mura parla anche del doping economico: se un calciatore scom-
mette su una partita non fa niente di male, se scommette contro 
la sua squadra su una partita del suo campionato, e per essere 
più sicuro fa un bell’autogol, fa qualcosa di molto male.
A volte però i calciatori ci fanno fare bella figura anche nel campo 
dell’etica: quando l’Italia appoggiò la guerra nel Kosovo (governo 
di centrosinistra) Emergency lanciò una lettera ‘contro’ che cir-
ca duecento atleti, in gran parte calciatori di serie A, firmarono. 
Per completezza di informazione è bene dire che firmarono tutte 
le squadre di serie A tranne il Milan.
Nel libro c’è Pistorius, l’atleta senza gambe passato dalle Olimpiadi 
di Londra all’accusa di aver ucciso la fidanzata, racconta di squa-
dre  di calcio povere ma molto orgogliose che vanno in campo con 
le tute rattoppate ma pulite di fresco e, parla della leggerezza di 

Liedholm, del riserbo di Bearzot, della tenacia 
serena di Josefa Idem. E dell’amore per Pantani.
Chiudo con un episodio che mi ha commosso: 
c’è una piccola squadra giovanile, in provincia 
che sta vincendo 7 a 0, Luigi deve tirare un cal-
cio di rigore, ma dato che s’è accorto che il fallo di 
mano che lo ha provocato era inesistente, lo tira 
fuori apposta. Alla fine della partita, nello spo-
gliatoio, il suo allenatore lo rimprovera e Luigi 
racconta che, a questo punto si pente di averlo 
fatto. Ho pensato che Luigi aveva fatto benissimo, 
e che sbagliando quel rigore si era dimostrato più 
adulto del suo allenatore. (…) La società avreb-
be dovuto licenziare quell’allenatore che aveva 
dato un’indicazione contraria al fair play e che, 
questo è l’aspetto più triste della vicenda, era in-
tervenuto convinto di esser un buon educatore e 
un brano del quale sottoscrivo anche le virgole: 
Oggi l’interesse privato, che non di rado nel no-

stro paese prevale sull’interesse pubblico, ha un posto dominante. 
Alla base di tutto ciò ci sono il profitto e la convenienza personale, 
che se già non l’hanno fatto probabilmente trasformeranno questo 
paese o l’intera Europa in una giungla, con le sabbie mobili, i leo-
ni e i serpenti. Il contraltare di questo individualismo ossessivo, di 
questo narcisismo esasperato, è il disinteresse per gli altri: tu stai 
crepando su quel marciapiede? Io sono su questo e vado dritto. Mi 
sembra che questi ultimi vent’anni di capitalismo spinto e cieco 
abbiano prodotto effetti drammaticamente negativi in ambito so-
ciale. Si è andati, inceve che verso una società più equa, verso una 
terra di nessuno: che poi è la terra dei potenti che inseguono solo il 
loro tornaconto. Il capitalismo c’è sempre stato, ma con un minimo 
di decenza, interessandosi anche degli altri, che – lo ricordo – non 
sono nemici. Molto spesso pensiamo al confronto sociale in termini 
di contrapposizione sportiva, come se fosse un derby Milan-Inter 
perpetuo, tipo industriali contro operai. Ma gli operai non sono 
solo gli operai, sono anche le loro famiglie. Una società in cui chi è 
più ricco lo diventa ancora di più e chi è povero si impoverisce ul-
teriormente è una società destinata ad accartocciarsi su se stessa o 
a essere invasa da nuovo barbari, o comunque da ondate giovanili 
affamate, e dunque a vivere una situazione molto penosa. (…) Di-
versi segnali comunque indicano che la corda è stata tirata troppo 
e che si è perduto il rispetto degli avversari (…).
Mura ha tanti amori, la canzone d’autore, la Francia, i libri, la po-
esia, il mangiar bene, per conoscerli Gianni Mura, Tanti amori, 
Conversazioni con Marco Manzoni, Feltrinelli 2013.

S.P.
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riscattiLibri 2 –  La scrittrice inglese è morta a Londra a 94 anni

Doris Lessing, 
femminista senza ideologie

Libri 3 – L’autore di Educazione siberiana ha un laboratorio di tatuaggi a Milano

Le storie sulla pelle di Nicolai Lilin
I fotografi del 4° Reparto del Carcere di Bollate

Libertà di scatto
Le immagini della mostra Riscatti, esposte a Milano nello 

Spazio Ostrakon, il dicembre scorso, sono una piccola sele-
zione tra le oltre 15.000 foto scattate in un arco di tempo di 
quasi cinque anni, tra il 2009 e il 2013. Qui, per ovvie ragio-

ni di spazio, abbiamo fatto un'ulteriore selezione. Gli autori delle 
fotografie sono persone detenute, alcune delle quali sono ritratte 
nelle foto stesse. Sono per la maggior parte giovani, alcuni italiani 
ma molti di loro provenienti da diverse parti del mondo, dal Nord 
Africa, dall’Est Europa, dal Sud America. Tutti loro hanno avuto 
l’opportunità di fotografare e imparare a fotografare seguendo gli 
Incontri di fotografia tenuti da Rodolfo Tradardi e Mariagrazia 
Pumo dell' Associazione Centro Coscienza e da Giuseppe De 
Spuches, che prestano la loro attività a titolo volontario presso il 
carcere di Milano Bollate. Iniziativa promossa e sostenuta dalla 
Cooperativa Sociale Articolo3.

...Fotografare in carcere può divenire un esercizio utile nella ca-
pacità di cogliere ciò che si trova esternamente al soggetto; la 
percezione va abituata ad individuare e riconoscere un elemento 
interessante, la gestione delle attese diviene momento di adde-
stramento alla pazienza e lo sviluppo stesso di una sensibilità 
(cromatica, naturalistica, nel ritratto, ecc..), che pare innata nei 
grandi maestri della fotografia, si può in parte ottenere attraver-
so la giusta pratica all’osservazione. Il progetto può sembrare di 
difficile attuazione: cosa fotografare in un luogo la cui peculiarità 
è la mancanza di libertà di spazi e di visione? Un carcere è per 

La scrittrice Doris Lessing si è spenta a Londra dove vi-
veva da circa 50 anni. Ha vinto il premio Nobel per la 
letteratura 2007 con la seguente motivazione: «cantrice 
dell'esperienza femminile che con scetticismo, passione 

e potere visionario ha messo sotto esame una civiltà divisa».
Nata in Iran nel 1919 da genitori inglesi, nel 1925 si trasferì 
con la famiglia nell’attuale Zimbabwe. Lasciò la scuola a 15 
anni e abbracciò idee di sinistra. Si sposò e divorziò due volte, 
ebbe tre figli. 
Il suo romanzo Il taccuino d'oro (The Golden Notebook) è 
considerato un classico della letteratura femminista da molti 
studiosi, ma stranamente non dall'autrice stessa. Il roman-
zo la fece entrare nella rosa dei possibili candidati al Premio 
Nobel. Doris Lessing non amava l'idea di essere considerata 
un'autrice femminista. Quando una volta le chiesero perché, 
rispose: ”Quello che le femministe vogliono da me è qualcosa 
che loro non hanno preso in considerazione perché proviene 

dalla religione. Vogliono che sia loro testimone. Quello che 
veramente vorrebbero che io dicessi è ‘Sorelle, starò al vostro 
fianco nella lotta per il giorno in cui quegli uomini bestiali non 
ci saranno più’. Veramente vogliono che si facciano afferma-
zioni tanto semplificate sugli uomini e sulle donne? In effetti, 
lo vogliono davvero. Sono arrivata con grande rammarico a 
questa conclusione”.
Vedeva la ribellione come un valore, ma anche come cura per 
la nevrosi. Insofferente verso ogni etichetta e ogni fede, con il 
tempo non credeva più nell’impegno politico.
«Mi rendo conto di aver vissuto momenti della storia che sem-
bravano immortali. Ho visto il nazismo di Hitler e il fascismo di 
Mussolini, che sembravano destinati a durare mille anni. E il 
comunismo dell'Unione Sovietica, che si credeva non sarebbe 
finito mai. Ebbene tutto questo oggi non esiste più. E allora 
perché mi dovrei fidare delle ideologie? “.

Paolo Sorrentino

Nicolai Lilin ha origini siberiane e ha vissuto in Tran-
snistria fino all'età di 18 anni. Dal 2003 si è trasferi-
to in Italia. Dal 2010 vive e lavora a Milano e scrive 
in lingua italiana. È stato sposato con una donna 

italiana e ha una figlia.
Oltre all'attività principale di scrittore gestisce anche un la-
boratorio di disegno e tatuaggio tradizionale siberiano a Mi-
lano.
In seguito al successo del suo primo libro dichiara di aver ri-
cevuto numerose minacce di morte da appartenenti all'estre-
ma sinistra e fondamentalisti islamici in seguito alle quali gli 
viene assegnata una scorta che però lui rifiuta. 
Oltre a dedicarsi alla scrittura di romanzi, Nicolai Lilin scrive 
per L'Espresso e per altre testate, si occupa di eventi cultura-
li per lo spazio espositivo da lui stesso fondato, Kolima Con-
temporary Culture a Milano, che a marzo 2011 ha esposto i 
suoi disegni ispirati alla tradizione del tatuaggio siberiano. 
Nel suo romanzo d'esordio, Educazione siberiana (Einaudi, 
2009), racconta la sua crescita e formazione all'interno di 
una comunità criminale (Urka Siberiani) stanziata in Transni-
stria, regione dell'ex Repubblica socialista sovietica moldava 
(oggi Moldavia) autoproclamatasi indipendente nel 1990, ma 
non riconosciuta da nessuno Stato. Nel 2012 pubblica il suo 
quarto romanzo, Storie sulla pelle, dedicato alla pratica del 
tatuaggio e all'etica dei criminali onesti siberiani in Tran-
snistria.
Il tatuaggio oltre a essere un’arte è una disciplina di vita, non 
va esposto e va rispettata. “Le parole sono il cane che hai a 
casa, i disegni dei tatuaggi sono il lupo che incontri nel bosco: 
fisicamente somiglia al cane, ma ogni sua mossa ti prende di 
sorpresa e ti chiarisce che è lui il padrone. Non siamo noi a 

dominare i simboli, sono loro a muovere la nostra vita”.
“Gli insegnamenti religiosi servono ai potenti di questo mon-
do per sottomettere la gente al proprio controllo”. “Con l’ar-
rivo del traffico di droga le dinamiche del loro mondo erano 
cambiate a una tale velocità che i vecchi sistemi di comuni-
cazione non reggevano più”.
Non è solo la storia dei tatuaggi, è la storia di una società 
emarginata con un modo di vivere rigido e scandito da rituali 
ben precisi e che piano piano soppianta i vecchi e dove la 
droga prende il sopravvento modificando il rigido e onesto
stile di vita dei delinquenti.

S.pa.

definizione uno spazio dagli 
orizzonti ristretti, con alte pa-
reti e scambi sociali limitati. 
La mancanza di libertà priva 
anche degli stimoli e, sen-
za di essi, purtroppo decade 
nell’individuo la parte capace 
di gioire, inventare, ricollocarsi 
nel mondo. Attraverso questi 
incontri sulla fotografia è stato 
possibile, e speriamo lo sarà 
ancora in futuro, aiutare ad innalzare e far librare dei desideri 
oltre le grigie pareti del carcere.

...L’impostazione del Carcere di Milano Bollate - considerato da 
più parti il carcere modello in Italia - è stata voluta e costruita 
con grande coraggio e tenacia da Lucia Castellano e rafforzata 
da Massimo Parisi, attuale Direttore. 
Come viene ricordato spesso, in verità questo carcere non fa al-
tro che mettere in pratica ciò che la legge e la Costituzione  pre-
vedono. Certo è che Bollate sta facendo scuola, diffondendo una 
nuova cultura di gestione degli Istituti Penitenziari, e ciò che qui 
viene sperimentato, gradualmente viene replicato altrove anche 
se la strada è ancora molto lunga.

Testi di Cooperativa Sociale Articolo 3 e Alessia Locatelli, 
tratti dal catalogo della mostra 
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Trovare qualcosa di nuovo, qualcosa che nessuno avrebbe potuto immaginare prima, 
qualcosa che solo tu puoi trovare perché, oltre ad essere fotografo, sei un essere umano 
un po' speciale, capace di guardare in profondità dove altri tirerebbero dritto. 

Margaret Bourke-White
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Chi non sa fare una foto interessante 
con un apparecchio da poco prezzo, 

ben difficilmente otterrà qualcosa di meglio 
con la fotocamera dei suoi sogni.

Andreas Feininger
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 Dall'interno

ARTE – L’opera di Paolo Rosa nata a Bollate e presentata alla mostra veneziana

Gente di Bollate in gita alla Biennale 
inciviltà – Perché i figli devono scontare le pene delle madri?

Incarceriamo anche i bambini

Lo scorso 1° gennaio è entrata in 
vigore la legge 62 del 2011 che 
riguarda i bambini che vivono al 
fianco delle madri, in carcere, ma 

la legge prevede anche la creazione di 
nuovi Icam, ovvero strutture protette 
in cui le madri possano scontare la loro 
pena tenendo con se i figli fino all’età di 
6 anni, ma in un contesto senza sbarre, 
senza poliziotte in divisa e con la pos-
sibilità di frequentare all’esterno nidi 
e scuole per l’infanzia. Per ora in Italia 
ce n’è solo uno, a Milano. In linea con 
la nuova legge, ci si aspetterebbe che 
i progetti dell’amministrazione peniten-
ziaria fossero orientati in questa dire-
zione, ma è ormai ufficiale che proprio 
qui a Bollate verrà aperta una sezione 
per detenute madri con relativi figli, 
anche se l’apertura che sembrava immi-
nente ora slitta e chissà che non ci sia 
un ripensamento. 
Detenuti senza aver commesso alcun 
reato, i bambini all’interno dei peniten-
ziari italiani, sono circa cinquanta; fino 
allo scorso dicembre potevano resta-
re in carcere a fianco delle madri sino 
all’età di tre anni, oggi questo limite di 
età viene alzato a sei anni, anche se non 
tutte le strutture si sono adeguate alla 
nuova normativa. 
La legge appena entrata in vigore, in 
realtà, avrebbe dovuto evitare che i 
bambini vivessero in carcere con le ma-
dri, indicando strutture diverse dove le 
madri potessero scontare la pena e nel 
contempo fosse garantito al minore una 
crescita serena. Solo per bambini le cui 
madri sono state condannate a reati di 
reale gravità sociale (del livello di de-
litti di mafia o terrorismo) le porte del 
carcere si sarebbero comunque aperte, 

ma nella realtà dei fatti questo non av-
verrà.
È comprensibile che se una donna è 
stata condannata a una pena detentiva, 
questa debba essere eseguita, ma i figli 
che c’entrano?
La vita all’interno di un carcere è già 
difficile se vissuta da adulti, immagi-
niamo (anzi, in realtà non riusciamo a 
immaginarlo) cosa può voler essere per 
un bambino.
La legge approvata nel 2011 indicava in 
Case-famiglia e ICAM (Istituti Custodia 
Attenuata Madri) i posti idonei dove far 
scontare la pena alle madri, garantendo 
ai figli una crescita, seppur soggetta a 
limitazioni, lontana dalle regole rigide 
di un istituto penitenziario.
Ma fondi per costruire ICAM quella 
legge non ne aveva previsti e neppu-
re per le Case-famiglia e, nonostante 

siano passati quasi due anni dalla sua 
promulgazione, abbiamo davanti un al-
tro pastrocchio all’italiana. Il risultato è 
che i bambini continuano a stare in car-
cere anche se la legge dice il contrario 
indicando strutture diverse per le ma-
dri con figli piccoli. Non finanziano con 
un solo euro la costruzione e l’apertura 
di queste strutture e alla fine l’unica 
concessione è che i bambini potranno 
stare in carcere il doppio del tempo di 
prima dell’entrata in vigore della legge 
che avrebbe dovuto invece allontanarli 
definitivamente dalle carceri. Inoltre, se 
uno di questi bambini dovesse sentirsi 
male e avesse bisogno di un ricovero, 
alla madre non viene garantito il diritto 
di assisterlo.
A Milano nel 2007 è stata aperta la pri-
ma ICAM, una struttura che negli anni 
ha permesso a centinaia di bambini di 
restare fuori dal carcere e non subi-
re la detenzione, ma questa è rimasta 
un’esperienza isolata. E uno dei risul-
tati di questa inosservanza della nuova 
disposizione di legge è che anche il no-
stro istituto di pena si sta attrezzando 
per avere al suo interno dei bambini.
Questa legge avrebbe dovuto essere la 
soluzione definitiva a una situazione 
che non dovrebbe poter esistere in uno 
Stato civile. Il Comitato Onu per la Con-
venzione sui Diritti dell’Infanzia ha più 
volte evidenziato all’Italia la necessità 
di risolvere con urgenza tale delicata 
questione, ma la soluzione sembra non 
essere stata trovata.
È mai possibile che l’unico modo che il 
nostro Stato ha trovato per far scontare 
la pena a una madre, è rinchiuderla in 
carcere e con i suoi figli fino a sei anni? 

 Enrico Lazzara

Tutto è iniziato quando il Vaticano ha chiesto a Paolo Rosa, 
uno dei fondatori di Studio Azzuro, di partecipare al Padiglio-
ne della Biennale inaugurata a giugno. Un evento storico, per-
ché per la prima volta la Santa Sede partecipava alla mostra 
veneziana e anche perché chiedeva a un artista dichiarata-
mente laico e di sinistra di rappresentarla in Biennale, con un 
progetto che prevedeva una riflessione sul tema della Creazio-
ne e del primo capitolo della Genesi. Rosa ha deciso di creare 
quest’opera coinvolgendo i detenuti del carcere di Bollate, ha 
lavorato con loro per qualche giorno nel teatro dell’istituto e 
finalmente quelli che hanno partecipato alla Creazione, alcu-
ni loro compagni, volontari ed educatori hanno potuto vedere 
il risultato del loro lavoro, andando a Venezia. Chi ha potuto 
vedere il Padiglione si è trovato davanti tre schermi gigante-
schi ad altezza terra su cui venivano proiettate immagini di 
persone che camminano in uno spazio indefinito. I detenuti di 
Bollate erano nel terzo schermo, le loro immagini virtuali era-

no lì, dietro a un vetro, ma quando i loro compagni in carne 
ed ossa, che eccezionalmente avevano ottenuto il permesso di 
andarli a vedere, li toccavano, loro appoggiavano entrambe le 
mani sullo schermo pronunciando il proprio nome, quello dei 
genitori e dei genitori dei genitori. Cosa voleva dire Paolo Rosa 
raccontando in questo modo la «creazione»? Che l'uomo è crea-
to proprio per pronunciare il proprio nome, per dire «io».
L’artista, recentemente scomparso, si preoccupava sempre di 
riportare anche l'esito più innovativo e ardito dentro il bina-
rio di una comunicazione che colpisse ed emozionasse il vi-
sitatore. E in questo caso c’è particolarmente riuscito, perché 
l’impatto di quest’opera, su persone detenute, italiane e stra-
niere, che per la prima volta mettevano piede alla Biennale e 
addirittura non erano mai stati a Venezia è stato estremamen-
te emozionante. Gli sarebbe piaciuto essere lì, con quel gruppo 
di turisti non per caso, usciti di galera virtualmente e nella 
realtà, grazie al suo lavoro. 

È’ il momento di partire. Sia che 
debba stare via un giorno, una set-
timana o un mese, che debba an-
dare dietro l’angolo o dall’altra par-

te del mondo, l’ansia è sempre la stessa. 
Qualche volta arrivo persino a chiedermi 
se era proprio necessario…  Beh, da poco 
ho scoperto che ci sono viaggi ben più 
complicati di questi, anche se di brevissi-
ma durata; viaggi che nascono da un’idea 
e da un pensiero che guardano lontano.
Ed è così che noi ci siamo trovati un mer-
coledì di novembre in Stazione Centrale a 
Milano, per prendere tutti lo stesso treno: 
destinazione Venezia. 
Un gesto banale, quotidiano, di indubbia 
irrilevanza, ma che per noi rappresentava 
qualcosa di eccezionale. Eravamo 21, uo-
mini e donne, italiani e stranieri, vecchi 
e giovani. Ciascuno proveniva da “casa” 
sua: si era alzato prima dell’alba e con il 
proprio bagaglio (quello interiore) era ar-
rivato lì. A questa parentesi che spezzava 
il ripetersi un po’ monotono delle nostre 
giornate noi abbiamo pensato a lungo, 
programmandola pressoché nel dettaglio 
(del resto così si doveva fare…).
Scendere dal treno per noi è stato quasi 
traumatico: teletrasportati su di un piane-
ta ignoto dove c’era il mare… (che molti 
di noi non vedevano da parecchio tem-
po!) lontano dalle nostre rotte abituali.
Abbiamo camminato per le vie del centro, 
scoprendo il fascino di perdersi nei vicoli 
di questa meravigliosa città. Da Federica, 
che ci aspettava per un favoloso pranzo, 
noi però siamo arrivati puntuali. Lì ci ha 
raggiunto Francesca, un’altra amica ve-
neziana doc, che ci ha accompagnato per 
tutto il resto della giornata. 
Si, so che può sembrare strano, ma anche 
noi abbiamo degli amici… 

Poco dopo il vaporetto ci ha condotto fino 
alla meta del nostro viaggio: la Biennale. 
Si, concordo: a dir poco bizzarro che tutti 
noi si andasse proprio lì; ma c’era una ra-
gione, come c’è quasi sempre. All’ingresso 
della  esposizione internazionale d’atre ci 
aspettava Marta, una graziosa e preparata 
guida che non ha fatto caso a chi erava-
mo, introducendoci al complesso mondo 
dell’arte contemporanea, di cui direi nes-
suno di noi si intendeva minimamente.
E quando ci siamo trovati davanti al ca-
polavoro della Genesi, “In principio… e 
poi” l’emozione di trovare gli altri di noi 
che erano dovuti rimanere a “casa”, lì, 
proiettati sul muro, è stata davvero fortis-
sima. Sembravamo dei bambini impazziti. 
Che dire degli amici dello Studio Azzurro 
della Fabbrica del Vapore, che dopo aver 
istallato l’opera realizzata a “casa” nostra, 
si sono ricordati di noi, e hanno messo sul 
catalogone posto all’ingresso tutti i nostri 
nomi.
Beh, sono rarissimi i momenti della vita, 

almeno della mia, in cui uno ha la sensa-
zione di far parte di qualcosa di così tan-
to più grande di lui quasi da non riuscire 
nemmeno a concepirlo; questo è stato 
uno di quelli…
All’imbrunire tutti di nuovo sul vaporetto, 
perché il treno del ritorno non ammetteva 
ritardo.
Un panino al volo in stazione e poi tutti 
sulla via di “casa”.
Un po’ di ritardo al rientro, ma no pro-
blem… avevamo avvisato, nessuno si sa-
rebbe preoccupato.
Io, Catia. Con me Roberto, Alessia, Enrico, 
Tilde, Lella, Renato, Mariana, Santo, Mon-
cef, Elisabetta, Romano, Faouzi, Fernan-
do, Luisa, Maddalena, Suor Maria Grazia, 
Simona, Massimiliano, Cesare, Giorgio, 
educatori, volontari ed ospiti, in permesso 
premio, della Seconda Casa di Reclusione 
di Milano Bollate. E Paolo Rosa, scompar-
so lo scorso agosto, ma certamente lì a Ve-
nezia con noi, turisti non per caso.

Catia Bianchi
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 Dall'interno

BOOKCITY – Le carceri milanesi all’Università Statale

Che emozione parlare in aula magna!

Doveva essere una giornata 
come tante altre, ci era sta-
to detto che il 21 novembre 
2013 saremmo dovuti andare 

in permesso, accompagnati dagli agenti 
in base all’articolo 30 dell’Ordinamen-
to Penitenziario, comma 2. Eravamo in 
tre, tutti partecipanti al Laboratorio di 
Poesia che si svolge ogni sabato matti-
na. Sinceramente eravamo contenti per 
la bella notizia. Arrivati verso le 9,40 
gli agenti in borghese ci hanno tolto le 
manette prima di scendere dal furgone. 
Che bello! Quel tratto di strada, cam-
minare liberi, prima di entrare nell’Au-
la Magna dell’Università degli Studi di 
Milano in via Festa del Perdono senza i 
braccialetti ai polsi.
Non avevo mai visto un’aula cosi gran-
de con tante persone dentro. Ci siamo 
seduti nelle prime file. Ho riconosciuto 
alcune persone come i Direttori delle 
carceri, il nostro dottor Parisi è venuto 
a salutarci, in un’altra fila abbiamo vi-
sto Maddalena Capalbi e Paolo Barbieri 
che coordinano il laboratorio di poesia 
e che ci hanno salutato con la mano e 
la garante dei detenuti Fabrizia Berne-
schi che sembrava in ansia per il nostro 
arrivo.
Dopo pochi minuti tutte queste perso-
ne hanno occupato posto vicino a noi, 
il convegno è iniziato con i saluti e tra 
gli ospiti c’erano Gianluca Vago, Magni-
fico Rettore dell'Università degli Studi 
di Milano, ed Emilio Dolcini del Dipar-
timento di Scienze Giuridiche Cesare 
Beccaria, tutti hanno spiegato la ne-
cessità di avvicinare il mondo esterno 
al carcere.
Mentre era in corso il dibattito sul tema 
Oltre la paura con Adolfo Ceretti, Ro-
berto Cornelli, Pierfrancesco Majori-
no, Virginio Rognoni, il Pm Armando 
Spataro accompagnato dalle letture di 
Giovanna Bozzolo, è accaduto l’impre-
visto: un gruppo di studenti ha fatto ir-
ruzione nell’aula magna urlando “liberi 
tutti! vergogna! li tenete chiusi nelle 
celle 4x3mq per 23/24 ore” eccetera. 
Per un attimo abbiamo pensato che 
fosse uno scherzo, poi quando siamo 
stati circondati dagli agenti, abbiamo 
capito che era una protesta. Una signo-
ra vicino a me ha detto: “Ma perché gli 
agenti proteggono voi ? Se mai devono 
proteggere noi, oppure andare da loro 
e mandarli via”.
Il convegno è proseguito con l’appro-
fondimento dell’opera di Cesare Bec-

caria Dei delitti e delle pene con gli 
interventi di Antonio Padoa Schioppa, 
Carlo Capra, Loredana Garlati e con 
letture di Giovanna Bozzolo che ha dato 
una interpretazione molto intensa. Poi 
hanno preso la parola il Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza Nobile De 
Santis e il Provveditore Fabozzi il quale 
ha spiegato che attualmente il numero 
di detenuti, in Lombardia, è diminuito 
e che si stanno studiando progetti per 
l’inserimento dei detenuti al lavoro.
Il catering è stato un momento partico-
lare: ci siamo trovati tutti quanti insie-
me a mangiare, direttori, agenti, il pub-
blico e volontari. C’era anche del vino 
così dopo tanto tempo ci siamo per-
messi una flûte di vino bianco. Il cibo? 

Ottimo e abbondante. Poi è arrivato il 
nostro turno. Prima abbiamo fatto del-
le prove assieme a Maddalena Capalbi, 
Anna Maria Carpi e Paolo Barbieri che 
ci seguono ogni sabato: “Siate sponta-
nei, dite quello che vi pare” è la loro 
raccomandazione. 
Dopo gli interventi del Magistrato di 
Sorveglianza Beatrice Crosti e di Mad-
dalena Capalbi e di Anna Maria Carpi 
è stato il nostro turno. Il primo a salire 
sul palco è stato Faouzi Mejri che non 
ha nascosto la sua emozione, poi è sta-
ta la volta di Alin Caldararu che ha letto 
velocemente la sua poesia. Speravo ri-
manesse di più, lasciandomi così il tem-
po per riprendermi, invece è stato subi-
to il mio turno: “Qani Kelolli è pregato 
di venire sul palco”. Ero terrorizzato, 
in quel momento avrei voluto scappa-

re… ma ero circondato dagli agenti. 
Sono salito sul palco ma le gambe non 
le non le sentivo più. La sala era stra-
piena, tutti che mi stavano guardando 
e il mio cuore batteva a mille. Non sono 
abituato a parlare in pubblico, la dotto-
ressa Crosti ha capito le mie emozioni 
per cui mi ha incoraggiato: “Dai, piano 
piano che ce la fai, sono qui vicino 
anch’io”. Ho iniziato a spiegare che 
sono in Italia dal 1991, e da un anno 
nel carcere di Bollate, e che prima ho 
iniziato a frequentare la redazione di 
carteBollate e successivamente anche 
il Laboratorio di Poesia per curiosità.
Avrei voluto dire molte altre cose ma 
Maddalena Capalbi mi ha spiegato che 
il tempo, purtroppo, era poco e che do-
vevamo accelerare. Ho letto la mia poe-
sia Ritorno a Berat. Ecco, è finita. Sono 
tornato al posto tra gli applausi, non lo 
avrei mai immaginato.
Il convegno è proseguito con L'espe-
rienza di San Vittore Terzo raggio, dal 
gruppo Liberi di leggere lettura di 
racconti dei detenuti a cura di Stefania 
Vitulli, Reparto Giovani adulti, dal La-
boratorio di scrittura lettura di testi 
dei detenuti a cura di Ilaria Scauri del-
la Biblioteca dell'Associazione Gruppo 
Carcere Cuminetti Reparto femminile, 
per il progetto Parole in libertà, brani 
del romanzo collettivo a cura di Azalen 
Tomaselli, Simon Pietro De Domenico, 
Antonella Cavallo, Sonja Radaelli. Dalla 
redazione del giornale lettura di brani a 
cura della referente Renata Discacciati 
per il progetto Libroforum, testimo-
nianze a cura della referente Azalen 
Tomaselli e di Simon Pietro De Do-
menico e del volontario Giorgio Cesati 
Cassin (Art. 17).
Dopo è stato il turno del carcere di 
Opera, dove da anni funziona un labo-
ratorio di poesia simile al nostro oltre 
a quelli di Lettura-libera, Lettura ad 
alta voce, Scrittura creativa, Studio, 
Autobiografia (Liberi di scrivere), 
Newsletter. Infine è stato proiettato un 
film girato nel carcere di Opera con le 
interviste ai detenuti che hanno rac-
contato le loro esperienze. È stato un 
momento molto emozionante e ho visto 
che molte persone si sono commosse. 
Dopo la cena siamo stati riaccompa-
gnati sui furgoni per ritornare in carce-
re. Ci hanno rimesso le manette e allora 
abbiamo pensato, ma allora che siamo 
venuti a fare, a sentire e a parlare?

Qani Kelolli

Sono salito sul 

palco ma le gam-

be non le sentivo 

più. La sala era strapie-

na, tutti che mi stava-

no guardando e il mio 

cuore batteva a mille.

Non sono abituato a 

parlare in pubblico...

“

Alcolisti Anonimi è uno dei 
gruppi più attivi nel carcere di 
Bollate. Giuseppe, il coordina-
tore, ci spiega che il gruppo è 

nato nel 1935 negli Stati Uniti dall'incon-
tro di due alcolisti che avevano smesso 
di bere e cercavano di mantenere la pro-
pria sobrietà e si è poi diffusa in oltre 
160 Paesi. Il suo racconto parte dalla  
filosofia del gruppo: Alcolisti Anonimi 
è un'associazione di uomini e donne che 
mettono in comune la loro esperienza, 
forza e speranza al fine di risolvere il loro 
problema comune e di aiutare altri a re-
cuperarsi dall'alcolismo. L'unico requisi-
to per diventarne membri è il desiderio 
di smettere di bere. Non vi sono quote o 
tasse di iscrizione, noi siamo autonomi 
mediante i nostri contributi. A.A. non 
è affiliata ad alcuna setta, confessione, 
idea politica, organizzazione o istituzio-
ne; non intende impegnarsi in alcuna 
controversia né sostenere od opporsi ad 
alcuna causa. Il nostro scopo primario è 
rimanere sobri ed aiutare altri alcolisti a 
raggiungere la sobrietà".

Qual'è il percorso di recupero propo-
sto da A.A.? 
Esso è fondato sulla partecipazione alle 
attività del Gruppo, che è l'entità di 
base dell'Associazione. Nelle riunioni, in 
assoluta libertà e in anonimato, è pos-
sibile condividere la propria esperienza 
e, soprattutto, mettere in pratica il me-
todo dei 12 Passi. L'unico requisito per 
entrare a far parte di un Gruppo A.A. 
è il desiderio di smettere di bere. Nel 
gruppo non vi sono registri di iscrizione 
e non vengono richieste quote associa-
tive. Come è ormai risaputo, gli scogli 
dell'alcolista sono da un canto quello di 
riuscire a interrompere l'assunzione di 
alcolici e dall'altro quello di scongiurare 
le ricadute, che d'un sol colpo possono 
vanificare il lavoro fatto. Il passaggio da 
una precaria astinenza a una stabile so-
brietà avviene se alla rottura dei vecchi 
schemi comportamentali si accompagna 
un radicale mutamento di stile di vita. 
Ovviamente è difficile che ciò possa 
accadere in tempi brevi e senza aiuto, 
perciò occorre un intervento costante, 
una motivazione alimentata di continuo 
e un sostegno esterno efficace. E' so-
prattutto in questa fase che il Gruppo 
A.A può rivelarsi uno strumento pre-

zioso: partecipare 
regolarmente alle 
riunioni, pratican-
do uno specifico 
programma di re-
cupero, collaudato 
dall'esperienza di 
oltre 2 milioni di 
persone recupe-
rate nei centomila 
Gruppi A.A. ope-
ranti in 170 Paesi 
nel mondo, con-
sente all'alcolista 
anonimo di raffor-
zare progressivamente la sua sobrietà e 
di trovare nuovi valori e stimoli proposi-
tivi da sostituire a quelli tipici dell'alcoli-
sta ancora nel problema. 

Ci sono differenze tra l’alcoldipen-
denza nei detenuti italiani e in quelli 
stranieri? 
Certamente esistono differenti modalità 
di uso/abuso riconducibili sia a situazio-
ni di esclusione sociale e marginalità sia 
a variabili culturali (percezione del bere 
nel Paese di provenienza). Per A.A., 
però, un alcolista è solo un alcolista, 
indipendentemente dal Paese di prove-
nienza.
Parlando dei motivi che portano alla di-
pendenza, Giuseppe ha raccontato che 
tutti i casi descritti da James (uno dei 
fondatori di A.A.) avevano tre denomi-
natori comuni, malgrado le diverse mo-
dalità con cui si manifestavano. Il primo 
di questi denominatori era la sensazione 
di calamità: tutte le persone descrit-
te avevano subito una grave disfatta 
in qualche settore fondamentale della 
propria vita, nessuna risorsa umana era 
riuscita a risolvere i loro problemi ed 
esse erano state preda della più totale 
disperazione. Il successivo era l'ammis-
sione della sconfitta: ognuno di questi 
individui aveva riconosciuto la propria 
sconfitta come totale e assoluta. Il ter-
zo denominatore era la necessità di fare 
appello a un Potere Superiore: questo 
grido d'aiuto poteva assumere molte 
forme ed essere espresso in termini re-
ligiosi o non religiosi. Anche le risposte 
erano diverse. Alcuni avevano esperien-
ze di conversione fulminanti, altri di len-
ta, graduale trasformazione. Qualunque 
fosse il tipo di esperienza, comunque, 

essa dava al sofferente un nuovo stato di 
consapevolezza, aprendo così la strada 
alla liberazione dai vecchi problemi”.
Giuseppe spiega anche quali sono le dif-
ferenze tra il lavoro svolto dal suo gruppo 
e quello del Sert, cioè il servizio dell’Asl 
per la prevenzione e la cura delle tossi-
codipendenze e l’elenco è abbastanza 
lungo: A.A. si occupa esclusivamente 
del recupero dell'alcolista. L'Associa-
zione mette a disposizione di chiunque 
l'esperienza maturata nel recupero. A.A. 
non ha alcuna competenza a esprimere 
opinioni mediche o scientifiche sull'alco-
lismo e non si impegna formalmente in 
campagne di prevenzione sul consumo 
di alcol. E’ inoltre composta unicamente 
da alcolisti in recupero. Non fanno par-
te dei Gruppi A.A. né operatori sociali 
e volontari esterni, né medici e terapisti. 
A.A. è aperta alle relazioni con chiunque 
operi nel panorama dell'alcolismo e dun-
que collabora con qualunque organismo 
di settore, ma non si lega formalmente 
ad altre organizzazioni e istituzioni, per 
evitare condizionamenti esterni e confu-
sioni di sorta. 
Un'altra caratteristica di A.A. è l'autoa-
iuto, persone che condividono lo stesso 
problema e insieme cercano una solu-
zione. Gli Alcolisti Anonimi si accorse-
ro subito che condividendo le loro espe-
rienze e aiutandosi a vicenda riuscivano 
a stare lontano dall'alcol e, in particola-
re, si resero conto che un alcolista che 
ha smesso di bere ha una grandissima 
capacità di raggiungere e aiutare un 
altro alcolista che ancora beve: così fa-
cendo indica all'altro la via per uscire 
dal problema e nel contempo mantiene 
e consolida la propria sobrietà. 	  

Mohamed Lamaani

TOSSICODIPENDENZE – Parla Giuseppe, il coordinatore di Alcolisti Anonimi

AA, il gruppo di auto-aiuto per chi 
si è perso nell’alcol
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 Dall'interno

L’INTERVISTA - La trentennale esperienza della tossicologa Donatella Zoia

Insieme per capire 
la droga l’effetto che fa

Si presenti brevemente…
Mi chiamo Donatella Zoia, sono 
medico, ho lavorato a San Vitto-
re per 21 anni e ormai da quasi 

10 anni tengo dei gruppi nel IV reparto 
del carcere di Bollate. Si tratta di gruppi 
nei quali parliamo degli effetti delle so-
stanze d’abuso (termine che compren-
de le cosiddette “droghe”, ma anche 
alcuni farmaci e l’alcol), con l’obiettivo 
di conoscerle e sapere cosa combinano 
all’interno del nostro corpo. Quello che 
cerchiamo di fare all’interno del gruppo 
è creare uno spazio in cui parlare delle 
proprie esperienze e anche dei propri 
dubbi sugli effetti delle sostanze, dando 
informazioni su cosa fare e cosa non fare 
per ridurre al minimo i danni che queste 
sostanze possono provocare.

Quante persone ha incontrato nel 
corso della sua attività e quali sono i 
problemi più ricorrenti?
Mi è difficile dire quante persone ho 
incontrato in questi anni: i gruppi sono 
abbastanza aperti, nel senso che si for-
ma un gruppo di partenza, poi qualcuno 
esce o cambia reparto e qualcun altro 
“nuovo” arriva… Questo non ha mai 
creato problemi al lavoro, anzi, ma è ne-
cessario essere un po’ flessibile rispet-
to a come si affrontano gli argomenti. 
Insomma, non si può avere la “lezione” 
pronta in anticipo. Ma credo che questa 

sia una caratteristica di tutti i gruppi 
che si tengono in carcere.
Abbiamo comunque parlato di eroina, 
cocaina, benzodiazepine e neurolettici, 
hashish e marijuana, smart drugs ed ex-
tasy, droghe usate nei rave party, alluci-
nogeni…. Insomma, di tutte quelle so-
stanze usate e abusate perché agiscono 
sul sistema nervoso e sulla sensazione di 
piacere. Ne abbiamo parlato dal punto 
di vista degli effetti ma abbiamo anche 
affrontato l’aspetto culturale e sociale 
dell’abuso.

Ricorda qualche caso che le è rimasto 
impresso?
Non ci sono veri “casi” che mi sono ri-
masti impressi, ma quello che mi ha col-
pito è stato l’interesse per gli effetti dei 
cosiddetti “miscugli” di sostanze. I par-
tecipanti ai miei gruppi hanno chiesto 
informazioni sull’uso contemporaneo di 
più sostanze o di sostanze d’abuso e far-
maci, perché, purtroppo, è una pratica 
molto diffusa. Dico purtroppo perché, 
come abbiamo appunto approfondito 
nei nostri incontri, con le sostanze 1 + 
1 non fa 2 in termini di danni al nostro 
corpo, ma può fare 4 o 8…

Che rapporto instaura con i detenuti 
che segue?
Mi piace molto venire a Bollate, in car-
cere ho sempre incontrato persone che 

avevano avuto una vita molto intensa e 
questa, per me, è una grande ricchezza. 
Mi piace confrontarmi e far confrontare 
le persone sulle esperienze, sulle idee, 
sui pensieri, e trovare dei punti comuni. 
E credo che a volte, nei nostri gruppi, 
abbiamo anche aiutato qualcuno a vede-
re più chiaro nelle sue esperienze passa-
te, a capire cosa era successo e perché.

Desidera aggiungere qualcosa d’altro 
sulla sua esperienza?
Credo sia importante aggiungere due 
cose: da una parte che portare avanti 
questi gruppi è stato possibile perché il 
“clima” del IV reparto (e del carcere di 
Bollate) lo rende possibile, e grazie ai 
detenuti che, poiché seguono gli incon-
tri da ormai più di due anni, mi danno 
una mano nell’organizzazione e nella 
conduzione del gruppo. Dall’altra che le 
nostre discussioni ci hanno permesso di 
affrontare anche il problema dell’abuso 
di alcol e dell’alcolismo. Poiché l’al-
col può essere acquistato legalmente, 
spesso se ne sottovalutano i rischi e il 
problema della dipendenza e, addirit-
tura, lo si usa come sostitutivo delle 
sostanze illegali, pensando che “faccia 
meno male”. Nel gruppo invece, abbia-
mo avuto l’opportunità di studiarne gli 
effetti dannosi e di discuterne l’impatto 
sociale.

M. L.

Al quarto reparto dell’Istituto di 
Bollate si tiene un corso di pia-
noforte per principianti orga-
nizzato dalla Fondazione An-

tonio Carlo Monzino, fondazione che 
si è sempre fatta partecipe di numerose 
iniziative sociali. Da quest’anno la fonda-
zione ha introdotto il corso di violino con 
il maestro Andrea Bandel, il quale dice 
che ha delle belle risposte da parte dei 
propri allievi. 
La maestra di pianoforte, Laura Bove e il 
maestro di violino svolgono un percorso 
musicale con alcuni detenuti alle prime 
armi con poche, se non nulle, conoscen-
ze degli strumenti. Il corso di pianoforte, 
aperto a tutti i reparti, è frequentato da 
cinque detenuti mentre sono una decina 
quelli iscritti al corso di violino (di cui 
sei signore). Le richieste per imparare a 
suonare il pianoforte sono state numero-
se, ma il numero delle iscrizioni è stato 
limitato perché le ore a disposizione sono 
poche e lo strumento in reparto è uno 
solo. Un contributo decisivo lo si deve 
alla grande passione musicale dell’assi-
stente capo Francesco Mondello che, al 
quarto reparto, partecipa attivamente e 
sostiene tutte le iniziative musicali.
Le lezioni si tengono al venerdì matti-
na e sono collettive, ciò aiuta l’allievo a 
correggere i propri errori e a migliorare 
ascoltando pregi e difetti delle esecuzioni 
dei propri compagni. 

Il pianoforte del quarto reparto e alcuni 
violini, messi a disposizione dalla Fon-
dazione Monzino, sono a disposizione di 
tutti gli allievi, per far sì che il pratican-
te possa aver la possibilità di esercitarsi 
durante la settimana. Lo scopo finale, 
racconta il maestro Bandel, è quello di 
creare un’orchestra d’arte e il primo 
obiettivo non è insegnare a suonare uno 
strumento, ma portare gli allievi a un 
buon livello per poter suonare insieme. 
Bandel aggiunge che ci vorrà parecchio 
tempo per raggiungere risultati, purtrop-
po una lezione settimanale per appren-
dere l’uso del violino non soddisfa certo 
le esigenze di continuità necessaria a 
prendere confidenza con uno strumento 
così complesso, ma la voglia di imparare 
e creare qualcosa di bello c’è e i detenuti 
si attivano per acquisire un’arte che oltre 
all’udito fa aprire la mente. C’è la futu-
ra intenzione estendere l’insegnamento 
musicale con un maestro di violoncello 
e contrabbasso, per dare un apporto alla 
sezione degli archi e formare un’orche-
stra da Camera. Il maestro commenta 
che la musica è importante per comuni-
care e per la formazione dell’individuo e 
che dovrebbe essere insegnata in tutte le 
strutture, a partire dalle scuole.
Inizialmente la maestra Bove si è  avvi-
cinata a questa grande esperienza grazie 
ad un concerto organizzato dalla Fon-
dazione  Monzino e avendo conosciuto 

alcuni detenuti che volevano imparare 
a suonare il pianoforte, ha iniziato a in-
segnarlo, anche perché, commenta, una 
delle mission della Fondazione è quella 
di portare la musica nei luoghi disagiati. 
Da quest’anno si è aggiunto il maestro 
Bandel,  molto soddisfatto dei suoi al-
lievi. La difficoltà incontrata, commenta 
Laura Bove, è insegnare ad adulti: “con 
gli adulti è più difficile perché i bambini 
sono delle spugne e hanno pochi proble-
mi che li distolgono dallo studio e sono 
molto più istintivi”.
I due maestri sono molto motivati e sod-
disfatti degli allievi, che li aspettano pun-
tualmente tutti i venerdì e li accolgono 
con entusiasmo. Laura commenta che da 
subito aveva deciso di venire a insegnare 
musica in carcere “perché la musica non 
fa distinzioni di livello sociale e soprat-
tutto perché fa bene ed è un messaggio 
d’amore”.
La musica è un modo per uscire da un 
vissuto difficile ed entrare in punta di 
piedi in una realtà che ti fa star bene. 
Sentir uscire dalle proprie mani un suo-
no gradevole è una soddisfazione per 
pochi ed è per questo che ci chiediamo 
perché non sia possibile portare all’inter-
no di tutte le carceri un’attività che aiuti 
a conoscersi meglio. E chissà che anche 
dietro le sbarre  un giorno non nasca un 
nuovo musicista.

Carlo Bussetti

musica – I corsi della Fondazione Antonio Carlo Monzino

Pianoforte e violino
risuonano al quarto reparto

formazione – In visita una delegazione finanziata da Grundvig

La scuola alberghiera di Bollate 
stupisce l'Europa

La II Casa di Reclusione Milano Bol-
late è oggetto di studio di varie visi-
te di delegazioni italiane ed estere. 
A dicembre ci ha fatto visita il co-

mitato europeo finanziato da Grundvig, 
l’agenzia europea che si occupa della 
formazione permanente degli adulti, allo 
scopo di trovare nuove e moderne strate-
gie comuni per l’insegnamento all’inter-
no delle carceri.  La delegazione, ospite 
dell’Istituto Paolo Frisi, era composta da 

ti. Il tour è terminato con la visita della 
scuola interna alberghiera e della sua cu-
cina dove sono stati preparati i piatti e gli 
antipasti serviti nella sala appositamente 
arredata.
Gli studenti detenuti del secondo e pri-
mo anno dell’alberghiera, sotto la guida 
dei professori di sala Michele Fazio e Do-
menico Calaci e del professore di cucina 
Elio Gracioppo, hanno preparato un buf-
fet ricco e riuscitissimo. L’arredamento e 
l’attrezzatura di sala è stato fornito dalla 
responsabile della cooperativa ABC, Sil-
via Polleri.Commentando la giornata il 
professore Mazzoni, insegnante di lettere 

insegnanti, psicoterapeuti ed educatrici, 
rappresentanti lituani, romeni, spagnoli e 
italiani. Hanno visitato il carcere, le sue 
strutture e le varie attività operanti al 
suo interno, guidati dal nostro direttore 
Massimo Parisi. La commissione era se-
guita dal preside dell’Istituto alberghiero 
Luca Azzolini, dal responsabile scolastico 
Nicola Morea, dai docenti Leonardo Maz-
zoni, Anna Montino, Carmela Buono, dai 
coordinatori Guido Villa e Grazia Viscon-

e storia ha detto che si è trattato di un’ini-
ziativa positiva. In particolare ha riferito 
le reazioni degli ospiti stranieri: “Sono ri-
masti colpiti dalle strutture, dalla pulizia, 
dai dipinti, dalla grandezza dell’aula di 
lavoro. Il rinfresco è risultato stupendo, 
ottima presentazione, grande professio-
nalità. Gli ospiti sono rimasti sbalorditi 
rimarcando il lavoro del livello scolastico 
da ambo le parti. I vari interventi hanno 
ribadito la profondità del rapporto didat-
tico e umano che si è andato a creare. 
Professionalità dimostrata nel personale 
lavorativo. Alto il livello dei confronti con 
un programma più che sufficiente.”
Il progetto Bollate è anche questo , non 
dimentichiamo però il ruolo che ognuno 
di noi ha, i detenuti rimangono tali e le 
sbarre ci ricordano sempre dove siamo!

S.pa ROSARIO






 M
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 Racconto

alloggio, gli hanno trovato un bilancino. 
“Certo che sei proprio un bel biricchino, 
chi l'avrebbe mai detto...”. Dico questo, 
ma mi rendo conto che è stato raggirato 
da qualcuno e che gli inquirenti hanno 
fatto una grande cazzata a chiudere un 
ragazzo così. “Nn..non è mio nn..non è 
mioooo” e batte fortemente i pugni sul-
le sue gambe. “Calma Mario, nessuno 
sta dicendo niente, vedrai che appena 
ti interroga il giudice, ti molla, in fin dei 
conti solo un cretino può aver firmato 
il tuo mandato di cattura”. Vado in ba-
gno e vedo tutto sporco, pulisco subito, 
non vorrei che gli altri ragazzi vedesse-
ro quel casino; in carcere ci sono regole 
ferree sull'igiene e l'educazione, anche 
se penso che dovrebbero capire la situa-
zione. Prepariamo la cena sui fornellini 
da campeggio, pasta e lenticchie e per 
secondo le cosce di pollo che ha porta-
to a colloquio la mia donna, serata luculliana. Cerchiamo di 
farlo sentire a suo agio, anche se non so fino a che punto una 
persona può sentirsi a proprio agio in carcere. Guardiamo le 
comiche di Paperissima Sprint e lui ride di brutto, soprat-
tutto quando vede il Gabibbo. Lo guardo e mi viene un nodo 
in gola, accompagnato dalla rabbia. Mi sembra un ragazzino, 
indifeso, sicuramente non si rende conto di dov'è. Gli diamo 
la tuta di Ciccio, l'unico un po’ grassottello della cella, per 

dormire comodamente e coperto. S’infila nel letto, gli rim-
bocco la coperta e gli passo una mano sulla fronte, non so, mi 
fa una pena incredibile. “Gr..grazie Carlo, bb..buonanotte”. 
Si addormenta sorridendo. Cerchiamo di non fare rumore, 
manco fosse un bambino da non svegliare. Penso a chissà 
cosa starà sognando e stupidamente mi chiedo se anche loro 
sognano. Loro? Cosa vuol dire loro? È uno di noi, un ragazzo 
in carcere e con un grande problema irrisolvibile e non par-
lo delle accuse, è chiaro. Lo guardo e il suo volto è sereno, 
decisamente non si rende conto della situazione. Domani si 
vedrà.

Ho passato una notte agitata, a ogni rumore mi sve-
gliavo con la paura che gli stesse passando qualco-
sa di strano per la testa, solo le mie solite stupide 
paranoie; paranoie di uno stupido piccolo uomo. 

Verso le 5,00 si è svegliato coi latrati 
di quei maledetti e inutili cani che non 
hanno smesso un secondo di abbaiare; 
ho sempre amato i cani, addirittura una 
volta al mese fanno entrare il mio a col-
loquio, ma questi sono proprio stupidi 
e casinisti. Si è seduto sul letto, guar-
dandosi in giro e quando mi ha visto 
sveglio mi ha fatto un grande sorriso: 
“Cc..ciao Carlo, vado in b. bagno”, “Ciao 
Mario, tutto bene?” “Ss..sì, ora sì, ho 
fatto un br..brutto sogno”. Sì, sognano 
anche loro! “Cc..c'erano dei bambini 
che m..mi picchiavano e mi dicevano 
sc..scemo, scemo, pr..proprio come a 
scuola”. Subito mi viene una rabbia... 
“Non ti preoccupare, fratellino, qui nes-
suno ti tocca, siamo tutti bravi ragazzi 
e nessuno tocca nessuno della cella”. 
“Ff..fratellino?...bello!”. Tutti dormono 
il sonno degli innocenti. Parliamo un po’ 

e mi faccio raccontare com’è andata: qualche pezzo di merda 
ha approfittato dell'inesperienza e della bontà di Mario per 
usarlo, la rabbia mi sale di nuovo, ma cosa ci posso fare, già 
sono io pieno di problemi. Vado in bagno e a un certo pun-
to sento gridare, corro a vedere cosa c'è. I miei compagni 
si sono svegliati alle grida in arrivo alla porta della cella per 
sentire il portavitto marocchino inveire contro Mario: “Brutto 
mongoloide, hai fatto cadere il latte, se non c'erano le sbarre 

ti riempivo la faccia di sberle”. Mi avvicino alla porta e faccio 
uscire un sibilo dai denti, di modo che nessuno senta le mie 
parole: “Tra un po’ la aprono la cella e siamo a tua completa 
disposizione”. Al che il merda, già conosciuto come informa-
tore, ad alta voce dice che non ha paura di niente e che se 
voglio lo trovo ai passeggi per chiarire. Mi sale il sangue agli 
occhi e fingo un sorriso dicendogli che non era giusto che 
trattasse così un ragazzo con dei problemi, ma lui ripete che 
è un mongolo e che ora avrebbe dovuto pulire lui. Lo rassicu-
ro che avremmo lavato noi e che la faccenda finiva lì. Tran-
quillizzo Mario che mi sorride a 32 denti. Ma già mi attivo per 
beccare il marocca. Lo filo per beccarlo sulle scale appena 
aprono per scendere ai passeggi; non ho intenzione di fargli 
del male, non sono più un violento, ma voglio fargli capire 
che quelli della cella devono essere rispettati. Come previsto 
riesco a prenderlo al volo, prima che scenda l'ultima rampa e 

Penso a chissà 

cosa starà so-

gnando e stupi-

damente mi chiedo se 

anche loro sognano. 

Loro? Cosa vuol dire 

loro? È uno di noi, un ra-

gazzo in carcere e con 

un grande problema

“Storia di Mario, 
diverso ma uguale
Lo vidi alla rotonda di San Vittore che trascinava un pe-

sante sacco nero, si guardava in giro, non sembrava 
spaventato, direi piuttosto incuriosito. Ho notato subi-
to che non era un detenuto comune, dal modo di cam-

minare, dal suo sorriso sempre stampato sul viso, salutava 
tutti. Man mano che si avvicinava faticosamente al blocco del 
reparto riuscivo a mettere a fuoco la sua fisionomia: un tipo 
alto un metro e settanta, un po’ paffutello e con un enorme 
paio di occhiali, ma aveva un qualcosa di strano che da lon-
tano non riuscivo a definire. Quello che mi sorprese era che 
al suo passaggio tutti si fermavano a guardarlo e io rimasi a 
fantasticare mille risposte al perché di quell'attenzione. Non 
feci a tempo a vederlo da vicino perché mi chiamò il capo-
posto della sezione, su al 2° piano. “Bussetti, sta arrivando 
un detenuto un po’ particolare, lo mettiamo da te. Di solito 
non avvisiamo nessuno quando arriva un nuovo giunto e ti 
dovresti beccare chi capita, ma come ti ho detto è una per-
sona particolare e vogliamo che stia in una cella che non dà 
problemi, come la tua, tanto sono sicuro che ci resterà per 
pochi giorni, perciò avvisa gli altri concellini”. Chiaramente il 

mio pensiero cadde lontano dalla realtà 
e gli dissi: “Penso sia meglio avvisarla 
subito che se ha intenzione di metterci 
qualche pezzo di merda è meglio che lo 
sbatta da qualche altra parte, altrimenti 
si dovrà fare la carcerazione nel cesso, 
sia a mangiare, sia a dormire”. Imme-
diatamente l'agente si mise a ridere e ri-
badì che per quel tipo di detenuti c'era 
a disposizione il secondo piano del 6° 
raggio, adibito per l'appunto ai protetti 
(collaboratori di giustizia, sex offender 
e trans). Corsi ad avvisare i miei com-
pagni di cella che la pacchia era finita e 
che stava arrivando un altro ragazzo a 
occupare il letto e il poco spazio libero 

di quei giorni. Naturalmente essendo in un carcere circon-
dariale e sovraffollato come questo, non si ha la possibilità 
di decidere niente, ancor meno di avere come compagno di 
cella chi si vorrebbe. L'agente mi chiude in cella e rimaniamo 
ad aspettare questo detenuto particolare. Passano una ven-
tina di minuti, la cella si apre, entra un ragazzo e con un filo di 
voce dice: “Ccc..ciao ragazzi, sss..sono Mario”. Lascia cadere 
pesantemente il sacco nero e mi si avvicina, gli tendo la mano 
ma lui mi abbraccia e mi stringe forte: “Cc..ciao, sss..sono 
Mario”, “Sì sì, ho capito, io sono Carlo”. Nel momento in cui si 
stacca mi accorgo immediatamente di cos'ha di così specia-
le e mi sale una rabbia tremenda: “Cazz... ma, ma tu...” non 
continuo perché non vorrei ci restasse male, ma cazzo è un 
down. Lo faccio sedere, ma lui non ne vuole sapere, allora gli 
dico di mettersi sulla mia branda finché non gli prepariamo il 
letto. Di solito appena arriva un nuovo ospite gli si preparano 
letto e caffè. Non capisco come mai non è stato messo in in-
fermeria, domani mi informo con il capoposto. Non so come 
comportarmi, questi ragazzi li ho visti solo in televisione e mi 
hanno sempre fatto un po’ pena, anche se qualcuno mi ha 

detto che sono intelligentissimi sincera-
mente a me non sembra proprio. I suoi 
occhietti a mandorla, dietro quei fondi 
di bottiglia, mi osservano attenti e ciò mi 
mette un po’ a disagio. “C..Carlo, posso 
a..andare in bagno?”. Cazzo ci mancava 
pure questa: “Si, ma non chiedermelo, 
quando ti scappa vai pure” e penso ma 
come sono combinati sti magistrati ad 
arrestare uno così? Appena torna dal 
bagno gli chiedo come mai è in carcere 
e lui mi risponde che non lo sa. Al che 
prendo le sue carte e leggo che ha una 
custodia cautelare perché ha chiamato 
un paio di volte un noto spacciatore e a 
seguito di ciò, nella perquisizione del suo 

Quello che mi 

sorprese era che 

al suo passag-

gio tutti si fermavano 

a guardarlo e io rima-

si a fantasticare mil-

le risposte al perché 

“
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BOLLETTA SALATA
Politici, profughi
Attenzione…alt!
Le domande vibrano
le risposte si spostano
da destra a sinistra
cambiano come fanno le stagioni
volano come piccioni
cambiano quando cambiano bocca.

Una barca, un gommone
Una corona, una poltrona
corpi abbandonati
diritti negati,
è un lutto della democrazia
una rinascita della burocrazia
C’è chi canta vittoria e festeggia
la nuova poltrona,
chi non ha più voce
non ha speranza né fortuna
a loro basta offrire dei fiori.
Questa è l’ultima notizia della stampa

Fauzi Mejri

Un acrostico
Libero di amare la vita e il proprio amore
Estroverso, lunatico e anche un po’ folle
Onorato di amare la propria donna
Normale come tanti altri?
Amante, amico e anche marito
Rispettoso verso tutto e tutti
Dolce come un profiterol al cioccolato
Oneroso verso tutti.

Leonardo Belardi

IL SILENZIO
A volte ti presenti
come un’ombra
rapisci i miei pensieri
e li porti via
nei posti più impensabili
dove non sono mai stato
a sentire il pianto
di un bambino appena nato
per poi vederlo abbandonato…
in un silenzio disturbato.

Kelolli Qani.

PACE
Solo uno sguardo tacito può essere in grado 
di svelarti il mio amore
non mi senti, lo so…
solo dentro te
senti il battito del cuore silenzioso, ma tuona
e rimbomba.
Il nostro imbarazzo è silente
le nostre bocche sigillate
lo sguardo parla
sì
ma silenziosamente
ed è in questo nostro silenzio che
ci capiamo
ci amiamo
desideriamo…
Guardami e…
Ssssss…
Mi hai già detto tutto.

Giulia Fiori

HO VISTO IL DESTINO
Ho visto il destino
non posso neppure piangere
il sogno bello né la patria
i piedi toccano la terra
la testa tocca il cielo
credevo nelle fiabe
ed ho vissuto il mio destino
ora il cuore è una farfalla,
intanto passa il tempo
dietro queste sbarre.

Sabina Negut

SSSS…
Ssss…
Ascolta il silenzio
il fruscio del vento
il canto dei grilli
di sera… e gli squilli
di quelle trombe
che aprono le porte
del nostro paradiso.
È sera, d’estate
in un giardino ben coltivato
siamo accanto
l’uno all’altro
ascoltando il reciproco respiro
abbandonati su dondoli
con quel fresco
portato dall’ora e dal vento
piacevole momento vissuto
‘’intenso’’
oh tempo fermati
diventa più lungo
non arrivare al tuo termine
lasciami il piacere
di vivere ‘il silenzio’. 

Giovanni Marelli

IL SILENZIO
I vetri delle stanze hanno una forma
rigida e imperfetta
e l’uomo è fermo alla finestra, 
aspetta,
un grattacielo enorme
una mitologia nascente
e l’uomo guarda in basso
dove c’è la strada
e non fa niente.

Adagio, distrattamente
senza angoscia né stupore
fa qualche passo 
nel silenzio delle stanze
copiando gelide e automatiche
sequenze
senza futuro né passato,
probabilmente il tempo si è fermato.

Barbara Balzano

NOTTE MALINCONICA
Questa notte non riesco a dormire
ho troppa nostalgia
guardo le stelle che mi fanno compagnia
e la mente vaga nei ricordi,
che amarezza nei miei sogni!

Andate via stupide stelle
non voglio la vostra compagnia
voglio stare da solo con la mia malinconia.

Korane Ossama

LE TUE PAROLE 
Le tue parole sono dolcissime
la saliva è come il vino
descriverti è surreale,
tocco ogni parte di te
come tocca la realtà i sogni
desidero che il tuo corpo
sia tomba
e la mia anima dentro
si riposerà per sempre.
Ammirarti, amarti è una vita
la mia malinconia ha superato
le parole
così ho deciso di tacere
e saluto.

Faouzi Mejri

lo attacco al muro, mi guarda terrorizzato. Sicuramente non 
si aspettava questa aggressione altrimenti si sarebbe muni-
to di lametta per difendersi. Lo strattono un po’ e gli dico 
di non permettersi più di minacciare qualcuno da dietro le 
sbarre perché la prossima volta si sarebbe fatto molto ma 
molto male. Spaventato per l'attacco inaspettato chiede scu-
sa e dice che era nervoso perché poco prima aveva discusso 
con la guardia. Ci lasciamo più amici di prima, con la certezza 
che il vitto alla nostra cella sarebbe sicuramente migliorato. 
Vado all'aria e trovo Mario che passeggia con i miei concellini, 
appena mi vede mi corre incontro e mi abbraccia di nuovo, 
non sono abituato a tutte queste manifestazioni d'affetto. 
Contraccambio il gesto e camminiamo avanti e indietro per 
il passeggio. Centinaia e centinaia di passi parlando del più 
e del meno, aspettando che finisca l'aria. Saliamo e incrocia-
mo il marocca, rimango sul chi va là, si avvicina a Mario e gli 
stringe la mano, lui lo abbraccia. Cazzo abbraccia tutti que-
sto qui? Appena in cella arriva lo scrivano e gli consegna un 
bigliettino con scritto giudici e avvocati, mi chiede cosa sia 
e gli dico di andare tranquillo che sicuramente è l'avvocato 
d'ufficio. Esce e s’incammina, avrei voluto tanto accompa-
gnarlo, lo vedo così indifeso. 

Torna dopo un'oretta, lo abbiamo aspettato per pranza-
re e ci dovremo mangiare la pasta del carrello tiepida, 
ma non è educato sedersi a pranzo senza essere tutti a 
tavola. Gli chiedo com'è andata e mi dice che c'era un 

avvocato che non conosce - si sfila dalla tasca un biglietto da 
visita e me lo porge -, lo conosco io; in Brasile si chiamano 

advogados de porta de cadeia, praticamente sono avvocati 
che sono in contatto diretto con alcune questure e nel caso 
il cliente non ne nominasse uno, ci sono loro. Non è una cri-
tica perché parecchie volte lavorano benissimo e il mio, che 
mi segue da più di trent’anni, l'ho conosciuto così. Mi dice 
che c'era anche il giudice che gli ha chiesto la provenienza 
del bilancino e delle due telefonate fatte allo spacciatore. “E 
tu cosa gli hai detto?” “Gl..gli ho detto la vv..verità. La bb..
bilancia mi serve pp.. per pesare il pane, ss..sono diabetico e 
il telefonino non lo tr..trovo più da tanto tt..tempo”. 
Lo mollano subito, penso. Pranziamo e lui ringrazia a ogni 
cosa che gli passiamo o mettiamo nel piatto. Mi fa pena e 
questo non va bene, non posso permettermi di diventare 
triste, altrimenti inizio a pensare ai miei problemi e allora 
sì che peggioro la mia situazione psicologica. Scendiamo ai 
passeggi e lui non si schioda da me, quasi non riesco nean-

che ad andare in bagno, sempre se si può chiamare bagno 
quello che c'è all'aria. 
Cerco di intavolare un discorso banale, tanto per farlo sen-
tire a suo agio. Fine del passeggio e risaliamo, ma sempre 
attento per via della mezza discussione col marocca, non ci 
si può fidare troppo di quello lì. La solita partitina a carte 
e Mario sta sempre al mio fianco cercando di imparare le 
regole. Ogni tanto mi giro verso lui e gli chiedo se ha capito 
la mossa che ho fatto, sorride e dice sì ad alta voce e subito 
si mette a ridere forte. Ormai sono quasi le 17,00 e stanno 
già passando la cena col carrello, cena da incubo: pasta in 
brodo, insalata e mortadella... bello schifo! 

Arriva la sera e come sempre ci sediamo a guardare il 
telegiornale, da lontano sentiamo arrivare l'agente 
che si ferma davanti alla porta, chiama Mario e gli 
dice che è liberante e di preparare la roba. Lui si 

gira verso me e chiede: “Ff..fratello Carlo, cosa vuole dire?” 
Sì, padre Pio “Vuol dire che sei libero e torni a casa tua, 
fratellino. Sei contento?” “Ss..sono contento sì! E tu ququ..
quando vieni a trovarmi?” “Lasciamo stare, se ti fa piacere 
scrivi al tuo fratellone che ti vuole bene, ok”. Lo aiutiamo a 
fare il sacco, non ha quasi niente a parte la tuta di Ciccio, co-
perta e lenzuola della casanza. Viene la guardia, apre la porta 
e tutti lo salutiamo come un vecchio amico, baci e abbracci 
con raccomandazioni a stare attento con le brutte compa-
gnie. Chiaramente l'ultimo a salutarlo sono io, è sempre il 
compagno più vicino emotivamente che si saluta per ultimo. 
Mi abbraccia, avvicina la sua bocca al mio orecchio e mi dice: 

“Fratellino, sei proprio un bravo ragazzo, non ti proccupare 
che mi faccio sentire: Ti scrivo e fammi avere un indirizzo si-
curo che vedo di farti guadagnare qualcosa, ciao”. Salta fuori 
dalla cella e scende con l'agente, lasciandomi a bocca aperta. 
Non dico niente ai miei concellini e rimango parecchie ore a 
pensare a come ci ha preso in giro, d’altronde se avessi po-
tuto l'avrei fatto anch'io. Alla fine arrivo alla conclusione che 
sono contento per lui, anche se mi gira un po’ il culo. Passano 
una decina di giorni e mi arriva una lettera senza mittente, 
all'interno poche parole: “Ciao fratellone, fammi contattare 
da un tuo amico fidato a questo numero...”. Prendo la lettera 
e la straccio. Vengo a sapere, dopo parecchi mesi, che è stato 
arrestato all'aeroporto con una valigia imbottita di roba. Beh, 
questa esperienza ha avvalorato ancor più il detto l'abito non 
fa il monaco.

Carlo Bussetti

 Racconto
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 Dove ti porterei

BRASILE – Dai portoghesi alla Rio de Janeiro dei giorni nostri

Un Paese dalle mille 
ricchezze diverse
Vi porterei in Brasile, Paese me-

raviglioso che non tutti hanno 
il privilegio di conoscere, ricco 
di cose buone e belle, aperto e 

disponibile che, fondato dal portoghese 
Pedro Alvares Cabral, ha accolto e con-
tinua ad accogliere immigranti da tutto 
il mondo, in particolare dall’Europa. 
Immigrati che si sono sparpagliati in 
ogni angolo del Paese, che ancora par-
lano la loro lingua e addirittura il dia-
letto e tramandano ai figli nati in Bra-
sile le loro radici, le loro tradizioni, le 
loro feste e la loro cucina. Paese senza 
preconcetti, abitato da persone dolci, 
affettuose e allegre anche se non per 
tutti ci sono state opportunità e dove 
purtroppo c’è una grande diseguaglian-
za sociale. Tutto sommato è una nazio-
ne “comoda” intendo dire, con questo 
aggettivo, che è possibile viverci bene 
avendo a disposizione sempre o quasi 
sempre piccoli confort a cui siamo abi-
tuati senza dover investire cifre folli 
per alberghi e ristoranti, un paese tro-
picale immenso che una grande parte 
dei brasiliani non conosce.
Rio de Janeiro, nella regione di sudest, 
è uno degli Stati meno estesi che com-
pongono questa regione. Confina con 
lo Stato di Espirito Santo e con quello 
del Minas Gerais e con lo Stato di São 
Paulo e a sudest con l’oceano Atlanti-
co. Di nuovo, nel contrasto, si potrebbe 
individuare la ragione di questo fasci-
no dove venditori ambulanti sostano 
davanti ai grandi magazzini molto oc-
cidentali, il ristorante affianca la bet-
tola, la casa di tolleranza fronteggia il 
centro culturale, il cinema a luci rosse 
è a poche decine di metri da un Grand 
Hotel e poi i suoi caffè liberty, le viuz-
ze, le piccole piazze a ridosso dell’Ave-
nida Rio Branco, quinta strada della 
città, il quartiere Santa Teresa. Paese 
sulla strada di un frenetico sviluppo 
che prevede un futuro promettente, 
a cui avranno accesso però solo quel-
li che salteranno velocemente su quel 
treno. L’edilizia attuale, paragonabile a 
quella di una New York dei tempi mi-
gliori, non ha cancellato i bei quartieri 
del centro; Rio è una dimensione dove 
tutto avviene, nel bene e nel male. Il tu-
rismo è balneare e mondano, esplorati-

vo e archeologico, o entrambe le cose. 
Se Ipanema, Copacabana, Flamengo 
sono spiagge e località da vedere per 
loro fama e il Paõ de Azucar e il Cristo 
del Corcovado mete uniche nel mon-
do, da non perdere sono anche i vecchi 
quartieri di Largo Carioca e di Lapa, Ci-
nelandia e Tijuca, i musei, le Calcadas 
(vie chiuse al traffico piene di miriadi 
di bancarelle), la mondanità, i night nei 
dintorni della spiaggia e le sale dove 
si balla solo il samba, la caipirinha da 
bere al tavolino di un bar del centro o 
l’aperitivo nel posto più “in”, la visita ai 
grandi magazzini Mesbla aperti fino a 
tardi o la serata in discoteca: qualsiasi 
serata scegli senti che sei a Rio, vera-
mente una città per tutti gusti. C’è una 
Rio che si sveglia e va a letto più presto 
e una che dorme fino a tardi e tira le 
ore piccole seguendo i ritmi dei ricchi 
Carioca. Nella prima troverete tante 
altre cose da non trascurare: musei, 
chiese, palazzi, osservatela bene, nei 
gesti abituali di tutte le culture, tutte le 
razze, individuerete il pronipote di uno 
schiavo negro, il nipote di un tedesco, 
il figlio della popolazione immensa dei 
mendicanti, il giapponese con gli occhi 

non proprio a mandorla, il meticcio. Con 
un’infinita abbondanza di cibi, frutta e 
verdure, molto spazio dedicato all’agri-
coltura, dove tutto quel che si pianta o 
si semina cresce e si può cogliere. Il Pa-
ese del caffè di un sapore ineguagliabi-
le, caffè che è un caro amico, privilegio, 
orgoglio e gioiello apprezzato da tutti e 
compagno quotidiano per ogni famiglia. 
La leggenda che dice che il carnevale 
brasiliano sia uno solo è nata qui: in 
questa porzione del Paese la cui capita-
le rappresenta per lo straniero il mirag-
gio di un’orgia carnevalesca a base di 
colori, musiche, samba, sesso esplicito 
o generosamente ammiccato, in una 
festa che è uno spettacolo grandioso, 
pieno di vita e di spirito che i brasiliani 
chiamano a locura, la follia, un’orgia di 
colori che contiene lo spirito dei cinque 
giorni più attesi dell’anno. Si svolge con 
la sfilata nel bruttissimo sambodromo, 
una sorta di complesso di cemento ar-
mato, provvisto di tribune per il pubbli-
co e immerso in un paesaggio urbano 
decisamente squallido, e conclude il la-
voro di un anno delle scuole di samba. 
Si può dire che finito un carnevale se 
ne fa subito un altro perché ricomin-

ciano a esercitarsi, studiare, creare. 
Un’ottima occasione per chi si reca in 
Brasile anche fuori dal carnevale, per 
vedere all’opera ballerini e suonatori in 
un contesto meno caotico e respirare la 
passione pura che anima questa gente. 
Il Brasile è un Paese dove ogni giorno 
persone vanno rivendicando diritti di 
cittadinanza per pagare meno imposte, 
per ricevere dal governo assistenza sa-
nitaria gratuita almeno per le famiglie 
più disagiate, per avere una pensione 
dignitosa, per abitare una casa degna 
di questo nome, per abbattere la cor-
ruzione che ha permeato ogni spazio 
della politica e della pubblica ammini-
strazione. Il Brasile è il Paese della fo-
resta amazzonica, polmone del pianeta 
che conserva ancora oggi, nonostante 
lo sfruttamento selvaggio, una varietà 
infinita di animali, piante e fiori, dove 
abitano tribù indigene, alcune delle 
quali tuttora sconosciute e mai entra-
te in contatto con la nostra civiltà, che 
tentano di mantenere viva la foresta, i 
suoi abitanti, la cultura e le tradizioni. 
Il Brasile è anche un Paese che pur-
troppo sta subendo un pesante degra-
do sia per catastrofi naturali sia per 
l’industrializzazione accelerata che sta 
distruggendo habitat naturali inconta-
minati da migliaia di anni e uccidendo 
animali e piante che forse non riuscire-
mo a salvare, specie di cui rimarrà solo 
il ricordo se il popolo brasiliano nei 
prossimi anni non si opporrà.
O Estado de São Paulo, o Estado mais 
rico do Brasil, è la capitale economica 
del Paese. Anche rispetto alla coltiva-
zione del caffè São Paulo ha saputo 
ritrovare il suo antico ruolo di leader. 
Ma è nell’industria che esprime le cifre 

più significative e impres-
sionanti. Il 50% circa della 
popolazione industriale pau-
lista rappresenta, in termini 
di valore, il 55% di quella di 
tutto il Brasile.
Questa Babilonia dei popoli 
negli ultimi 50 anni si è ar-
ricchita di una marcata pre-
senza giapponese ma lungo 
i chilometri delle Avenidas, 
negli uffici, nei negozi, nei 
ristoranti si incontra ogni 
giorno tutto il mondo.
São Paulo è una regione litoranea con 
bellissime spiagge proprio vicino alla 
capitale dove i paulistas vanno a pas-
sare i fine settimana per dimenticare lo 
stress quotidiano. I paulistas sono co-
nosciuti in tutto il Brasile come le per-
sone più serie, che fanno meno feste, 
cosi si può dire che è la popolazione 
che lavora di più del resto del Paese. 

São Paulo è il cuore del Brasile dove si 
può studiare, lavorare, divertirsi, man-
giare qualsiasi tipo di cibo, con mille 
culture, un Paese dove si canta e si può 
trovare tutto ciò di cui si ha bisogno. 
Quello che avete letto è solo un briciolo 
di ciò che questo Paese meraviglioso ha 
da offrire.

Debora Beolchi
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Buon 2014 dalla redazione

 Gennaio
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
		    1	    2	   3	   4	   5
  6	   7	   8	   9	 10	 11	 12
13	 14	 15	 16	 17	 18	 19
20	 21	 22	 23	 24	 25	 26
27	 28	 29	 30	 31

 Febbraio 
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
					       1	   2	
  3	  4	   5	   6	   7	   8	   9	
10	 11	 12	 13	 14	 15	 16	
17	 18	 19	 20	 21	 22	 23	
24	 25	 26	 27	 28		

 Marzo
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
					     1	   2	
  3	 4	   5	   6	   7	   8	   9	
10	 11	 12	 13	 14	 15	 16	
17	 18	 19	 20	 21	 22	 23	
24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	
31

 Aprile
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
	 1	 2	   3	 4	   5	  6	
7	 8	 9	 10	 11	 12	 13	
14	 15	 16	 17	 18	 19	 20	
21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	
28	 29	 30	

 Maggio
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
			     1	   2	   3	   4	
  5	   6	   7	   8	   9	 10	 11	
12	 13	 14	 15	 16	 17	 18	
19	 20	 21	 22	 23	 24	 25	
26	 27	 28	 29	 30	 31

 Giugno
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
						        1	
  2	   3	 4	   5	   6	   7	   8	
  9	 10	 11	 12	 13	 14	 15	
16	 17	 18	 19	 20	 21	 22	
23	 24	 25	 26	 27	 28	 29	
30	

 Luglio
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
	 1	 2	   3	  4	   5	  6	
7	 8	 9	 10	 11	 12	 13	
14	 15	 16	 17	 18	 19	 20	
21	 22	 23	 24	 25	 26	 27	
28	 29	 30	 31

 Agosto
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
				     1	  2	   3	
  4	   5	  6	   7	  8	  9	 10	
11	 12	 13	 14	 15	 16	 17	
18	 19	 20	 21	 22	 23	 24	
25	 26	 27	 28	 29	 30	 31

 Settembre
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
  1	   2	   3	  4	   5	   6	   7	
  8	   9	 10	 11	 12	 13	 14	
15	 16	 17	 18	 19	 20	 21	
22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	
29	 30

 Ottobre
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
		   1	  2	   3	  4	   5
 6	   7	  8	  9	 10	 11	 12
13	 14	 15	 16	 17	 18	 19
20	 21	 22	 23	 24	 25	 26
27	 28	 29	 30	 31

 Novembre
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
					      1	   2	
  3	  4	   5	  6	   7	   8	   9	
10	 11	 12	 13	 14	 15	 16	
17	 18	 19	 20	 21	 22	 23	
24	 25	 26	 27	 28	 29	 30	

 Dicembre
Lun	Mar 	Mer	 Gio 	 Ven 	Sab 	Dom
  1	   2	   3	  4	   5	   6	  7	
  8	   9	 10	 11	 12	 13	 14	
15	 16	 17	 18	 19	 20	 21	
22	 23	 24	 25	 26	 27	 28	
29	 30	 31


