
Ecomprendere non significa giustificare. Ma
piuttosto conoscere, tenere insieme.  Da
tanti anni ormai stiamo cercando di fare pro-

prio questo; guardare, ascoltare, dar voce. Creare
contatti, promuovere il dialogo tra coloro che sono
stati allontanati, esiliati e la società che li ha messi
al confine. 
Sembra così semplice ma ancora oggi incontriamo
tante resistenze, da dentro e da fuori. C’è sempre
qualcuno che vorrebbe sentire una voce più tonan-
te; chi contro le istituzioni, chi contro le persone
condannate. 
Chi - da dentro - invoca l’urlo e la protesta perché
certamente il carcere non è quello che dovrebbe
essere; non è in grado di rieducare e nemmeno di
reinserire, non tutela le relazioni familiari e non
offre lavoro.
E chi – dalla altra parte del muro - vorrebbe pen-
sare alle persone condannate come fonte e causa di
tutti i mali della nostra società; chi vorrebbe butta-
re via la chiave e chi si scandalizza perché hanno
pure la televisione!
Due mondi che non si parlano, non cresco-
no, restano immobili nella loro collera.
In mezzo, in una striscia di terra sterile e infecon-
da, abita il buonismo. Il buonismo inutile della
facile commozione, delle parole vuote e degli slo-
gan banali. Quel buonismo che irrita i giovani, che
li allontana dall’impegno serio e dalle battaglie
necessarie e faticose. Quel buonismo che – più
della cattiveria -  nuoce alla bontà, al rischio e alla
fatica della bontà. Un buonismo senza forza e
senza tensione morale che non cambia nulla per-
ché nulla vuole cambiare. Si sveglia quando è in

pubblico ma dorme sonni tranquilli quando
non può contare su nessuna platea. 
Mentre la bontà suda, sbaglia, cade e arran-
ca. Si incarna nei fatti, si sfinisce nei dubbi.
E non conosce i muri creati dagli uomini, li
scavalca, li beffa. Bontà dentro le celle dei
condannati, bontà tra i carcerieri, bontà dove
non l’aspetteresti. Mette in crisi e restituisce
speranza. Dà forza. Impegna a non abbando-
nare il sogno di una giustizia più umana e
più giusta. Esige coraggio e verità, non giu-
stifica e non anestetizza. Dà voce alle vitti-
me e ai colpevoli. Produce incontro e
responsabilità. Si nutre delle parole di
Nelson Mandela ma è consapevole che la
strada della riconciliazione praticata dalla
“Grande anima” è molto difficile e faticosa.
Tuttavia ne tiene conto, non si lascia spa-
ventare, non demorde. Ci vuole provare.

Sogna di forzare il blocco, di generare movimento, sfida l’im-
possibile.

La riconciliazione ha un prezzo elevato, è spesso dolorosa e
non è qualcosa che ti mette comodo, non ti permette di fare
finta che le cose siano diverse da come sono; la riconciliazio-
ne basata sulla falsità o sulla mistificazione della realtà non
è vera riconciliazione e non può durare

Desmond Tutu

Oltre l’astio, la separazione, la rabbia; oltre il buonismo stupido
e insapore, noi vogliamo costruire percorsi di riconciliazione. 

BUON NATALE! 
Carla Chiappini

Io odio, 
in polacco
significa non
voler vedere
e non vedere
l’altro 
significa 
non volerlo 
comprendere

Zygmunt
Bauman
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Nascere e rinascere. Qui dentro le mura sembra
impossibile. La premessa per qualsiasi processo
di crescita – l’abbiamo detto e scritto un’infinità

di volte - è la libertà di scelta e in carcere non si può sce-
gliere quasi nulla. Eppure quasi tutte le persone che
hanno vissuto qualche anno di prigione avvertono di
essere cambiate. Ci credono e penso che davvero siano in
buona fede. Hanno desiderio di una vita nuova, di pulizia,
di serenità. Lo scrivono. E ci mettono la firma. 

Resisto allo scetticismo; anche io voglio crederci.
Nonostante. Nonostante le troppe ricadute che ho visto
coi miei occhi, nonostante il pericoloso scivolamento
verso scelte rischiose, nonostante tutto.
Mi piace risentire dopo qualche tempo al telefono chi ce
l’ha fatta, chi si è ripreso la vita e la serenità. Tanti? Pochi
per la verità ma a quanti lavorano dentro è fatto obbligo
di coltivare la fiducia e la speranza, di migliorare la qua-
lità del proprio impegno, di studiare, di essere esigenti.
Molto esigenti. Soprattutto con se stessi. E poi con gli
altri.

Mentre penalisti, psicologi, criminologi, antro-
pologi giustamente studiano e riflettono sui dati
inquietanti della recidiva, noi diamo voce, rac-
cogliamo storie e pensieri, formuliamo doman-
de e ci impegniamo a spargere semi di acco-
glienza e inclusione. Resistendo alla deriva,
remando verso la sorgente. Così come possia-
mo. Con poche certezze e tanti limiti.

carla ch

ALLO SPECCHIO
La vita rimane la cosa più bella che ho ma, più faccio i
conti con la realtà, più mi rendo conto di ciò che ho per-
duto. Molte volte guardare in faccia alla realtà ha un
impatto realmente devastante e reagire non è mai sempli-
ce. Come spesso si dice in questi casi, solo quando perdi
ti rendi conto dell’importanza di ciò che hai perduto. Ma
sono forte e quando la mia sola compagna è la solitudi-
ne, combatto con me stesso e mi rendo conto di cosa mi
fa stare tanto male. È la paura. La paura di ammettere di
avere irrimediabilmente perso.

Ancora oggi non sono totalmente contento di ciò
che vedo allo specchio. E forse non lo sarò mai.
Ma prima di farvi comprendere ciò che vedo io nel pro-
fondo del riflesso della mia immagine, devo raccontarvi
una parte del mio passato, così che quell’immagine risulti
nitida anche ai vostri occhi. Vorrei che vedeste quello
stesso specchio come l’oggetto magico capace di proiet-
tare le parti emozionali più nascoste e private nonché inti-
me di ognuno di noi e non come oggetto inanimato che
riflette semplicemente l’estetica di un viso.

Mi hanno cresciuto con il pensiero che non esi-
stono sofferenze di serie A o di serie B come tante
persone si ostinano a pensare ma mi hanno sempre detto
che le sofferenze sono sofferenze, la massima espressio-
ne del dolore che ciascuno di noi percepisce. Penso che
per capire a fondo una persona, si debbano conoscere le
sofferenze della sua vita e le difficoltà che ha dovuto
affrontare. Io vi racconterò la mia esperienza e starà a voi,
alla fine, di tirare le somme di ciò che vedete nel mio
specchio.

Forse, leggendo, penserete che il mio è semplice
e puro vittimismo, che io voglia far breccia nei cuori
dei lettori o piuttosto che voglia cercare di giustificare i
miei infiniti errori che non hanno giustificazione alcuna;
o forse pensate che fare la parte del ragazzo problematico

che ha subito ingiustizie dalla vita, mi aiuti a scaricare la
coscienza, ma questa è semplicemente la mia vita e la
mia esperienza, così come la definisco io.
Oggi sono felice di condividerla – cosa che in passato
non mi sarei nemmeno sognato di fare –  perché so che
questo sforzo mi renderà una persona migliore.

Non mi sono mai definito un grande oratore,
anzi sono sempre stato un osservatore e ascolta-
tore, un curioso di sapere, anche se incapace di con-
dividere emozioni belle o brutte – che dir si voglia – con
chi mi sta vicino. E così, qualsiasi cosa mi capitasse, la
tenevo dentro e forse era un male. 
Ho avuto la fortuna di nascere in questo splendido Paese,
anche se le mie origini sono Afro e, se sono qui, lo devo
alla grande forza di due diamanti: le mie mamme.
Sì, avete letto bene, le mie mamme. Sono cresciuto con
sole Donne e mi ritengo molto fortunato perché, solo
osservandole, imparavo il valore dell’amicizia, della fra-
tellanza, il valore reale della parola famiglia, della lealtà
e del sostenersi nel bene e nel male.

Hanno dedicato la loro esistenza a me, non facen-
domi mancare nulla, dandomi la possibilità di crescere in
un Paese dove le cose che nel mio sono eccezionali e
riservate a pochi eletti, qui sono alla portata di tutti e le
persone le vivono con normalità, anzi, spesso pensano
siano dovute e di non si rendono conto di quanto sono
fortunate.
Non si dovrebbero mai levare dalla mente che nessuno al
mondo ha il potere di scegliere dove nascere. Come dico
sempre: Dio solo lo sa, God only knows”.

Pensavo di essere riuscito a scampare alla soffe-
renza ma, invece, mi ha inseguito e trovato e mi ha
costretto a imparare a vivere con il dolore. Per questo
penso che ognuno di noi nasce per un motivo preciso. “I
born to suffer.” “Sono nato per soffrire”.

Ho superato la morte di un padre ucciso, ho
dovuto affrontare l’abbandono dell’altro padre
e il dolore delle mie madri; affrontare la malattia di
mia madre e il sopravvivere dell’altra a un incidente ter-
ribile sempre che, per chi ha tentato di ucciderla, si possa
tecnicamente parlare di incidente. E poi la lotta quotidia-

na per combattere l’ignoranza e la cattiveria di molte per-
sone che si soffermano solo sul fatto che sono un negro e
possono, così, aumentare il loro odio razziale e sentirsi
più forti ma ancora oggi mi chiedo: - Più forti in che
cosa? – Pensano che il loro colore li renda migliori ma
ancora oggi quando dipingo e coltivo una delle mie pas-
sioni più grandi, capisco che ciò che rende eccezionale un
dipinto, è proprio l’unire una varietà infinita di colori. È
l’unione e il sostenersi, il tendere la mano al prossimo che
ci rende migliori, dà vita alla magia. Purtroppo tutto que-
sto si è perso, o forse non l’abbiamo mai avuto.

Tutte queste sono solo belle parole, piene di spe-
ranza come il sogno di un mondo migliore ma ho
detto bene: un sogno. “I have a dream”.

Il mondo vive con gli opposti: bene e male, bianco e nero,
giorno e notte. Da ognuno di noi si può imparare qualco-
sa. Mi chiedo spesso che ha stabilito il criterio per la nor-
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Nella vita di un uomo arriva il momento in cui improvvisamente si diventa consapevoli di se stessi e si liberano le
proprie forze; da quel momento possiamo osservare noi stessi, in quel momento nasciamo.              Imre Kertesz

MI GUARDO 
ALLO SPECCHIO
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malità o chi è migliore. O peggiore. Di chi?  Per che
cosa? Mi faccio un mucchio di domande ma forse l’unica
risposta è che le cose stanno così e così sarà sempre.

Ho superato la difficoltà economica e il doverci
continuamente trasferire di casa in casa senza
riuscire ad avere stabilità e concreta sicurezza.
La perdita di zii, fratelli cugini, amici e conoscenti caduti
per la sola colpa di inseguire ideali che ci hanno inculcato
nella testa da bambini per farci crescere con delle ideolo-
gie che oggi si rivelano essere favole fasulle che ci hanno
portato solo dolori morte e disperazione e alla tortura più
grande: la privazione della libertà con la speranza di otte-
nere una giustizia che non arriverà mai.

E quindi oggi mi guardo allo specchio e mi
rendo conto che non vivo ma sopravvivo.
Le poche volte che ho realmente il coraggio di guar-
dare nel profondo dei miei occhioni neri e perdermi per
qualche secondo senza soffermarmi al solo fattore esteti-
co e affrontando la realtà, devo ammettere con me stesso
che ho buttato gli anni migliori della mia vita. Certo lot-
terò per un futuro migliore e sono orgoglioso di ciò che
oggi sono diventato e della speranza di ciò che potrò
diventare migliorando ogni giorno. 

Ma al momento sono un peso e un dolore
costante per chi mi sta vicino e mi ama realmen-
te e non si merita tutto questa sofferenza che ho
causato.
Ho sempre pensato che le parole fossero solo parole ma
ora mi rendo che possono essere un buon inizio per fare
azioni buone.

Mi guardo allo specchio e vedo che tra me e la
mia immagine ho messo un velo steso a prote-
zione degli sguardi invadenti.
Tra i miei pensieri e le mie azioni ho messo un muro a
difesa da quegli sguardi che, guardando nel profondo,
possono rendersi conto del male che ho causato.
Tra me e la mia coscienza, purtroppo, nessuna barriera e
ci faccio i conti ogni giorno e non poteva capitarmi giu-
dice più rigoroso, né pena più severa.

Ma così, forse tra qualche tempo, mi guarderò allo spec-
chio e non avrò vergogna di me stesso ma sarò fiero
dell’uomo che sto osservando

INTERVISTA A DISTANZA
Quando questa lunga riflessione è arrivata in redazione,
ho subito pensato che meritasse uno spazio di ascolto e
di lettura sulle pagine del nostro giornale. Ma mi sono
anche accorta di avere tante domande da fare e ho pen-
sato a un’intervista a distanza.  N’Diaye Mor ha accon-
sentito e le sue risposte hanno raggiunto la redazione.

c.c.
Non è mai stato facile per me raccontare di me
stesso e spesso anche io mi accordo di parlare
senza dire niente di me. Ma ora voglio provare a
rispondere alle tue domande.
Mi chiamo Marco, ho trent’anni, sono cresciuto
a Genova anche se ogni anno sono stato costretto a
girare il mondo per andare a trovare i miei parenti e,

quindi, facevo la spola tra America, Senegal, Napoli,
Londra e Marsiglia. Ho studiato a Genova facendo tutte
le scuole fino a diplomarmi in grafica pubblicitaria al
Vittorio Emanuele II° Ruffini.

Ho fatto vari lavori ma non tanti perché sono
entrato in carcere quando avevo vent’anni e fino
ai trenta – cioè fino ad oggi – non sono ancora uscito.
Ma, prima, ho lavorato nel rimessaggio delle banche e
anche sulle ambulanze; erano cose che mi piacevano
molto anche se la mia fissazione era lo sport e, quindi,
giocavo a pallone e facevo i combattimenti di arti mar-
ziali miste.

A dipingere mi ha insegnato, invece,  Davide
Pelagi qui in carcere. Sapevo già un po’ di cose ma
con lui sono riuscito a perfezionare la tecnica ed è
aumentato il bagaglio di cose nuove che non conoscevo.

Mi piace leggere ma attraverso periodi in cui non mi va
nemmeno di guardare la copertina di un libro; sono un
po’ discontinuo ma in linea di massima mi piace perché
sono innamorato del sapere. Sono amante del cinema, mi
piacciono i film che raccontano fatti realmente accaduti,
adoro i triller e i film di fantascienza. Tra i miei preferiti
ricordo: “il sapore della vittoria”, “Il silenzio degli inno-
centi” e “Il Signore degli anelli”.

Non ho un piatto preferito, diciamo che sono un carnivo-
ro e quindi adoro carne e pesce.

La persona che stimo di più, o meglio le persone
che stimo di più, sono le mie due mamme; una si chia-
ma Ken ed è del Senegal, l’altra Rossella ed è italiana.
Una, Ken, è la mia madre biologica, l’altra è la mamma
adottiva. Da sola la mia mamma Ken ha lasciato la sua
terra con la speranza di un futuro migliore. Ho sei fratelli
e tre sorelle biologici e cinque acquisiti.

In questo momento non vengono a trovarmi in carcere
perché sono io che non voglio. Siamo molto legati e, per
il mio benessere psicologico, ho chiesto loro di non veni-
re però ci scriviamo quotidianamente. 

Gli ideali di cui parlavo nel primo scritto si riferiscono a
quando avevo ancora una mentalità malavitosa prima di
accorgermi che la malavita come la immaginavo io non
esiste; niente lealtà, giustizia, famiglia.

So che presto cercherò di andare a fondo su questo dis-
corso degli ideali perché capisco di non essere stato chia-
ro ed esauriente.
My God bless you!

N’Diaye Mor
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MI GUARDO ALLO SPECCHIO 
A cura della redazione
Vedo una persona sincera, una persona buona,
una persona che ha ancora tanto da dimostrare
anche se in questo momento sono detenuto.
Vedo una persona che non è più quella di un
paio di anni fa; questo tempo passato in carcere
mi ha cambiato. Spero in bene perché il carcere
non aiuta le persone, anzi peggiora la situazio-
ne. Qui trovi solo la sofferenza; sei lontano
dalla tua famiglia e senti tanto la mancanza dei
figli, della moglie, dei genitori, di tutti.
Vedo un padre e anche un nonno; padre perché
ho due figli che sono belli e meravigliosi,
nonno perché ho anche due nipoti che non
posso vedere ma con il cuore e con l’anima mi
sento vicino a loro.
Vedo una persona molto provata, sofferente,
dispiaciuta perché ho fatto tanti errori e niente
di buono ma ho promesso a me stesso che, se ho
anche fatto del male, non voglio farlo mai più.

Florin
Vedo una persona che, nonostante la reclusione, sotto il profilo caratteriale si è rafforzata probabilmente
per la grande voglia di rivincita che ho dentro e che mi sta dando tanta forza. Tengo a precisare che
penso a una rivincita personale, come uomo perché, anche se spesso non è facile ammetterlo, credo che
quando si arriva in carcere, parecchi percorsi si vita si sono sbagliati per mille motivi: errori, sfortuna,
scelte sbagliate e sinceramente a me tutto questo dà molto fastidio. Quindi cerco di capire da tutto quello
che mi sta succedendo più cose possibili in modo che il giorno in cui potrò tornare libero potrò essere
pronto nella scalata più importante e impegnativa che io abbia mai affrontato e che definirei una rosea
rinascita.

Fausto
Vedo il ragazzo che ero prima ma con molti anni in più che in questo momento di sofferenza mi fanno
pensare ai reati commessi molti anni fa. Cerco di riflettere molto e la domanda che mi faccio in conti-
nuazione è: - Se avessi fatto una vita più tranquilla e regolare oggi mi troverei qui? Con tanti problemi
e tanti sensi di colpa nei confronti della mia famiglia e in particolare delle mie figlie? – cerco con tutte
le mie forze di rimediare e recuperare nei loro confronti agli errori fatti e non vi nego che tutto ciò è
molto duro perché è molto difficile in questa situazione prendere quelle poche decisioni possibili per
cercare di recuperare il terreno con l’incubo di peggiorare la situazione. Spero in futuro di avere la pos-
sibilità di dimostrare a tutte le persone che mi vogliono bene, in primis alla mia famiglia, la vera persona
che sono e sono certo, di volermi impegnare per condurre una vita serena nel rispetto delle regole.

Saimir

SostaForzata
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Il 2 settembre 2012 ho 18 anni. Vengo chiamato dai
carabinieri di Riccione mentre sono in treno, di ritorno
a casa dopo una serata in discoteca un po’ movimenta-
ta. Volevano informarmi del fatto che erano al corrente
di una mia lite fuori da un locale con quattro ragazzi
del luogo. Io, accettando la loro richiesta, sono tornato
indietro per spiegare la mia versione dei fatti. Il mare-
sciallo di Riccione ha raccolto la mia dichiarazione.
La stessa sera vengo portato nel carcere di Rimini
dove vengo messo in cella con sei detenuti che il gior-
no dopo, parlando un po’, mi danno dei suggerimenti
su cosa dire al giudice; in poche parole mi consigliano
di mentire e io, che mi trovavo in carcere per la prima
volta, ho pensato di dargli retta ma ho sbagliato.
Dopo un paio di giorni sono andato davanti al giu-
dice per la deposizione e lei ha confermato la custodia
cautelare a mio carico. Dopo due mesi e mezzo mi
venivano concessi i domiciliari – in quanto giovane di
18 anni – presso mio zio a Reggio Emilia e dopo altri
sei mesi mi veniva concesso di uscire dalla mattina alle
8 fino alle 13 per frequentare uno stage lavorativo che
in seguito è stato prolungato fino alle 17, 45.

Il 15 ottobre sono stato contattato dai carabinieri di
Reggio Emilia che mi informavano che era arrivata la
“scarcerazione”; il giorno dopo mi sono presentato
presso la caserma dove mi hanno fatto firmare il docu-
mento per la scarcerazione. Finita la parte burocratica,
il brigadiere di turno si è rivolto a me con testuali paro-
le: - Puoi andare dove cazzo ti pare, adesso. – e io,
avendo i genitori a Trento, ho preso la mia roba e sono
andato da loro. Lì ho cominciato a lavorare presso l’a-
zienda dove già lavorava mio padre.
Dopo 13 giorni vengo chiamato dalla caserma di
Reggio Emilia che mi chiedeva dove fossi. Ho rispo-
sto che mi trovavo a Trento presso i miei genitori ma
loro mi hanno detto: - Cosa ci fai lì? Non potevi allon-
tanarti da Reggio Emilia! – io li informavo che ero
scarcerato e da cittadino libero potevo andare dove
volevo. Ma alla fine mi veniva chiesto di rientrare a
Reggio Emilia perché era successo un problema e
dovevamo risolverlo. 

In giornata sono rientrato a Reggio dove i carabi-
nieri mi hanno messo di nuovo agli arresti domici-
liari. Fino a qui va bene; nessuna obiezione. Mi hanno
rimesso ai domiciliari con gli stessi benefici e le stesse
restrizioni. Continuavo a uscire dalle 8,00 alle 17,45 e
andavo a cercare lavoro in città. Per un mese e quindici
giorni ho continuato così; qualche volta mi hanno fer-
mato per dei controlli ma non mi hanno mai detto nien-
te. Poi un giorno i carabinieri sono passati a casa e mi
hanno trovato che ero appena rientrato.
Il giorno dopo sono andato dalla mia ex datrice di
lavoro e ho trovato i carabinieri in ufficio che face-
vano un controllo e mi chiedevano perché ero lì. Ho
risposto che ero andato per parlare e per cercare di tor-
nare a lavorare lì. Mi hanno informato che non potevo
perché il contratto era scaduto e quindi per loro era
evasione. Mi hanno trattenuto per 24 ore presso la
caserma e il giorno dopo mi hanno portato davanti al
giudice di Reggio Emilia che mi ha detto che potevo
tornare agli arresti domiciliari per cui mi hanno ripor-
tato a casa ma il giorno dopo sono tornati per notificar-
mi che il giudice sostituto di Rimini aveva ordinato la
custodia cautelare presso il carcere. 
Di lì a poco sono stato portato nel carcere di Reggio
Emilia. Quindi sono stato trasferito a Piacenza dove
sono tuttora detenuto.

Jamal
Nel frattempo Jamal è stato condannato in via definiti-
va e ha ancora circa due anni da scontare. Ogni volta
che lo guardo penso che una giustizia più sapiente
avrebbe dovuto prevedere qualcos’altro per lui, per le
sue capacità, per i suoi vent’anni. Se solo potesse lavo-
rare o imparare a usare bene il computer. Se potesse
magari parlare con qualcuno anziché trattenere tutto
dentro di sé. Magari.
A questo pensavo camminando nelle strade e nelle bel-
lissime piazze di Firenze e mi chiedevo come le teorie
affascinanti e le riflessioni ascoltate in due giorni di
convegno potessero tradursi in buone prassi, in scelte
politiche sapienti e costruttive. A cosa serve il pensiero
se resta sospeso nell’aria? Se fiorisce in un cenacolo di
intellettuali e non arriva a contaminare la gente comu-
ne o almeno le persone che gestiscono la Giustizia?
Per me è stato molto importante ascoltare, ho apprez-
zato e gustato la ricchezza dei differenti punti di vista
ma, a sera, avevo sempre davanti il ciuffo di capelli
neri di Jamal e mi chiedevo: - A lui e ai tanti ragazzi
rinchiusi come lui, tutto questo servirà? – 
Eppure qualcosa si sta muovendo, qualche passo in
avanti si è fatto con la recente legge 67/2014 che sta
mobilitando gli Uffici EPE, gli avvocati, le istituzioni e
la società civile. Le voci di quanti credono in un’altra
giustizia che non abbatte ma ripara si distinguono tra le
tante altre. Saremo così maturi da seguirle?

c.c. 

“Chi sono queste persone? E noi siamo
in grado di guardare alle loro vite?” 
Si domandava - a Firenze nello splendido salone
di Sant’Apollonia - Giuseppe Mosconi docente
di “Sociologia del Diritto Penale e Prevenzione
della Devianza” all’Università di Padova nel-
l’ambito di un convegno organizzato da Franco
Corleone Garante delle persone sottoposte a
misure restrittive della libertà personale della
Toscana
E io pensavo a Jamal. Jamal che ha vent’anni; è
entrato in carcere a diciotto e poi, in una giostra di
provvedimenti, è uscito e rientrato e ha già conosciu-
to tre istituti di pena: Rimini, Reggio Emilia e
Piacenza. Jamal è di nazionalità marocchina ma

parla perfettamente l’italiano; aveva sei anni quando
ha lasciato il suo paese con uno zio per venire qui in
Italia. Il papà, la mamma e i fratelli sono rimasti in
Marocco e lui ha dovuto abbandonare tutto. Ora scri-
ve su “Sosta Forzata” ed è pure bravo! 
Un giorno ho proposto a ciascun componente della
redazione di provare a disegnare una pagina di gior-
nale con i sei avvenimenti più importanti della vita e
Jamal – come notizia di apertura – ha scelto proprio
quel viaggio “verso una nuova vita” e come foto vir-
tuale ha aggiunto un’immagine dello stretto di
Gibilterra “con me che stavo male perché il mare era
mosso, molto mosso”. Riconosce la sua appartenen-
za al continente africano ma aggiunge: - Dopo un po’
che sto in Marocco, mi sento fuori luogo, come in un
posto di vacanza e ho voglia di tornare a casa. –
È molto intelligente e – a differenza di tanti altri – sa

gestire la sua carcerazione. È sempre in ordine, paca-
to nel parlare, attento. Gioca bene a pallone e non ne
può più di stare sotto chiave. Il suo reato non è frutto
di meditazione ma non è per questo meno grave: in
una rissa fuori da una discoteca di Riccione ha ferito
un ragazzo. 
Con una bottiglia di vetro. Stava tornando a casa in
treno, quando è stato rintracciato da un carabiniere e
convinto a tornare indietro per chiarire la vicenda.
Poco dopo era già chiuso nel carcere di Rimini con
un’accusa di tentato omicidio. Del fatto non gli chie-
diamo nulla. Lui racconta tutta la paura di quei
momenti: - Non sapevo cos’era successo all’altro
ragazzo, se stava molto male, se era morto.
Continuavo a pensarci. Ero molto spaventato. –

Proprio da qui parte la storia che ha scritto per noi.

4

LA GIUSTIZIA 
CON LA SPADA

SostaForzata

UN ALTRO GIRO 
DI GIOSTRA: 
DENTRO, FUORI E POI
ANCORA DENTRO 
LA STORIA DI JAMAL

ESECUTIvo  sosta  dicembre 2014.qxp_SOSTA FORZATA aprile  16/12/14  09:24  Pagina 4



Forse i tempi di una giustizia che ricostruisce e che
lascia cadere la spada si stanno avvicinando.
È, infatti, molto importante sottolineare che

anche il legislatore ha cominciato contemplare altri
scenari. In particolare con  ha introdotto per i maggio-
renni l’applicazione del probation processuale – tipico
del rito minorile (artt. 28 e 29 ) - aprendo anche alla
possibilità di una mediazione con la parte offesa. A
coronamento di queste novità, ci è parso interessante
pubblicare l’estratto di un articolo di Alessandra Dal
Moro Giudice presso il Tribunale di Milano consulta-
bile in versione integrale  sul sito “Genius Loci”. 

Link http://www.generativita.it/introduzione/appro-
fondimento/2014/05/05/a-che-punto-siamo-con-la-
giustizia-riparativa/

A CHE PUNTO SIAMO 
CON LA GIUSTIZIA 

RIPARATIVA
Ho un ricordo molto vivido del mio primo giorno di
giovane magistrato in tirocinio al Tribunale di
Milano, sezione penale: dovevo seguire il Pubblico
Ministero cui ero affidata durante un’udienza dibatti-
mentale in cui si celebravano diversi processi.
Fuori dall’aula stava seduto, con le manette, un
ragazzo straniero che avrà avuto più o meno la mia età
di allora - 26 anni - e veniva processato per spaccio di
stupefacenti. Ho provato un enorme
imbarazzo ed un senso di disagio davve-
ro profondo nel sentire che i nostri ruoli
(io nella veste di Pubblico ministero, lui
nella veste dell’imputato) ci tenevano ad
un’enorme distanza, e mi sono chiesta in
ragione di cosa, e se fosse giusto, che io
avessi tanto potere su di lui. Ho provato
sgomento per questo “potere”.
Il mio affidatario, cui, incerta, comu-
nicai i miei pensieri, mi stupì molto
dicendomi: “conserva questo disagio
per tutta la tua vita professionale non
smettere di farti questa domanda”.
È  stata, in effetti, una domanda che
mi ha accompagnato sempre, e mi ha
impedito di sentire come “giusto” il
trattamento penale retributivo ed
afflittivo; e, quindi, insufficiente e
“monco” tutto il sistema procedurale
che, disinteressandosi, in effetti, delle
persone (sia dell’autore che della vittima
del reato) per concentrarsi sul fatto -
reato, mira, secondo il suo epilogo fisio-
logico, ad applicare una pena ( nel vero
senso della parola) detentiva che, di
“rieducativo”, non ha proprio nulla, se non per circo-
stanze del tutto casuali, rimesse all’intelligenza delle
persone con cui, per buona sorte, un detenuto può veni-
re in contatto.
Ha giocato il fatto che fossi molto giovane? O che
sentivo con naturalezza, non sospinta da alcuna sovra-
struttura ideologica, l’ingiustizia dell’enorme differenza
tra il mio percorso di vita e quello che ragionevolmente
precedeva quel ragazzo e la sua presenza in Tribunale?
Non saprei; ma forse più delle differenze ha giocato
una cosa che mi faceva sentire “uguale” a lui, una
cosa che mi permetteva di “riconoscermi” in lui, ovvero
che avessi fatto anch’io errori che mi avevano fatto sof-
frire ed avevano fatto soffrire altri, anche se non erano
“reati”.
Credo che il fare “male”, o il rischio di fare “male”,
così come la sofferenza che accompagna ogni “rottura”
di una relazione umana, tanto in chi la compie quanto in
chi la subisce, sia qualcosa che ci rende davvero tutti
uguali, e che ci permette di riconoscerci: non solo per il
fatto di poter provare lo stesso dolore, per la perdita o

per la colpa, ma, ancor di più, per il desiderio di supera-
re o lenire quel dolore, di riscattare la colpa e di placare
il senso di vuoto della perdita; di fare in modo, in altre
parole, che un “fatto” non “assorba” totalmente il senso
della vita e dell’essere, né per chi l’ha commesso né per
chi l’ha subito.
Il processo penale, e la condanna alla pena detentiva
con cui si conclude, anche se riguarda fatti che sempre
coinvolgono, direttamente o indirettamente, la sfera di
altre persone (le “persone offese dal reato”) non si fa
carico della ricostruzione della relazione umana che la
trasgressione ha inciso …

Quando ho ricevuto il primo incarico di sostituto
procuratore, al “Tribunale per i Minorenni”, mi sono
accorta che lì si poteva proporre e applicare un sistema
penale più mite, più umano,  perché il sistema normati-
vo era congegnato “per” – appunto – il minore, sul pre-
supposto che un minore d’età, una persona in formazio-
ne, aveva diritto a che il suo interesse a diventare una
persona adulta libera e responsabile fosse, comunque, al
centro del percorso di trattamento della sua condotta
deviante, dei suoi errori.
Il legislatore del processo minorile aveva capito come
fosse essenziale al progredire del percorso di crescita
porre la “persona” al centro del “procedimento penale”,
e, quindi, fare in modo che il procedimento mirante
all’acquisizione di responsabilità per l’errore commes-
so, potesse essere modulato a seconda della gravità del
fatto, del contesto in cui era stato commesso,  delle
risorse che il ragazzo e la sua famiglia potevano mettere
in gioco, della disponibilità / necessità della vittima del
reato di ricevere una riposta, una “riparazione” del male
subito.

Ho potuto verificare che il procedimento stesso di
accertamento del fatto (le indagini, l’istruttoria, il pro-
cesso)  quando non è necessariamente finalizzato ad
una condanna al carcere e si avvale dell’apporto di ido-
nee figure di sostegno (educatori, assistenti sociali, sup-
porti medico psicologici ), anziché essere una minaccia
da cui difendersi con ogni mezzo (come la menzogna),
può diventare un momento di crescita per la persona (e
la sua famiglia), può essere, anzi, la più importante
occasione che quella persona ha di essere al centro di un
interesse reale, e di “invertire la rotta”  verso un modo
di concepire la propria vita come un valore e la relazio-
ne con l’altro  come una risorsa.
Ho visto ragazzini “messi alla prova”, in un pro-
gramma di recupero scolastico o di riparazione indiretta
delle conseguenze del reato (attività di volontariato in
comunità con altri giovani) che  hanno attraversato l’e-
sperienza della trasgressione, a volte dell’arresto, e del
processo, come un’“occasione”,  in cui hanno potuto
fare qualcosa per se stessi, in termini di acquisizione di
responsabilità, recupero della relazione con la vittima,
recupero della visione di un futuro “aperto”, non
oppresso dalle conseguenze indelebili di un errore e
dalle stigmate che questo spesso porta con sé e diffonde
nell’ambiente familiare, sociale, scolastico, di lavoro.
È, quindi, per esperienza diretta che sono da tempo
convinta che la riposta alla trasgressione –  a qualun-
que trasgressione -  dovrebbe essere sempre coerente ai
principi espressi dalle regole fondamentali internaziona-

li e nazionali, per le quali le relazioni tra
le persone non possono essere basate
sull’esclusione e la separazione che il
concetto stesso di “pena” implica, ma sul
rispetto e il riconoscimento dell’altro,  e
dovrebbe, quindi, consistere sempre in
un percorso riparativo, che per sua stessa
natura include la relazione con l’altro (
sia una persona o una collettività) e,
quindi, non solo valorizza il ruolo e la
sofferenza patita dalla parte offesa, ma
spinge l’autore del fatto criminoso a con-
frontarsi con se stesso, ad assumersi
dignitosamente la responsabilità della
propria condotta, non in termini di con-
divisone del “giusto castigo” ma di com-
prensione delle conseguenze del proprio
gesto e di individuazione della direzione
in cui può incamminarsi per riscattarlo.
La persona offesa in un sistema di
mediazione penale, in un sistema in cui
la giustizia ha un senso “riparativo”, è al
centro della scena con un ruolo ben
diverso da quello di incarnare l’esigenza
viscerale di punizione e vendetta che la
collettività assume ed esprime nel dare
risposte di pena e sofferenza. Entra in

gioco con il suo vissuto tramautico, di paura, di dolore,
di perdita, con il suo bisogno di capire se l’altro ha capi-
to questo dolore, sente la sua stessa sofferenza, sente la
sua vita traversata dallo stesso sconquasso.
È  accompagnata nel tentativo di incontrare l’autore
del reato e le sue ragioni, di  capire se ha la forza di
avere più pietas che rancore per interrompere il circuito
del “male” ed invertirlo con un circuito di “bene”, che,
certo, non può essere innescato dalla assurda disumanità
della condizione carceraria.
E la Collettività, attraverso la sua Istituzione a ciò
deputata, i Tribunali,  ha la responsabilità di accogliere
questa istanza: respingere la consequenzialità secondo
cui l’imposizione della sofferenza, del male, porta al
bene (legittimando, così, il male) e  fare del circuito che
porta all’accertamento di una responsabilità penale un
procedimento “per” la persona,  vittima e autore del
reato.

Alessandra Dal Moro
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Quando ho camminato
fuori dalla porta verso il
cancello che avrebbe por-
tato alla mia libertà, sape-
vo che se non avessi
lasciato l’amarezza e l’o-
dio dietro di me, sarei
rimasto ancora in prigio-
ne.

Nelson Mandela dopo 27 anni
di carcere a Robben Island

Perdono è la parola più facile da pronunciare ma
la più difficile da dare o ricevere perché tu puoi
anche chiedere perdono ma non sai mai se la

persona a cui ti rivolgi ti ha realmente perdonato.
Perdono è la cosa che vorrei tanto chiedere ai miei
genitori per il dolore che sto dando loro anche perché
nella vita mi sono stati sempre lontani e solo adesso,
in questo momento di dolore, ci siamo avvicinati così
tanto.

Jamal
Sicuramente una parola che, nel percorso di vita di
una persona, è molto presente perché penso che in
tante situazioni che possono capitare dobbiamo sem-
pre perdonare o farci perdonare qualcosa.
Personalmente ritengo importante capire la motiva-
zione che ti porta a perdonare o a essere perdonato.

Fausto
La parola perdono è quella che uso più spesso quando
scrivo alla mia famiglia.

Dario
Quando sono entrato in carcere nel 2007 avevo
lasciato con fiducia a una persona a me cara alcune
cose … che all’uscita non ho più trovato ma l’ho per-
donata perché amo più lei di quello che ho lasciato
anche se non mi aspettavo questo.

Un redattore
Perdonare o essere perdonati? L'unica immagine che
mi salta alla mente è quella di chi chiede perdono non
per colpe o peccati propri ma altrui: -Perdonali per-
ché non sanno quello che fanno -.
Ti chiedo perdono perché, anche se non ti ho fatto

nulla direttamente, sono stato disattento, indifferente,
superficiale. Il perdono è la fase finale di un lungo
processo di riflessione: non esiste il chiedere perdono
automaticamente dopo aver provocato un danno a
un'altra persona.

Brunello
Se un giorno per caso avessi l’opportunità di cono-
scere i miei genitori naturali vorrei tanto sapere e fare
loro delle domande per capire perché hanno scelto di
abbandonarmi in un orfanatrofio e sono certo che li
perdonerei  di tutto quello che potrebbero raccontar-
mi anche se ho sofferto fin dalla mia infanzia. Ma
così, incontrandoli,  potrei avere un sollievo e sarei
molto felice e contento di potere anche io raccontare
che bella famiglia mi sono fatto nonostante tutte le
difficoltà che ho avuto fino adesso.

Florin
Non so se ne sono capace. Perdono è una parola che
mi spaventa perché ha qualcosa di definitivo. Si può
perdonare per sempre? Per me finora il perdono è un
cammino con tante cadute; mi sembra di aver risolto,
di essere serena e poi tornano i ricordi, le emozioni,
la sofferenza e allora non so più se ho davvero perdo-
nato. Credo, però, molto nella mediazione, nel
momento in cui il dolore può uscire liberamente, può
esplodere, può essere urlato e poi accolto, ricompo-
sto. Credo alla verità che chiude la porta ai dubbi e ai
risentimenti.

Purtroppo non sono mai riuscita a incontrare in uno
spazio di onestà le persone che mi hanno fatto del
male e a cui ho fatto del male.

Carla
Ho avuto tenerezza per mio padre quando nel 2001
ebbe il primo infarto e l’ho visto piangere. E, per uno
come me - che ha sempre pensato che piangere sia
cosa da donne e bambine – è stato naturale esprimere
i miei sentimenti con le lacrime.

Leo
Tenerezza è mia madre che quando viene ai colloqui
non riesce a trattenere le lacrime. È mio fratello che
ho visto lunedì dopo tre anni che non lo vedevo; il
cambiamento che ha fatto e le lacrime che ha versato

per me come mio zio, il fratello di mia madre.
Tenerezza per mio padre il giorno che l’ho visto -
dopo il processo e i cinque anni di condanna confer-
mati -versare lacrime di disperazione, dispiacere e
quasi di impotenza perché non può fare nulla per
farmi uscire da questa situazione.
Tenerezza per me che ogni volta devo confortare loro
per la situazione in cui mi trovo io. 

Jamal
Tenerezza è l’abbraccio con mio padre in carcere
quando eravamo entrambi detenuti; è stata la prima
volta in cui l’ho visto piangere.

Fausto
Mi viene in mente una mamma con un bambino. In
braccio. Tenerezza mi richiama anche i cioccolatini
specialmente dopo un po' di tempo che non ne man-
gio. Tendo a confondere tenerezza con debolezza per-

ciò mi sforzo di non apparire tenero. Ma poi i miei
occhi mi tradiscono.

Brunello
Per circa due mesi mi sono preso cura di una donna
anziana e sola di 80 anni e lei era molto dolce nei
miei confronti; da parte mia le donavo tutta la dispo-
nibilità. Lucia è la tenerezza che sento in questo
momento. Dario
La tenerezza è il ricordo di quando ho visto per la
prima volta mia figlia. Ero molto contento e le davo
tante carezze, volevo tenerla sempre tra le braccia, la
volevo tutta per me

Florin

Le mie due bambine, i miei genitori, la mia nonna
materna che non c’è più, i figli degli atri detenuti che
mi capita di vedere ai colloqui, i giovani in carcere
spaventati che non sanno ancora dove si trovano, i
deboli – in generale dentro e fuori dal carcere e nella
vita normale - gli anziani negli ospizi, la mia ex
moglie che nell’ultimo colloquio mi sembrava spa-
ventata per motivi di salute; non l’avevo mai vista
così in tanti anni di carcere.

Saimir
Tenerezza è Gabriel che sorride e mette in mostra i
dentini.
Tenerezza è l’amica tedesca che prende le mie mani
tra le sue e mi sorride.
Tenerezza è la Chicca, figlia adorata, che telefona la
sera per un consiglio.
Tenerezza sono i fiori bianchi sulla tomba del mio
papà.
Tenerezza per i visi dei miei redattori stanchi di soli-
tudine e di prigione.

Carla

SostaForzata
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Non c’è niente di più irritante che sentir pronunciare parole spesse
come perdono con superficialità. E non c’è niente di più commuo-
vente che vedere la stessa espressione incarnata nello sguardo e
nei gesti di chi davvero ha provato l’esperienza di perdonare e di
essere perdonato. Ogni tanto anche noi proviamo a metterci in
silenzio davanti a queste sei lettere e poi lasciamo correre la

penna senza premesse e senza commenti. 
Sulla tenerezza, invece, possiamo conce-
derci il lusso di essere anche un po’ leg-
geri perché la tenerezza è lieve e fugge-
vole, può durare anche solo il tempo di
uno sguardo! Comunque preziosa e deli-
cata.

carlch

Parolecalde

Mandela a Robben Island

TENEREZZA
Ci vuole tenerezza, il diritto alla tenerezza
nelle carceri, la tenerezza  sta chiedendo da
secoli di entrare nelle carceri. Ci sono dei
temi poetici, prima che etici. Ci sono dei
temi artistici prima che morali

Alessandro Bergonzoni
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Pubblichiamo di seguito due tra i  testi vincitori del Premio “Parole oltre il
Muro – Stefania Manfroni” – edizione 2014

SE FOSSI UN GUILTY
di Arnaldo Giuseppetti
Lo sapete come se dice colpevole in americano? “Guilty”, se dice guilty, sembra un
pregio; no, non so’ colpevole, so’ guilty, e io vorrei essere considerato più guilty che
colpevole. L’americani so’ potenti co le parole: ndo te mannano? In galera? No!! In the
“jail”. Gajardo, jail, sembra er nome de una discoteca. Ndo l’hanno mannato tu fijo nel-
l’ultimi tempi? In the jail! Che soddisfazione pe na madre! Loro se so’ scerte le miglio-
ri, c’ hanno lasciato le più terribili … fedina penale sporca, patteggiamento, boia …
boia per esempio se dice “hangman”, e vai sulla sedia elettrica co’ più piacere.  So’ le
parole che fanno la persona..
Se fossi un guilty sarei più bello in volto, e se me chiamassi Charles Manson e no
Romoletto penserebbero che fossi un attore e no un pataccaro.
E se il processo se chiamasse “trial”, direi con orgoglio che quest’anno ho fatto 12 trial.
E se invece de spaccio fossi dedito ar “pushing” venderei la robba a un prezzo più alto.
Signore, signore, sarei venuto qui per il lavoro; da dove vengo? Da Tower Beautiful
Monk, sì, Tor bella Monaca.
E se le manette se chiamassero “silver reed” le mostrerei a mi fijo co meno vergogna,
e se m’avessero chiamato “repeat man”, e no recidivo, l’amormio nun m’avrebbe
lasciato.
Co’ le parole fai tutto, co’ le parole apri le celle, co’ le parole perdoni, dici ti amo, le
parole mie so’ state tutte sbajate, che me rimane solo parole…
Potrei dire che sei una “shit”,ma in realtà sei na stronza.

Potrei dire che ti sei comporata da “rot-
ten confidential woman”, ma hai fatto
solo l’infame.
Potrei chiosare con un “death horse”, ma
li mortacci tua è la parola giusta, la paro-
la giusta pe ditte che t’amo ancora.

A VOLTE
di Maria Cristina Filippini
A volte avrei voluto correre, immergermi
nella pioggia. A volte avrei voluto pian-
gere e gridare abbracciando un’amica
che mi consolasse, ma ero sola. A volte
avrei voluto ascoltare il tuo respiro, ma
tu non c’eri. A volte mi ritrovo a guardar-

mi dentro e chiedermi tanti perché. A volte vorrei guardare la luna e salire nel cielo per
guardare io giù. A volte vorrei parlare delle stranezze della vita. A volte vorrei fumare
una sigaretta. A volte mi ritrovo ad ascoltare tutto ciò che è attorno e cercare un senso,
un senso a questa vita che è stata più dura che bella per me, fatta di battaglie, sofferenza
e solitudine, fatta di pianti e paura, ma anche di gioia e soddisfazione perché con tutta
la mia forza ho voluto io dare un senso a tutto ciò che mi accadde e mi è accaduto; e
la mia mente volava lontano dalla vera realtà. A volte vorrei tornare bambina, anche se
bambina non sono stata, sono cresciuta troppo in fretta e sola. A volte non vorrei aver
saputo amare perché amata non sono stata. A volte sono stata chiusa a riccio per tenere
armonia e pace attorno a me e a persone a me care, ma ben poco è servito. A volte vor-
rei chiudere gli occhi per tornare indietro per vivere solo quei 3 momenti belli che ho
avuto (3 parti), 3 fasi della mia vita tormentata, una vita di lotta; ma sono state quelle
3 fasi che mi hanno fatto andare avanti. Tante volte ringrazio il padre, che padre non
era ma ha saputo dare il meglio per me. A volte, che mi perdoni il Signore, ho male-
detto quella donna che non ha mai voluto essere madre e che io ho cercato di amare
inutilmente. A volte io credo che questo sia solo un sogno, invece no, è la realtà e io
sono qua, in un quadrato verde priva delle cose a me più care. A volte mi chiedo perché
tutto a me è successo, io che ho sempre combattuto e vissuto per le persone a me vicine
e con i valori che il padre non padre, ma fondamentale per me, mi ha insegnato; e sono
caduta nel pozzo nero. A volte mi chiedo che forse è stata tutta colpa mia che vedevo
sempre la soluzione davanti a me. A volte io volevo chiedere aiuto, ma una parte di me
me lo impediva perché credevo di farcela. A volte, sempre a volte, io non lo dirò più,
e guardo avanti con serenità, e se mi sento in pericolo stavolta non dico più “a volte”,
chiedo Aiuto.

Anche quest’anno ha avuto luogo questa giornata che,
nata con lo scopo di sensibilizzare il territorio alla
realtà del nostro carcere, vede tre “attori” principali:

il Comune di Piacenza, la Casa Circondariale di Piacenza e
l’associazione “Oltre il muro”. Ma se queste tre entità sono
state i tre pilastri portanti di Piacenza e il carcere, il vero
protagonista quest’anno è stato Pino Roveredo, ospite e
punto focale di tutta la giornata. Si è detto e scritto tanto su
di lui che mi sembrerebbe fuori luogo farne ora un ulteriore
cenno biografico. Si sa, infatti, che è scrittore, che ha vinto,
fra l’altro, il premio Campiello, che è attivo in varie orga-
nizzazioni umanitarie, che tutta la sua vita è stata una con-
tinua e faticosa salita e che recentemente è stato nominato
Garante per la regione Friuli Venezia-Giulia. 

Sì, tutto questo si sa e si può agevolmente trovare su inter-
net o nei suoi libri. Quello che invece non è scritto e non si
trova da nessuna parte è la sua affascinante personalità. Ha
infatti conquistato tutti noi che lo abbiamo ascoltato: ci ha
coinvolti con le sue parole così semplici e così profonde, ci
ha commosso con la sua testimonianza così scarna ma
anche così ricca, ci ha riempito il cuore con il suo messag-
gio così vero e così pieno di speranza. E tutto questo met-
tendo ciascuno di noi a proprio agio, innanzitutto nell’in-
contro con gli studenti del Romagnosi, poi nell’incontro
con i detenuti dentro il carcere, e poi ancora nell’evento
pubblico. E proprio su questi due eventi mi vorrei sofferma-
re perché li considero davvero unici. 

Nel carcere (e io frequento il carcere da ormai 9 anni) credo
di non aver mai trovato un’atmosfera così serena e distesa:
la presenza di Roveredo ha riunito, tutti insieme e seduti
accanto, i detenuti scrittori, dirigenti della Casa
Circondariale, sorveglianti, educatori e volontari. Qualche
lacrima alla proclamazione dei detenuti vincitori del premio
letterario, molti sorrisi, simpatiche battute e tanta partecipa-
zione. E’ la prima volta che un ospite importante viene den-
tro al carcere per presiedere, fra l’altro, alla proclamazione
e alla lettura dei testi vincitori; e direi che è una prima volta
che potrà essere un’autorevole apripista per analoghe ini-
ziative. E poi l’evento pubblico. Anche in questi ultimi gior-
ni, a più di un mese di distanza, incontro persone che rin-
graziano per “il bellissimo pomeriggio”. E’ stato bello dav-
vero!

Roveredo ha conquistato l’attenzione generale e preso un
po’ il cuore di tutti, i racconti dei detenuti hanno stupito per
la qualità e l’ironia, la band dei giovani piacentini è stata
davvero bravissima e il rinfresco finale, preparato dalla
Pecora Nera, decisamente super. La Caritas, mettendoci
generosamente a disposizione il suo luminoso salone ci ha
consentito di vivere il pomeriggio con comodità e attenzio-
ne: c’era una sedia per tutti, la possibilità di sistemare borse
e cappotti, un’ottima acustica sia per le parti parlate che per
i brani musicali, senza dover soffrire per rumori e rimbombi
eccessivi. E anche il momento conviviale, vissuto in un bel-
l’ambiente ampio e accogliente, è diventato momento di
amicizia e di sereno dialogo.
Sì, lo so, ci sono ancora punti da migliorare e tante cose da
correggere ma, se non vogliamo tapparci le orecchie, direi
che il messaggio generale suona decisamente positivo.

Valeria Viganò

SostaForzata
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Salvare gli affetti delle persone detenute,
anche come investimento sulla sicurezza
perché solo mantenendo saldi i legami dei

detenuti con i loro cari, genitori, figli, coniugi, sarà
possibile immaginare un reinserimento nella
società al termine della pena. 

Dal convegno “Per qualche metro e un
po’ d amore in più” che si è svolto nel car-
cere Due Palazzi di Padova lo scorso 1°
dicembre è uscito un manifesto con alcu-
ne proposte concrete per rendere il carce-
re “più umano”. 

. “Liberalizzare” le telefonate per tutti i detenuti,
a telefoni fissi o cellulari, introducendo il siste-
ma della scheda telefonica, che consente un’e-
norme riduzione della burocrazia rispetto alle
“domandine” scritte. Telefonare più liberamente
ai propri cari potrebbe costituire un argine
all’aggressività determinata dalle condizioni di
detenzione e una forma di prevenzione dei suicidi. .Consentire i colloqui riservati di almeno 24 ore ogni
mese, da trascorrere con la famiglia senza il controllo
visivo. Consentire inoltre che i colloqui siano cumu-
labili per chi non fa colloquio con i familiari almeno
ogni due mesi. . Aumentare le ore dei colloqui ordinari, dalle sei ore
attuali, a dodici ore mensili, per rinsaldare le relazio-
ni, che sono alla base del reinserimento nella società. .Aggiungere agli attuali 45 giorni di permessi premio

alcuni giorni nell’arco dell’anno da trascorrere con la
famiglia.

Nell’attesa dell’approvazione di queste riforme dal con-
vegno di Ristretti Orizzonti sono state avanzate anche
una serie di proposte che potrebbero essere attuate
subito, con una semplice circolare dell’
Amministrazione penitenziaria, senza neppure cambia-
re una legge: . dare la possibilità di aggiungere alle sei ore di collo-

qui previste ogni mese alcuni colloqui “lunghi” con la

possibilità di pranzare con i propri cari; . due telefonate in più al mese per tutti i detenuti; . l'allestimento di postazioni per permettere ai detenuti,
in particolare quelli che hanno famiglie lontane, di
fare colloqui visivi via Skype con i loro familiari;. migliorare i locali adibiti ai colloqui, e all’attesa dei
colloqui, con una attenzione maggiore per le esigenze
di anziani e bambini (servirebbero in tutte le carceri
pensiline, strutture provviste di servizi igienici, spazi
per i bambini);.maggiore trasparenza sui trasferimenti, che dovrebbe-
ro essere ridotti al minimo e rispettare i principi della
vicinanza alle famiglie e della possibilità di costruire
reali percorsi di reinserimento sul territorio.
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Quando in redazione abbiamo parlato
dell’impegno di Ristretti Orizzonti
per tutelare l’affettività delle perso-

ne detenute e ci siamo soffermati in parti-
colare sui tempi e i luoghi del colloquio,
sono emerse esperienze, riflessioni e punti
di vista inattesi che ci hanno permesso di
smuovere la superficie o la crosta della
nostra limitata immaginazione. 

Il colloquio come momento di affetto e di
gioia ma anche come momento fragile che
può essere disturbato da una sola parola
sbagliata. O da quegli “ultimi cinque minu-
ti” in cui esce un qualcosa che fino a quel
momento  si era riusciti a trattenere, a con-
trollare. E il ritorno in cella in solitudine e
in silenzio. Dall’altra parte  il ritorno a casa
con malinconia e delusione. 

C’è chi preferisce non rischiare e
chiede ai propri cari di non venire
più.

Non posso immaginare ma vorrei qualche
volta vedere. Vedere gli sguardi senza
ascoltare le parole. Vedere i gesti, i sorrisi,
i volti. Le emozioni. Il colloquio - mi sem-
bra di capire - è molto delicato perché è
tanto atteso ma si consuma in fretta e poi
non c’è possibilità di replica, di spiegazio-
ne. Io che sono così abituata a comunicare
in mille modi con il telefono, gli sms, le
mail non riesco a pensare al silenzio del
dopo. Soprattutto se qualcosa è rimasto
sospeso, se c’è stata un’incomprensione,
se le parole non erano quelle che avresti
voluto pronunciare o ascoltare.
Cosa succede in quel silenzio? Di che cosa
si riempie? Di paura, di dolore, di nervo-
sismo? Ora credo di capire anche quelli
che decidono di non volere più colloqui, di
isolarsi. Per stare più tranquilli, dicono.
Sì, credo di capire: è una sospensione tota-
le dalla vita ma forse aiuta a lasciare pas-

sare il tempo e le giornate qui dentro. In
una sorta di lunga apnea.

Carla
Colloquio: un’attesa infinita per aspettare
il momento in cui ti chiamano per scendere
dai tuoi cari; il prepararsi il giorno prima e
pensare a come vestirsi, a cosa dire. Ti ven-
gono in mente un mare di cose e pensi che,
forse, le ore che ti danno non saranno
abbastanza e poi arriva il momento e sei lì
davanti a loro e tutto quello che pensavi di
dire te lo dimentichi perché, a volte, il
silenzio domina su tutto. Gli sguardi parla-
no, dicono più di mille parole, raccontano
il tuo stato d’animo e tu cerchi di nascon-
derlo il più possibile anche con falsi sorrisi
ma è sempre lo sguardo che domina.

Jamal
Il colloquio è una delle poche cose che mi
aiuta a non pensare a questa carcerazione

anche se fare un colloquio al mese è poco
però il solo pensiero di arrivare al primo
lunedì di ogni mese e vedere mia sorella e
mia Madre è una cosa stupenda. Ma la
mia preoccupazione è sempre per il lungo
percorso che devono fare da Ravenna a
Piacenza anche se per loro è una cosa nor-
male venire a trovarmi.

Leo
Colloquio: un momento speciale per il
detenuto. Finalmente si possono vedere le
persone care a cui si vuole bene; in molti
casi ci si conforta a vicenda e si cerca di
parlare di tutto o almeno delle cose più
importanti, ognuno in base alla sua situa-
zione. Tutto questo ho potuto notare ed è
naturalmente basato sulla mia esperienza
personale. Il colloquio è molto importante
soprattutto nei primi periodi della deten-
zione; sia per il detenuto che per le persone

fuori per poi accorgerti che in realtà – man
mano che i mesi passano – resta sempre un
momento fantastico per riabbracciare i
propri cari ma, nello stesso tempo, diventa
anche un momento di mediazione in cui
non ti è possibile – per un’infinità di motivi
– esternare tutto quello che hai dentro.

Fausto
Il colloquio mi dà gioia, energia, carica,
affetto. Ma contemporaneamente paura,
ansia e tristezza. In dieci mesi di carcera-
zione ho avuto un solo colloquio con la
mia famiglia

Dario

Collegamento con l’esterno, strumento per
coltivare gli affetti con i figli e la famiglia;
un momento che aspetto con ansia. A volte
per dieci giorni, a volte per meno. A volte
mi rende felice, a volte mi rattrista.

Saimir
Mantiene il legame con il mondo esterno,
fa guardare in me stesso e mi fa sapere che
sempre c’è qualcuno che mi vuole bene.
Questo mi dà più sicurezza per il mio futu-
ro. 
Ma io non faccio colloqui. Che peccato…                          

Simon
La parola colloquio per certe persone non
si può dimenticare e tra queste persone ci
sono anche io che sono detenuto. Quando
incontri le persone care il tempo vola;
appena li vedi ti senti molto bene ma,
quando finisce il colloquio e devono
andarsene, ci rimani male e per non fartene
accorgere fai finta di niente ma è brutto lo
stesso. Il colloquio per me è qualcosa di
bello perché riesco a incontrare sempre le
persone che mi vogliono bene: la mia cara
madre, mia sorella con mio nipote. In una
parola tutta la mia famiglia che, anche se
ho fatto del male, non mi ha abbandonato.

Florin
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COLLOQUIO: quegli ultimi cinque minuti

FACCIAMO ENTRARE L’AFFETTO IN CARCERE
Affettività in carcere

Felicità è guardare il tramonto
tenendosi per manetta
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