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di G. M.

“L’uomo nasce libero” proclamava la carta dei diritti dell’uomo messa a punto da Thomas Jefferson e posta
alla base della Costituzione americana. Un uomo può essere privato della libertà nei casi previsti dalla legge,
ma mai può essere privato della sua dignità. La dignità si rispetta se un individuo, oltre ai doveri da rispettare,
può esercitare anche i suoi diritti. Sono principi unanimemente condivisi, ma all’atto pratico si scontrano con
una mancanza pratica, non ci sono tutele. L’unica tutela può venire da una legge e da meccanismi che ne
garantiscono il rispetto. Pochi sanno che molte carceri in Italia non hanno un regolamento interno per cui tutto
è lasciato al libero arbitrio delle direzioni. Non esiste nemmeno un registro delle principali decisioni, per cui
come in Gran Bretagna il diritto deriva dalla Common Law (letteralmente: legge comune) dalla consuetudine,
cioè dalle decisioni precedenti. Molti ancora non sanno che una percentuale altissima di detenuti sono perso-
ne in attesa di giudizio e quindi “costituzionalmente” innocenti.
Chi pensa di essere al riparo da eventi tragici come la carcerazione farebbe bene a guardare le statistiche in
ordine al rapporto tra arrestati e condannati. Circa il 50% degli imputati viene assolto in primo grado e una
percentuale elevato in secondo. Non parliamo di assoluzioni per intervenuta prescrizione, ma di merito. Nella
riflessione comune la galera è per i colpevoli, mentre tra assoluzioni ed errori giudiziari gli innocenti sono la
maggioranza. Ma al di là di questo resta il nodo della dignità del detenuto. Oggi l’esercizio dei propri diritti è
pericoloso perché espone la persona a possibili ritorsioni o al semplice, ma spesso drammatico, trasferimen-
to. E’ stato fatto un primo passo in avanti con l’introduzione del garante dei detenuti (Legge 27/02/2009 n°
14), ma tale figura è priva di poteri e quindi quasi inutile. Esiste una legge che ha istituito il Garante nazionale
dotato di poteri ispettivi ed effettivi che si deve avvalere della rete dei garanti locali per raccogliere le segnalazioni,
ma ancora non ha messo piede. La Comunità Europea ha ripetutamente richiamato l’Italia al rispetto dei diritti
umani e molti si sono concentrati sul sovraffollamento, certo grave e drammatico, ma tralasciando la vita
quotidiana, che non è meno grave. Farsi curare, mangiare, lavorare, studiare sono tutte questioni di base che
sono lasciate agli operatori di buona volontà.
Se si legge il bellissimo libro di Daniela De Robert “Sembrano proprio come noi” (Bollati Boringhieri, 2006)
si potrà constatare che nulla è cambiato negli ultimi otto anni. Anche allora i detenuti erano oltre 50.000 e le
pratiche di vita quotidiana uguali ad adesso. Perché un detenuto deve aspettare mesi una risposta per un
permesso? Perché non può ricevere risposte certe sulla chiusura della sua sintesi? Perché per ottenere un
colloquio con l’educatrice o la psicologa possono passare tempi lunghissimi? Sono questioni banali che però
non trovano risposte e mezzi efficaci per essere risolte.
Nasce da qui la proposta di una legge istitutiva della Carta dei diritti del detenuto, garantita da un Garante
nazionale e dotata di un preciso habeas corpus (tutela della persona) e di un sistema sanzionatorio adegua-
to. Può essere la strada per un salto di qualità. Un detenuto tutelato nei suoi diritti è una persona che è te-
nuta con maggiore forza al rispetto dei doveri e a partecipare soprattutto a quel programma di recupero
sociale che dovrebbe essere il fine dell’esecuzione della pena.
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di Damir Ahmetovic

Premetto che questo scritto non è
semplicemente uno sfogo, ma an-
che una possibilità di descrivere chi
sono e perché mi trovo in questa
orrenda situazione. Sono nato a
Rimini ma sono di origini Croate,
ho vent’anni, e sono ristretto nella
Casa Circondariale di Rovigo da
circa sei mesi, un’assai    precoce
e tenera età per “viaggiare” in un
contesto tale, ma il mio preceden-
te stile di vita “in libertà” e le di-
verse compagnie sbagliate mi ci ha
portato. Sono cresciuto con una
cultura che mi ha portato ad avere
una sorta di ammirazione nei con-
fronti dei ragazzi più grandi me che
compivano gestacci come scassa-
re, rubare e far parte della malavi-
ta. Ho sempre sognato di avere un
padre che mi stesse accanto, bloc-
candomi e frenandomi ad ogni in-
crocio di “delinquenza”, ma pur-
troppo l’ho perso nel maledetto
2003, avevo otto anni e già comin-
ciavo a smarrire la retta via, se-
guendo idoli e prototipi di ragazzi
sbagliati. Mia madre ha cercato sin
dal principio di fermarmi. Lei una
donna per bene, forse troppo, tut-
to fare, con i requisiti perfetti per
essere vista da me come “madre
migliore del mondo”, ma con otto
figli, bisogna ammettere che non è
facile tirare avanti baracca e bu-
rattini, e con tutti i miei sbagli e la
testa dura che ho non è stato af-
fatto facile. Solo ora, mentre os-
servo le fatiche che fa per venire ai
colloqui, noto quanta amarezza tra-
suda e la tristezza nei suoi occhi,
occhi d’una donna che ama suo fi-
glio e gli ridonerebbe la vita se
potesse. Proprio oggi è venuta a

trovarmi, quando già pensavo “È
sparita, mi ha abbandonato”, ma
ecco che all’ultimo momento sen-
to tra i corridoi “Ahmetovic, col-
loquio” e subito segue un groppo
in gola, accompagnato da una
lacrimuccia di felicità, ed ecco che
immediatamente mi ricredo e pen-
so: “Vedi, una madre non abban-
dona mai la propria creatura”. Ora
mi sento bene, senza il logorante
peso che mi assaliva, e devo dire
che se anche ho passato una mi-
sera ora con lei, purtroppo i collo-
qui volano, è migliorata non solo
la giornata ma pure la settimana.
Non augurerei a nessuno di pro-
vare sulla propria pelle ciò che sto

provando io qui dentro, è una brutta
sensazione, ti senti privato di tutto ed
emarginato da tutti, perdi i program-
mi di una vita progettata, la famiglia,
una compagna. E mentre noi carce-
rati siamo ristretti all’interno di questo
orologio che ha bloccato le lancette
del tempo, là fuori la gente continua a
vivere la propria vita, ed è proprio
quando ci pensi intensamente, che ti
fai mille domande e ti dai altrettante
risposte. Sò dove ho sbagliato, ma
non fa per me questo posto, come
credo per nessuno. E’ fuori la vita, c’è
ed fatta di emozioni e gioie quali una
famiglia, amicizie, amore, ed un lavo-
ro onesto! Ecco ciò che sogno alla mia
imminente uscita!
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Come è, verso chi è rivolto, di che
tipo è l’amore in carcere. È que-
sto il tema che la volontaria Rossella
propone alla discussione della re-
dazione.
Per la maggior parte dei presenti
l’amore è solo quello verso la pro-
pria donna, la propria famiglia. È
in sostanza un sentimento esterno.
Certo in carcere possono nascere
amicizie, sentimenti di affinità ma
non amore, non un legame senti-
mentale che si possa poi alimenta-
re anche all’esterno.
C’è chi non dubita della fedeltà
della sua donna “sono qui anche
per lei”, chi si sente in colpa  “ab-
biamo i figli grandi, adesso è tem-
po che pensiamo a noi due; appe-
na esco la porterò a fare un viag-
gio io e lei soli, non gliel’ho detto,
è un impegno che ho preso con me
stesso, un regalo che le voglio
fare”. C’è chi fa il duro “vivono
bene anche senza di me, ma poi
chiede che il volontario vada a
comprare un anello per la sua don-

na” e chi invece ha paura di que-
sto sentimento “Il tempo perduto
non ritornerà, il dolore potrà pas-
sare ma la separazione no”. Pen-
sare a chi si ama è pericoloso per-
ché il senso di quello che si è per-
so è terribile. Bisogna fare quello
che è il contrario dell’amore: la sua
forza. L’amore di per sé è infinito
e invece qui deve essere circo-
scritto. Il tema del sesso è appena
sfiorato. In Italia è vietato in tutte
le sue forme e Rossella prova a
toccare il tema della fedeltà abbi-
nata alla virilità. “Vi aspettano per-
ché hanno un ricordo forte o solo
per scelta morale?”. Ci sono i
tradizionalisti “ci mancherebbe
anche questo”, i realisti “noi sia-
mo qui, le occasioni non manca-
no”, i fatalisti “può succedere sem-
pre e comunque”. La realtà è però
che per una fortunata coincidenza
nessuno di chi si sta confrontando
è stato abbandonato, anzi tutti si
aspettano qualcosa di positivo alla
fine della pena.

La conclusione  spetta imprevedi-
bilmente all’ultimo arrivato
Moussaui Othman detto Coca –
Cola che, forse ispirato
dall’immagine di San Francesco
che campeggia nella chiesa, richia-
ma tutti a un sentimento più vasto:
“L’amore non è solo sesso o fami-
glia o rapporto uomo-donna.
L’amore è la base della vita. Io
amo la vita, amo tutto quello che
vedo ed è questo sentimento di
amore universale che mi consente
di avere una speranza. L’amore è
la vita e siccome l’amore non muo-
re mai anche la vita non finisce qui”.
La chiesa è anche il luogo del canto
e mentre Othman parla sembra di
risentire la voce di Domenico
Modugno che canta “Meraviglio-
so, non vedi quanto il mondo sia
meraviglioso”. Il corpo può essere
rinchiuso ma la sua anima no, come
ha insegnato Nelson Mandela che
ha recitato per tutta la sua vita in
carcere la poesia "Invictus" di
William Ernest Henley.
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di Michael Serrano

A volte le storie seguono percorsi
strani e strade tortuose per
ricondurti al tuo destino. Io sono
nato nella San Luca sbagliata, non
quella celebrata dai poeti a Bolo-
gna ma la calabrese dove ogni par-
ticella è impregnata dalla presenza
della criminalità. Nessuno si ricor-
da che qui vicino è nato Corrado
Alvaro ma tutti sanno che all’Ab-
bazia di Polsi una volta all’anno si
riuniscono i capi delle andrine.
La mia vita è sempre stata sospe-
sa tra il lato della legalità rappre-
sentato da mia madre e il lato
oscuro proprio di mio padre che
ricordo pochissimo, come uomo
libero, visto che ha passato la par-
te più importante della sua vita in
carcere.
Fin da piccolo sono stato attratto
dalle armi e per impedire che que-
sta passione diventasse qualcosa
di peggio mia madre un giorno pre-
se me, mia sorella maggiore e il mio
fratellino e venne al nord. Avevo
otto anni e mi portavo dentro la

rabbia per un padre che non po-
tevo avere e che non percepivo
come colpevole ma come vittima
di uno Stato nemico. Ma a poco a
poco lo sguardo di mia madre mi
ha cambiato. Arrivato a quattor-
dici anni ho sentito l’orgoglio, la
forza e la voglia di essere io l’uo-
mo su cui mia mamma poteva con-
tare.
Sono andato a lavorare per con-
sentire a mia sorella e a mio fratel-
lo di studiare. A diciott’anni arrivò
il servizio militare e per ironia del-
la sorte sono stato impiegato al Tri-
bunale militare e qui sono diven-
tato uomo, non nel senso che vor-
rebbero i generali, per il fascino
della divisa e l’amore delle armi,
che si era ridestato, ma per l’in-
canto di una donna sposata che mi
ha aperto una prospettiva di stor-
dimento e di passione.
Tornato a casa la storia fini e il mio
lavoro riprese ma quella esaltazio-
ne non mi lasciava. Non avevo più
lei e dovevo trovare una via diver-

sa. Il lato oscuro della mia famiglia
ritornava a farsi sentire. Forse è
stata la separazione tra mia madre
e mio padre a far scattare qualco-
sa, forse era la voglia di
ricongiungermi a quella figura che
avevo desiderato tanto e che non
avevo mai avuto, a portarmi verso
la criminalità.
I soldi facili erano come una dro-
ga: più ne avevo, più ne volevo, più
ne spendevo. Finché un giorno mi
sono come svegliato. Mia madre
era tornata in Calabria, i miei fra-
telli si erano sistemati ed io ho det-
to basta! Improvvisamente ho ca-
pito che non era quella la via giu-
sta. Amavo mio padre ma non po-
tevo né volevo fare come lui. Fu
l’amore per mia madre a salvarmi.
Non potevo regalarle, dopo la de-
lusione e il dolore della storia di mio
padre, un’altra vita di sofferenza per
un figlio perduto.
Tornai da lei in Calabria, trovai la-
voro in una azienda di riparazione
di carrozze ferroviarie e mi dimen-
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ticai del mio passato. Fu la prima
volta nella mia vita che ero sereno,
guardavo quei monti così aspri e
forti, quel mare così intenso e pro-
fondo e mi sentivo vicino a quel Dio
che avevo conosciuto così poco e
sempre in modo drammatico.
Ma i conti con la vita passata non
erano stati saldati e a distanza di
anni vengo arrestato per reati fatti
a Rovigo. Entro nel carcere di S.
Pietro (RC) e scopro un mondo
alieno. Non sono solo i nomi delle
cose ad essere strani, scopino,
spesino, domandina, scrivano, ma
tutti i riti.
Nel carcere c’è un regolamento non
scritto fatto dai detenuti dove si da
ai “vecchi” del voi, dove esiste la
regola assoluta del decoro, niente
pantaloncini, sandali, bestemmie,
torso nudo, e soprattutto dove si
viene esaminati per stabilire se sei
uno sbirro o un infame. Lì passo
sette mesi e poi esco. Intanto il pro-
cesso fa il suo corso ma io ripren-
do la vita normale.

Lavoro e di nuovo l’amore. Co-
nosco una ragazza e mi ritrovo ri-
portato indietro nel tempo. Devo
chiedere il permesso al padre che
dopo un mese me lo concede.
Resto un anno e mezzo poi torno
a Rovigo dove è risalita mia ma-
dre. La lontananza uccide quel-
l’amore e io mi concentro sul la-
voro. Ne cambio un paio finché
entro nel settore dei corrieri
espresso. Ho pochi anni ma tanta
esperienza e in breve divento re-
sponsabile del personale. Cono-
sco la mia attuale compagna, fi-
nalmente il mio grande amore.
Sono passati sette anni dal primo
arresto e mi sono scordato della
condanna. La conferma della
Cassazione arriva a mia insaputa,
spietata: quattro anni e più da
scontare, lavoro perduto, ma per
fortuna non amore infranto. Arri-
vo in carcere a Rovigo così diver-
so da Reggio Calabria, quasi una
“casa-famiglia” con il caos e la
confusione di una comunità nume-

rosa. Adesso sono qui, lavoro alla
mof e aspetto l’affidamento socia-
le. Non ho più rabbia  voglia solo
uscire, ritrovare il mio amore, ave-
re un figlio, lavorare, vivere one-
stamente.
Non è stata la durezza del carcere
a cambiarmi ma l’amore di mia
madre.
Ecco questo vorrei dire: non è con
le sbarre che si cambia la gente ma
con la prospettiva di poter avere
una vita propria. Se mi avessero
dato l’affidamento ai servizi sociali
prima oggi avrei già pagato il mio
debito con la società. Una cosa è
però certa: non è vero che abbia-
mo un destino già scritto, non è
vero che non si sfugge al proprio
destino.
Io il mio destino me lo sono scritto
da solo: potevo perdermi ma mi
sono salvato.
C’è una Calabria onesta e pura che
brilla nel cielo, ed è quella che por-
terò sempre orgoglioso nel mio
cuore.
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La volontaria Rossella, perfetta-
mente ritemprata da un viaggio
esotico, non riveliamo il posto per
il rispetto della privacy, propone un
nuovo tema di discussione: le va-
canze. E’ evidente che non si può
pensare che siamo riusciti ad an-
dare in permesso in ferie, ma la
“provocazione” riguarda in che
modo viviamo “fuori dal carcere”,
pur restando “al sicuro” dietro le
sbarre.
Parte Williams, che essendo arti-
sta, dipinge, e appassionato di fu-
metti, è il creativo del gruppo. In-
fatti non si è concesso limiti ed ha
ispezionato mondi lontani in com-
pagnia di un amico cha ha creato a
sua immagine e somiglianza. Un
amico con cui dialoga
pacatamente, infatti in tutta la va-
canza non hanno mai litigato. Non
crede molto a questa storia Anto-
nio: “Storie così le ho sentite molti
anni fa, quando ero ricoverato al
parco dei Tigli a Padova, una casa
di cura privata super lusso per chi
soffre di esaurimento nervoso. Ci
ero andato giovanissimo, a segui-
to di vicende dolorosissime: la
morte del padre, la fuga della pro-
messa sposa, che mi avevano por-
tato sull’orlo della bulimia e
dell’anoressia. Ho perso decine di
chili. In seguito a quella vicenda
non sogno più, vivo per me stes-
so. Aspetto di uscire, manca rela-
tivamente poco, non voglio più re-
lazioni fisse. Andrò via da solo, ma
non solo”.
Kavjaji è più fricchettone. Spegne
la luce e accende quella dei lidi
ferraresi. Spiaggia al mattino, night
e locali da ballo, non sballo, la sera.
La sua colonna sonora è un noto

brano folk: “Ciapa la galina”. Poi
si sveglia e non trovo più nulla. Al
posto della sabbia la polvere, al
posto della musica la battitura e la
gallina è solo quella della cotoletta
impanata. I lidi ferraresi sono un
assist per Claudio che di quella
zona è stato a lungo un reuccio.
Residenza estiva al lido di Spina,
fa i conti e scopre che ha già perso
tre stagioni, ma la prossima non
dovrebbe mancarla. Intanto ha
delegato ai figli il divertimento, in
particolare il maschio. La sua è una
dimensione classica: la tranquillità
di Spina, immersa nella pineta, con
villette singole e senza condomini.
Una linea interrotta da locali dove
la musica è tutt’uno con il piacere.
Il suo piacere è la conquista e il
piacere della conversazione, infat-
ti non ha un target fisso, i suoi lo-
cali spaziano dal Bolero al P1, an-
che se ultimamente apprezza mol-
to la poesia di Cecco Angiolieri

“Se io fossi foco…”.
Dalle luci sfavillanti della riviera alle
notti casalinghe di un oriente do-
mestico, quello che ha percorso
Othman, che ha mandato mogli e
figli al mare e lui invece sogna qui
bollette con il timbro pagato. L’uni-
co viaggio che si concede sono le
lettere ai figli, presagi di un ritorno
a una vita comune. Dopo un’espe-
rienza come questa il fascino non
lo esercita più l’avventura, ma la
tranquilla, banale, eppure ricca di
affetti, vita domestica.
Tocca poi a Moreno, che ne ha
viste tante dentro e fuori. Adesso
dopo un tempo lunghissimo vede
la luce e ha quasi timore di sogna-
re. Fuori lo attende un sogno: una
donna, un lavoro, un’altra città
dove non conosce nessuno. Teme
di sognare perché non vorrebbe
scambiare nulla con questa realtà.
La vita è un sogno scriveva un po-
eta spagnolo e per lui è proprio
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così.
Gianni, il filosofo, non ha proble-
mi. Scrive storie per sé e per la
nipotina e quindi è sempre nel re-
gno della fantasia. Si concede tut-
to quello che qui non ha: viaggi,
donne, champagne e cioccolato
fondente, ma senza rimpianti. Non
gli manca questa libertà, ma quella
di tornare a casa.
Lorenzo, cuoco professionista, è
diventato una sorta di consulente
legale e, mentre i magistrati d’estate
vanno in ferie, lui studia, così non
ha tempo per sognare. Era così
anche nella vita esterna. Quando
in agosto gli altri riposavano lui la-
vorava, per cui per sapere qual-

cosa di più bisognerà aspettare
ottobre o forse mai più perché ha
una speranza che per quella data
egli sia, vivo, ma non più tra noi.
Anche Daniel non ha vacanza da
raccontare. Deve ancora sapere
esattamente la durata della pena e
questa è diventata anche la sua
“pena” nel senso di un dolore na-
scosto dietro l’ironia e il sorriso,
ma pesante come pietra. Per cui
annega il dolore nella cucina tra-
sformando la cella in un buon ri-
storante dove si sfornano costate,
pasticcio, tiramisù, ravioli padani
(patate, salsiccia e formaggio) con
la pasta tirata rigorosamente con il
baco.

Conclude Etan, albanese, di un
paesino di mare che ha “usato” fino
alla noia. Anche per lui la vacanza
è il processo che avrà ad ottobre
e che dovrebbe aprirgli le porte del
carcere. Sognare quindi è solo can-
cellare i giorni che passano nel ca-
lendario. Allah ci guarda e si sorri-
de.
E’ andata bene a tutti questa esta-
te, ma più di tutti è andata bene a
Rossella, che così è tornata più al-
legra che mai, a portare un po’ di
felicità a chi ne ha davvero biso-
gno. “Ho visto un re” cantava
Jannacci su testi di Dario Fò. Noi
abbiamo visto una regina.
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di G. M.

C’è qualcosa che non va in questo
mondo. Poco tempo fa c’è stato il
viaggio di Francesco in Palestina
con l’incontro tra varie fedi. Il Papa
ha lasciato un messaggio di pace
al muro del pianto ed ha invitato
israeliani e palestinesi a una pre-
ghiera comune a Roma. Tutti han-
no aderito, sono venuti, hanno pre-
gato e un mese dopo la guerra è
riesplosa in tutta la sua violenza.
La cosa più odiosa di questo scon-
tro è che la maggioranza delle vit-
time è formata da civili e fra questi
bambini. Eppure ormai la soluzio-
ne è chiara: due popoli, due stati
che vivano in pace e in sicurezza
tra loro. Sono stati redatti decine
di piani di pace, svariate road map,
ma nulla si è mosso. Il medio-orien-
te è oggi l’emblema della cattiva
coscienza del mondo.
L’ONU, ogni giorno che passa, si
conferma come una struttura im-
belle, non nel senso che non fa la
guerra (da bellum = guerra in lati-
no), ma per il fatto che non fa nul-
la. E’ impegnato in decine di co-
siddette missioni umanitarie, ma qui
no. Se c’è un posto dove è neces-
sario un presidio internazionale è
questo. D’altronde la storia do-
vrebbe insegnare pure qualcosa.
All’indomani della seconda guerra
mondiale e poco prima dell’inizio
della guerra fredda i quattro gran-
di (USA, URSS, Francia e Gran
Bretagna) si trovavano ad affron-
tare il problema della Germania, un
problema reso più grave dal fatto
che si trattava dello stesso popo-
lo. Eppure la soluzione fu trovata:
due stati (RFT e RDT) garantiti da
Francia, USA, e Gran Bretagna da
una parte e URSS e Patto di
Varsavia dall’altra. Berlino che,

come oggi Gerusalemme, veniva
rivendicata da entrambi le parti
venne divisa in due settori, quello
orientale e quello occidentale e di-
chiarata zona franca. Quel com-
promesso, pur con la tragedia del
muro di Berlino, in trent’anni ha
fatto meno morti di un anno di
guerra in Palestina, ha funzionato
per 44 anni e alla fine la Germania
si è riunificata pacificamente. Per-
ché non si fa in Palestina quello che
si è fatto in Europa?
La risposta è crudele. Innanzi tut-
to i palestinesi hanno il nemico in
casa. Quanti stati arabi vogliono
realmente uno stato palestinese
autonomo? Pochi e tra questi non
c’è il vicino più importante: la Si-
ria. Poi ci sono i signori della guer-
ra che producono armi e le devo-
no vendere a qualcuno. Poi ci sono
i terroristi che non possono accet-
tare una soluzione politica perché
per loro solo la morte del nemico
è la certezza della pace.
Passano i giorni, i mesi, gli anni, la
gente muore, i bambini vengono
privati del loro futuro. In questa

guerra singolare muoiono solo gli
umili. Mai in sessant’anni di con-
flitto un capo palestinese o israe-
liano è caduto per mano del nemi-
co. Visto che Israele rivendica una
terra (la terra di Canaan), che ha
posseduto per un tempo brevissi-
mo, mentre Roma ha dominato su
queste terre per secoli, facciamo
come legittimi eredi della città a cui
la Vittoria porge la chioma, rivive-
re le tradizioni degli antichi. Roma
per garantire la pace si faceva con-
segnare come ostaggi i capi dei
popoli sottomessi. Ecco i capi
d’Israele e Palestina si consegnino
al Tribunale dell’ATA a garanzia
che altri massacri non saranno at-
tuati. L’ONU mandi le truppe di
pace, tracci i confini e li faccia ri-
spettare e le autorità spirituali del
mondo (Papa, Dalai Lama, iman
vari, Papa ortodossi) erigano da
ogni parte del mondo su questa
terra un tempio invisibile dove la
forza della preghiera faccia da scu-
do alla violenza prima che accanto
al Santo Sepolcro di Cristo sia
eretto quello dell’intera umanità.
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I detenuti della Casa Circondariale di Rovigo hanno ritrovato per due ore il profumo della libertà, in un
pomeriggio di gioie ed emozioni, per un coinvolgimento che hanno saputo creare il gruppo dei Marmaja,
attraverso un concerto all’aperto nell’istituto di via Verdi che è andato in scena a settembre dopo che era
saltato a luglio a causa del maltempo.
L’iniziativa è stata promossa dal Coordinamento dei volontari e fa parte di un programma di eventi condiviso
dal direttore Antonella Forgione, nell’ottica di avvicinare il territorio al carcere, alimentando così percorsi
concreti di socializzazione con le persone ristrette.
Pur in formazione ridotta, mancavano Antonio Carrara batteria e lo “storico” bassista Cristiano Vincetti che
sono stati trattenuti da impegni di lavoro, la band rodigina ha immediatamente catturato l’attenzione di questo
pubblico particolare con il loro sound ritmico mescolato a basi di balli popolari con il virtuosismo degli arran-
giamenti e delle musiche originali di Guido Frezzato. La liricità dei testi di Maurizio Zannato e la sua voce
calda e profonda hanno creato quel feeling profondo che rende il live concert inimitabile e insostituibile rispet-
to all’ascolto registrato. Non vanno dimenticati il percussionista Moreno, il fisarmonicista La Terza e la chitar-
ra che anche senza il supporto della potenza degli amplificatori ha ricamato note con un virtuosismo raro. Un
concerto acustico con omaggio alla canzone divenuta la sigla della campagna “Mi illumino di meno” del
programma radiofonico di Radio2 Caterpillar “Andavo a tre kwh per la scossa dei tuoi baci. Illuminata di
meno mi sembra più bella la città”. Con questo brano e con gli applausi scroscianti si è chiusa l’esibizione che
ha visto, tra l’altro, omaggi a De Gregori, Celentano, De Andrè, Fo e Jannacci, con una imprevista deviazione
su Little Tony. In mezzo alla “piece” una guest star imprevista, un rapper marocchino (detenuto) che ha
provato a mettere in imbarazzo il gruppo con canzoni arabo/spagnole ma a cui i Marmaja hanno immediata-
mente risposto fornendo una base musicale appropriata. Alla fine Maurizio Zannato ha ringraziato per lo
scambio di emozioni, ma sono loro che vanno ringraziati per l’umiltà che fa il pari con la loro bravura. Un
gruppo che merita ancora più attenzione perché fatto di “professionisti” veri, legati alla propria terra ma attenti
all’universo della musica. “Abbiamo scelto la musica, perché la musica unisce” ha detto Rossella Magosso,
volontaria del Centro Francescano di Ascolto, parlando in apertura anche per conto della direzione del
carcere. Alla fine un tocco di dolce attraverso il rinfresco offerto dalla pasticceria Camilla di Rovigo.
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All’indomani della fine della seconda mondiale le nazioni occidentali si accordano a Bretton Woods per
creare una moneta che facesse da unità generale di cambio, su cui regolare il valore delle altre e che venisse
da tutti accettata come mezzo di pagamento. Le riserve degli Stati sul cui ammontare i singoli paesi regolavano
la stampa delle banconote sarebbero state in oro e in questa valuta “generale”. Venne deciso che tale valuta
sarebbe stato il dollaro americano. Gli Stati Uniti si impegnavano a mantenere stabile il rapporto tra bancono-
te stampate e controvalore in oro conservato a Fort Knox. Fu così che gli USA divennero la prima economia
mondiale potendo pagare non in oro ma in carta i propri acquisti.
Tutti gli Stati accettarono inoltre che i cosiddetti “aiuti” che l’America concesse ai Paesi europei venissero
finanziati con il debito pubblico degli Stati Uniti. Anche l’Italia beneficiò di tali aiuti che passarono sotto il
nome di Piano Marshall. Si trattava di aiuti, non di donazioni, e infatti i vari Stati rimborsarono agli USA
quanto ricevuto con i dovuti interessi. Ma l’America non usò tali rimborsi per azzerare il suo debito che
continuò invece ad aumentare vertiginosamente finché Richard Nixon ai primi anni settanta dichiarò
l’inconvertibilità del dollaro in oro. L’America avrebbe stampato tutta la moneta che le era necessaria senza
più garantire la copertura in oro.
La conseguenza era evidente gli USA scaricavano sulla economia mondiale i loro debiti. Veniva così a conclu-
sione un processo iniziato agli albori della storia: all’inizio le monete valevano per il contenuto di oro o argento
o bronzo che avevano. Poi venne la carta-moneta con il valore garantito dall’oro di Stato. Poi venne il dollaro
e alla fine il nulla.
Tutta questa premessa per dire una cosa apparentemente banale: può esistere una politica monetaria senza
una moneta? Eppure ogni giorno sentiamo parlare di deficit, di fiscal compact, di compatibilità, di rispetto
delle regole. Mentre in Europa tutti si affannano per ridurre il debito pubblico, negli Stati Uniti al Congresso si
discute di quanto aumentarlo. Intanto la disoccupazione cresce, gli squilibri mondiali e all’interno dei singoli
Stati si aggravano. I grandi santoni del Fondo Monetario Internazionale che hanno basato la loro politica
economica solo sul controllo della quantità di moneta circolante e sul controllo dell’inflazione dovrebbero
essere licenziati e i Nobel ricevuti revocati.
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La proclamazione di due nuovi san-
ti come Giovanni XXIII e Giovan-
ni Paolo II non è una vicenda in-
terna alla Chiesa cattolica ma un
messaggio al mondo. Per usare un
linguaggio laico i santi sono “i cam-
pioni”, l’immagine concreta di
come viene realizzato il messaggio
di Dio in terra.
Mai come in questo caso il mes-
saggio è così diverso. Giovanni
XXIII ha rappresentato l’apertura
della chiesa al mondo. Il dialogo
tra le diverse fedi e soprattutto con
gli “uomini di buona volontà” non
necessariamente credenti. Sono gli
anni del disgelo tra Urss e Usa,
della fine della guerra fredda, della
nuova frontiera di John Fitzgerald
Kennedy. In questo contesto Papa
Roncalli convocò il Concilio Vati-

cano II per rinnovare profonda-
mente la Chiesa, avvicinarla alla
gente, renderla comprensibile a
tutti. Giovanni Paolo II è stato in-
vece l’artefice di una Chiesa com-
battente che ha dato un contributo
decisivo al crollo del comunismo.
Sul piano interno l’ha riportata ver-
so una visione più mistica, tempe-
rata dalla venerazione della Ma-
donna. Due uomini, due visioni del
mondo diverse e con possibili
sbocchi autentici.
La Chiesa che parla a tutti ha da-
vanti a sé la possibilità di crescere
ancora. La Chiesa trionfante,
come tutti gli imperi, costruisce nel
momento della sua massima gloria
le condizioni per la sua sconfitta.
Non credo sia un caso che dopo
un riassetto teologico rappresen-

tato da Papa Benedetto XVI, oggi
si è affidata ad un uomo che fa di
nuovo del dialogo  e dell’amore le
basi della sua azione. Il nuovo
Papa ha scelto il nome di France-
sco, fuori dalla tradizione e non
aggiungendo il termine I, ha dato il
segno che non vuole stabilire un
principio ma riportare la parola di
Dio alla dimensione dell’uomo,
dell’amico, che si chiama per nome
e non con le stimmate della dina-
stia. La spiritualità è un bisogno pri-
mario dell’uomo che oggi è som-
mersa dal consumismo. Non è ne-
cessario credere per avere un’ani-
ma. Ben venga allora la santità di
un messaggio che riporta l’uomo
al centro dei valori sociali. Un nuo-
vo umanesimo per un uomo nuo-
vo.

Oggi il mondo è tecnicamente fallito e se si vuole ripartire bisogna riportare la moneta al suo significato
originario di misura di un valore reale. Si può tornare all’oro o alle materie prime o a qualche altro parametro,
purché reale, e bisogna poi ripartire dalla produzione di ricchezza riportando le cose alla realtà. Come è
possibile che un social – network valga più di una fabbrica di auto.
Non è con un tweet che si crea ricchezza, ma costruendo case, strade, scuole nei Paesi poveri. Non è con un
sms che si creano posti di lavoro durevoli, ma sviluppando la tecnologia e la ricerca scientifica. Sembrano
ricette elementari e lo sono, ma non vengono perseguite perché se a comandare è l’economia di carta e non
quella reale è perché è più facile arricchirsi in pochi piuttosto che creare posti di lavoro per tanti. Oggi gli Stati
non controllano più né la moneta né l’economia. Chiunque o meglio le grandi banche emettono titoli che non
hanno coperture e li scambiano con le case, i terreni, le auto, le fabbriche dei cittadini. Diventiamo ogni giorno
più poveri tutti noi e si arricchiscono loro in pochi.
In altre epoche per molto meno sarebbero scoppiate rivoluzioni ma oggi ognuno guarda solo a se stesso e
non si unisce. Se l’economia diventa virtuale bisogna usare come forma rivoluzionaria la tecnologia infor-
matica attaccando al cuore il sistema finanziario mondiale. Forse un virus ci salverà, cominciamo a far gira-
re il messaggio.
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“I dittatori rendono liberi se stessi
perché rendono schiavo il popo-
lo” diceva Charlie Chaplin nel suo
discorso all’umanità. E’ questa
dicotomia che dobbiamo ricorda-
re. Perché ci possa essere libertà
non ci può essere dittatura, ma so-
prattutto la dittatura nasce, cresce
e si fonda sulla schiavitù.
Chi vuole essere libero non può
accettare la dittatura. La prima dit-
tatura è quella della legge del più
forte. Chi pretende di basare il di-
ritto sulla forza viola il diritto.
La seconda dittatura, conseguente
alla prima, è quella delle armi. Chi
impone a chi non vuole la propria
ragione con le armi viola l’egua-
glianza e il rispetto per le ragioni
altrui.

La terza dittatura è quella religio-
sa. Il riconoscimento della natura
divina del mondo è atto di fede o
di scienza, ma non può passare sul
filo di una scimitarra.
La quarta dittatura è quella del sa-
pere. Chi nasconde i frutti della
scienza al popolo lo getta nelle te-
nebre e impedisce la possibilità di
essere padroni del proprio desti-
no.
La quinta dittatura è quella della
ricchezza. Chi sottrae con la forza
o l’inganno il libero accesso alle ric-
chezze del pianeta priva il popolo
del requisito fondamentale per
poter costruire il futuro.
Sempre Chaplin scriveva: “In que-
sto mondo c’è posto per tutti (…).
La macchina dell’abbondanza ci

ha dato povertà, la scienza ci ha
trasformato in cinici, l’avidità ci ha
resi duri e cattivi, pensiamo trop-
po e sentiamo poco”. Sono parole
di settanta anni fa, ma che parlano
perfettamente all’uomo attuale.
Oggi esistono enormi possibilità di
crescita e ricchezza eppure il mon-
do è insanguinato da guerre e
disuguaglianze atroci. Troppi bam-
bini muoiono ancora di fame e que-
sto ci dice che gli aiuti non basta-
no, bisogna creare agricolture mo-
derne laddove manca il cibo. Ser-
vono tecnici più che derrate alimen-
tari. E qui arriviamo ad un tema
fondamentale: l’istruzione. I popoli
che non sanno accettano più facil-
mente la dittatura. Nei paesi del-
l’Africa e del Medio Oriente gran
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parte della popolazione è ancora
analfabeta. Questa è la vera “supre-
mazia occidentale” che andrebbe
spiantata. Costruire scuole, formare
insegnanti e laureati non è solo un
fatto morale, ma è un investimento
per il futuro. La libertà che dovreb-
be essere una cosa normale è invece
un prodotto della cultura.
Basta guardare ad un bambino. Pri-
ma vive in simbiosi con la madre, poi
nasce e deve essere accudito e cu-
rato per tutto. Poi man mano che
capisce si rende indipendente e di-
venta autonomo e libero. Così è an-
che per l’umanità: la libertà è un pro-
dotto della cultura sociale che deve
essere messa a disposizione di tutti.
Viaggiare, muoversi è un diritto e un
elemento fondamentale per unire il

mondo. Conoscersi aiuta a ca-
pirsi. Viaggiare deve essere un di-
ritto, non un obbligo. La gente
non deve essere obbligata a fug-
gire dai propri paesi per sfuggire
alla morte e alla fame. Oggi po-
chi hanno molto e questa condi-
zione genera odio. Chi nel ricco
occidente vuole vivere libero e
sereno deve porsi il problema di
come ripartire equamente le ri-
sorse, perché anche qui pochi
hanno troppo.
Questa è la battaglia della demo-
crazia che abbiamo oggi davanti.
Non rinunciare alla libertà, non
creare o subire dittature, non
combattere guerre sante. I popoli
si devono ricordare di “avere
l’amore dell’umanità nel cuore”

e di avere la forza di far sì che la
vita sia bella.
In questo fosco 2014 ricordiamo-
ci di Charlot, di un piccolo grande
uomo che con il sorriso ha dato
un messaggio di gioia e di felicità
universali. “Guarda in alto…,
l’animo umano troverà le sue ali e
finalmente comincerà a volare, a
volare sull’arcobaleno verso la
luce della speranza, verso il futu-
ro. Il glorioso futuro che appar-
tiene a te, a me, a tutti noi”. La
felicità non è un lusso, è un diritto
inviolabile che dobbiamo rivendi-
care per sempre.
Non c’è felicità nella guerra e nel
dolore, ma nell’amore sì, in un
mondo giusto sì. Ecco perché è
giusto essere felici.
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Senza una drastica riduzione della
popolazione carceraria nessuna ri-
forma dell’ordinamento penitenzia-
rio può avere successo. La priori-
tà è oggi quella, pertanto, di agire
su questo versante. Sappiamo che
indulto e amnistia sono misure che
la società guarda con sospetto in
quanto facilmente si prestano ad
essere attaccate sul piano della si-
curezza sociale. “Si liberano i mal-
viventi” è il refrain tradizionale. A
parte il fatto che il carcere ha nella
sua finalità costitutiva il
reinserimento sociale per cui una
restituzione alla società di delin-
quenti certifica il suo fallimento,
resta il nodo della abnormità della
popolazione carceraria. Se non si
vuole intervenire con indulto/am-
nistia che restano la via maestra,
non resta che accogliere l’invito del
Presidente Napolitano rivedendo
le modalità di esecuzione della
pena.
Oggi esiste già una legge che con-
sente fino a 4 anni l’affidamento ai
servizi sociali, ma non è stato ade-
guato l’articolo 656 del codice di
procedura penale che continua a
sospendere la pena solo fino a 3
anni per cui la gente continua ad
andare in galera come prima. Si
potrebbe facilmente stabilire una
immediata correzione di questa
anomalia, ma se si vuole che sia
efficace bisogna ridurre la
discrezionalità della magistratura di
sorveglianza. Questo non per sfi-
ducia delle persone che svolgono
questo ruolo, ma per non scarica-
re su di loro la responsabilità di
tutto.
Occorrono norme chiare, precise,
vincolanti, che possono essere rias-

sunte in 4 punti:
1) fino a 4 anni, anche di pena re-
sidua, la pena si sconta fuori dal
carcere con i riti alternativi;
2) i requisiti per la concessione
devono essere pochi, chiari, pre-
cisi: alloggio, lavoro, disponibilità
dell’ente ad accogliere i condan-
nati per i lavori sociali;
3) i tempi di decisione rapidi con
la formula del silenzio assenso;
4) gli sconti di pena devono esse-
re anch’essi automatici e subordi-
nati soltanto alla valutazione della
direzione dell’istituto di pena dove
si è detenuti.
Ridotta in questo modo
drasticamente la popolazione
carceraria si può pensare a rive-
dere l’organizzazione del carcere
dove deve essere garantita una
attività di reale inserimento socia-
le. In armonia con la costituzione

italiana che stabilisce il valore cen-
trale del lavoro è la formazione pro-
fessionale il fulcro su cui far ruotare
l’esecuzione della pena. Un carce-
re che “obbliga” il detenuto a fre-
quentare corsi, a studiare, a lavo-
rare, può essere maestro di vita.
Chi entra in carcere è una persona
che ha sbagliato e che deve essere
aiutata a ritrovare la luce che è den-
tro di lei, che affronta una prova
dura per ritrovare alla fine non una
umiliazione ma una nuova dignità.
Bisogna sempre ricordare la rego-
la di Cesare Beccaria.
Le leggi devono sempre essere fat-
te pensando al bene non al male.
Per colpire qualcuno non bisogna
colpire tutti. Ecco, se si guarda al
carcere come a una umanità dolen-
te e non dannata la società uscirà
rafforzata e non indebolita dalla sua
clemenza.
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Abbiamo smesso di credere a ciò
che vediamo. Tutto è mediato dalla
tecnologia. I ragazzi non si parlano,
scrivono su Facebook o Twitter. Se
qualcuno domanda che tempo fa
oggi nessuno apre la finestra, ma tut-
ti consultano internet.
La tecnologia da strumento di libertà
è diventato mezzo di controllo. I
nostri dati sono acquisiti, schedati,
utilizzati. I nostri desideri sono sem-

pre più indotti e sempre meno frut-
to di scelte.
La risposta non è nell’abolizione
della tecnologia, ma un suo uso
cosciente. Sapremo farlo o mori-
remo a un passo dall’oasi?
Oggi la produzione dei beni si è
fatta sempre più intellettuale e im-
materiale.
A differenza degli operai chi ope-
ra in questo campo agisce indivi-

dualmente e non ha coscienza so-
ciale. La società si atomizza e si
divide all’infinito. Come insegna la
fisica quantistica il futuro non è cer-
to ma probabile. Io credo nella
probabilità positiva e che gli ato-
mi si facciano molecole, sostanza
e personalità. Tra tante scienze ne
manca una, la fisica della
socializzazione. Chi sarà il nuovo
profeta?
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   di Ezikike Festus

Non proprio un rischio ma un tentato suicidio. La mia esperienza nel deserto del Sahara e nel Mar Mediter-
raneo, tutte strade per Lampedusa. Moltissime persone hanno perso la vita per cercare di venire in Europa.
Tantissimi hanno affrontato il pericolo, ma solo pochi gli sono sopravvissutimi, come nel mio caso, che sono
uno di quelli che hanno preso tutti i rischi per essere qui in Italia.
Adesso mi rendo conto che più che un rischio era un tentativo di suicidio, perché non c’era nessuna garanzia
di salvarsi la vita, né qualcosa che mi indicasse che mi sarei salvato. La gente sapeva solo delle morti che
avvenivano di continuo sia nel mar Mediterraneo, che nel deserto del Sahara, prima di arrivare in Libia per
imbarcarsi per l’Italia. Molti morivano anche nel tentativo di attraversare i monti tra Algeria e Libia. Si chiama
montagna Hogan e richiede giorni per scalarla prima di arrivare in Libia. Su queste montagne e i relativi deserti
è incalcolabile il numero delle persone che hanno perso la vita e di cui non si sa più nulla, solo per trovare la
loro strada per la Libia, prima di attraversare il mar Mediterraneo e arrivare in Italia.
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Ho trascorso ventisette giorni nel
Sahara assieme ad altra gente. Era-
vamo in trenta, venticinque ragazzi
e cinque ragazze, provenienti dalla
Nigeria, dalla Somalia, dall’Etio-
pia e molti altri provenienti da un
piccolo paese chiamato Niger.
Eravamo nel mezzo del deserto
quando il nostro veicolo si bloccò.
Attorno non c’era anima viva.
Per tre giorni abbiamo cercato in
tutti i modi possibili di riparare il
mezzo, ma inutilmente. Il motore
era irrimediabilmente distrutto, sen-
za possibilità di ripararlo. Mi guar-
davo attorno, su, giù, a destra, a
sinistra, ma non vedevo nulla, nem-
meno un uccello, tutto quello che
potevo vedere erano dune di sab-
bia e un impetuoso soffio di vento.
Mi chiedevo: “E’ questo il modo
in cui sto per morire, oltretutto nel
deserto?”
L’autista, un vecchio abitante del
Niger indurito dal tempo, ci disse
che dal momento che, come ci era-
vamo resi conto, il veicolo era an-
dato non restava altra soluzione
che camminare. Gli rispondemmo

che eravamo pronti a marciare, vi-
sto che l’alternativa era la morte,
ma dov’era la strada per la Libia e
da dove dovevamo passare dal
momento che nel deserto del
Sahara non c’erano piste traccia-
te?
A destra, a sinistra, davanti o die-
tro era tutto uguale e oltretutto cibo
e acqua stavano finendo. L’autista
ci disse che era la seconda volta
che nella sua attività di guida per
passaggi illegali dal Sahara, alla
Libia, all’Italia gli capitava questa
terribile situazione. Gli domandam-
mo cosa aveva fatto l’altra volta e
cosa era successo agli altri e come
avevano trovato la strada giusta.
L’uomo ci disse che erano stati
molto fortunati perché quando il
veicolo si era guastato erano già in
territorio libico e avevano perciò
trovato facilmente la strada.
Ora eravamo nel mezzo del deser-
to e, visto che era successo quello
che era successo, non restava che
prendere una direzione, cammina-
re e vedere quello che capitava.
Anche lui, sebbene vecchio, finché

gli sarebbero bastate le forze
avrebbe marciato con noi e se fos-
se sopravvissuto hamdululai e in
caso contrario hamdululai lo stes-
so.
Per tutto questo tempo le ragazze
assieme a noi non facevano che
piangere, ma l’autista tagliò corto.
Gli dispiaceva che dovessimo cam-
minare, ma dovevamo farlo subito
perché più perdevamo tempo, più
diminuivano il cibo e l’acqua che
avevamo a disposizione. Allora
cominciammo a camminare.
Camminammo per tre giorni e per
tre notti senza vedere nulla. Il vec-
chio autista si fermò e ci disse che
non ce la faceva più, era sfinito e
che dovevamo lasciarlo lì e conti-
nuare per cercare soccorsi. La si-
tuazione diventava sempre più gra-
ve e cibo e acqua stavano finen-
do. Lo lasciammo lì e continuam-
mo a camminare, a camminare, a
camminare, ma non vedevamo nul-
la.
Ad un certo punto decidemmo di
dividerci. Ognuno avrebbe scelto
la sua direzione nella speranza di
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trovare aiuto, anche perché cibo e
acqua erano finiti. Ci dividemmo
prendendo ognuno differenti dire-
zioni. Camminammo, camminam-
mo e camminammo fino a perder-
ci di vista, cercando ognuno la pro-
pria strada, senza cibo né acqua.
Solo, mi dissi “questa è la fine”.
Alzai gli occhi al cielo e dissi la mia
ultima preghiera a Dio, non avevo
più speranze. Allo stesso tempo il
mio corpo diventò molto debole e
io avevo sete di acqua, ma non
c’era acqua e allora decisi di bere
la mia urina, ma ne uscì solo una
goccia perché ero disidratato. Mi
sdraiai a terra e mi addormentai.
Era notte quando aprii gli occhi e
con mia grande sorpresa comin-

ciai a vedere delle piccole, piccole
luci, anche se erano molto lonta-
ne. Mi dissi che dovevo essere
coraggioso e ricominciai a cammi-
nare. Cominciai a camminare mol-
to lentamente in direzione delle luci.
Camminai nella notte finché arrivai
in un villaggio. Era molto piccolo e
vicino a me vidi una piccola casa.
Mi avvicinai e bussai alla porta. Un
uomo venne ad aprire e capì subi-
to che avevo attraversato il deser-
to. Corse in casa e mi portò acqua
e cibo.
Dopo aver mangiato e bevuto mi
addormentai immediatamente.
Quando mi svegliai, chiesi all’uo-
mo dove mi trovavo e lui mi rispo-
se che quello era un piccolo villag-

gio in Libia. A sua volta mi chiese
da dove venivo e gli raccontai tut-
to quello che era successo. Mi
domandò degli altri miei compagni
ed io risposi che non lo sapevo
perché ci eravamo separati nel
deserto. Immediatamente accese
l’auto e si inoltrò nel deserto alla
ricerca degli altri. Dopo alcune ore
ritornò senza aver visto nessuno e
confermandomi che molta gente
era morta in quel deserto.
Rimasi una settimana con lui e la
sua famiglia prima che mi portas-
sero alla principale città della Li-
bia, dove cercai un taxi per la ca-
pitale, Tripoli, dove si organizza-
vano tutti i collegamenti con
Lampedusa.
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Ad introdurre il tema è William: se
fossi un supereroe. “Non penso”
dice “ad una possibilità reale, ma
alla ricerca di cosa, un valore ades-
so possa essere da esempio. Cosa
si può fare per migliorare il mondo
ed essere di esempio?”. La discus-
sione passa per alcune fasi preli-
minari di carattere storico-
fumettistico.
Innanzi tutto viene chiesto a
William: “pensa ai supereroi della
DC comics (casa editrice ameri-
cana, non sezione culturale di un
vecchio partito politico) o a quelli
della Marvel. I primi sono perfetti,
senza mai un attimo di cedimento,
mentre i secondi sono spesso per-
sone o menomate (Devil) o osteg-
giate (Silver Surfer) o addirittura
considerate quasi fuorilegge
(Spiderman) o emarginate (X-
Men). “Sicuramente gli eroi
Marvel”, risponde William “perché
cercano il bene anche fuori dalle
regole e non si fermano alle appa-
renze, guardano solo alla sostan-
za”.
Il dibattito allora si sposta e diven-
ta la ricerca di chi, per ognuno di
noi, è apparso un mito, un eroe,

una figura a cui assomigliare. Per
Damir i supereroi quotidiani sono
quelli che salvano ogni giorno vite
umane: medici, infermieri e assi-
stenti sociali o chi anche portando
una divisa cerca con metodo scien-
tifico la verità, come i Ris. Daniel,
che ha esperienza di banche e
quindi guarda con attenzione alla
politica, dice perentorio: “Per me
un mito è Pannella, l’unico che
combatte senza flessioni una bat-
taglia per civilizzare la pena e rida-
re giustizia ai detenuti”. Lorenzo,
che di fisico non fa certamente il
Magnifico, ma ha un carattere ot-
timo, sempre immerso in studi giu-
ridici, concorda: “E’ una bella fi-
gura”. Claudio che ha una lunga
tradizione imprenditoriale in fami-
glia e non nasconde la sua simpa-
tia per il Milan, ha ancora un dia-
volo per capello per la sconfitta in
extremis con l’Atalanta, che ha
escluso i rossoneri dalle Coppe
Europee, e non ha dubbi:
“Berlusconi! E’ quasi un collega”
aggiunge.
Marco, invece, che è un
tradizionalista nei rapporti familia-
ri, non ha dubbi: “I miei genitori

hanno tirato su quattro figli scate-
nati, eppure non hanno perso mai
il sorriso e ci hanno dato tanto af-
fetto”. Anche Elton, albanese, con-
corda e ricorda commosso che i
suoi hanno fatto tremila chilometri
solo per vederlo pochi minuti. Per
il filosofo, invece, il mito è Nelson
Mandela che ha sofferto una lun-
ghissima carcerazione, anche se
spera di non eguagliarlo in questo,
ed è riuscito ad unire bianchi e neri,
carcerieri e carcerati, vittime e car-
nefici.
Moreno, che sa cosa sia il valore
della libertà, visto che ne ha vista
poca negli ultimi sedici anni, indica
i volontari. Gente che potrebbe
pensare ad essere felice per conto
proprio e, invece, sacrifica tempo,
lavoro, affetto per prendersi cura
dei carcerati. Persone che non si
scoraggiano, anche se spesso non
ricevono ringraziamenti, ma più fa-
cilmente ingratitudine. “Ho avuto
tanto, soprattutto sul piano affetti-
vo, al punto che con qualcuno è
stato quasi un fatto d’amore, pur
nei limiti delle regole”.
La conclusione spetta di diritto a
William che, come a sorpresa ha
introdotto il tema, a sorpresa lo
conclude: “Per me il supereroe è
mio figlio”. Tutti lo guardano con
gratitudine e rispetto. Tutti aveva-
mo guardato al passato, a ricordi,
ad esperienze già vissute o al tem-
po presente, lui invece ci indica il
futuro e soprattutto quello più bel-
lo: una nuova vita libera e pura.
Francis Scott Fitzgerald diceva:
“Continuiamo a remare, barche
controcorrente, risospinte  senza
posa nel passato”. William, inve-
ce, con una parola semplicissima
ci ha indicato la via. Grazie
William.
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Mi chiamo Marcantonio, ma la
cosa funziona solo al telefono per-
ché il mio fisico in realtà è minuto.
Ho avuto la fortuna di avere una
famiglia che mi ha amato e di tro-
vare una donna, come si diceva una
volta, di casa. Ho due figli, ora
hanno 13 e 15 anni. Siamo una
razza un po’ girovaga anche se non
ho la patente.
Sono nato a Altamura, (provincia
di Bari o Beri come dicono i
polentoni per prenderci in giro, poi
ci siamo spostati versi l’interno a
Potenza in Basilicata per risalire
infine decisamente a nord circa 18
anni fa.
La famiglia di mia moglie è molta
premurosa anche troppo. Non li-
tigo mai ma ci sono alcune cose
che non sopporto: la maleducazio-
ne e la’nvadenza. Mio suocero è
ossessionato dell’idea che io tra-
scuri i miei cari e non gli procuri il
cibo. Per cui ogni volta che viene
a casa mia apre gli stipetti, il frigo,
la cucina, il forno. Tutto quello che
ha uno sportello è la sua preda.
Per eventi fortuiti, dalla comunità
dove ero in trattamento per libe-
rarmi dall’alcolismo sono finito in
carcere. In realtà io non sono un
alcolista solo che non lo reggo per
cui bastano 2 spritz per andare fuo-
ri giri.
Quando sono venuto in carcere,
prima a Padova e poi a Rovigo,
nella disgrazia ho pensato almeno
mi disintossicherò da mio suoce-
ro. Errore anche in cella ci sono
gli stipetti e gente invadente che
mette le mani dappertutto. Soprat-
tutto la cosa che mi da più fastidio
è la mancanza di pulizia e igiene.
Alcuni miei compagni di cella si
lavano poco e non puliscono nem-

meno. Fra i tanti obblighi del carce-
re almeno questo venisse fatto ri-
spettare.
Già è duro stare dietro le sbarre se
poi c’è anche chi ti avvelena col gas,
è veramente pesante. Comunque la
punizione è finita e potrò tornare dai
miei figli. Loro pensano che sia al-
l’estero a lavorare. Quando tornerò
porterò loro tutti i regali che non ho

potuto comprargli sinora. Per for-
tuna un lavoro ce l’ho e non tor-
nerò mai più qui. Quindi soppor-
terò pazientemente mio suocero
e pur essendo stato in cella con
2 musulmani non applicherò la
Sharia che prevedrebbe il taglio
delle mani. Voglio tanto bene a
mia moglie e ai miei figli, non vo-
glio che soffrano ancora.
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di Ezikike Festus

Questa è una vera storia di vita, accuduta nella mia città dove sono nato e cresciuto. Una donna sconosciuta
che viveva a Londra ci portò la più grande, scioccante e sorprendente notizia che abbia mai udito. Era il 25
dicembre 1996, alle sei di sera e stavo celebrando il Natale in compagnia di tutti i membri della famiglia,
quando questa sconosciuta con base a Londra giunse in paese e chiese della famiglia Maloky, che è il nostro
patronimico. Finalmente fu portata a noi per spiegarci chi era e perché stava chiedendo della famiglia di
Maloky.
C’era il silenzio ovunque quando cominciò a spiegare che si chiamava Grace, che viveva a Londra con la sua
famiglia, ma che essendo nigeriana avevano deciso di celebrare il Natale qui, anche perché, e questa era la
ragione della sua ricerca della famiglia Maloky, doveva consegnare un messaggio a Gabriel Maloky. Chiese:
“Chi è Gabriel Maloky, sua moglie Maria, che è una delle mie dipendenti a Londra, mi ha mandato un
messaggio da consegnargli”.
Ovunque c’era molto silenzio. Io capivo che quella calma silenziosa dipendeva dal fatto che tutti erano scioccati
e meravigliati per il fatto che la donna di Londra doveva consegnare il messaggio che le aveva mandato a
Londra la moglie di Maloky.
Lei tirò fuori merci, valigie, immagini, denaro, regali per i due bambini e tante altre cose che lei le aveva
mandato. Adesso oltre allo shock c’era anche un silenzio di paura in tutti i membri della famiglia. Quando la
londinese si rese conto del grande silenzio e del turbamento di tutti i membri della famiglia, Gabriel Maloky
emerse tra la gente e cominciò ad interrogare la londinese, chiedendole una volta di più: “Chi sei tu? E quale
è la tua missione qui realmente ora?”. La londinese si mostrò molto infastidita e agitata e cominciò a dire con
voce altissima che se non era gradita se ne andava. Allora visto che ognuno restava silenzioso e appariva così
stupito e sconvolto per il messaggio e non erano felici di riceverlo, non le restava che andarsene.
Depose tutto quello che aveva portato, regali, valigie, foto di Maria, denaro e tutte le altre cose, e stava per
andarsene, quando le fu chiesto di calmarsi e di sedersi. La famiglia di Gabriel Maloky le chiese ancora una
volta: “Tu hai detto che ti ha mandato Maria, la moglie di Gabriel, che lavora con te a Londra”. La londinese
disse sì e che Maria era una bravissima donna e una grande lavoratrice. E la famiglia chiese di nuovo: “Hai
qualche prova da mostrarci che ci faccia capire che Maria sta lavorando con te a Londra?”. La londinese
disse di sì, di avere molte foto di Maria, e parlò delle volte che le aveva guardate con lei a Londra. “Perché
tutte queste domande sul vero motivo per cui sono venuta qui?” chiese la londinese.
La famiglia le chiese di prendere e mostrare loro le foto che lei aveva guardato con Maria di recente a Londra.
Quando la famiglia vide le foto di Maria a Londra, ovunque erano pianti e grida e la londinese cominciò a sua
volta a stupirsi e a chiedere cosa stesse accadendo. Allora le fu detto che Maria era morta da otto anni e la
famiglia portò la londinese alla tomba dove Maria era stata sepolta. Poi presero tutte le foto di Maria fatte lì
e le mostrarono alla londinese, la quale confermò che questa era davvero la Maria di adesso.
La londinese ancora non credeva ai propri occhi e a quello che stava ascoltando e cioè che la Maria che stava
lavorando con lei a Londra era morta otto anni prima. Tornata a Londra cercò Maria, ma Maria era scompar-
sa.
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Il tema del forum di oggi è propo-
sto dal volontario Bruno: i matri-
moni interetnici. È rimasto colpito
da un precedente racconto di
Othman (coca-cola) della sua con-
nivenza con una moldava. Ovvia-
mente tocca a lui iniziare e il tunisino
con la sua voce cadenzata non si
fa pregare: “Esistono due tipi di
matrimoni tra stranieri: per amore
o per interesse, visto che lo Stato
italiano dà del denaro per l’inseri-
mento sociale. Il mio è stato il clas-
sico colpo di fulmine. L’ho cono-
sciuta mentre ero ricoverato in
ospedale. Due mesi dopo era già
incinta. Siamo insieme da 14 anni.
Abbiamo due figlie molto brave.
Lei è ortodossa, io musulmano, ma

siccome crediamo in un  solo Dio e
per me Gesù è un profeta non ci
sono problemi. In casa parliamo ita-
liano e questo ci aiuta a inserirci
nella società.
Il compromesso è stato facile: nien-
te carne di maiale in casa e le figlie
vengono educate secondo l’Islam
ma a 18 anni sceglieranno libera-
mente. Potevamo andare in Germa-
nia dove lei aveva molti parenti ma
abbiamo preferito contare sulle no-
stre forze.
Per mesi abbiamo dormito in mac-
china, in alloggi di fortuna, in qual-
che improbabile albergo, ma un
poco alla volta ci siamo costruiti
qualcosa. Io ho fatto qualche erro-
re, che sto pagando, ma siccome la

convivenza era basata non sull’in-
teresse ma sull’amore, ci voglia-
mo ancora bene”.
Bruno vuol saperne di più, sull’ap-
plicazione della Sharia, sull’adul-
terio, sulla possibilità di sposare
un o una infedele e così si scopre
che la donna araba non può spo-
sare i cristiani, in questo caso i fi-
gli non vengono riconosciuti dallo
Stato originario. All’inverso l’uo-
mo può farlo perché i figli seguo-
no lui e non la madre.
Othman dice che per lui la convi-
venza è amare e se lei dovesse
amare un altro sceglierebbe la se-
parazione consensuale, anche se
la legge islamica prevedrebbe
l’obbligo di ucciderla. In tutti i pa-
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esi, tranne la Tunisia dove prima di
andarsene i francesi hanno abolito
il delitto d’onore. Delitto d’onore
che invece è ancora previsto in
Albania dice Elton, che non crede
ai matrimoni interetnici per amore.
Si fanno solo per i soldi o un inte-
resse specifico. Idea condivisa an-
che da Marco che riconosce il di-
ritto alla infedeltà all’uomo ma non
alla donna.
Claudio introduce il tema della
poligamia: “Conosco un
senegalese che ha tre mogli, in sca-
la (20-40-50 anni). Vivono nello
stesso edificio in appartamenti se-
parati, si conoscono e si rispetta-
no reciprocamente. Non è un sot-
terfugio ma una pratica riconosciuta
e accettata. L’uomo che ha più
mogli ha più potere e più stima so-
ciale”.
Othman prova a dissentire ma poi

è costretto ad ammettere che il
numero delle mogli non è limitato
dalla legge ma dal reddito. Chi ha
più soldi ha più mogli.
Elton dice che lui crede in Allah ma
non alle regole. L’Albania è stata
sotto una feroce dittatura comuni-
sta. Ener Noxha aveva proclama-
to l’ateismo di stato. Chiuso le
chiese e le moschee e trasformate
in luoghi di divertimento.
L’Italia non è più un bel paese e
molti stanno tornando a casa per
cui calano anche i matrimoni
interetnici che erano solo di inte-
resse.
Damir racconta, con qualche reti-
cenza, i matrimoni Rom dove vale
ancora la regola della fughetta
d’amore come al sud. I ragazzi se
non vogliono trovarsi assegnati a
qualcun altro fuggono, consuma-
no l’atto d’amore e poi tornano per

regolarizzare. E qui inizia la tratta-
tiva con la famiglia perchè la ra-
gazza deve essere pagata in dena-
ro e il suo valore è legato alla sua
capacità di produrre reddito, non
indaghiamo come anche se il ses-
so mercenario non c’entra.
Daniel afferma che c’è la legge
della maniglia, prima la madre e poi
la figlia, ma poi lascia perdere men-
tre Marco si indigna sul fatto di
dover pagare la famiglia per avere
la figlia “mi pagheranno loro per il
favore che gli faccio”, dice.
La discussione si conclude con la
presa d’atto che anche se sembra
una banalità non sono le differenze
culturali o etniche a rendere più o
meno facile il matrimonio o la con-
vivenza ma quella banale cosa che
si chiama amore: il sentimento, più
comune eppure più raro al mon-
do.
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Sto guardando fuori dalla finestra
in un fine giornata di primavera che
ormai ci sta lasciando. Probabil-
mente, stante la mia complicata si-
tuazione giuridica, non riesco a fare
previsioni a breve sul mio futuro,
ma sono ottimista.
In questi ultimi mesi, anche se di
poco, la vita all’interno del carce-
re di Rovigo è migliorata. I dete-
nuti possono godere di maggiore
libertà essendo previsto un minore
“stazionamento” nelle celle e so-

prattutto si può usufruire di una
maggiore liberazione anticipata e la
ciliegina sulla torta dovrebbe es-
sere la maggiore facilità ad acce-
dere alle misure alternative. Cer-
tamente tutto ciò è un piccolo pas-
so per un futuro meno pesante per
noi detenuti.
Dalle notizie che apprendo ogni
giorno il nostro ministro della giu-
stizia ha portato un dossier sulle
carceri dove si può accertare che
il problema del “sovraffollamento”

è stato risolto, mi sento di dire, per
favore, caro ministro questa non è
la realtà, non cerchiamo
escamotage nei confronti della
Corte di Strasburgo.
Per questo con un forte grido mi
sento di invocare una misura di cle-
menza in questo modo migliaia di
detenuti potranno cantare una can-
zone di Baglioni “La vita è ades-
so” e ritornare dalle loro famiglie e
sperare in un futuro.
Che Dio vi benedica.
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Oggi il tema del forum è: La sedia
vuota. La spiegazione letterale del
testo appena letto è semplice: un
uomo, arrivato consapevolmente
alla fine dei suoi giorni trova con-
forto nel dialogo con Gesù, sim-
boleggiato dalla sedia posta vicino
al suo letto e muore idealmente
abbracciato a lui.
L’analisi del testo offre quattro
percorsi interpretativi, con una vi-
sione ottimistica e una pessimisti-
ca.
1) L’anziano ha abbandonato gli
affetti e ha solo il conforto di Gesù.
Nell’ipotisi ottimistica è in pace coi
suoi cari e non vuole gravarli con i
suoi mali per cui pregando si pre-
para serenamente al distacco. In
quella pessimistica: è solo, non ha
più affetti in cui credere per cui non
gli resta che pregare.
2) L’uomo crede ma ha bisogno
di una presenza fisica per farlo: la
sedia. Nell’ipotesi ottimistica lui è
una persona gentile, vuole che il suo

ospite Gesù sia comodo, non si
stanchi, si senta amato e rispettato
come si fa con l’ospite gradito.
Nell’ipotesi negativa non sa dialo-
gare direttamente, ha bisogno di un
oggetto esterno, un simulacro, qua-
si l’orsetto dei bambini, per pre-
gare.
3) L’uomo muore senza la presen-
za del parroco. Nell’ipotesi ottimi-
stica si tratta solo di un fatto ca-
suale. Il parroco era già venuto a
trovarlo e la figlia lo avverte subi-
to. Nell’ipotesi pessimistica l’uo-
mo non cerca il parroco perché
non ha bisogno della Ecclesia per
parlare con Gesù e infatti muore
abbracciato alla sua sedia senza la
presenza del parroco e della Chie-
sa.
4) Muore adagiato sulla sedia vuo-
ta. Nell’ipotesi ottimistica è morto
felice accarezzato da Gesù; in quel-
la pessimistica Gesù se ne stava
andando e lui si è gettato sulla se-
dia per disperazione, fino all’arri-

vo della figlia per non morire solo.
In conclusione: nell’ipotesi ottimi-
stica è passato dal letto (terreno)
alla sedia (divina) secondo le sue
preghiere e i suoi desideri. In quella
pessimistica è morto solo, senza il
conforto della figlia, solo in com-
pagnia di una sedia vuota.
Rossella chiede adesso a tutti in
quale visione ci riconosciamo.
Antonio e Williams pensano posi-
tivo e propendono per una morte
serena in pace con Dio e con gli
uomini. Jamal che è musulmano
non si sente di esprimere una opi-
nione. Per la visione ottimistica è
anche Lorenzo come anche
Mohamed, mentre sono decisa-
mente propensi verso la visione
pessimistica Fitim, Elton, Daniel e
Claudio.
Moreno ha una posizione diversa.
Lui non pregherebbe una sedia, e
senza disturbare nessuno non pre-
gherebbe per sé ma per i suoi cari
che restano. Bruno, volontario, è
un po’ emozionato perché ha per-
so da poco degli amici, che en-
trambi erano stati sindaci del suo
paese. Nell’ordine cronologico,
adesso toccherebbe a lui, ma non
si sente pronto al grande passo e
spera sinceramente che i disegni
divini siano diversi. Ad ogni buon
conto in camera da letto ha messo
solo puff e poltrone.
Conclude Rossella che cita il caso
di un neurochirurgo che è stato in
coma per una settimana ed ha de-
scritto l’aldilà in un libro in cui con-
fessa di essere diventato dopo que-
sta esperienza credente. Ritorna-
no alla mente le parole di Amleto:
“Essere o non essere. Dormire,
sognare, ... Ma se la vita è un so-
gno, la morte cos’è? “.
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La discussione dei nostri forum, da alcune settimane si sofferma sui continui casi di femminicidio. La condanna
è unanime, anzi c’è chi, Elton e Othman, vorrebbe la pena di morte o l’applicazione della legge del sangue, un
morto si pareggia con un morto.
La questione si fa più complessa invece quando si passa al capitolo diritti delle donne. Così se pochi conside-
rano un tradimento la propria avventura con altre donne, tutti quelli che parlano non sono disposti a concede-
re pari libertà alla propria donna. Ma al di là del sesso libero o meno è la concezione dei diritti delle donne che
è comunque il discrimine, anche religioso.
In un mondo sempre più dilaniato dalle guerre c’è un dato costante. I conflitti violenti diminuiscono in maniera
direttamente proporzionale all’avanzamento dei diritti delle donne. Pochi forse sanno che cose banali come il
diritto di voto sono arrivate in Europa solo dopo la prima guerra mondiale e in Italia solo dopo la seconda. Da
allora in Europa non ci sono state più guerre con l’eccezione della ex Iugoslavia, che usciva però da una
lunghissima dittatura.
Se oggi guardiamo la carta dei conflitti vediamo che coincide con i luoghi dove maggiori sono le limitazioni ai
diritti delle donne. Questo non significa che le donne siano portatrici di valori più pacifici dei maschi, anche
questa è una leggenda. Le femmine sono come i maschi nell’esercizio del potere, anzi spesso sono più rigide
e in molti casi anche più spregiudicate. Il mito femminista della solidarietà femminile si scontra con l’istinto
genetico della competizione con le altre del proprio sesso. La questione è pertanto culturale. Una parità di
diritti comporta un riconoscimento del valore della diversità e obbliga a stabilire regole di convivenza basate
sul merito e non sulla forza.
Ho ragione perché le mie proposte sono migliori delle tue, non perché me le ha rivelate Dio o perché io sono
più forte di te. Torna il concetto apparentemente semplice dell’amare il prossimo tuo come te stesso, ma che
è invece costantemente rivoluzionario. Superare la contrapposizione tra amico/nemico con la relazione uno/
altro è la questione fondamentale del mondo moderno. Non si confonda però questa visione con una rasse-
gnata indifferenza alla violenza di chi vuole imporre con la forza una visione diversa.
La battaglia per i diritti è una battaglia dura che può comportare anche risposte violente. L’importante però è
capire che i diritti delle donne non sono una benevola concessione del potere maschile, ma una misura della
civiltà umana. I Romani dicevano: si vis pacem para bellum (se vuoi la pace prepara la guerra), oggi parafra-
sando questa prospettiva possiamo dire: se vuoi la pace nel mondo prepara la fine della guerra dei sessi per
la parità. E il naufragar sarà dolce in questo mare.
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Ci mancheranno le sue accorate invocazioni a Dio Padre, alla Madonna e a tutti i santi. Le sue sgridate in cella
di fronte al minimo disordine: “Zigagni!”. Ma ci consolerà il saperlo libero, felice di riprendere un cammino
rimasto troppo spesso sospeso.
Dante Alighieri iniziò il suo viaggio della Commedia nel mezzo del cammin della sua vita. E anche tu sei a
questo punto solo che l’inferno lo hai già vissuto sia nella lussuria, come “i peccator carnali che la ragion
sottomettono al talento (alla passione)”; sia nella gola, al punto da essere sferzato dalla grandine e dalla
pioggia delle pene. Ora tutto questo è alle spalle. Domani sarà il 4 novembre, la festa della fine della prima
guerra mondiale, e anche per te si apriranno le porte della vittoria e potrai ben dire sulla rievocazione delle
parole del generale Diaz: “I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti (di tentazioni e pene) del mondo
risalgono (fuori dalla mia vita) in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa
sicurezza”. Come aveva detto un famoso filosofo tedesco: “Abbiamo da perdere solo le nostre catene”. Ora
queste catene sono spezzate e puoi uscire libero.
45 anni fa, prima che tu nascessi, a Woodstock nello stato di New York, le più grandi stelle del rock diedero
vita al più grande concerto mai realizzato. Di fronte a 500.000 persone sotto la pioggia e nel fango Janis Joplin
cantò Freedom (libertà) e tutti si sentirono liberi. Poi venne Eric Clapton a dire Cocaine e Bob Dylan a
scacciare i MrTamburine Man che vendevano droga e illusioni.
Tutto questo adesso è alle spalle, scacciato dalla tua mente. Sarà per sempre così? Nessuno lo sa, la risposta
è nel vento. Ascolta la tua voglia di vivere, di essere felice e se domani ci sarà il sole prendila come una
benedizione e se invece ci sarà pioggia pensa che sono le lacrime di commozione di chi ti vede di nuovo
cittadino libero, del mondo dei giusti.
A te, appassionato di musica napoletana, va il nastro grido: “Va, Moreno, grande quaglione e ricorda come ci
ha detto, attraverso Dante, Ulisse “fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”. Va
amico, va Moreno. La vita comincia adesso.
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Giovanni XXIII non l’ho mai co-
nosciuto ma ho tanto sentito par-
lare di lui, soprattutto dai miei ge-
nitori e poi dalla folla di gente: il
Papa buono, il discorso rivolgen-
dosi alla luna “Quando tornate a
casa date una carezza ai vostri figli
e ditegli che è la carezza del Papa”.
Un uomo semplice, un cristiano
vero  non perché Papa ma perché
l’umiltà viveva in lui.
Giovanni Paolo II, il nostro Papa
l’uomo con la forza di fronte ai
potenti, l’uomo che ha riavvicinato

il mondo ma soprattutto l’uomo
della sofferenza.
A chi non è scesa una lacrima
quando sul balcone voleva parlare
al mondo, e in quel momento c’era
veramente il mondo, che aspetta-
va una parola, ma è riuscito a fare
solo un segno e poi il buio, la sua
vita è finita in Dio ma rimane sem-
pre in noi. Uomo forte, uomo de-
ciso, uomo vero, Papa Santo.
Maria è sempre stata vicino a lui,
l’ha salvato, l’ha guidato, l’ha ama-
to.

Cari Giovanni XXIII, caro nonno
Woitila, scusa se ti chiamiamo così
ma in quel momento della tua ma-
lattia e alla tua età eri il nostro non-
no, vi preghiamo, da lassù ascol-
tate la nostra preghiera e il nostro
“sussurrare” di aiuto.
Ora santi sedete alla presenza di
Dio, quel Dio che si è servito, e
voi avete dato la vostra vita in
mano a lui, di voi per gridare al
mondo la sua parola ma l’avete
fatto con umiltà e bontà. Uomini in
mezzo agli uomini.



31prospettiva esse

����	��	
�����	��	
�����	��	
�����	��	
�����	��	
����������������
���
��
�
����������������
��
�
����������������
��
�
����������������
��
�
����������������
��
�
�������������

COMPLEANNO

Un’intera nottata, buttato, vicino ai compagni
di cella, con la mente oltre quelle sbarre.
In questo giorno, oggi il mio 49° compleanno,
volto lo sguardo al plenilunio,
in silenzio, soltanto il mio pianto,
all’insaputa degli altri sventurati in mia
compagnia, celando il dolore che ho in cuor.
E così mi racconto la mia vita, la sua unicità,
per le mie ascese e per i miei declini.
Ho conosciuto l’amarezza della povertà e
Lo sfarzo della ricchezza, colpa di quella
malattia che ha destabilizzato la mia vita
e quella dei miei cari.
Non soltanto non riesco a nominarla,
persino a pensarci mi torna la paura,
sì la paura, che questa cancrena possa
avere la meglio su di me.
E penso e ripenso…
Soltanto lo scorso anno, nello stesso
giorno, nello stesso momento, avevo
senza rendermene conto, il più bel dono
che un uomo può desiderare:
la famiglia, i figli
ora me ne sto rendendo conto,
quanto mi vergogno del mio essere…
suggestionato, da eccessi che non ti bastano
mai, alla continua ricerca del nuovo, del
protagonismo, quanta ipocrisia era sorta
in me… mi giro, mi rigiro nella branda
e finalmente è quasi giorno, comincio a
sentire i primi rumori di chiavi che aprono
e chiudono “trick, track”, apro gli occhi e
la mia mente ritorna dietro quelle sbarre
insieme al mio corpo. Aspettando ansioso
una nuova notte per evadere…

EROINA

Che cosa è questo amore
o mio Signore?
Come può essere che io non sia
più padrone di me stesso,
o mio Signore?
Chi o cosa mi ha sottratto a me
stesso?
Chi ha più potere su di me di
quello che posso avere io?
Vivo materialmente ma spiritualmente
sono morto. Non possiedo più la mia
vita e sono vinto dal peccato.
La mia volontà è così frenata, che
è come se non la possedessi affatto.
Come dice Bocelli: vivo per lei…..
Con lei volo senza ali e senza piume,
desidero soltanto lei la mia eroina,
carico di rimorsi e pieno di peccati,
provo e riprovo a tradirla…
Signor mio caro, aiutami a ritornare
in me, a riavermi, ad avere di nuovo
fiducia in me stesso.
Di te mia eroina, mi dolgo, son certo
che la mia volontà, ora, basti per
cambiare amore, costume, vita.
Addio mia eroina.




