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Titto inizia con Ilnnoe di Mameli. Tued in
piedi. Lo suona 'Orchestra della Scala, ma
not lo stiamao ascoltando nella rotonda cen-
trale del carcere: ¢ i} 7 dicembre, Sant’Am-
brogio, e noi stiamo assistendo alla “Prima”
da San Vitcore. Non sappiamo come sard
questa opera. Ma sappiamo che la storia &
ambientata in una prigione. Forse parlers di
nof.

Adesso T'inno & finito, ¥’upcra 5ra per comin-
clare. Siamo seduti con tantissima gente di
ogni gencre: rappresentani delle istituzioni,
detenudi, giudici, dottori, presentaiori, gior-
nalisti. C’¢ anche Ja sezione femminile, Ho
riconasciuto anche i figlio di Mike Beongior-
no che con la sua famiglia, in memoria del
padre imprigionato qui durante la guerra, i
ha regalato una sala-prove per le nostre attivi-
tA musicali. acmosfera & piacevole. Nessuno
si sente a disagio, nonostante 1 nostra prove-
nienza da mondi cos! lontani,

E pensare che sono finito dentro questa Pri-
ma della Scala, con altri tre miei compagni,
molto casualmente, Senonché ora siamo qui,
Ed ecco, I'opera incomincia: Fidelio, si inti-
tola, di Ludwing Van Beethoven, Parte con

DI MASSIMILIANO PAGGETTI

una musica d’orchesera, poi finalmente §l si-
pario si alza. Compare fa scena. B moderna,
Sappiamo che & un carcere, perché ce lo ha
spiegato un critico venuto nej giornj scorsi a
raccontarci la trama. Ma qui I carcere ¢ rap-
presentato come una fabbrica. La musica di-
retta dal macstro Daniel Baremboin continua
travolgente, dopo un avvio molto pacato di
violoncelli. Ma poi diventa un crescendo paz-
zesco, gli assoli sono struggenti. I personapgi
cantano in tedesco, ma ¢i sono i sortatitoli.
E magnifica.

Uha frase mi colpisce: “Dio allievi | miei pec-
cati”. Sono un detenuto anche io, 50 cosa si
prova. Capisco che questa opera che para di
glustizia ¢ sopractutes di amore ci riguarda,
in qualche moda. E mentre la ascoito, all’i-
nizio cosi triste e poi riempirsi di speranza,
me ne arriva dentro il significato. Leonora/
Fidelio riesce a superare a disperazione grazic
allamore e, sempre con la forza dellamore,
riesce a salvare suo marito Florestan arrivan.
do appunto a rischiare la vita travestendos;
da uomo pur di tirarlo fuori dalla prigione in
cui si trova. Il vantaggio che abbiamo avuto
guardando Popera sullo schermo & stato, tra

[aitro, quello di poter cogliere Ie varie trasfor-
mazioni degli attori e le loro espressioni,

E siama alla fine, lo spectacolo sullo scherma
si ¢ concluso ma la nostra serata continua, C8
un rechissima buffer, ¢ i risoto allo zaffera-
no, ci sono dolei € bevande. Ma ce, soprattut-
to, un‘atmnosfera che in questo momento o sta
facendo sentire wtti uguali. Ci sono persone
che parlano, detenud e non detenu che si
stanno scambiando opinioni, SulPopera che
banno appena visto, ma anche sulla vita, su
come si sta, e naturalmente sul carcere, su una
realtd come San Virtore, Feco cosa mi ha Ja-
sciato Ja sera di Sant’Ambrogio. Mi ha lasciato
tanta umanit, da parte di tutd,

Il giorno dopo, 8 dicembre, guardando la tv
sento dire che mentre noi eravamo assorti
dentro un carcere a sentire e vedere ur'ope-
ra che parlava di carcere c’erano, fuori dalla
Scala, scontri con fa polizia e proteste per
gli sgomberi di case occupate. La cosa mj
ha dato da riflerrere sul fatto che mon g
stanno bene, questo ¢ il mondo della realth,
Se l'arte pud essere un mezzo per far capire i
problemi che stamo affrontanda allora ben

vengano aktre cento, mille opere.
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PER LE1IAVEVO PERSO LATESTA, INVECE MI HA USATO.
SPERO CHE ALMENO L’ALTRA SIA FELICE

Bellissima, ma senza cuore. ¥ per colpa dei miei reati ho perso quella giusta

Nell’aprile 2013 ero insieme a una brava una
tagazza di nome Marika, pifi piccola di me
di quattro anni. Lavorava come pasticciera e
come finiva di lavorare veniva SEMpre 4 asa a
trovarmi, perché io purtroppo ero agli arresti
domiciliari. Stavo scontando una pena di due
anni e quatero mesi, lei a me ci teneva molto
€ non voleva che tomassi alla vita di prima.
Una bella sera mi viene la brillante idea di
uscize di casa per portarla fuori. Almeno per
stare una sera da soli, visto che a casa mia
c’era sempre mio padre. Volevo farle passare
una bella serata. Cosl andd, in effect, Finché
non l'accompagnai a casa sua, dove le chiesi
di prestarmi il suo cellulare perché il mio cra
scarico, Appena lo accesi vidi tutte le chiama-
te perse. Mia madre si era accorta che nella
mia cameretta invece di esserci io c’erano solo
tanti cuscini e una coperta a forma di vomo.
Aveva capito che ero uscito di nascosto, ma
non era stata Punica: erano venuti anche gl
agend di polizia a [are il conerolto. “Che shga
una volta che esco mi beccano pure”, dissi.
Non mi restava che tornare a casa con la spe-
ranza che chiudessero un occhio. Figurarsi.
11 giudice dopo due settimane mi mands a
prendere dafla polizia. “Se mi dovete portare
in carcere ditemelo che almeno mi faccio la
borsa”, dissi, Confermarono,

In quel periodo nel mio palazzo stavano fa-
cendo dei lavori e if cancelletro del mio cor-
tile si apriva solo sz avevi la chiave. Proprio
mentre stavo scendendo per zandare a San Vit
tore mi accorsi del cancello aperto e siceome
non aveve le manette lanciai [a mia borsa alla
polizia che stava scendendo le scale insieme a
me, Mi precipitai gili pilr veloce che potevo,
chiusi la polizia dentro ai cancello e da quel
momento mi buttai latitante. Non avevo |a
minima intenzione di tornare in carcere.

La mia ragazza si sentiva in colpa ¢ la feci
soffrire. Mi disse vatti a costicuire, prima h-
nisci la pena e meglio & per tuuti. Un giorno
di giugno provai pure ad ascoltarla, chiamai
un mio amico ¢ gli dissi accompagnami al
carcere di Bollate. Aila vista del carcere pesd
mi venne I'ansia solo al pensiero di tornarci,
gli dissi “vai dritto e portami alla stazione”.
Andai a Rimini.

Rimast a casa di un amico sino alla Ane di
agosto. Pensal a tante cose sbagliate, Quando
tornai chiamai la mia ragazza e la lasciai per
telefono, nan voleva che soffrisse ancara per
colpa mia. Sapevo che la mia situazione si era
aggravara. Ero senza soldi ma qualche amico

2

LI ALESSANDRO DINO

che mi ospitava c’era sempre. Cosi pian piano
tornai a fare quello che mi veniva meglio: i
reati. E facendo quel tipo di vita conobhi una
ragazza che era meglio perdesla che trovarla,
si chiamava Demiana dezta Dina: cosa per cui
i mief amici mi sfotievano sempre visto che di
cognome faccio Dino,

Tornando a lei: era una ragazza bellissima ma
anche senza cuore. Peccato che 'ho scoper-
to troppo tardi: si era messa con me solo per
convenicnza, mi ha usato finché poteva. Una
sera vado a prenderla, sapeva benissimo tutta
la mia sroria, quando il destino dice “& Anitz”
¢ cosi. Mi arrestano. Un poliziotio mi aveva
riconesciuto ed era proprio quelio che avevo
chiuso dentro al cancello di casa mia.

Scappo con la mote, ma loro ne hanno altre,
Mi raggiungono. Mi buttano giti e mi amma-
nettano, Pensavo che mi avrebbero picchiato
ma per forouna le bote le ho risparmiate.

In carcere ho riaperto gli occhi. Ho capiro
che- avevo preso come ragazza una stronza,
una che come mi hanno arrestata se n'¢ frega-
ta, nell'ultimo periodo era pure incinta e ha
abortito quando ero qua, E uscite pure con
un ragazzo che reputavo un 2mico, ma questa
& un'altra storia,

Adesso & quasi un anno che sono in carcere e
spesso ripenso alla mia prima ragazza, so che
lavora come pasticciera. Spero solo che alme-
no lei abbia fortuna nella vita,
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ANCHE LE MOGLJ ERANQ L'OPPOSTO: UNA GRANDE CUOCA, L'ALTRA PESSIMA,

ic

IL RISULTATO... SONO 10

€

Giovanni era forte come un asino. Ma io adoravo Alfio il gelataio

I miei nonni non } ho vissuti molto, perché
sono mortf quando io ero piccolo, Vivevano in
Sicilia in un piccoln paesine con pochi abitant
di nome Aciplatani (Acireale, Catania). Con la
mia famiglia per questioni lavorative, quan-
do aveve solo poco pill di
2 anni, ¢i siamo trasferit
a Milano. Percid i nonni
li vedeva sofo nel periodo
delle ferie.

Dalla parte di mio padre
Alfio ¢ Grazia, dalla parce
di mia madre Giovanni e
Rosa.

Ero un bambine molio
vivace, un vero disastro di
danni, e come si nota tuc-
tora non sono cambiato
molto. Per questo non ero
ben visto e non mi sop-
portava molto mio nonno
Giovanni, un uomo di due
metri per due che a vederlo
metteva un po' di sopgezio-
ne, sembrava Bud Spencer.
La cosa che mi & rimasta impressa & che tirava
un carro pieno di verdura al posto delf’asino,
aveva una forza sovrumana e in paese - cosi
raccontava mia madre - di “Don Giovanni ‘u
Messinese” avevano paura wui. fo personal-
mente non ho mai visto ridere.

Ricorde un giomno in cui io e mio cugino Co-
simo giocavamoe a rincorrerci, Per sbaglio ho
fatto cadere dalle scale mia nonna Rosa: 100
chili per 1 metro e quaranta, un bawffolo di
dolcezza, mi domandavo come poteva soppor-
tare quel burbero di mio nenno. Mia nonna
mi coccolava sempre e mi faceva molie torte,

DI ALFIO“TUCCIO" MARINO

era bravissima a cucinare, ma per quella caduta
mio nenne mi prese e mi sculaccid, nonostan-
te la mia nonnina gli dicesse che ero piccolino,
e di passarci sopra. Mz lui preso dalla rabbia
non ascoltd nessuno e litigd con mia madre,

‘Tutto cid provocd una rottura tra i miei geni-
tori ¢ mio nonno, percid facemmo le valigie
e tornammo a Milano. Non si parlarono per
un lungo periodo fino a quando mia madre
non abbassd la testa, perché mio nonno era un
uoma molto all'antica ¢ si chiarirono. Dopo-
diché morirono enrambi, prima mio nonno ¢
poi la mia nonnina.

Tornamme in Sicilia in seguita, sempre in va-
canza, in una casa vicino ai miei nonni paterni.
Il mio nonnino preferito Alfio, dal quale ho
preso il nome e il soprannome di “Tuccio”,
era lopposte del nonno Giovanni: socievole,

giocherellone e solare, ghi potevi combinare
di tucto che non si arrabbizva con me mai.
La cosa che ricordo di pili & quando mi por-
tava a raccopliere la frurta nei giardini suoi, ¢
quando mi portava nel suo vecchio laboratorio
dove faceva il gelato ¢ le
granite: si sentiva un pro-
fumo indimenticabile, una
fragranza ¢ un sapore di
gelato che mai dimentiche-
tos Quando lo rtirava fuori
con {a pala dalla carpigjana
¢ lo assaggiavi al momento
il gusto allz nocciolz e al
cioccotato si sentivano fino
in paese. Tuttora non appe-
Na SENto ¢ assaporo questi
gusti mj viene in mente il
mio nonnino meraviglioso
“Don Alfio il getaraio”.
Quest’arte che aveva ha
tremandata 2 suo figlio,
mio zio $aro, frateflo mag-
giore di mio padre, che ha
aperto a Milano un chiosco
presso la stazione centrale di nome Sartori che
gli esperti e i critici di settore hanno giudicaio
it meglio di Milano,

Invece di mia nonna Grazia ricordo che era
una pessima cuoca. Ma con un’allegzia interna
e un carisma forte, non appena sentiva suonare
una musica o una canzone si metteva a ballare,
Sono sono morti it e due. E sento un gran-
de vuoto soprarrutto per il mio nonnino, Non
ho moltssimi ricordi ma quei pochi che ho li
tengo steetti. Con il rammarico per non aver-
li vissuti di pitt: vi vorsd sempre bene, nonni
cari.

LE POLPETTE DI NONRA TETELLA

DI GIANLUCA

Ho un bellissimo ricordo di mia nonna Ca-
terina. Noi nipoti fa chiamavamo “Tetella”,
era la mamma di mia madre e a me e ai miei
frarelli ¢i ha cresciuto fino 2i 12 anni dato che
i miei genitori lavoravane.

I} ricordo di quei periodi della miz vita vici-
no a lei sono belli, vi potret dire dei Natali
che festeggiavamo insieme ai miel zii, cugini
e parenti che venivano da tutta Italiz. Chi da
Napali, chi dalla Calabria, chi da Roma. Era-
no comunque tutti Narali speciali e lei come

sempre cucinava splendidamente di tutte, ma
il capitone cbe comprava vivo a quei tempi
sembrava chissi che cosa. La domenica era
un giorno speciale, faceva il ragl con le pol-
pette e il profumo st sentiva da lontano. Un
altro ricordo era che 'accompagnavo a fare la
spesa all'Esselunga, perché aveva gid una certa
etd e jo da giovanotto le stave molto vicino,
Quanto amore ha regalato a noi nipoti, Ciao
nonna, sei sempre nel mio cuore,
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SUPERARE IL RANCORE PER IL MALE RICEVUTO, PAGARE IL GIUSTO PER QU

Difhcile da concedere, ancora pitt complicato da chiec
Sapendo che la fatica piti dura, quandoe

LA FORZA DI DIRE “HO SBAGLIATO"

DI ANZIVINOD

La parola perdono rievoca tanti sentimenti a
seconda della cultura e det crede di ciascuno
di noi. Ul sacerdote pensa al perdono in fun-
zione cristiana, un uomo pud perdenare un
torto per un calcolo di convenienza, un ami-
€o pud perdonare una scorrettezza in virtd
di un legame di pitt lunga durata.

1l mio concetio di perdono & piuttosto laico
e si basa molto sulla gestione dell’equilibrio
che si instaura nel tempo tra due persone, In
questo quadro vedo il perdono come un atto
sicuramente sincero ma volontario quindi
non obbligatorio. Insomma, non il perdono
ad ogni costo perché dettato da leggi esterne
o da consuetudini affezmate, ma il perdono
come atto di scelta, voluto e praticato dopo
una riflessione maturata con artenzione. Per
questo if mio concetto di perdono non pud
essere incondizionato, ciot non pub pre-
scindere dal tutto ¢ tanto per cominciare dal
dpo di azione,

Ebbene si, non appartengo alla caregoria
dei “buonisti” e secondo me ¢i sono azioni
letteralmente “imperdonabili”. Dico questo
sulla base di una considerazione di fondo:
quando un essere umano, o presunto rale,
decide di spingersi altre certi limiti di azio-

ne non posso pili credere che lo faccia senza
un minimo di coscienza e quindi di velontd,
fatro salvo i solo caso di accertata infermi-
th mentale del soggetto, che ovviamente va
trattato separatamente.

(uzlcuna porrd storcere il naso ma se rifles-
tesse un attimo su alcuni determinati reati
efferati, ad esempio su minori o su donne,
perpetrati da soggeted non infermi secondo
una definizione clinica, forse concardera
con me che non tutto si pud perdonare,
soprattutto se per perdono si sottintende i
fatto di “azzerare”, dare una seconda chance,
dar modo di rimettersi in gioco, sollevare
un soggetto dall’ebbligo o impegno di un
debito.

Farta questa importante premessa per me
conta molto il modo in cui il perdone viene
chiesto. Non ¢ la parola o la frase a cui vorrei
dar peso, ma la sinceritd che percepisco nel
suo attepgiamento. Questa si, ciot la richie-
sta di perdono, deve essere senza condizioni,
senza se ¢ senza ma, La forza e la dignita di
un uomo si vedono nei suoi occhi. Mz so-
prattusto nella capacicd di guardarsi dentro
e in quella di dire, semplicemente, “ho sba-
ghiato”.

LA SINCERITA, PRIMO PASSO DELLA

Il mondo & paradossalmente bugiardo o
naturalmente bugiardo? Dire} naturalmen-
te ingannevole, Eppure ho costantemente
Uimpressione che il mondo sia buglardo,
sono convinto che tutto il male sia iniziato
da una bugia piccolissima, che diciamo agli
altri 0 2 noi stessi.

Non c’e uomo che non abbja mentito. An-
che io ci sono cascato. Dici una bugia poj
sei costretto a raccontarne dieci, cento, mil-
le: non te ne esci pil. Questo meccanismo
alla lunga diventa non salo difficile ma im-
barazzanie. Bugia su bugia non ricordi pil
se hai detto resso o nero e cosi via, avanti

DI DOMENICO FRANCIOSO

con montagne di bugie. Per questo tust
noi abbiame fatto una fine di merda, Dal
pilt potente 2l pitt miserabile si & distrutto
tutto quanto. Ma c¢i siamo detti: che senso
ha alla fine racconrare una hugia? E peggio
di kavorare in fonderia. Allorz basta, basta!
Non & morto nessuno raccentando la veri-
ta! Al massimo uno pud non crederti, ma
intanto non ti avrebbe creduto comunque,
perché dicendo la veritd lasci chi ti ascolta
senza parole, senza reazioni. Gli hai detto
la verith e cosl non pli dai agio di starti ad-
dosso. Perché chi di dovere & li in atresa;
aspetta il civla che racconta la bugia per

MISERICORDIA

scapliarglisi contro. E in quel momento [o
fai sentire un grande, gli dai Popportunita
di poterti fare di tutto. Ti sta bene, paras-
sita ciarlatano che non sei altro, sei entrato
in quella pozza di fango e non te ne esci pii
perché non hai le scarpe adatte,

Tutta la vita & un gioco d'astuzia. Non fac-
ciamoci fregare, almeno diciamola a noi
stessi a veritd e l'idiota di turno se ne an-
drd.

Prendete me, io dico sempre la verith. An-
che quando dico le bugie.
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re. Eppure a volte & 'unico modo per voltare pagina.

¢ detenuti, spesso & perdonare se stessi

~LO COMPIUTO: SEMBREREBBE COSI LOGICO, PERCHE NON CIVIENE FACILE?

QUELLA COSA COSI DIFFICILE,
COSI RECESSARIA

DI JANES MIGLIORE

Lannoso tema del perdono scuose da sempre
Panima. Non credo che # perdono sia una
virth naturale dell’essere umano. Penso anzi
che il non punire qualcuno per un danna o
un’offesa subira, rinunciando generosamente
alla vendetta e vincendo il risentimento, sia
una capacit? rara, Selo le anime pil pure rie-
scono a concedere questo dono. Lo dimostra
la storia, lo dimostra la nostra quotidianic
dove Passenza di tale vireh ha generato e ge-
nera conflitsi alla cui base ¢’¢ proprio Ja man-
canza del perdone, di questa capacitd umana
tanto difhcile da conquistare, Praprio per
10slIa natura questo pregio ¢ una conquista,
! vittoria su quel dissidio interiore che porta
Puoma alla vendetta e al sisentimento.

Personalmense non saprei indicare la via per
quest’elevazione umana, forse la religione cri-
stiana attraverso il concetto di pietd, uno dei
doni deflo Spirito santo, indica la strada da
seguire per raggiungesfa. Certo, il cactolicesi-
mo per esempio ha introdotto il concetto di
indulgenza verso gli altri da migliaia di anni,
eppure I'uomo ha continuato a perpetrare
comporeamenti non conformi a tale principio,

probabilmente perché la capacitk di perdonare
dobbiamo trovarla in noi stessi, scavando pro-
fondamente nella nostra anima e utilizzando i
mezzi che Pistruzione, Peducazione a certi va-
lor, il complessa del sapere letterario, artistico,
scienrifico ¢i mettono a disposizione,

In particofare noi detenut che per definzio-
ne sContiamo una pena in quanto peccatori
aneliamo proprio al perdono. Forse nessuno
Pili di noi pud cogliere if significato di questo
dono che Poffeso generosamente i parge.
Pertanto noi prima degli altri dovrernmo ma-
turare intellettualmente, meditando sul signi-
ficato che ha per noi if perdono per poterlo
poi regalare anche agh aleri. Imparare 2 essere
indulgenti pud essere il primo passo verso il
perdono altrui, innescando noi per primi un
sisterna viruoso che elevi, praprio a partire da
noi “peccatori” l'innalzamento di questa virm
umana.

Quindi cari letrori perdonate, perdonate e an-
cora perdonate. Sard una conquista per voi che
il perdana lo concederete, e per chi avendolo
ricevuto potra riscattarsi dal suo errore, E ma-
gari iniziare un nuovo cammino insieme a voi,

PERCHE HO ASSOLTG CHI MI HA FATTO ARRESTARE

Ero molto arrabbiato con la persona che mi
ha fatto rogliere la libert, parala che va oltre
il significato. Oggi mi sento di perdonario
perché arrivando qui ho capito che potevo
perdere la mia vita e la mia famiglia, tuno
questo per colpa della droga. Quindi pur
facendo un esperienza tezribile sto capendo
che non tutto il male viene per nuocere, ho
intrapreso la strada per cambiare prenden-
do consapevolezza della mia responsabilita.
Quelle che trarrd da tutto cid & ricominciare
una nuova vita.

La mia ¢ la prima carcerazione e com unque
mi sta servendo a capire cosa voglio per me

Rl CRISTIAN DI MAURD

stesso ma soprattutto per le persone che amo,
Ditlo cosi pud sembrate facile e scontaro,
nia non ¢ affacto cost. Ancora oggi dopo 4
mesi ricordo le prime notti insonni. ricordo
quellarrivo allinferno. Formnatamente per
carattere sono una persona ottimista, so che
non sard un cammine facile, ma sono convin-
to con Faiuto di chi crede in me di riuscire a
vincere. Un'ultima importante considerazio-
ne ¢ che sto imparando a chiedere ad altri ¢id
di cui ho bisogna, con la consapevolezza dei
miei limiti, ma forte di cid che sono e che
posso dare. Chi riesce a perdonare non dimo-
stra un atto di debolezza ma un atto di forza.
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ACCADEVA IN ESTATE: INSEGUIMENTI, UNA “"LEZIONE”, GRIGLIATA FINALE.

E FUNZIONAVA

Cost al mio paese i pitt grandi “educavano” i piccoli alla vita

Che belli gli anni “90. C’erano un sacco di
divertimenti e c’era piti spensieratezza in noi
ragazzini. E nel nastro quartiere, Baranzate,
in periferia nord di Milano, cerz un diverti-
mento particolare: la cosiddetta “Caccia allo
Sbarbato”.

Come potrete intuire noi ragazzini cravamo
le prede e quelli pitt grandi erano i preda-
tori. Quesso gioco ha farto st che con il suo
sarcasmo ci rendesse pih genuini e respon-
sabili nel commeuiere le nostre birichinate
in giro. Il gioco durava tre o quatteo giorni
e si svolgeva a giugno. I cosiddetti predatori

DI MICHELE ANTONINO

giravano e se ci fravavano in giro ¢i facevano
un bel “caricone”. Senza esagerare, perché
di divertimento educativo stiamo parlando,
Perd lo sentivi lo stesso, e la frase era sempre
la stessa: “Comportati bene e non fare cavo-
late in gira”.

Era bello vedere i miei amici che scappava-
no <on tutti i mezzi passibili ma allz fine la
vincevano sempre loro. Devo dire che io ero
uno di quelli che ne prendeva pitr di tueti.
Alla fine della caccia il gioco si chiudeva ncl
parchetto di via Fiume, con una belfa partita
di calcetto e una bella grigliaza fatta con i

mattoni e come griglia una rete di materas-
50, cosi fino alle 22 circa si stava insieme. E
poi c’era il “discorsetto”,

Devo dire che ci & servito e lo porterd sem-
pic con me, perché tutto il resto della mia
compagnia non ha avute particolari pro-
blemi con la polizia ¢ ora lavorano e sono
genitori, Sono dispiaciute che questi inse-
gnamenti oggi non esistano pilt perché han-
no colorato la nostra infanzia di veri valori e
di divertimenti sani che wutti noi portiamo
dentro grazie alla “caccia allo sharbato”.

“SEILICENZIATO": E UN SIS TI CAMBIA LA VITA

Era un giorno come tanti. M; alzavo al mar-
tino verso le 5 e mezza per svolgere la mia
attivitd di barista. Avevo un padrone, ma per
Papertura ¢ro il responsabile. Anche quella
mattina, dopo il mio caffé fatto in casa,
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DI ANTONIO PIRANO

prendo ¢ arrivo sul posto di lavoro. Tiro su
la serranda, inforno le brioche, Bnisco di
preparare il bar, ¢ come tutti i giorni inizio a
servire i miei clienti abituali con un sorriso
e un huongiorno. Anche loro iniziavano Ia

propria giornata di lavoro. Piti tardi chia-
mo la mia titolare sul cellulare per dirle che
avevo bisogno della fornitura: salumi, for-
maggt, birre, liquori, Lei come al solito non
mi risponde. Normale, & sempre molte im-
pegnata. Comunica solo con sms, mai una
volta che si possa fare un dialogo telefonico
normale. Sempre e solo sms. Allora le scrivo
Pelenco di quel che serve nel bar. Dopo cin-
que minuti mi risponde “ok”,

E io continuo a lavorare. Finché, verso mez-
zogiorno, mi arriva un altro sms in cui mi
scrive questo; “Ciao Antoenio, ti devo comu-
nicare che sarai licenziato perché il bar deve
essere venduto”.

In que! momento mi sono sentito crollare il
mondo addosso. Non sapevo neanche cosa
fare, perché per me trovare un altro lavoro
era veramente moleo difficile. Pii rardi qual-
che discorso con lei ¢'8 stato, Ma jo sano
rimasto licenziato comungque.

Era solo un sms. Ma a volte anche due paro-
le ricevute tramite cellulare ti possono cam-
biare [a vita.
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I MIEI DUBBI SU DIO E SUGLI UOMINI CHE LO RAPPRESENTANO

Che c’entra 'anello di un vescovo con la fame nel mondo?

Penso che la Chiesa ¢ Dio siano una contrad-
dizione e non un legame. Lo dico ripensanda
ai passaggi che mi hanno portato dalla mia
adolescenza a oggi.

Da bambino ho seguito religione a scuola,
catechismo, e Poratorio con tutte le sue sfac-
cettature. All'epoca pensavo che attraverso i
personaggi dellz Chiesa si comunicassero le
parole ¢ le azioni di Dio. Sono bravi a reci-
tare. Ma penso che la loro forza sia la ma-
nipolazione. Opgi, a causa dei Joro peccad,
nelle chiese troviamo solo anziani e pochissi-
mi giovani. Colpadi chi non crede in quello
che fa, nonostante siz una loro scelta seguire
il cammino per diventare prei.

Livediamo in televisione predicare parole be-
nevole, ma i fatti sono ben lontani dalia real-
ti. Non penso che chiedere Felemosina all’in-
terno della chiesa sia un azione dettata da Dio
visto che noi mortali lo puniamo come reato.
Penso che le persone che girano astorno alla
preghiera si ritengano intoccabili, penso alia
gente legata al mondo criminale che vedia-
ma anche nei Alm ¢ contra cui spesso non si
muove né un’accusa né un dito.

E non solo. Penso a quando, anni fa, proprio
qui net carcere di San Vittore, ne! mese di di-
cembre vidi per la prima volta il vescove. Con
rutti § suoi ornamenti. Parole significative e
molto confortanti per chi come me si trovava
dietro le sbarre di un carcere. Poi 2 un trat-
to notai al suo dito un anello d’oro, con una
pietra enorme. In quel momento mi cadde il
mondo addosso riportandemi alla realtd. An-
che [ui era une come gli altri.

Come ultima perla vorrei parfare del papa,
circondato da posti lussuosi, servitl e oro a
non finire, come if bastone che si poria in
gire nelle sue missioni di benevolenza e di
pace. Penso che guardare un film comico
all’italiana sia meno divertente visto che nelle
scritture sacre non c'e scritto che dovevano
essere accerchiati da ricchezze immonde.
Penso alle ricchezze della banca vaticana e
non riesco a capire perché non metrono a di-
sposizione dei poveri tutto quello che hanno,
Non credo a loro quando dicono che questo
rispecchia la grandezza e a ricchezza di Dio.
Siamo nel 2014 e ancora ci sono popolazio-
ni che muoiono di fame, nan riesco a capire
come fanno a stare con le mani in mano sa-
pendo che qualcosa potrebbero fare.
Vediamo in televisione bambini morire qua-
si sorzidendo alla vita e, nello stesso tempo,
concorrenti del grande fratello piangere in-

DECARLOTESTA

seguendoe un montepremi. Questo & it para-
dosso.

Cost si chiedono ai cittadini donazioni per
chi muore di fame. Si buttano dall'acreo sac-
chi di cibo e medicine aflo stesso modo in cui
si butta da mangiare alle bestie. Che vergo-

gﬂﬂ.
Invito certi uomini di chiesa a farsi un esame

di coscienza ¢ 2 uscire dal loro guscio, perché
vivone in in un mondo a parte! Sono creden-
te. E prego per conto mio. Ma non credo in
certa Chiesa.

Ammiro | silenzio di chi opera in silenzio
con passi felpati, portande § valori di Cristo
nel mondo, con addosso sofo un saio ¢ una
corda per cintura.




LOBLO - IL MENSILE DI SAN VITTORE - REPARTO “LA NAVE"

LA MIATEGRIA E CHE FORSE NOJ UOMINI
SIAMO UN ESPERIMENTO DI ALTRE CIVILTA

Juel s
che ci arriva dallo spazi

Una notte di luna vista dalla cclla: e penso subito agli alieni

DI DANIEL LAURENTI

Tempo fa, una scra, capitd che dalla finestra
della mia celfa vidi una spettacolare luna piena
sorgere sul tetto del secondo rapgio. Osservare
il satcltite terrestre mi ha trasmesso qualcosa
che non riesco a descrivere con le parole, ma
era un sentimento molto simile alla serenitd e
. alla pace.

Questo nostro satellite, visibile da tutri gli abi-
tant del mondo, di probabilmente un sen-
timento diverso a ciascuno, Una cosa molto
emozionante sarebbe osservare la terra dalla
luna , ma questa & una fornina che finora han-
na potuto avere sofo pochi, Turti astronauti di
mesliere, ¢ peraltro ormai quasi mezzo secolo fa.
Forse perd qualcun altro (o qualcos'altro) in
questo momento ci sta osservando dallo spa-
zio come noj osserviamo [a luna. Chiamiamoli
“alieni”, per semplificare. Jo osservando il cielo
di notee fin da piccolo ho sempre sperato di
scorgere una navicella aliena o qualcosa di si-
mile. La pitl affascinanee tra le numerose eotie
fantascientifiche su di “lora”, a mio avvisa, &
quella che li pone come nostri padri fondaro-
ri. Cerco di spiegarmi meglio: secondo questa
supposizione circa nel 10000 a.C. gh alieni
visitarona il pianeta terra e interagirono con
i nostri predecessori di allora, che non erano
ancora “homo sapiens sapiens” come noi.

Per riassumere gli alieni avrebbero trasformato
Pessere umano da semplice animale ad ani-
male dotato di coscienza, differenziandolo da
tutti gli altzf primatd. Da allora ¢i osservano
da lontane quasi fossimo un lora esperimento
scientifico, pareandosi dentro il segrera sui noi
uomini.

Nel passato varie civiltd hanno testimoniato le
visite di misteriose navicelle spaziali su quadri,
templi, monumenti. Persino la Bibbia ne par-
lerebbe in vari passaggi: le varie apparizioni di
angeli e carri infuocati non sarebbero altro che
alieni. Tutre queste rappresentazioni si sono
susseguite fino a oggi dove pian piano hanno
preso picde nel cinema e nei programmi .
Sentendomi parlare di teotie aliene e navicelle
spaziali qualcuno porrebbe dar fa colpa all'uso
di droghe pes questi miei pensieri, ma crede-
temi, non ¢ cosl, Fin da piccolo ero molto af-
fascinato da vari fifm e telefilm su alieni come
Visitors, X-Files, Star Trelk e Man in Black.
Forse sono solo mie suggestioni rispetto all’i-
gnoto ma pensando alfuniverso sterminato
immaginare di essere soli mi lascia un po di
tristezza. Questo mi capita molto quando
osservo il cielo di nette, non avrel alcun pro-
blema a scoprire che la mia seligione cristiana
ammettesse Pesistenza di alieni.

MA ALLA FINE
10 CHI SONG?

DI PANCRAZIO MANGONE

Sono il detenuto 156319, quests & il mio
nome qua in carcere. Come tutti | detenuti
ho un numero di matricola, A pensarci e
veramente brutto.

Prima che mi arrestassero pensavo di
poter fare tutto queilo che volevo. Pote-
vo stare con la mia famiglia, non dovevo
chiedere il permesso a nessuno su cosa
fare o cosa non fare. Invece qua in carce-
re per ogni cosa si deve fare una doman-
dina, dove devi mettere il tuo numero dj
matricola, e aspettare la risposta, speran-
do che sia favorevole. Una persona delle
volte, pario di me, non capisce cosa voglia
dire essere liberi, cioe la libertd. L'ho ca-
pito adesso, che purtroppo me la sona toi-
ta. Sto vivendo un‘esperienza veramente
indescrivibile, vedere i propri cari guatiro
o al massimo sei volte al mese per un’ora
al colioguio, vivere in delie celle con al-
tri compaagni, ognuno col suo problema e
il suo dispiacere, non pofer giocare con i
propri figli, il distacco daila moglie o dal-
la compagna, portare dispiaceri e tanie
altre cose che solo noi detenuti possiamo
sapere.

Allora delle velte mi chiedo: ma ne vale
la pena fare questa vita? Anzi, questa &
vita?

No, la vita & ben altro, La vita secondo me
& essere liberi di decidere cosa fare, co-
struire cose, condividere le emozioni con
persone che ami. S, devo dire che non &
facile, perché la vita ti offre anche tan-
te difficolta e spesso & diffictie. Ma credo
che sia piu difficile stare in questo poste.
Adesso parlo cosi perché ho avuto il tem-
po di lavorare su me stesso e capire cosa
voglio dalla vita, e grazie al mio impegno
e af reparto Nave sono in grado di farmi
questa domanda: ma ¥ Pancrazio fuori
era vero?
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