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testi che seguono sono pezzi di vita poco
natalizi, storie di Natale tristi: noi li

dedichiamo prima di tutto a chi potrebbe
fare qualcosa per cambiare le condizioni di
vita delle persone detenute, e soprattutto i
loro rapporti con la famiglia. 
Li dedichiamo al nostro Presidente della
Repubblica, Giorgio Napolitano, perché nel
suo discorso di fine anno si ricordi delle
famiglie più maltrattate, quelle delle persone
detenute.
Li dedichiamo al ministro della Giustizia, 
Andrea Orlando.
Li dedichiamo al nuovo Capo del
Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria, dottor Santi Consolo.
Li dedichiamo a tutti i parlamentari: a quelli
che ci hanno promesso di fare una nuova
legge per liberalizzare le telefonate e
permettere colloqui riservati senza controllo
visivo per le persone detenute e le loro
famiglie, ma anche a quelli che non si sono
interessati di questo problema, ma possono
farlo, e siamo sicuri che lo faranno perché le
famiglie delle persone detenute sono
INNOCENTI, e meritano un altro
trattamento.
E per finire, li dedichiamo a Papa Francesco,
perché siamo sicuri che, se ha avuto il
coraggio di dire che l’ergastolo è ”una pena
di morte nascosta”, avrà senz’altro anche il
coraggio di difendere le famiglie delle
persone detenute, e in particolare le famiglie
degli ergastolani. 

Ci vogliamo anche scusare perché questo
Natale non siamo riusciti a fare di più, ma
stiamo mettendo tutte le nostre forze in questa
battaglia “Per qualche metro e un po’ di
amore in più nelle carceri” e siamo sicuri che
con il nuovo anno tante persone si uniranno a
noi per chiedere più umanità nei rapporti
delle persone detenute con i loro cari.
Molti già l’hanno fatto, e vogliamo
ringraziarli di cuore, e ringraziare tutte le
persone detenute che hanno deciso di
affiancarsi a noi, raccogliendo firme,
scrivendo le loro testimonianze,
coinvolgendo le loro famiglie. Il modo
migliore per sentirsi tutti un po’ meno soli.

La redazione di Ristretti Orizzonti 

– Casa di reclusione di Padova

INATALE È UNA FESTA 
DA PASSARE CON 

CON I FIGLI 
CON I GENITORI 

CON FRATELLI E SORELLE

PER LE PERSONE DETENUTE
INVECE È UN NATALE SENZA

SENZA I FIGLI 
SENZA I GENITORI 

SENZA FRATELLI E SORELLE
E QUEI FIGLI, QUEI GENITORI

QUEI FRATELLI E SORELLE
HANNO SEMPRE UN POSTO

VUOTO A TAVOLA

Natale senza
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NATALE SENZA KEVI,
IL MIO BAMBINO, 
DI MARSEL HOXHA 

uesto è il quarto anno che
non posso festeggiare

Natale con te, e neppure il tuo
compleanno il 21 dicembre,
papà non può stare vicino a te.
Non ti posso fare gli auguri di
buon compleanno e portarti un
regalino. Non posso starti vicino
a Natale, ma non ti ho
dimenticato. Ogni giorno ti
penso, ogni giorno guardo le tue
foto e i disegni che mi avevi
portato. Quando sei nato io ero
giovane e non potevo credere
che ero diventato un padre. Mi
ricordo quando eri appena
nato… avevi un mese e non
smettevi di piangere e io dalla
camera da letto mi alzavo e
andavo a dormire in cucina.
Non dimenticherò mai le tue
prime parole, mi dicevi: TATI ..
TATI .. TATI. Adesso sei
cresciuto, quest’anno sei andato
a scuola ma io non ti ho potuto
accompagnare il primo giorno di
scuola e neppure gli altri. Mi
sono perso tanto di te, tutto! Le
colpe sono tutto mie se non ho
potuto fare il padre come si
deve. Per i miei capricci e per le
mie stronzate tu devi crescere
senza un padre. 
Ogni minuto, ogni giorno, ogni
compleanno, ogni Natale papà ti
ha pensato, ma quest’anno per
me è l’anno peggiore perché tu
sei in ospedale e non posso fare
niente, soprattutto starti vicino.
Tu puoi pensare qualsiasi cosa
di me, perché non ti vengo a
trovare, perché non ti posso fare
i regali e gli auguri per il
compleanno come per Natale.
Tutte le colpe sono mie, ma non
vuol dire che papà non ti vuole
bene. Io sono disposto a fare
tutto per te. Per te sono disposto
a vendere anche il mio sangue,
purché tu sia felice. Io ogni
giorno ti penso e ogni notte
prima di dormire prego per te,
affinché tu possa uscire al più
presto dall’ospedale e sempre
prima di dormire guardo la tua
foto che ho attaccato al muro
vicino a me e ti do un bacio.
Io non ho mai saputo fare il
papà, non capivo che tu dei
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regali non te ne fai niente se il
tuo papà non ti sta vicino. Ora
con la tua sofferenza ho
imparato cosa deve fare un
papà, spero che non sia tardi.
Prego ogni giorno per questo
motivo, affinché, presto, io abbia
la possibilità di dimostrarti che
ho imparato davvero. Spero che
tu riesca a perdonarmi.
Buon Natale Kevi. Il tuo Papà

NATALE SENZA 
MIO PADRE, 
DI STEPHANIE,
FIGLIA 
DI VICTOR,
DETENUTO

rriva dicembre, e ogni anno
in questo mese le città

vengono avvolte da una
atmosfera natalizia. Nelle strade
le luci, nelle case gli alberi ma è
soprattutto negli occhi dei
bambini che si percepisce il
Natale in arrivo: occhi pieni di
speranza che trasmettono gioia e
impazienza per l’arrivo di Babbo
natale.
In realtà, come per tante altre
cose, anche il Natale ha mille
sfaccettature. Infatti,
parallelamente alle famiglie che
iniziano i preparativi con le
corse ai regali, gli addobbi
natalizi e la preparazione del
cenone vi sono famiglie che
forse rinuncerebbero a tutto
questo. Sono le famiglie nelle
quali manca una figura, quella
del papà come nella mia.
Vi sono innumerevoli motivi per
cui a Natale possa essere assente
tuo padre, penso però che la
consapevolezza di immaginare
una delle persone a te più care
completamente sola nel giorno
in cui tutto e tutti si fermano per
condividere con le persone che
amano gioia e allegria, faccia in
qualche modo sfumare via tutto
il Natale presente nell’aria. 
Ora che sono cresciuta, mi
rendo conto quanto triste possa
essere leggere le lettere di Babbo
Natale, nelle quali bimbi
innocenti accanto al gioco che
tanto desiderano scrivono come
vorrebbero con tutto il cuore che
papà torni a casa. È triste perché
si vive un Natale a metà ed
incompleto nel quale se si è
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ancora piccoli, vivi quel giorno
con la perenne speranza di
ricevere il ritorno di papà come
regalo, invece, se sei abbastanza
grande per comprendere, devi in
qualche modo fingere di essere
felice anche se vedi negli occhi
di tua madre la malinconia di
quei Natali passati in cui niente
era più appagante che vedere
tua figlia scartare i regali
tenendo per mano il tuo
compagno di vita.
Anche quest’anno il mio Natale
sarà incompleto, e più passa il
tempo più mi rendo conto di
come di anno in anno il Natale
per me non sia più quello di
una volta, ma piuttosto un
giorno che sembra sottolineare
quella perenne assenza
percepita durante tutto l’anno.
Ora nel giorno di Natale posso
dire di saper apprezzare
veramente la mia famiglia e di
come il regalo piu grande che
possa ricevere sia
semplicemente la possibilità di
ritrovarsi per poter stare
assieme.
Oggi vorrei tornare bambina per
un momento, fingere che tutto
sia possibile e che tutti i miei
sforzi fatti durante l’intero anno
possano essere ricambiati con
un solo ed unico regalo: Il Mio
Papà.

NATALE SENZA
FAMIGLIA 
DA VENTITRÉ ANNI,
DI TOMMASO ROMEO
– SEZIONE ALTA
SICUREZZA - CASA 
DI RECLUSIONE 
DI PADOVA

l Natale l’ho trascorso in
famiglia fino all’età di sedici

anni, mi ricordo che ci
riunivamo tutti a casa del nonno
materno che abitava in un
paesino di montagna (Canolo) in
provincia di Reggio Calabria e
come di tradizione in quei
giorni venivano macellati dei
maiali e tutti noi nipoti
aiutavamo i grandi a fare la
salama. Mi ricordo che la sera ci
mettevamo tutti davanti al
caminetto e ascoltavamo mio
nonno che ci raccontava storie
antiche mentre le nostre
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mamme cucinavano il
sanguinaccio. Dopo di quell’età
mi sono perso in un mondo
dove non c’era tempo per
festeggiare il Natale, non dico di
averli trascorsi in modo brutto
ma non potevano essere
paragonati per amore a quelli
passati in famiglia, almeno oggi
dico così perché sono ventitré
anni che non li trascorro con la
mia famiglia. Allora per me era
il massimo trascorrerlo in un
Hotel, in posti come Toronto o
Acapulco, ma oggi solo a
pensare alle mie telefonate fatte
ai miei genitori per fargli gli
auguri mi sale la tristezza. Da
quando sono in carcere ogni
anno che domando alla mia
famiglia come lo trascorrono mi
rispondono da ventitré anni
”Con te dentro non c’è da
festeggiare”, forse solo negli
ultimi anni che ci sono i
nipotini (figli di mia figlia)
hanno ricominciato a fare il
presepe e a mettere sotto
l’albero i regali. Oggi essendo
nonno quando rivedo nella mia
mente la scena di tutti noi
nipoti davanti al caminetto con
mio nonno capisco perché il suo
viso radiava di felicità, al solo
pensiero di poterlo trascorrerlo
un giorno pure io in quel modo
mi riempio di gioia. Quale sarà
il mio prossimo Natale vero? 

UN ALTRO NATALE
SENZA... 
DI LORENZO
SCIACCA

o fatto tanti anni di carcere
e mi ricordo di come

vivevo nell’indifferenza il
Natale, mi dico che anche se
avevo una famiglia e un figlio,
sempre mi era indifferente
questa festa. Non voglio
sembrare una persona cattiva
più di quello che sono stata,
non voglio dire che non
pensavo alla mia famiglia, ma
in carcere c’è la tendenza a
minimizzare gli eventi
piacevoli, nel senso di non
dargli l’importanza che
meritano. Credo che questo
modo di fare sia dovuto al fatto
che uno tenta di soffocare le
emozioni spiacevoli che
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provoca ricordare bei momenti
della tua vita passata. Perché la
nostra vita è stata caratterizzata
anche da bei momenti!
Quando ero piccolo i miei
primi 10 Natali li ho passati da
solo con mia madre, perché mio
padre era carcerato e mi ricordo
quell’emozione pura, innocente
che un bambino prova durante
l’attesa del 25 dicembre. Mi
viene da sorridere pensando
che scrivevo anche la classica
letterina per Babbo Natale. Mi
sembra strano pensarlo. Alla
fine non trovavo mai quello che
avevo chiesto sotto l’albero,
forse avevo delle pretese non
adatte al tenore di vita che
potevamo permetterci io e mia
madre, ma comunque ero
sempre contento di trovarmi
sotto a quell’albero tutto
illuminato a mezzanotte, e con
intorno dei pacchetti con grossi
fiocchi. 
Poi, non so come, ma tutto è
finito. È normale che non si
può vivere per sempre in un
mondo fiabesco, ma non
ricordo la gradualità del
passaggio al mondo reale, cioè
quello che voglio dire è che
tutto si è interrotto in una
maniera strana. Quando scoprii
che mio padre era dentro un
carcere e non che lavorava in
un posto dove potevo andare a
trovarlo una volta a settimana,
la mia vita ha iniziato ad avere
pensieri diversi, priorità
diverse. Lì, credo che si sia
interrotto tutto. 
Poi sono diventato padre, ma
non ho avuto molti Natali
assieme a mio figlio, primo
perché sono sempre stato
carcerato e poi perché mio
figlio è venuto a mancare
quando aveva 13 anni. Anche
qui si è interrotto tutto.
Io non so voi, ma io mi ricordo
che quando ero piccolo, in
questo periodo, sentivo il bene
delle persone, può sembrare
una cosa stupida, ma io
riuscivo a percepire il profumo
di bene, di felicità che aveva
l’aria. L’aria era meno pesante
nel mese di dicembre. Mi
chiedo perché crescendo un
uomo deve perdere queste
emozioni. Mi mancano! 
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Adesso sono un po’ di anni che
non ho più una famiglia e che
in questo periodo non ricevo
più quelli che ritenevo stupidi e
odiosi biglietti di auguri,
soprattutto se ricevuti in
carcere. Oggi mi mancano. Oggi
sento la mancanza di questi
banali biglietti. Forse perché
ricevendoli uno si dice ”cavolo,
mentre qualcuno scriveva
questo biglietto che ho tra le
mani mi stava pensando”. Forse
è un pensiero banale, ma è un
modo di dirti che c’è ancora
qualcuno che ti vuole bene
dopo tutto il male che puoi
anche avergli fatto.
È sempre strano per me pensare
a cose a cui prima non davo
importanza. Sono certo che
questo è causato dal fatto che io
sono una persona diversa, non
sono più lo stesso uomo di
qualche anno fa. Sono contento
di questo, ma inevitabilmente
mi rattrista il cuore. Prendere
coscienza che oggi dai
importanza a cose che vorresti
ancora avere, ma che
inevitabilmente non hai più, è
desolante e triste. 
Ho tanti anni da fare in carcere
e questo Natale non sarà
l’ultimo. Però so che per
fortuna non sono del tutto solo.
Ricominciare è dura, anche
perché credo che quando uno
ha qualcosa da cambiare dentro
di sé, inevitabilmente ha
qualcosa da demolire nella sua
personalità, sicuramente non
tutto, ma qualcosa c’è che va
estirpato. Quindi devi avere dei
modi di fare, di ragionare
diversi dal passato, credo anche
che devi essere diverso rispetto
all’atteggiamento che hai
sempre avuto, ma
fondamentalmente devi avere
persone diverse attorno. Non
c’è niente da fare è così, sono
talmente convinto che non
accetterei repliche da nessuno.
Attorno a te devi avere persone
diverse da quelle del passato.
Sono loro che ti aiutano a
imparare a voler bene. Ti
insegnano che devi volerti tanto
bene per non buttare la tua vita
nel cesso, del resto come ho
sempre fatto. E vogliamo
parlare di quella sensazione di

umanità che ti danno? La stessa
umanità che qualcuno ti voleva
far credere d’aver perso o che
non ti spettasse di ricevere per
gli errori commessi. Torni a
provare delle emozioni che
avevi voluto solo accantonare
per paura di soffrire di più di
quello che stai soffrendo.
Mi chiedo, come sempre del
resto, se si possono capire nel
profondo le mie parole… anche
io sono nato con un atto
d’amore, come del resto tutti, e
non voglio soffocare le cose
belle della mia vita, ma il
carcere è quello che ogni giorno
tenta di farmi fare. Buon Natale!

SPERO CHE QUESTO
SIA L’ULTIMO
NATALE SENZA 
MIO FRATELLO 
A TAVOLA, 
DI IRENA, SORELLA 
DI UN DETENUTO

vigilia di Natale. Sono le
sei di mattina e con mia
sorella partiamo per

Padova. Mio fratello è in carcere
e andiamo a trovarlo. So che le
feste per chi sta dentro sono
particolarmente dolorose, allora
ad ogni festività, cerchiamo di
esserci. 
Eccolo entrare, si nota subito il
suo sorriso perché è felice di
vederci. Oggi siamo solo noi tre
fratelli e quale gioia più
immensa passare due ore
insieme proprio alla vigilia di
Natale. Si parla del più e del
meno. Abbasso spesso la testa.
Cerco di non fissarlo negli occhi
per più di tre secondi proprio
perché temo di non riuscire a
controllare e farmi scappare
qualche lacrima significherebbe
rovinare questo momento così
bello. In un colloquio così, la
parte che preferisco di più è
quando iniziamo a prenderci in
giro e a ricordare i momenti
passati insieme. Accidenti
dovreste proprio sentirci… Poi,
quando abbiamo esaurito i
ricordi, iniziamo a fantasticare
sul nostro futuro, sulle cose
belle da fare quando avrà
scontato la pena, ma soprattutto
iniziamo a fantasticare su come
passare il prossimo Natale. 

È 

Il Natale di solito si festeggia a
casa, ma ormai, da anni
abbiamo perso il vero senso di
cosa vuol dire essere una
famiglia. Ed ogni volta, quando
ci sediamo a tavola, penso a
mio fratello, che non può
venire. E mi accorgo che vorrei
vederlo accanto a me per
poterlo abbracciare, parlare e
semplicemente vederlo
mangiare insieme. Anche
quest’anno è andata così, ma il
prossimo lo festeggeremo
insieme.
Ormai sono cresciuta
seguendolo in giro per le
carceri. Ho cercato di stargli il
più vicino possibile, ma la
distanza non ci ha sempre
permesso di seguirlo nelle
diversi carceri in cui è stato. Ad
esempio, una volta l’hanno
trasferito in un carcere della
Campania, a 900 km di distanza
da noi, e abbiamo sofferto
moltissimo perché non ce la
facevamo ad andare a
colloquio. Così non lo abbiamo
visto per un anno intero.
Da quando è arrivato a Padova
facciamo più colloqui, ma si
tratta sempre di poche ore al
mese. E a volte gli impegni
lavorativi e le possibilità
economiche ci costringono a
saltare qualche settimana. 
Ora, che ha scontato sette anni
di carcere, abbiamo saputo che
è nei termini per usufruire di
qualche permesso premio. Ma
ci rendiamo conto anche che
questo non sarà semplice. Da
ciò che ci racconta, sembra che
le procedure sono lunghe,
perché il magistrato deve
valutare il comportamento, e
altri aspetti che non conosco. 
Ormai questo è un altro Natale
senza mio fratello. Il settimo.
Ma ho fiducia nella giustizia e
la mia speranza è che questo sia
l’ultimo Natale senza mio
fratello a tavola. Sono sicura
che accadrà presto e allora mi
alzerò alle cinque per andare al
carcere di Padova, ma non
entrerò per fare un’ora di
colloquio. Invece, aspetterò
fuori per vedere mio fratello
uscire e lo porterò via con me
per passare tutti insieme una
vera festa in famiglia.

NATALE 
SENZA 
FAMIGLIA, 
MA DOPO SEI
TRASFERIMENTI,
FINALMENTE SONO
VICINO A CASA!, 
DI KASEM,
DETENUTO 
NELLA CASA 
DI RECLUSIONE 
DI PADOVA

orrei tanto chiamarla
avventura, ma non posso

perché in questi sette lunghi
anni chiuso tra le mura di un
carcere di avventuroso non c’è
nulla. Preferisco chiamarla
esperienza, perché con il
passare del tempo mi ha
cambiato profondamente.
Entrai in carcere che ero
ragazzino. Entrai proprio negli
anni migliori della vita di un
essere umano e a distanza di
sette anni sono ancora qui. Dire
che sono passati velocemente è
un parolone, ma nel bene e nel
male sono trascorsi ormai. In
questo periodo ho cambiato
molte carceri. Forse, essendo
straniero, pensavano che non
avevo legami sul territorio. E
allora sali e scendi dai furgoni
blindati: Treviso, Verona,
Vicenza, Udine, Benevento e
alla fine, Poggiorele. 
Il penultimo trasferimento è
stato il più duro. Mi sono
ritrovato a Poggioreale. 
Lontano dalla mia famiglia che
vive a Treviso. Loro non
potevano permettersi di venire
a trovarmi e per questo li ho
visti solo ed esclusivamente
una volta. È stato davvero
difficile passare un anno lì. 
Le lettere ci mettevano sette
giorni aa arrivare le risposte
altri sette. Questo vuol dire solo
due lettere al mese con la mia
famiglia. 
E in più, non potevo chiamare i
familiari. Come potevo uscire
mentalmente sano e cercare di
recuperare i legami e qualche
pezzo di vita? Per questi motivi
feci la richiesta al DAP per il
mio trasferimento. Volevo
tornare vicino alla mia famiglia. 
I mesi passavano e nessuna
risposta, ormai le mie speranze
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erano svanite. Mi ero arreso,
quando un giorno mia sorella
mi scrive chiedendomi di
spedirle una copia della
richiesta di trasferimento. L’ho
fatto subito. Dopo due mesi un
agente viene nella mia cella e
mi dice di prepararmi per il
trasferimento. Così sono
arrivato a Padova. E finalmente
mi hanno concesso di espiare la
pena in un carcere che dista
circa 100 chilometri da casa.
Avevo perso ogni speranza e
quando sono arrivato vicino a
casa è stato come conquistare
un pezzo di libertà. Finalmente
potevo vedere la mia famiglia,
chiamarli, scrivere lettere più
spesso e sicuramente sono
trattato meglio: vado a scuola e
frequento tutti i corsi possibile. 
Quando ho rivisto i miei
familiari, mia sorella mi ha
spiegato che si era messa in
contatto con questo angelo che
si chiama Rita Bernardini la
quale le aveva promesso di
darle una mano. Conoscendo
bene il labirinto
dell’amministrazione
penitenziaria, Rita ha chiesto
che la mia istanza fosse
finalmente presa in
considerazione. In questo modo
anche la mia famiglia ha visto
riconosciuto il diritto di
vedermi, ti abbracciarmi, anche
se por poche ore. 
Così Rita mi ha salvato la vita. 
Oggi ho visto le mie sorelle.
Poter trascorrere due ore con
loro è stato il mio regalo di
Natale. Abbiamo parlato e ci
siamo presi un po’ in giro. Ma
il tempo è volato in fretta, e
quando le ho abbracciate le ho
pregate di non piangere, perché
prima di tornare in cella volevo
vedere i loro occhi sorridere. È
il loro affetto che mi aiuta ad
andare avanti. 
Ora non rimane altro che aspet-
tare. 
Ormai mi rimane ancora poco da
scontare in carcere e ho comin-
ciato a sperare in qualche per-
messo premio, così le mie sorel-
le non dovranno più venire a tro-
varmi qui dentro. Non lo so, ma
adesso aspetto il giorno che
l’agente verrà di fronte alla mia
cella e dirà: libero!
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LE MIE FIGLIE 
MI HANNO DETTO 
CHE SENZA DI ME NON
È NATALE, 
DI BIAGIO CAMPAILLA

l 4 dicembre 2014 sono andato al
colloquio con la mia famiglia, si

sentiva quell’aria di festività, e
dopo aver parlato di tante cose, ho
chiesto alla mia mamma: ”Cosa
organizzate per il Natale?”. La
risposta della mia famiglia è
sempre quella: ”Da quando non ci
sei tu non riusciamo più a riunirci,
a fare una festa, se la faremo è solo
una festa triste, dove dopo aver
pranzato o cenato, ci salutiamo e
andiamo subito a dormire”. 
Ecco che arriva il momento
doloroso, dove s’inizia a raccontare
delle feste passate, quando mi
trovavo a casa con la mia famiglia,
per loro ero il Biagio di tutti, per il
motivo che solo io riuscivo a unirli
tutti, e così passavamo le feste tutti
assieme. Con mio fratello Antonino
abbiamo ricordato l’ultimo Natale
che abbiamo trascorso insieme,
eravamo in 50 persone tra mogli,
figli, nipoti e tutto il resto di amici.
In quell’ultimo Natale è successo
che tutti hanno preso una forte
influenza, con febbre alta, l’unico a
salvarsi ero io con mio fratello più
piccolo, allora assieme ci è toccato
prenderci cura di tutti correndo a
destra e a sinistra, comprando
medicine, e in più ci è toccato
preparare il Natale, fare la spesa,
cucinare, lavare, e tutto il resto. Nel
frattempo prendevamo in giro tutti
perché sapevamo che loro, sotto,
sotto ci prendevano in giro a loro
volta, per tutto il lavoro che
dovevamo fare da soli. Allora
eravamo organizzati per dormire
tutti nella grande casa di mamma,
al mattino passavamo le medicine a
tutti, poi colazione, poi s’iniziava a
cucinare e questo durava a partire
dal 23 sera fino al 6 gennaio, giorno
dell’epifania. Così è durata per
qualche giorno, poi una mattina
mio fratello non lo vedo in cucina,
chiamo e mi risponde. ”Biagio,
l’influenza ha fregato anche me!”,
io all’inizio mi sono messo a ridere,
ma dopo due minuti mi veniva da
piangere, perché ero rimasto da
solo a fare lo stesso enorme lavoro.
Io sono tutto per la famiglia, non
mi scoraggio e vado avanti,
continuo a fare tutto anche da solo.
Ecco perché dicono che senza di
me è triste, ci sono dei ricordi
bellissimi, e per loro, senza la mia
presenza, è come se fosse un giorno
come gli altri, anzi più doloroso. 
Il giorno 6 dicembre ho telefonato a
casa per vedere se la mia famiglia
era rientrata dal lungo viaggio per
venirmi a trovare, da Bruxelles a
Padova, al telefono risponde mia
figlia Rita, la prima cosa che mi
dice è: ”Papà, questo sarà un altro
Natale senza di te!, l’anno passato
ero venuta al colloquio e ti avevo
chiesto se avremo la fortuna di
passare un Natale ancora insieme,
mi avevi risposto: ”Mai dire mai!”,
questa volta cosa mi risponderai? 
Questa volta non ho dato nessuna
risposta, lei ha capito e mi ha detto:
”Speriamo sempre, l’unica cosa che
ci tiene in vita è la speranza”, io le
ho risposto: ”Grazie figlia mia, che
per quest’anno siete stati voi a
darmi una risposta”. Si interrompe
la linea, i dieci minuti di telefonata
sono finiti, fra una settimana saprò
cosa pensano.
In questo periodo di feste è sempre
dura confrontarmi con la famiglia,
adesso forse hanno capito che con
quel fine pena che mi ritrovo”9999

Ergastolo ostativo” non ci sarà più
la possibilità di passare una festa
insieme.
Vorrei chiudere dicendo alla mia
famiglia e a tutte le famiglie che
sono tristi, di reagire davanti ai
problemi della vita, di combattere
contro le cose che ritengono
ingiuste, di trovare un po’ di pace
nell’essere e sperare che le cose
possano cambiare. Voglio inviare
un Buon Natale a tutte le famiglie,
anche quelle famiglie che sono
rimaste vittime innocentemente,
alla fine sono le famiglie che
pagano più di tutti. 

NATALE SENZA… 
LA SPERANZA 
DI AVERE A CASA 
UN FAMIGLIARE
ERGASTOLANO, 
DI ANGELO
MENEGHETTI

on l’avvicinarsi delle feste
natalizie, anche quest’anno ho

ricevuto i soliti bigliettini di auguri,
con le solite frasi: Buon Natale e
Felice Anno Nuovo. Anch’io (come
ogni anno) di bigliettini natalizi ne
scrivo una decina, li invio ai miei
cari e alcuni alle conoscenze più
strette. Oggi ne ho ricevuto 4-5, e
leggendoli, quello di mio nipote mi
ha fatto venire una lacrima. Nelle
sue ultime righe mi ha scritto ”Ti
penso sempre, e non vedo l’ora di
rivederti a casa, sarebbe proprio un
bel regalo!!”.
Sono diversi anni che non lo vedo,
era bambino quando mi hanno
arrestato. Non voglio che venga a
trovarmi in carcere, anche se la
voglia di stringerlo fra le mie
braccia è enorme.
Poi ho letto quello che mi ha
inviato mia sorella, che mi ha
toccato il cuore. Mi ha scritto:
”L’unica cosa importante è che
possiamo ancora vederci, vuol dire
che siamo ancora vivi. L’importante
è questo!!”.
All’ultimo colloquio avevo detto, a
lei e alla mia anziana madre, che
quest’anno per Natale non sarò a
casa. Era da diversi anni che tenevo
viva la speranza dei miei famigliari,
dicendogli sempre che per il
prossimo natale sarò a casa. Ma
quest’anno a tenere viva la poca
speranza che mi è rimasta, ci
hanno pensato i miei cari con
quelle poche parole di grande
affetto.
Avendo sulle spalle una condanna
alla pena dell’ergastolo, e sapendo
che non sarò mai un uomo libero,
di speranza me ne è rimasta poca,
ma ad apprendere che tutti i miei
famigliari non vedono l’ora di
rivedermi a casa, mi sento un po’
fortunato.
Quest’anno è il ventesimo Natale
che trascorrerò in questi luoghi di
cemento e ferro, e in tutti questi
anni mi sono sempre detto ”spero
che l’anno nuovo sia migliore”. 
Auguro a tutti i detenuti che come
me hanno subito processi che a me
sono sembrati frettolosi e sommari,
e sono stati condannati alla pena di
morte nascosta, come Papa
Francesco definisce l’ergastolo, e
cioè il fine pena al 31/12/9999, di
non perdere quella poca speranza
che gli è rimasta. Auguro a tutti
quei volontari pieni di umanità,
che operano all’interno delle
carceri, di trascorrere delle serene
Feste Natalizie, perché se ci
sentiamo ancora vivi dentro è
anche grazie a loro.
“Un altro Natale, un’ennesima
umiliazione per la mia famiglia”
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