Egregio Direttore,

sono una psicologa penitenziaria, lo dico prima del nome cosi da specificare il contesto della
dissertazione. Mi chiamo Maria Caruso, sono una dei tanti esperti ex art. 80 e psicologi penitenziari, eterni
consulenti prossimi alla scadenza, referente regionale, per la Lombardia, della Societa Italiana Psicologi
Penitenziari. Lavoro da 13 anni a san Vittore, ma mi sono mossa e opero anche su altri istituti della mia
regione, tra cui la Casa si reclusione di Milano Opera.

Si fa un gran parlare di carceri, sovraffollamento, delle conseguenze che derivano e sono legate ad
esso, come la questione igienico- sanitaria, la coabitazione angusta oltre che coatta, la lentezza della
macchina giustizia, le espressioni di malessere e disagio nelle varie forme. Ma la popolazione, specie quella
sedicente esperta (magistrati, avvocati, politici) non sa realmente nulla di questo mondo. Un conto e
conoscere i dati, freddi, descrittivi, distaccati e un altro & vivere le implicazioni, calde, umane, sofferte.
Certamente chi ci lavora dentro ha una prospettiva molto piu verosimile di chi gravita all’esterno e non é
comunqgue mai completa e veritiera quanto quella vissuta dai diretti interessati: i soggetti detenuti.

L'intento di questo mio scritto € di offrire, a quanti non conoscono il metalivello delle relazioni e dei
messaggi, la cultura reale diversa da quella organizzativa e legislativa, alcuni spunti di riflessione, delle
chiavi di lettura per comprendere con piu cognizione, sentore emotivo e verosimiglianza il contesto
detentivo e cosi riuscire a fare delle anticipazioni sugli scenari possibili che si realizzano e si manifestano al
suo interno. Desidero concentrarmi sul mal di esistere in carcere, sulle forme di disagio portate e
manifestate dai soggetti detenuti e quanto ci sta dietro e oltre le sbarre, il piu delle volte generate da
fattori che nella societa libera passerebbero in secondo piano o verrebbero tralasciate, giudicate come
FUTILI.

Innanzitutto ricordiamo che in letteratura il primo fattore di rischio & I'incarcerazione, come a dire
che il solo fatto di averci messo piede gia implica il rischio potenziale che la persona detenuta manifesti
disagio adattivo e psicofisico. Che dire poi degli altri fattori di rischio OGGETTIVI, ovvero quelli che in
qualche modo siamo gia in grado di anticipare sulla carta, basandoci sui dati anagrafici e sugli atti di PG:
giovane eta, tipologia di imputazione, visibilita sociale personale o mediatica della vicenda, condizioni di
salute accertate (stato di tossicodipendenza, disturbo mentale, ritardo mentale, malattia cronica che
richiede assistenza costante, disturbo/malattia che richiede riabilitazione fisica, invalidita civile ...), prima
carcerazione ma anche precedenti ingressi con franchi episodi disadattivi (continui cambi cella, episodi
reattivi sia in senso auto lesivo che etero aggressivo, quindi nutrito curriculum di rapporti disciplinari),
mancanza di riferimenti e risorse esterne (poverta sociale, lunga disoccupazione/inoccupazione), mancanza
di valido supporto della rete affettiva familiare e sociale (separazioni, espulsioni dal contesto abitativo in
virtl del disagio personale e della perdurante condotta di violazione delle regole della convivenza intra
familiare e della collettivita), eventuali lesioni riportate in occasione dell’arresto, per citarne alcuni.

A questi fattori, di cui solo alcuni immediatamente reperibili e accertabili, altri se ne aggiungono, attinti
dalla memoria storica degli operatori che conoscono il detenuto per precedenti ingressi (non sempre
recenti) o perché si conosce la versione del “fatto” data dalla stampa (non avete idea dello scollamento
delle versioni e mai la stampa ha fatto formale ammenda e rettifica delle inesattezze, preferendo
enfatizzare e usare forme retoriche per ammaliare il pubblico, assolutamente incuranti della verita dei fatti,
del significato e delle conseguenze sull’autostima dei protagonisti reali, gli unici di cui ci si dovrebbe
preoccupare).



E ancora vanno aggiunti gli aspetti SOGGETTIVI, ovvero le manifestazioni afferenti al linguaggio, al
pensiero, all’'umore, alla postura, al tipo di interazione e collaborazione che il detenuto manifesta ed
esprime durante il colloquio coi diversi operatori con cui entra in contatto. Ma sono fattori soggettivi anche
tutte le manifestazioni espresse durante la carcerazione, come risposta personale, individuale alle
sollecitazioni che arrivano dal contesto carcere e da quello che ruota attorno: Tribunale e famiglia in primis.
Questo significa, e non bisogna certo scomodare la letteratura, che a fronte di fattori analoghi le reazioni
delle persone possono essere completamente diverse e all’apparenza ingiustificabili. Gia all’apparenza!ll
Il carcere & come il Paese delle Meraviglie, dove i legami, i rapporti, le parole, i sentimenti, il tempo, il
giudizio, la terapia ... hanno espressioni e significati che valgono solo qui, che restano sconosciuti,
inimmaginabili al mondo esterno. Gia il mondo esterno, perché il carcere & un pianeta a sé, € un altro
mondo, dentro e fuori dal mondo reale, un accozzaglia di incoerenze e incongruita.

Fin qui ho tenuto I'attenzione sul soggetto detenuto, che si muove all’interno di un contesto assolutamente
imprevedibile, vario, multiforme, multilingue, sfaccettato per modalita di rapporto tra i detenuti, tra il
personale e reciproco tra loro. Il contesto carcere e tanto piu vario, movimentato, caotico e disordinato
(anche sotto il profilo dell’attenzione alle relazioni interpersonali) quanto piu e affollato, e vale soprattutto
per le case circondariali. Qui infatti il tempo e rapido e lento, le procedure si susseguono incalzanti, ma il
progetto futuro & in sospeso, da riscrivere, perché il soggetto detenuto non conosce ancora quanto TEMPO
non sara in grado di gestire in piena autonomia e autodeterminazione.

Nel tempo sospeso, non progettabile, incerto, ogni comunicazione, parola, giudizio pud pesare
come un macigno, assumere contorni inaspettati, ingiustificabili altrove, ma perfettamente prevedibili qui:
cosi un familiare che comunica al congiunto detenuto che si assentera per ferie scatena vissuti di
abbandono talmente forti da desiderare la morte per cessare di soffrire; un colloquio saltato per uno
qualsiasi dei validissimi motivi possibili & interpretato come disinteresse o prova di un pericolo occorso al
congiunto; un operatore che scredita e offende le radici culturali pud mortificare nel profondo e far
crescere una rabbia generalizzata, un pregiudizio figlio del pregiudizio ricevuto; un giudice che rifiuta di
acquisire delle prove pud convincere che la giustizia non € equa e rinforzare il vissuto vittimistico, che sfocia
nella scelta di immolarsi in quanto vittima sacrificale del sistema; un avvocato che “caldeggia vivamente” il
patteggiamento prima ancora di ascoltare la versione dei fatti del suo assistito persuade che la verita non
esiste e non interessa a chi deve ricercarla e ricostruirla con la maggiore imparzialita possibile; un cancellino
che sottrae poveri effetti personali (prima fra tutte le sigarette, la biancheria intima, le foto dei familiari)
scatena una rabbia cieca, o una remissivita ancora piu pericolosa qui; una minaccia strumentale,
sottovalutata e ridicolizzata, puo trasformarsi in una tragica realta. Potremmo continuare con esempi di
vita quotidiana che fuori avrebbero un altro respiro, un’altra opportunita di essere gestiti, perfino quella di
soprassedere saggiamente; qui dentro no, tutto e amplificato perché rimbalza all’interno di strette mura,
tra stretti legami, tra rapporti che non si controllano, tempi che sfuggono, futuro sospeso, protagonismo
passivo; qui le energie non si rinnovano, le persone non si ricaricano, non trovano occasioni, se non
sporadiche, di rimotivarsi alla speranza, di riscattarsi.

In un tale contesto, lo ripeto, le parole, i fatti, i rapporti interpersonali assumono un significato
che e difficile da definire esattamente, da interpretare verosimilmente anche da noi operatori, e anche
guando ci riusciamo, perché i segnali premonitori ci sono, sono stati numerosi e registrati, avanzando
anche proposte per meglio gestirli per scongiurare il peggio, ci scontriamo con un fuori che non ci ascolta,
che decide di soprassedere, ma ci restituisce la responsabilita di “tutelare e garantire I'incolumita” anche
dal libero arbitrio e dalla autodeterminazione del soggetto detenuto; ci restituisce la nostra impotenza e



I'onere di non aver evitato cid che altri, ad altri livelli, avrebbero potuto evitare, ma che in assoluto e
impossibile controllare.

Ecco, noi ci muoviamo in un campo minato, a volte sappiamo dove sono nascoste le mine e
riusciamo a disinnescarle, altre volte restano abilmente celate o dissimulate, oppure si disattivano da sé per
effetto dei processi di evoluzione personologica comunque in corso, compresa |'assunzione costruttiva
della responsabilita, il riavvicinamento affettivo altre volte ancora pur riuscendo ad individuarle i mezzi per
ridurle al’impotenza, per disattivarle non sono in nostro possesso e le conseguenze evitabili (da terzi) si
manifestano e ci vengono restituite come responsabilita penale dal sistema che detiene quelle risorse. E’
un cortocircuito che fa perdere vite umane che potrebbero essere salvate e recuperate alla speranza, alla
collettivita civile, mentre i contendenti (attori del sistema carcere, giustizia, societa civile ...) “perdono
tempo”, citandosi addosso.

Manca la collaborazione franca, la mutua conoscenza, essenziale per costruire la fiducia reciproca,
per realizzare la sinergia tra le risorse, per condividere in modo equo la responsabilita delle vite assegnate
dal sistema a parti di se stesso (carcere e giustizia). Manca la convinzione, realistica e prettamente umana,
che & impossibile scongiurare il rischio anche suicidario e non accettiamo (almeno qualcuno) che di fronte
al libero arbitrio I'illusione di onnipotenza e controllo si possa infrangere.

Questa lunga riflessione nasce per esprimere profonda solidarieta a Roberta, emblema di quello
che ogni operatore penitenziario potrebbe ritrovarsi a rivivere per aver messo la propria competenza al
servizio di in un contesto che presuppone la responsabilita personale e professionale a prescindere dalle
altre variabili indipendenti (sulle quali i singoli operatori nulla possono), come la forza schiacciante della
sottocultura penitenziaria, espressa non solo all’interno delle carceri ma respirata e condivisa anche dalla
societa libera.

La sentenza che addita Roberta come responsabile per “colpa” ha sortito I'effetto di spodestarci dal
ruolo terapeutico, se I'obiettivo del lavoro diventa di operare secondo il senso comune (che non conosce
I'operare clinico e ancor meno la sua specificita ed unicita in carcere) e non da psicologo penitenziario,
secondo coscienza professionale e peculiare esperienza. Si dovra tutelare il detenuto paziente secondo
quanto i non addetti ai lavori sanciscono e si aspettano che si debba fare a fronte di un rischio reattivo:
ubicare in cella a rischio. E poco importa se il professionista “in scienza e coscienza” sa che cid comportera
un peggioramento dell’'umore, delle prestazioni cognitive e della condotta, quando per esempio avra di
fronte un soggetto dal profilo persecutorio, di indole evitante e tendente all’isolamento, oppure un
soggetto che ha difficolta a condividere spazi, tempo, televisore; insomma anche sapendo che quella
soluzione significhera implementare il malessere del detenuto paziente, attivare in senso distruttivo (auto
od etero diretto) le sue energie. Ma almeno la forma sara salva ed io con lei e poco importa se il disordine
mentale, combinato con la rabbia crescente per l'insoddisfazione delle “necessita primarie” (sigarette,
terapie, lavoro, telefonata, colloqui), per la frustrazione dei bisogni del momento (avere il caffe, le
sigarette, uscire dalla cella a rischio per allontanarsi da un contesto di ulteriori limitazioni che si aggiungono
alle privazioni del carcere) e per una convivenza forzata con altri sfortunati, lo esasperera fino a fargli
perdere il controllo, tanto e stato fatto “formalmente” il massimo possibile.

Gia perché dimentichiamo che come psicologo devo supportare I'utente/ paziente in una lettura ed
un’analisi ampia ed approfondita di quello che porta in seduta come “problema, bisogno”, sapendo di
essere stata scelta liberamente come terapeuta, che & lui che formalizza la richiesta e accetta di
sottoscrivere il “contratto terapeutico”. lo devo quindi sollecitarlo e guidarlo nella ricerca delle risorse atte



a gestire o a risolvere quel bisogno che, grazie ad un lavoro congiunto, € nel frattempo stato riformulato in
un’esigenza.

Diversamente come psicologo penitenziario, che intercetta il bisogno prima che venga espresso o
interviene subito dopo senza alcuna richiesta formulata dall’interessato, grazie a questa sentenza, dovro
tutelare formalmente SOLO l'incolumita fisica del detenuto- paziente da se stesso, usando un linguaggio ed
una procedura formali, da “custode”: sara piu conveniente per me ubicarlo in cella a rischio o in
sorveglianza a vista, fino a quando lui “formalmente” cessera di minacciare o di farsi del male.

Come possiamo immaginare che una persona fragile, incapace di stare dentro le regole della
collettivita, da libero, possa tollerare le restrizioni di una cella a rischio, da privato della liberta? Stare in
cella a rischio, € bene dirlo ai piu e ricordarlo ai sedicenti addetti ai lavori, significa non tenere con sé
I"'accendino quindi dover chiedere all’agente o al lavorante di accendere la sigaretta; non tenere i prodotti
per ligiene personale, ma chiederli al momento dell’uso e subito restituirli, non poter tenere qualunque
oggetto, dalle matite colorate alla radiolina, dalle cinture alle stringhe, che possano essere utilizzate come
armi improprie, non potersi preparare te e caffé perché non si possono tenere pentolini, caffettiere e
bombolette, bisogna elemosinare che qualche compagno di buona volonta provveda.

Mi domando, infine, se fuggire dal carcere non & considerato reato, ma & punito solo con
provvedimento disciplinare, perché “ci sta” che un detenuto tenti la fuga, perché & nel gioco della parti,
perché mai togliersi la vita in carcere, pur sempre una forma di fuga, deve essere considerato una
responsabilita di terzi?: € lo stesso libero arbitrio che opera, che fa una scelta e per dirla tutta la prima
scelta di (far) correre il rischio (agli operatori penitenziari) la fa il magistrato quando conferma la custodia
cautelare in carcere a prescindere dal tipo di reato, dalla situazione personale del soggetto, la fa il
magistrato quando, anche a fronte di un disturbo psichico ampiamente descritto, rigetta un’istanza di
misura alternativa finalizzata ad un percorso terapeutico, la fa il sistema giustizia che coi suoi tempi lunghi
spazza via casa e lavoro, divide famiglie e condanna comunque prima ancora del processo, perché il
marchio resta e quello che e perso non si recupera pil tanto facilmente.
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