
     La paura di ricominciareDossier
uscire  con La crisi

Decreto carceri
ora è legge p. 4

Ma non risolve 
il sovraffollamento
di R. Mascari e A. Paolo

Lavoro in carcere
una scommessa p. 9

Intervista 
a Simona Gallo
di Carlo Bussetti

Flop di una legge 
incostituzionale p. 6

Era ora: bocciata
la Fini-Giovanardi
di Susanna Ripamonti

nella testa di una 
baby-squillo    p. 14

Inchiesta sulla
prostituzione giovanile
di Maria Teresa Barboni

carteBollate
 Periodico di informazione della ii casa di reclusione di milano-Bollate

il nuovomarzo-aprile numero 2/2014



marzo - aprile numero 2/2014

uscire in tempo Di crisi

EditorialE

Eppur si muove  p. 3

Giustizia

Il decreto carceri diventa legge 4
E chi se ne frega?  5

Il flop di una legge anticostituzionale  6
Ci vuole coraggio per essere ottimisti 7

lavoro

La scommessa di lavorare in carcere 9
Se il salario è un optional 10
Call center, che stress 11
www.volontari anche online cercasi 11
Il sogno di quattro amici al bar 12
Detenuti derubati davanti al carcere 12
Giovani imprenditori crescono 13

attualità

Nella testa di una baby squillo 14
Storia di Chiara, adolescente in vendita 14

dossiEr

Liberi e belli ma pieni di problemi 15
La fatica di ricominciare 16

Ora mi vergogno a guardarla in faccia 16

Liberanti o sfollati? 17

Benvenuti nel carcere della vita 18
La galera che mi porto dentro 19
Una mano per preparsi a uscire 20
Sono libero e adesso chi mi aiuta 20

dall'intErno

La malattia come richiesta di ascolto 22

La regina scalza che commuove ed emoziona 22

Star di Holliwood per una sera 23

Risate a volontà con quelli di Zelig  24

Le emozioni, amiche o nemiche?   25

racconto

Quando il mio Cesarino venne a trovarmi in gabbia  26

Poesia  27

dovE ti portErEi

A vela nell'isola delle tartarughe  28

Due nuovi acquisti per il C.R. Bollate 30

La Vecchia Signora troppo amata dagli arbitri 30

In breve 31

Mai senza  32

31

in copertina: fotografia Di maria teresa barboni

 28 11

 sommario

  8



  3carteBollate

redazionecb@gmail.com - www.ilnuovocartebollate.org 

  EditorialE

il decreto carceri è diventato legge, ma il comitato dei ministri del Consiglio 
d’Europa avverte che i provvedimenti contro il sovraffollamento sono insuffi-
cienti. Lo dice mentre si avvicina il 27 maggio, la scadenza fissata dalla Corte di 
Strasburgo per risolvere l'emergenza. E invita le autorità italiane a individuare 

altre misure, anche preventive, e a presentare un piano dettagliato con tempi e 
cifre. Una patata bollente per il neo ministro della Giustizia, Andrea Orlando, che si 
tenta di raffreddare con alchimie algebriche per ridurre lo scarto tra il numero dei 
detenuti, che secondo le più ottimistiche previsioni entro maggio potrebbe scendere 
a 59 mila e la capienza regolamentare che dovrebbe magicamente salire a 50 mila 
posti, grazie all’apertura di nuovi padiglioni. Peccato che tra quei 50 mila posti siano 
conteggiati anche quelli di padiglioni chiusi e in attesa di ristrutturazione.
Ciò detto un passo avanti si è fatto: lo scorso anno, di questi tempi, i detenuti italiani 
erano quasi 70 mila, ora siamo scesi di 10 mila unità e alcuni interventi legislati-
vi sono in dirittura d'arrivo, ma non ancora operativi. La sentenza della Consulta 
sull’incostituzionalità della legge Fini-Giovanardi avrà un effetto deflattivo sulla 
carcerazione di tossicodipendenti incidendo non solo sulle scarcerazioni, ma argi-
nando l’effetto carcerogeno di questa legge, perché il problema non è solo 
quello di ridurre il numero dei detenuti, attivando tutti i meccanismi che 
possono consentire una scarcerazione controllata e il ricorso a misure al-
ternative. Soprattutto è necessario cambiare rotta rispetto all’idea stessa 
di carcerazione. Se il carcere continua a essere l’unica risposta a qualun-
que tipo di reato o di emergenza sociale, non c’è legge svuota-carceri che 
tenga: tempo un anno e saremo ancora al punto di partenza. Il punto è 
prevedere alternative al carcere in tutti i casi in cui questo è possibile.
Sostiene Donatella Ferranti, presidente della commissione Giustizia alla 
Camera, che i dati su cui si basa l’insoddisfazione della commissione eu-
ropea non sono aggiornati, ricordando che “alcuni interventi legislativi 
sono in dirittura d'arrivo”. Si riferisce alla riforma della custodia cau-
telare, all'introduzione della messa alla prova e detenzione domiciliare. 
Ferranti richiama poi la sentenza della Consulta sulla Fini-Giovanardi, 
i cui “effetti sotto il profilo numerico saranno nel concreto apprezzabili 
solo nelle prossime settimane”, così come “l'ampliamento in corso di po-
sti in carcere” previsto dal piano edilizio: “Ad aprile, una volta a regime 
gli interventi messi a punto in questi mesi, al governo - conclude Ferranti 
- spetterà monitorare la situazione, e in quel momento avremo la vera 
fotografia dell'esistente”.
Si può invece già escludere che arrivino in porto provvedimenti di amni-
stia o indulto, anche se è pronto il testo unificato delle quattro proposte che erano 
state predisposte. Il nuovo premier Matteo Renzi non ha messo tre le sue priorità 
la riforma della giustizia, ma su questo fronte l’unica idea chiara che sembra avere 
è quella di un no tassativo a provvedimenti di clemenza e dunque è già evidente 
che in parlamento non ci sarà la maggioranza dei due terzi necessaria per la loro 
approvazione.
Infine c’è l’approvazione, da parte del Senato, del disegno di legge che, con ses-
sant’anni di ritardo, introduce nel codice penale il delitto di tortura. Un provvedi-
mento tardivo, che non sana le ferite aperte nella nostra democrazia dall’uccisione 
di Federico Aldrovandi, Giuseppe Uva, Stefano Cucchi, Michele Ferrulli, Riccardo 
Rasman e di tutti gli altri cittadini morti mentre la loro persona era in disponibilità 
del potere statale e che non cancella la vergogna per la totale impunità dei respon-
sabili delle torture avvenute nel 2001 a Genova nella scuola Diaz e nella caserma di 
Bolzaneto. Ma indubbiamente è un passo avanti e forse una garanzia per il futuro.

 SuSanna Ripamonti

Eppur si muove
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nazioni e seguire il percorso indicato. 
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 Giustizia

A due giorni dalla sua scaden-
za il Senato ha approvato il 
decreto carceri con 147 “sì” 
e 95 “no”. Contrari Forza Ita-

lia, Lega Nord, che ha inscenato una 
protesta parlando di «Evasione di Sta-
to» e «Ottomila delinquenti fuori di 
galera grazie allo Stato» e con toni più 
blandi anche Sel e M5S.
Il provvedimento prevede misure per 
sfoltire la popolazione carceraria, 
come l’ampliamento dell’affidamento 
in prova o uno sconto di pena ulteriore, 
boss esclusi, attraverso il meccanismo 
(già esistente) della liberazione antici-
pata. La legge avrà una durata di due 
anni fino al 31 dicembre 2015 e una re-
troattività a far data da gennaio 2010, 
prendendo a riferimento 
anche il semestre 
precedente. 
I dati 

del Dipartimento ammini-
strazione penitenziaria 
forniti in questi giorni 
dicono che, con l’entra-
ta in vigore del decreto, 

lo scorso 31 dicem-
bre sono usciti 
dalle celle solo 
1311 detenuti, 
749 dei quali 
stranieri. Al 18 
febbraio scorso 

il numero totale 
dei detenuti era di 

61.225 e sembra che 
nei prossimi due anni 
si potranno vedere ul-

teriori effetti di 

questa legge che arriva appena in 
tempo per arginare gli effetti della 
condanna da parte della Corte Euro-
pea per i diritti dell’uomo. Secondo le 
previsioni dell’associazione a tutela dei 
diritti dei detenuti “Antigone” per ef-
fetto della nuova legge la popolazione 
carceraria italiana potrebbe scendere 
in qualche mese sotto le 60 mila unità. 
Questo significa che, rispetto alla ca-
pienza regolamentare che è di circa 43 
mila posti, avremo ancora un’ecceden-
za di 17 mila detenuti e che il problema 
sovraffollamento non è risolto.

Le novità del provvedimento

Piccolo spaccio. 
Per i detenuti tossicodipendenti au-
menta la possibilità di affido terapeu-
tico presso le comunità di recupero 
anche in caso di recidiva. Sempre sul 
fronte tossicodipendenze  è stato san-
cito il reato di “spaccio lieve” che di-
venta reato autonomo e fa venire meno 
il rischio di pene sproporzionate; ven-
gono invece previste pene minori che 
vanno da uno a cinque anni e multe 
che vanno da 3000 euro a 26000 euro 
recependo la abrogazione di alcuni ar-
ticoli della legge “Fini- Giovanardi” de-
cisa dalla Corte Costituzionale. 

Liberazione anticipata speciale.
In via temporanea (dall’1 gennaio 2010 
al 24 dicembre 2015) sale da 45 a 75 
giorni a semestre la detrazione di pena 
concessa con la liberazione anticipata. 
L’ulteriore “sconto”, che comunque non 
vale in caso di affidamento in prova e 
detenzione domiciliare, non comporta 
automatismi ma è applicato in seguito a 
valutazione da parte della magistratu-
ra di sorveglianza sulla “meritevolezza” 

del beneficio. Sono esclusi i detenuti 
condannati per mafia mentre per 
i reati più gravi, previsti dall’art.4 
bis dell’ordinamento penitenziario, 
viene richiesta una motivazione 

rafforzata per giustificare l’even-
tuale riduzione. Tale norma in-
teresserà potenzialmente circa 
1500 detenuti.

Braccialetto elettronico. 
Gli strumenti elettronici di con-
trollo saranno la regola, non più 

Secondo le previ-

sioni dell’associa-

zione a tutela dei diritti 

dei detenuti Antigone 

per effetto della nuo-

va legge la popolazio-

ne carceraria italiana 

potrebbe scendere in 

qualche mese sotto le 

60 mila unità.

“
Il decreto carceri diventa legge 
ma il sovraffollamento resta

senaTo - Anche con le nuove norme un’eccedenza di 17mila detenuti
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l’eccezione. Oggi, nel disporre i domi-
ciliari, il giudice li prescrive solo se ne-
cessari; da domani dovrà prescriverli 
in ogni caso, a meno che (valutato il 
caso concreto) non ne escluda la ne-
cessità. Si rovescia cioè l’onere moti-
vazionale, con l’obiettivo di assicurare 
un controllo più costante e capillare 
senza ulteriore aggravio per le forze di 
polizia. 

Detenzione domiciliare. 
Diventa permanente la norma che con-
sente di scontare presso il domicilio le 
pene fino a 18 mesi, restano esclusi i 
reati gravi. 

Espulsione detenuti stranieri.
È ampliato il campo dell’espulsione 
come misura alternativa alla detenzio-
ne. Non solo vi rientra (come è oggi) 
lo straniero che debba scontare 2 anni 
di pena, ma anche chi è condannato 
per un delitto previsto dal testo unico 
sull’immigrazione purché la pena pre-
vista non sia superiore nel massimo a 
2 anni e chi è condannato per rapina 
o estorsione aggravate. Oltre a meglio 
delineare i diversi ruoli del diretto-
re del carcere, questore e magistrato 
di sorveglianza, viene velocizzata già 
dall’ingresso in carcere la procedura 
di identificazione per rendere effettiva 
l’esecuzione dell’espulsione. 

Affidamento in prova. 
Si spinge fino a 4 anni il limite di pena 
(anche residua) che consente l’affida-
mento in prova ai servizi sociali, ma 
su presupposti più gravosi (periodo 

di osservazione) rispetto all’ipotesi 
ordinaria che resta tarata sui 3 anni. 
Si rafforzano inoltre i poteri d’urgenza 
del magistrato di sorveglianza. La pla-
tea che fruirà di questa norma, sarà di 
circa 1000-1500 detenuti.

Garante dei detenuti. 
Presso il ministero della Giustizia è 
istituito il Garante nazionale dei di-
ritti dei detenuti. Un collegio di tre 
membri, scelti tra esperti indipenden-
ti, che resteranno in carica per 5 anni 
non prorogabili. Compito del Garante 
nazionale è vigilare sul rispetto dei 
diritti umani nelle carceri e nei Cie. 
Può liberamente accedere in qualun-
que struttura, chiedere informazio-
ni e documenti, formulare specifiche 
raccomandazioni all’amministrazione 
penitenziaria. Ogni anno il Garante 

noTiZie - Brucia la casa del Grande Fratello

E chi se ne frega?

Le stesse notizie appaiono re-
golarmente sui giornali, ne 
parla la televisione: non c’è 
lavoro, le fabbriche chiudono, 

tasse sempre più alte e via disperan-
dosi. Noi cittadini cosa possiamo fare? 
Io sono italiana, e mi ritrovo rinchiusa 
tra quattro mura dal 6 maggio 2013. 
Sono stata nel carcere di Monza cinque 
mesi, un carcere che sta letteralmente 
crollando come tanti e non è necessa-
rio citarli tutti. Carceri sovraffollate, 
addirittura detenuti che vivono con 
topi e scarafaggi. Perché scrivo que-
ste cose? Beh, nei giorni scorsi stavo 
leggendo un articolo su un settimana-
le che vi riporto, e mentre lo leggevo 

sono rimasta senza parole. La notizio-
na a cui mi riferisco è la seguente: “ha 
preso fuoco la casa del Grande Fratello”. 
Un fatto che si è guadagnato la prima 
pagina! Povera Marcuzzi, doveva ini-
ziare un altro anno con questa edizio-
ne e temeva di non farcela, ma la sua 
disperazione ha trovato un’immediata 
risposta nella dirigenza e nelle mae-
stranze del reality, che si sono messe 
subito al lavoro per trovare una solu-
zione alternativa all’interno di Cinecit-
tà. Ora mi chiedo, sono questi i grandi 
problemi dell’Italia? È possibile che 
notizie come questa abbiano più rilievo 
del disagio (reale e non da reality) dei 
tanti profughi, degli alluvionati o dei 

terremotati che aspettano ancora aiu-
ti dallo Stato? Vi faccio una proposta. 
Quanti sono i personaggi che dovreb-
bero entrare nella famosa casa? Venite 
a visitare le carceri sovraffollate, forse 
riuscirete a comprendere il disagio di 
chi sta scontando una pena dentro an-
gusti spazi, privi delle più elementari 
necessità igieniche. 
Mentre, i partecipanti al Grande Fratel-
lo scelgono di rimanere rinchiusi in un 
ambiente con tutti i confort scimmiot-
tando le difficoltà di una convivenza 
coatta, a noi carcerati ci tocca subire 
la violenza di condizioni di vita inde-
centi. E non per scelta.                                                      

maRia teReSa BaRBoni

trasmette al Parlamento una relazione 
sull’attività svolta. È un deciso passo 
in avanti per rimettere al centro la di-
gnità delle persone detenute. 

Reclami e diritti. 
Si va dall’ampliamento della platea di 
destinatari dei reclami in via ammini-
strativa a maggiori garanzie giurisdi-
zionali nel reclamo davanti al giudice 
contro sanzioni disciplinari o inos-
servanze che pregiudichino diritti. In 
particolare, è prevista una procedura 
specifica a garanzia dell’ottemperanza 
alle decisioni del magistrato di sorve-
glianza da parte dell’amministrazione 
penitenziaria. 

Riforme. 
Per quanto riguarda le riforme in cam-
po penale che dovrebbero approdare 
in Consiglio dei ministri, sembra che le 
misure prevedranno una revisione dei 
meccanismi di impugnazione in Cassa-
zione, limitando le prerogative dei pm 
nei casi di sentenza doppia-conforme di 
assoluzione ed escludendo il ricorso di-
retto degli imputati, che spesso è fatto 
con obiettivi dilatori. Ciò dovrebbe alleg-
gerire il carico giudiziario in entrata, con 
meccanismi di deflazione già in fase di 
indagine, per esempio con la possibilità 
di arrivare all’archiviazione per irrile-
vanza del fatto. Verranno potenziati i riti 
speciali, prevedendo probabilmente il 
patteggiamento in appello, rafforzando 
le garanzia agli imputati in custodia cau-
telare con possibili interventi anche sul 
meccanismo del riesame. 

antonio paolo e RoSaRio maScaRi
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 Giustizia

DroGa - La bocciatura della Fini-Giovanardi

Flop di una legge
anticostituzionale

i penalisti lo dicevano da tempo, ma 
adesso è la Consulta ad affermare 
che la legge Fini Giovanardi sugli 
stupefacenti è incostituzionale. I 

giudici della Corte Costituzionale, rac-
cogliendo la denuncia dei giudici della 
Corte di cassazione, hanno cancellato 
una legge illegittima e ingiusta che è 
una delle principali responsabili del 
sovraffollamento delle carceri italiane. 
Da otto anni imperversava nei nostri 
tribunali, comminando per le droghe 
leggere le stesse pene previste per il 
commercio di eroina e cocaina.
Sarebbe stato bello se il parlamento 
avesse autonomamente posto rimedio 
al suo errore, riformando la legislazio-
ne in materia di droghe, ma ancora 
una volta la politica si è fatta  scaval-
care dalla giurisdizione, intervenuta  
per supplire alla sua inerzia.
Eppure l’occasione non è mancata: in 
occasione del dibattito per la conver-
sione in legge del  cosiddetto decreto 
svuota-carceri, è caduto nel vuoto un 
emendamento che proponeva di rein-
trodurre la distinzione tra droghe leg-
gere e droghe pesanti: non ha superato 
il vaglio della Commissione Giustizia.
La decisione della Consulta ha annul-
lato, per ragioni tecniche, soltanto i 
due articoli della Fini-Giovanardi ri-
guardanti l’unificazione sotto la stessa 
pena di tutti i tipi di droga. Ma la ra-
gione dell’annullamento - la violazione 
dell’articolo 77 della Costituzione - ri-
guarda l’intera legge. Il legislatore non 
può ignorarlo, per rispetto della legit-
timità costituzionale e ora si spera che 
sia cancellata, tornando alla normati-
va preesistente.
Non è la prima volta che il parlamento 
italiano dimostra di non conoscere la 
nostra Costituzione, approvando leg-
gi palesemente in contrasto con essa. 
Per ben 13 volte nell’arco degli ultimi 
anni è stato costretto a correre ai ripa-
ri, cancellando leggi che ne frattempo 
avevano provocato gravi danni. 
Adesso è stata bocciata la norma che 
puniva allo stesso modo droghe legge-
re e droghe pesanti,grazie a un emen-
damento approvato quasi sotto banco: 
era stato introdotto (e quasi nascosto)  
nel 2006 nella procedura di conversio-
ne del decreto legge sulle Olimpiadi 

invernali di Torino. Ma prima era toc-
cato all’aggravante della clandestinità 
nel pacchetto sicurezza Maroni e a 
parti della legge Bossi-Fini sull’immi-
grazione,  per citare solo i casi più noti. 
Una dopo l’altra erano state cancellate 
le leggi ad personam varate durante 
la lunghissima stagione dei proces-
si all’ex premier Silvio Berlusconi: la 
legge Schifani sull’immunità di cinque 
alte cariche dello Stato e la successiva 
legge Alfano sulla sospensione dei pro-
cessi alle quattro più alte cariche del-
lo Stato. E poi l’altra legge Alfano sul 
legittimo impedimento del premier 
e dei ministri. E la legge Pecorella 
sull’inappellabilità delle assoluzioni di 
primo grado. Abolita la legge fatta per 
tagliare fuori il pm Giancarlo Caselli 
dalla corsa alla Direzione Nazionale 
Antimafia. E quella che dava ai sinda-
ci un eccessivo potere di ordinanze in 
materia di sicurezza pubblica. Senza 
dimenticare il cosiddetto Porcellum 
di Calderoli. In tutto tredici leggi inco-
stituzionali tra il 2001 e il 2010.
Tornando alla Fini Giovanardi, c’è un 
carico di sofferenza che questa legge 
ha provocato, che la Corte Costituzio-
nale non può cancellare. Carceri piene, 
fallimento dei programmi terapeutici, 
una catena di insuccessi.  Neppure gli 
obiettivi dichiarati del legislatore sono 

stati raggiunti: dal 2006, “decine di 
migliaia di persone sono state punite 
con una severità illegittima a causa di 
una normativa illiberale” afferma il se-
natore Luigi Manconi, presidente della 
commissione diritti umani. E le cifre 
parlano chiaro: il  Quarto Libro bianco 
sulla Fini-Giovanardi (basato su dati 
del ministero della Giustizia), rivela 
che un detenuto su tre entra in carce-
re ogni anno per violazione dell’artico-
lo 73 (spaccio e detenzione di droghe): 
nel 2012 sono stati 20.465 (su un totale 
di 63.020 ingressi).
L’aumento in percentuale è costante, 
si passa dal 28,03%  del 2006 al picco 
del 32,45% registrato nel 2012. Attual-
mente quattro detenuti su dieci sono 
ristretti per droga.
L’enorme divario fra i reati dell’articolo 
73 (spaccio e detenzione) e quelli del 
74 (relativi al grande traffico) rende 
evidente che la legge è applicata per 
colpire più i “pesci piccoli” e i semplici 
consumatori che i boss dello spaccio. 
Basta vedere che nel 2012 gli ingres-
si per semplice detenzione sono stati 
oltre 19mila, mentre quelli colpiti dal 
ben più grave articolo 74 si sono limi-
tati a 250.
I dati attestano anche che un terzo dei 
detenuti entrato in carcere è tossicodi-
pendente e questa è un’ulteriore viola-
zione: per loro la destinazione dovreb-
be essere la comunità terapeutica e 
non la galera. Ma sempre le statistiche 
ci dicono che le richieste di program-
ma terapeutico sono in discesa rapida: 
dalle 6713 nel 2006, alle 340 richieste 
nel 2012. 
La Fini-Giovanardi non ha funziona-
to neppure come deterrente: secondo 
l’ultima relazione al Parlamento del 
Dipartimento politiche antidroga, cre-
sce tra i giovani il consumo di canna-
bis, passato dal 19,4% del 2011 al 21,43 
dello scorso anno. 
“Ora si tornerà alla Jervolino-Vassalli 
- spiega Patrizio Gonnella, presidente 
dell’associazione Antigone - una legge 
con trattamento penale differenziato 
tra droghe leggere e pesanti, che pre-
vede in generale pene minori e politi-
che di riduzione del danno, cancellate 
dalla Fini-Giovanardi”.

SuSanna Ripamonti

La  Fini-Giovanardi 

non ha funzionato 
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del Dipartimento politi-

che antidroga, cresce 

tra i giovani il consumo 

di cannabis -19,4% nel 

2011, 21,43 nel 2013.
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riFLessioni - Veniamo da lontano, ma che miseria il presente

Ci vuole coraggio
per essere ottimisti

Dei cambi di rotta (per la mag-
gior parte per loro tornacon-
to) dei governanti, fanno par-
te anche l’ambiente più vicino 

e più lontano, la temperatura media 
durante l’anno, la frequenza statistica 
dei terremoti, l’eruzione dei vulcani e 
il clima umano. Tutto è collegato: l’im-
presa che viene chiamata ora il nostro 
Stato, ora la nostra Patria, fu fondata 
più o meno otto-dieci generazioni fa, 
secondo un calcolo approssimativo.
Dapprima vigeva il diritto del più forte, 
si trattava di farsi largo a bastonate, vi 
furono immani saccheggi e prede, pri-
gionieri non se ne facevano. La guerra 
rendeva (e rende ancora), poi ci fu l’in-
venzione della polvere da sparo, la po-
litica da grande potenza urtò contro la 
crescente resistenza, divennero obso-
leti i colpi di alabarde e mazze ferrate, 
coloro che combattevano corpo a corpo 

furono tutti abbattuti da lontano. Ci fu-
rono le barbarie, in parte si uccidevano 
fra loro, assoggettando i contadini e si 
battevano per la religione. In parte si 
esercitava il mestiere dei mercenari e 
donavano il loro sangue a chi pagava di 
più, difendevano i prìncipi dai cittadi-
ni e preservavano tutta l’Europa dalla 
libertà (come oggi). Infine imperversò 
la rivoluzione francese, a Parigi l’odia-
ta guardia reale fu abbattuta a colpi di 
arma da fuoco, con coraggio la rivolu-
zione combatté una battaglia perduta 
al servizio di un sistema corrotto, sem-
pre per grazia di Dio. 
Poco tempo dopo Napoleone fece piaz-
za pulita in modo definitivo di tutto 
il ciarpame di nobili signori e di Pae-
si sudditi: al nostro Paese le sconfitte 
giovarono, nacquero accenni di demo-
crazia e nuove idee. Negli affari e nel 
lavoro s’impose un cambiamento radi-

cale, accompagnato da ideali a soste-
gno dello stesso. L’industria cominciò 
a espandersi, si costruirono ferrovie. 
In realtà il nostro suolo era (è) pove-
ro di ricchezze, si dovettero importare 
e lavorare le materie prime, tuttavia 
ovunque regnava una solerzia operosa, 
una ricchezza crescente, la parsimonia 
s’impose come massima virtù. I debiti 
erano considerati disonorevoli, tutto 
doveva rendere e rendeva, gli ideali del 
Paese erano sempre pratici. Poi gli uo-
mini cambiarono pelle anche per via di 
due guerre mondiali, dovettero barca-
menarsi con il pugnale tra i denti con 
belve, se la cavarono sempre. Infine 
eccoci alla nostra generazione, al tem-
po presente. Larghi strati della popola-
zione vegeta, o è costretta a vegetare, 
mentre chi ha molto teme di perdere 
molto. L’economia e la finanza sono in 
mani straniere, governate a stento dai 
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 Giustizia

nostri “condottieri”, la fine dell’eserci-
to la preparazione alla fine della na-
zione, totale, irrevocabile e definitiva. 
Tutt’intorno popoli sottomessi, in par-
te disprezzati e spesso perfino semia-
nalfabeti, hanno occupato da tempo lo 
strato suburbano, ma un giorno, diven-
tando proletariato cosciente, superiori 
nella spinta vitale della sopravvivenza 
e importanti nel numero, potrebbero 
reclamare i propri diritti, ben sapendo 
che la nostra azienda Italia, già acqui-
stata per metà da capitale straniero, 
dipenderà ormai soltanto da loro. In re-
altà il nostro Paese è uscito dalla storia 
nel momento in cui è entrato nel gran-
de giro degli affari. E siccome abbiamo 
spoliticizzato la politica, siccome non 
c’è più niente da aspettarsi dalla poli-
tica, non miracoli, non una vita nuova, 
ci dobbiamo accontentare delle iniezio-
ni di argomenti futili che ingrassano 
solo chi li divulga, per illuderci di un 
finto carnevale. “Ma no ragazzi non 
piangete così, è impossibile che sul-
la terra succedano tutte queste cose, 
e poi lo sapete anche voi, i giornali 
esagerano sempre un po’”… canta 
Celentano in Mondo in M7; non bisogna 
poi essere così pessimisti… È eroico 
comunque essere ottimisti in uno Stato 
gestito da burocrati. 
La Giustizia, anche se forse un po’ op-
pressa, con i suoi tratti sonnolenti non 
ci meraviglia, considerando gli occhi 
perennemente bendati della Signora. 
Tale miseria è forse la reazione di chi 
vive in lotta con il presente? O forse 
dopo una stagione godereccia, vissu-
ta al di sopra dei nostri mezzi, siamo 
ritornati (non più abituati) a doverci 
fare largo a bastonate, ci sono imma-
ni saccheggi e prede, prigionieri non 
se ne fanno? Ma Napoleone quando 
arriva? Non avendo più tutele dilaga 
la guerra tra i poveri, mentre gli altri, 
i distinti, stanno sulle tribune a goder-
si lo spettacolo delle formichine sugli 
spalti che si azzuffano. Strano perché 
solitamente le formiche collaborano! 
Invece è il caos. Oh, ma potrebbe an-
dare anche peggio, è vero, le bugie ti 
aiutano un po’, a volte ti evitano di met-
terti a piangere. Il sette per cento del-
le persone si suicidano con l’alcool, un 
altro sette per cento con i narcotici, il 
sessanta per cento si riduce in polvere 
per noia davanti al televisore, il venti 
per cento ha venduto l’anima al diavo-
lo, la minoranza che resta ha deciso di 
vivere, tuttavia deve correre di qua e 
di là come una trottola. Poi, in mezzo 
a questi computi, ci sta l’un per mille 
che vive in un mondo fatto di gabbie e 
inferriate. E questo è un microcosmo 
a parte, un labirinto nel labirinto del-

le formichine, del caos. Le condizioni 
di salute dei residenti sono buone, la 
vita monastica, regolare, opera dei veri 
miracoli. Non devi fare le code da nes-
suna parte, se hai mal di pancia vai in 
infermeria e ti danno un lenitivo. La 
vita si svolge con ritmo lento e regola-
re, si sforzano di tenerti e mantenerti 
con sobrietà, ti danno pure la pagella, 
la buona condotta vale la pena, ti alle-
via la detenzione, naturalmente se hai 
da scontare una pena mite, quindi con-
viene essere educati. Ognuno diventa 
virtuoso: gente che fuori imperversava 
ed era il terrore della cittadinanza si 
dedica all’antroposofia (sviluppo in-
teriore), chi fornicava adesso coltiva 
aspirazioni spirituali. S’incollano sac-
chetti, s’intrecciano cesti, si rilegano li-
bri, si stampano brossure, si fa il pane e 

si fanno i dolci anche per l’esterno. Per 
l’istruzione superiore ci sono le scuole, 
si organizzano eventi culturali, sporti-
vi, incontri con universitari, si combi-
nano feste per socializzare, spettacoli 
teatrali. La biblioteca poi, oltre a de-
scrizioni di viaggio e a biografie, oltre 
a romanzi in varie lingue, offre, se non 
le ultime novità, comunque i classici, 
mentre la direzione permette le proie-
zioni cinematografiche e potrebbe ba-
lenare l’idea che questo è il mondo che 
funziona e non quello al di fuori. 
Però quello descritto poc’anzi è il primo 
girone delle carceri italiane, se solo ti 
sposti e chiedi a un detenuto degli ulti-
mi gironi dell’inferno: “Quanti siete nel-
la vostra cella? Eh, nove. E al mattino 
per andare in bagno siamo in fila, come 
dal medico di base”. Quando il cancello 
si chiude, i passi si riducono a quattro, 
forse cinque. Reparto Napoli, carcere 
di Poggioreale: siamo all’interno della 
prigione più affollata d’Italia, che ospita 
mille detenuti in più della sua capienza 
regolamentare. Da qui il capo dello Sta-
to ha aperto il dibattito sulla clemen-
za. Il sovraffollamento accomuna quasi 
tutti i penitenziari italiani, le cui condi-
zioni, definite "degradanti", sono state 
condannate dall'Europa. 
A San Vittore, ci sono celle in cui an-
che riuscire a mettere i piedi a terra 
può essere una conquista. E in 100 si 
dividono 4 docce e una scelta: andare 
all'ora d'aria o lavarsi? Siamo entra-
ti all'interno di due tra i più grandi e 
difficili istituti penitenziari italiani, 
Poggioreale, a Napoli; e San Vittore, a 
Milano.

alvaRo viRgili 
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      lavoro

inTerVisTa – Parla Simona Gallo, responsabile dei rapporti tra detenuti e aziende

La scommessa di lavorare in carcere

abbiamo intervistato Simona 
Gallo, educatrice del 4° re-
parto, nonché incaricata dalla 
Direzione di gestire i rapporti 

tra detenuti alle dipendenze di terzi e le 
aziende operanti all’interno dell’istituto.

Quante sono le aziende che svolgo-
no un’attività lavorativa in carcere e 
che tipo di aziende sono? 
Numericamente sono circa undici 
aziende aventi diversa forma giuridica 
(si distinguono in srl e cooperative). C’è 
la Sst, il laboratorio che si occupa della 
riparazione di cellulari e assemblaggio, 
i call center rispettivamente di Sst e 
Out&Sider; la cooperativa Cascina Bol-
late che si occupa di giardinaggio con 
le serre interne, il negozio esterno e le 
attività di gestione del verde per com-
mittenti esterni; l’Abc che svolge un 
servizio di catering che provvede sia a 
gestire il servizio di mensa in alcuni re-
parti dell’istituto, sia a fornire il servi-
zio esterno per cerimonie e rinfreschi a 
privati. La cooperativa Estia effettua la-
vori e restauri in legno, gestisce rappre-
sentazioni teatrali interne ed esterne, 
forma personale addetto alle luci, video 
e suono e coordina il reclutamento del 
lavoro all’esterno per conto di Expo. 
Presso il reparto femminile la coopera-
tiva Alice si occupa di realizzare crea-
zione di abiti e accessori in tessuto per 
la cucina e non solo, nonché riparazione 
sartoriali. La cooperativa Il Passo, ge-
stita da un detenuto, si occupa della re-
alizzazione e vendita di oggetti in vetro. 
La cooperativa San Giorgio e il Drago 
si occupano della produzione e vendita 
di prodotti in pelle o in cuoio, anche su 
ordinazione. Al reparto femminile c’è 
anche una piccola cooperativa che svol-
ge attività di assemblaggio per conto di 
Bee4. Infine, è da poco attiva una tipo-
grafia, attualmente in fase di start up.
Quanti sono i detenuti impiegati 
oggi? 
Circa 180, naturalmente questi sono 
numeri indicativi che variano di giorno 
in giorno a seconda delle singole situa-
zioni legate a possibili scarcerazioni.
Viene svolto un percorso formativo 
da parte delle aziende? 
Prevalentemente sì. A seconda delle 
esigenze che ogni azienda ha, organiz-
za periodicamente corsi di formazione 
che aiutano i lavoratori-detenuti a svol-
gere in maniera più idonea e più profes-
sionale il loro mandato.

Ci sono esterni che lavorano all’inter-
no dell’istituto?
Il più delle volte ci sono. In tal senso 
l’amministrazione penitenziaria au-
spica la presenza di esterni che moni-
torino le lavorazioni visto che l’ammi-
nistrazione penitenziaria cerca di non 
intervenire in tale ambito e lasciare 
l’azienda libera di poter gestire il pro-
prio gruppo di lavoro autonomamente, 
così come avverrebbe fuori.
 Le condizioni salariali e contrattuali 
sono eguali tra detenuti ed esterni?
Sinceramente non lo so. Io mi occupo 
del rapporto tra l’azienda e il lavoratore-
detenuto. Considerato il ruolo che svol-
go non posso entrare nel merito dei rap-
porti che intercorrono con il personale 

Questo è previsto dalle normative?
Sì, è giuridicamente previsto.
L’istituto riesce a dare una garanzia 
per far rispettare il contratto?
La Direzione è molto attenta a questo di-
scorso e il fatto stesso che la precedente 
Direzione abbia incaricato me come re-
ferente sta proprio a significare l’atten-
zione che questa amministrazione vuole 
dare al lavoro in quanto tale. All’inter-
no del carcere, infatti, si può rischia-
re che la condizione detentiva metta il 
detenuto-lavoratore nella condizione di 
dover subire eventuali abusi da parte del 
datore di lavoro. Il mio ruolo è quello di 
monitorare la trasparenza dei rapporti e 
il rispetto delle regole nel rapporto tra 
lavoratore e datore di lavoro.
C’è una trattativa o una piattaforma 
di discussione tra l’istituto e le azien-
de sul tipo di contratto?
Il tipo di contratto è uno degli argo-
menti che vengono trattati nelle varie 
situazioni in cui c’è un confronto tra 
amministrazione e aziende. Prima tra 
tutte la commissione lavoro che viene 
fissata almeno una volta ogni due mesi, 
in cui si apre un tavolo di discussione e 
ci si confronta sulle situazioni contin-
genti legate ai rapporti con i dipendenti 
e all’organizzazione interna all’istituto 
del lavoro in sé.
Avete avuto problemi importanti tra 
il lavoratore-detenuto e il datore di 
lavoro qui all’interno del carcere, nel 
senso il mancato pagamento degli sti-
pendi? 
Si, purtroppo è accaduto che a volte ci 
siamo dovuti confrontare con i datori di 
lavoro rispetto a questo, però si cerca 
di andare incontro al datore di lavoro, 
spiegando la situazione ai detenuti-lavo-
ratori, considerando il momento storico 
che stiamo vivendo in Italia. Se il dato-
re di lavoro ha problemi, in base alla si-
tuazione esterna, cerchiamo di venirgli 
incontro, però nel rispetto delle regole. 
A volte può ritardare i pagamenti, ma il 
pagamento deve avvenire.
Esiste un sindacato interno e come 
interviene? 
Da qualche anno ci avvaliamo della 
competenza di un sindacato esterno che 
ci indirizza per dare risposte chiare e 
certe ai lavoratori. A tal proposito sono 
stati anche organizzati degli incontri in 
istituto per dare delle risposte dirette 
a coloro che ne hanno fatto esplicita ri-
chiesta.

caRlo BuSSetti

esterno che non dipende giuridicamen-
te da questa amministrazione.
Che tipo di contratti di lavoro ci sono 
attualmente? 
In un caso abbiamo un contratto collet-
tivo nazionale di telecomunicazione o di 
metalmeccanici. A seconda del profilo 
ci sono le cooperative che provvedono 
a sottoporre ai dipendenti contratti di 
cooperativa. Ci sono altre realtà dove si 
parla di contratti a domicilio, la cui ca-
ratteristica è quella di prevedere che il 
lavoratore operi da casa e svolga da casa 
le proprie mansioni lavorative e che ven-
ga pagato in base a un riconoscimento 
economico di tipo provvigionale, in que-
sto caso, naturalmente, la condizione 
è tale per cui i detenuti lavoratori non 
sono a casa e sono in carcere, ma il prin-
cipio rimane lo stesso.
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 lavoro

conTraTTi - Il paradosso del cottimo e del lavoro a domicilio

Se il salario è un optional
La tutela dei lavoratori nasce 

dall’esigenza di preservare da 
eventuali ingiustizie il soggetto 
che in un rapporto di lavoro si 

trova nella posizione più debole, ossia 
il lavoratore. Le norme emanate che 
formano il diritto del lavoro e la legi-
slazione sociale sono numerose e si 
sono fondate sulle richieste e le pres-
sioni provenienti dai lavoratori stessi 
e dalle organizzazioni sindacali che li 
rappresentano. 
La Costituzione, principale fonte giuri-
dica dell’ordinamento di questo Paese, 
pone il lavoro come fondamento dello 
Stato ed enuncia una serie di princi-
pi generali sulla tutela dei lavoratori, 
per assicurare che vengano rispet-
tate sia un’elevazione professionale 
che un’adeguata retribuzione, nonché 
un’esistenza dignitosa al lavoratore e 
all’intera famiglia. Il diritto del lavoro 
è regolato dal Codice civile, che det-
ta la disciplina generale del rapporto 
di lavoro, e da norme speciali quali 
per esempio lo Statuto dei lavoratori, 
dai decreti legislativi, con i quali sono 
state recepite nella nostra legislazio-
ne le direttive europee in materia di 
lavoro e infine dai contratti di lavoro 
nazionali, stipulati come accordi col-
lettivi tra le associazioni dei datori di 
lavoro e i sindacati dei lavoratori. Un 
principio fondamentale della legisla-
zione riguarda le pari opportunità, os-
sia l’assoluta parità tra uomo e donna, 
vietando ogni forma di discriminazio-
ne motivata sul sesso circa: attribu-
zioni di qualifica, l’assegnazione delle 
mansioni, gli sviluppi della carriera, la 
differenza salariale e via dicendo. Sa-
rebbe interessante capire se il princi-
pio delle pari opportunità, peraltro in 
molti casi trascurato dai datori di lavo-
ro i cui parametri di selezione del per-
sonale si erigono ancora su pregiudizi 
sessisti, possa estendersi a un gruppo 
sociale che vive nascosto alla società, 
ma nella quale si crede debba essere 
reintegrato: i lavoratori reclusi. Que-
sti ultimi non solo dovrebbero essere 
tutelati dalla normativa sul lavoro, ma 
anche dalla disciplina previdenziale 
poiché annoverati tra i soggetti indica-
tori di marginalità sociale e bisognosi 
di supporti all’inserimento. Ragione 
per cui lo Stato spende denaro pubbli-
co nelle più svariate modalità di soste-
gno fiscale alle aziende che si offrono 

per l’assunzione di persone detenute. 
Un’attenta visione dell’ambito lavora-
tivo carcerario pone l’osservatore da-
vanti all’evidenza della discontinuità 
con la quale il “diritto del lavoro” valica 
le mura delle prigioni. Se consideria-
mo gli sgravi fiscali e i relativi vantag-
gi economici di cui godono le aziende 
che investono nei penitenziari, vedia-
mo che consentono un’organizzazione 
e una pianificazione delle produzioni 
che senza rinunciare al profitto fa-
cilitano il rispetto della normativa di 
tutela dei lavoratori, nonché i livelli e 
l’erogazione dei salari, cosa che in re-
altà avviene con intermittenza. 
C’è altresì da chiedersi quanto possa 
essere rieducativo, per coloro che si 
trovano a scontare una pena per aver 
vissuto tratti della loro vita fuori dai 
parametri della legalità, scontrarsi con 
situazioni lavorative, che nel caso spe-
cifico hanno pure funzione riabilitativa, 
in cui a volte vengono praticate forme 
di abuso anche in riguardo allo status 
sociale del lavoratore e della sua neces-
sità di trovare un’occupazione per poter 
ritornare alla vita normale. Entrando 
nel merito della questione, si possono 
elencare una serie di casi nei quali si 
denotano incongruenze contrattuali. A 
esempio, aziende che applicano il con-
tratto a cottimo e domicilio. È il tratta-
mento economico più penalizzante per 
il lavoratore e anche se è contrattual-
mente legittimo sembra davvero forza-
ta la sua applicazione all’interno di un 
carcere.

Come si può pensare che un labo-
ratorio di produzione possa essere 
ritenuto il domicilio del detenuto 
lavoratore?
Il detenuto che è pagato come lavoran-
te a domicilio non si porta in cella il 
lavoro, ma lo svolge nel luogo di lavo-
ro, recandosi tutti i giorni nei locali in 
cui si svolgono le lavorazioni, che pur 
essendo ubicati all’interno dell’istituto, 
non sono l’abitazione del dipendente. 
Insomma sembra più un escamotage 
per abbattere il costo del lavoro. Altri 
elementi di criticità circa l’applicazio-
ne delle norme di tutela del lavoro si 
trovano in una delle tipiche attività 
che vengono installate all’interno delle 
carceri, i call center. Questi ultimi ol-
tre che a servirsi del contratto a prov-
vigione - cioè vengono pagate solo le 
effettive telefonate ricevute dall’ope-
ratore - ignorano nel complesso quello 
che regolamenta il rapporto di lavoro, 
fino alla mancata erogazione della re-
tribuzione mensile. Facciamo qualche 
esempio: Debora, 41 anni, ha lavorato 
per due mesi al call center ma in busta 
paga si è trovata i compensi per un solo 
giorno lavorativo, totale 66 euro. I conti 
non tornano. Alla fine dello scorso anno 
avevamo mandato in onda un'inchiesta 
radiofonica sulle condizioni di lavoro al 
call center ed era emerso che alcuni de-
tenuti da mesi non ricevevano neppure 
la busta paga. Dopo la trasmissione, per 
singolare coincidenza, sono arrivate le 
buste paga. Il lavoro è demotivante an-
che per le modalità con cui si svolge. Il 
pagamento a cottimo comporta il fatto 
che un detenuto deve essere disponi-
bile per parecchie ore per occuparsi di 
fatto di poche telefonate, ma solo quelle 
vengono pagate e dunque può succede-
re che si lavori un'intera giornata per 
intascare pochi euro.
Ma come può tutelarsi il lavorato-
re in carcere da eventuali abusi da 
parte del datore di lavoro data la 
poca agibilità per la condizione di 
restrizione? E quanto gioca la pau-
ra di perdere l’occasione della sua 
vita, ovvero anticipare i tempi per 
raggiungere la meta di un percorso 
che lo conduce verso l’uscita?
Forse preferisce subire la negazione di 
un diritto piuttosto che rinunciare alla 
libertà che con il suo silenzio potrebbe 
avvicinarsi.

maRina cugnaSchi
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in cuFFia - Dentro e fuori dal carcere è spesso l’unica alternativa alla disoccupazione

Call center, che stress
Dentro il carcere o per chi co-

mincia a vivere tra l’esterno 
e l’interno delle mura di cin-
ta, ossia per i detenuti che si 

accingono all’approccio con il mondo 
lavorativo esterno, il problema occu-
pazionale rappresenta un ostacolo al 
graduale reinserimento sociale nonché 
l’aggravarsi di una già spesso difficolto-
sa condizione economica di chi popola 
le patrie galere. La similitudine tra il 
disagio sociale generato dall’esponen-
ziale aumento della disoccupazione 
tra la popolazione esterna (soprattutto 
quella giovanile) e quello carcerario è 
ormai evidente. L’allargarsi del fenome-
no congiunturale, con il conseguente 
elevato tasso di disoccupazione, ampli-
fica la componente di lavoratori da im-
piegare in mansioni lavorative di bassa 
professionalità a salari concorrenziali e 
ovunque si incontrano persone senza 
lavoro disposte ad adeguarsi a qualsia-
si opportunità che viene loro proposta. 
Persone che gonfiano le file del disagio 
sociale e che incorrono in percorsi di 
reintegrazione lavorativa. Il carcere ri-
schia quindi di diventare uno dei tanti 
luoghi dove puoi trovare manodopera 
da impiegare a basso costo, mentre si 
riducono le aziende che investono den-
tro le mura, in una società sempre di 

più alla deriva economica, alle prese 
con piani di ristrutturazione epocali. 
Se i bassi livelli retributivi della forza 
lavoro reclusa sono il fattore produttivo 
che avvantaggia i profitti della azienda 
che opera in carcere, vanno pure consi-
derati i costi determinati dalle lungag-
gini burocratiche per l’ingresso delle 
componenti per la produzione e l’uscita 
delle merci, anch’esse addebitabili ai 
costi dell’attività produttiva. Il vantag-
gio economico ne potrebbe essere così 
compromesso. A meno che le condizioni 
di lavoro proposte siano assolutamente 
vantaggiose per l’azienda, al punto che 
i costi del salario dei lavoratori in alcu-
ni casi si avvicina allo zero. Le aziende 
in questione propongono uno dei lavori 
più tipici della “new economy”, il call 
center. Anche negli istituti di pena i call 
center raccolgono le reclute del nutrito 
“esercito di forza lavoro”, un numero di 
addetti proporzionale al dato che si re-
gistra nella società esterna rispetto ai 
giovani che non trovano collocazione 
lavorativa. Un impiego regolato dalla 
disciplina della totale flessibilità alle 
necessità aziendali per inquadrare la-
voratori che devono accettare la preca-
rietà di un lavoro mal retribuito e che, 
come è stato accertato da numerosi 
studi, può creare danni psico-fisici ne-

gli operatori. Se per i giovani lavorare al 
call center rappresenta un possibile in-
gresso all’inaccessibile mondo del lavo-
ro, per i detenuti diventa spesso l’unica 
prospettiva per accedere ai benefici di 
legge e dare continuità al percorso rein-
tegrativo. Due realtà differenti, quella 
fuori e quella dentro le mura carcera-
rie, ma costituita da soggetti sottoposti 
a un’unica pressione: tentare di cam-
pare in questa società. Quindi l’attività 
di operatore della cuffia nei call center, 
dentro il carcere come fuori, si presenta 
spesso come primo momento di socia-
lizzazione con il mondo del lavoro, per 
quanto concerne risorse umane giova-
ni, e come un momento di reingresso 
lavorativo-sociale dopo periodi di inat-
tività detentiva. Un’attività che si rivela 
frustrante, per la quale ogni aspettativa 
viene prontamente disattesa sotto tutti 
i profili, da quello retributivo a quello 
motivazionale, nonché da condizioni di 
lavoro per nulla gratificanti soprattutto 
dal punto di vista della stabilità con-
trattuale.

 m. c.

non ProFiT - In Italia sono più di tre milioni

www.volontari anche online cercasi

cerchi il tuo volontariato? C’è 
chi ti aiuta a trovarlo. È tri-
plicato, negli ultimi 15 anni 
il numero degli italiani che 

dedicano parte del loro tempo alla so-
lidarietà. L’anno scorso i volontari im-
pegnati nel non profit erano 3. 315.327 
(stime Cnel-Istat). E sono in aumento 
anche i giovani: se nel ’99 faceva volon-
tariato l’8,4% dei ragazzi di 18-19 anni, 
nel 2010 la percentuale è salita all’11% 
(dati Istat). Mentre quella dei giovanis-
simi, tra i 14 e i 17 anni, è aumentata dal 
6,3 al 7,3%. 
Non è detto che tutti gli altri siano di-
sinteressati, non lo sono certo i giovani 
di Milano: un indagine del Comune e 
del Centro di servizi per il volontaria-

to (Csv) ha rilevato che ben l’84% dei 
ragazzi si dedicherebbe volentieri al 
non profit, se aiutato a scegliere l’asso-
ciazione che fa per lui. E così la città si 
è subito attivata. Quest’anno è partito 
Volontari per un giorno, che offre a 
chiunque (giovani e non) la possibilità 
di provare un’esperienza di volontaria-
to una tantum: basta scegliere su www.
volontariperungiorno.it l’associazione 
che interessa di più. 
Ma per essere davvero utili agli altri, bi-
sogna tener conto delle proprie attitu-
dini e aspirazioni. Per questo si possono 
anche avere colloqui online, via Skype, 
con chi orienta gli aspiranti volontari 
di Milano e dintorni a seconda dei loro 
desideri e capacità. Un servizio simile 

a quello offerto dai Csv del Lazio con 
Trovavolontariato, partito a Roma, ma 
destinato a tutta la regione. Basta in-
serire competenze e interessi su www.
trovavolontariato.it per organizzare un 
colloquio con esperti che propongo-
no l’associazione più vicina ai requisiti 
richiesti. Se scatta il colpo di fulmini, 
bene; se no, se ne prova un’altra. Intan-
to la Caritas di Roma ripropone i suoi 
corsi di informazione al volontariato 
con teoria e tirocini pratici. Al termine, 
si potrà operare nei 36 centri dell’orga-
nizzazione. Potrebbe essere una buona 
opportunità anche per noi detenuti se 
queste organizzazioni ampliassero i 
loro progetti verso le carceri.

 paolo SoRRentino
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occuPaZione - Zerografica, la tipografia creata dai detenuti di Bollate

Il sogno di quattro amici al bar

Da qualche numero sento carte-
Bollate ancora più mio. Infatti 
con la cooperativa che assieme 
ad alcuni amici ho creato, mi 

occupo anche di farlo nascere material-
mente. 
Dopo quattro anni di incubazione, Zero-
grafica, la tipografia che abbiamo aperto 
all’interno dell’istituto di pena, è realtà.
Zerografica è nata poco più di un anno 
fa e come sottotitolo potrebbe avere 
“eravamo quattro amici al bar che vole-
vano cambiare il mondo…”. La canzone 
di Paoli identifica abbastanza bene la 
situazione e la direzione che vogliamo 
prendere, con un'unica differenza: dei 
quattro amici, in realtà siamo solo in tre 
che partecipano al progetto. Però anche 
il quarto lo sento vicino alla mia attuale 
condizione detentiva perché è diventato 
avvocato e mi segue aiutandomi nell’ese-
cuzione penale. 
Per l’amor di Dio, non è che vogliamo 
realmente cambiare il mondo, ma al-
meno cercare di impegnare il nostro 
tempo lavorativo coniugandolo con la 
voglia interiore di voler fare qualcosa 
di buono e utile per gli altri. Il progetto 
è stato scritto nel 2009 e la sua spinta 
“sociale”probabilmente albergava den-
tro di me e dentro gli amici, e oggi soci 
e collaboratori di Zerografica, già dai 
tempi in cui eravamo appunto quattro 
amici al bar. L’immagine descritta da 
Paoli potrebbe essere fissata nella prima 
metà degli anni Ottanta al Cosmo bar in 
via San Michele del Carso qui a Milano, 
di fronte alla scuola che frequentava-
mo. Demetrio, Massimo, Domenico e io, 

seduti al bar che ci raccontiamo i sogni 
circa il nostro futuro. 
Sono passati trent’anni e le nostre vite 
hanno preso strade diverse, magari non 
ci siamo visti per anni ma quando ci sia-
mo ritrovati abbiamo ricompattato subi-
to le fila della nostra amicizia.
Grazie alla disponibilità di Demetrio 
è stato possibile attivare il progetto. 
Quando gliel’ho esposto si è reso subito 
disponibile e sin dalla nascita ne è il pre-
sidente e l’amministratore. Lungo la via 
abbiamo ritrovato Massimo, che entusia-
sta del progetto e forte di un’esperien-
za ventennale nel settore l’ha sposato 
diventando il punto di riferimento della 
produzione e il responsabile del labora-
torio di stampa, e tutto passa dalle sue 
mani. 

A noi si è aggiunto Raoul che, forte di 
una sana esperienza professionale, 
sta sviluppando la parte commerciale 
dell’attività.
La mission di Zerografica, oltre che es-
sere per noi un lavoro è quella di dare 
professionalità alle persone che potran-
no così imparare un mestiere spendibile 
all’esterno. 
Di certo le difficoltà sono state tante ma 
tra tutte queste, navigando spesso a vi-
sta, oggi siamo una realtà che, seppur 
piccolina, è probabilmente a livello na-
zionale quella economicamente più im-
pegnativa partita dall’idea progettuale 
di una persona detenuta.
Ci siamo arricchiti di un bagaglio di 
esperienza importante e siamo incen-
tivati dalla nostra volontà determinata 
e dalla nostra curiosità ad aggredire il 
mercatoInvitiamo chi avesse necessità 
di uno stampato a contattarci all’indiriz-
zo mail info.zerografica@gmail.com 
per un preventivo. 
Le statistiche dicono che, se una per-
sona detenuta lavora durante la pena e 
fruisce delle misure alternative, la sua 
possibile recidiva dal 67 per cento scen-
de a meno del 10 per cento. Se i dati sono 
veri, vuol dire che, se Zerografica cre-
scerà come speriamo impegnando più 
persone detenute delle attuali, divente-
rà anche strumento per “fare sicurezza” 
e così, dopo “il telefono che ti salva la 
vita” di una nota pubblicità di qualche 
anno fa potremmo lanciare sul mercato 
“il foglio di carta che rende la società più 
sicura”…

enRico lazzaRa 

LaDri - Rubato (e ritrovato) il furgone di Frutta e cultura

Detenuti derubati davanti al carcere

clamoroso furto davanti al car-
cere di Bollate, i soliti ignoti 
hanno rubato lo scassatissi-
mo furgone della cooperativa 

Frutta e cultura parcheggiato davanti 
all’istituto. Apparteneva al Gruppo del-
la trasgressione, che da alcuni anni si 
riunisce qui a Bollate tutti i giovedì po-
meriggio e lavora sulle problematiche 
dell’uso e abuso delle sostanze, ma non 
solo. Una delle attività collaterali è stata 
quella di formare la coop Frutta e cultu-

ra, che rifornisce di frutta e verdura una 
zona di Milano. La cooperativa permette 
ad alcuni detenuti di lavorare all’ester-
no in articolo 21 ed è diretta e gestita da 
loro con impegno e responsabilità ed è 
un’opportunità per sperimentare la pos-
sibilità di una vita diversa, fatta di sudo-
re e sacrificio, ma anche di solidarietà e 
collaborazione, confrontandosi con re-
altà lavorative, che aiuteranno molto un 
domani a scegliere e prendere decisioni, 
magari diverse dal passato.

La cooperativa è fornita di un furgone 
vecchio e sgangherato che il più del-
le volte non parte. Ma i nostri ragazzi 
con tenacia e allenandosi a spingere il 
mezzo, riescono sempre a rimetterlo in 
moto. Parodia di Sisifo, condannato da 
Giove a spingere il masso che quando 
arrivava in cima alla montagna scende 
dall’altra parte e così via per l’eternità.
Qualche settimana fa, però, si sono ac-
corti che il furgone non c’era più, qual-
cuno l’aveva rubato proprio davanti al 
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Fare - Dall’agricoltura alle nuove tecnologie la new economy italiana

Giovani imprenditori crescono

sono partiti da cantine, stalle, 
piccoli garage e piccoli appezza-
menti, ma poco alla volta sono 
riusciti a conquistare commes-

se, anche milionarie, sui mercati esteri 
specialmente. È nata così una nuova 
generazione di aziende nazionali che 
non ha mai sofferto la crisi, grazie a 
prodotti d’avanguardia e molto corag-
gio.
Giovani imprenditori che sono riusciti 
a inventare nuovi prodotti, a rinnovare 
ditte di famiglia, creare posti di lavoro 
ed essere presenti nel mondo mentre il 
loro Paese sembra finito in un tunnel 
senza un’uscita immediata.
Si deve a persone così se l’Italia oggi 
ha una speranza di ripresa. Ci si deve 
rendere conto che il mondo non ci può 
garantire il benessere, ma bisogna con-
quistarselo giorno per giorno. È chiaro 
che la crescita nazionale arriverà solo 
quando i consumi e gli investimenti ri-
partiranno nel mercato nazionale. Per 
ora l’Italia Spa si aggrappa all’export 
e alle piccole e medie imprese per non 
naufragare. Le 2035 maggiori imprese 
multinazionali italiane hanno chiuso il 
2012 con un aumento del 6% del loro 
giro di affari. Potrebbe parere un buon 
risultato, ma è il frutto solo del merca-
to estero perché quello nazionale vede 
i ricavi crollati del 13%.
Il 70% delle aziende agricole sono con-
dotte da under 35 e operano in attività 
multifunzionali. Molti giovani impren-
ditori agricoli hanno scelto il proprio 
mestiere esclusivamente per passione. 
L’agricoltura sta cambiando, avvocati, 

ingegneri lasciano la carriera per lavo-
rare la terra. A passo lento è in atto un 
processo di rinnovamento nell’agricol-
tura italiana: un’azienda su tre è nata 
negli ultimi dieci anni e molte di que-
ste imprese sono gestite da giovani. Si 
va dall’agriturismo alle fattorie didat-
tiche, dalla vendita diretta dei prodot-
ti tipici alla trasformazione aziendale 
del latte in formaggio, dell’uva in vino, 
delle olive in olio. Prodotti che d’ora in 
avanti potranno essere venduti senza 
complesse procedure burocratiche. Il 
recente decreto del fare ha infatti sem-
plificato non solo l’avvio dell’attività 
agricola, ma anche la commercializza-
zione dei prodotti che potranno essere 
venduti più facilmente. Oltre alla ven-

dita diretta, il decreto facilita anche la 
somministrazione: dal produttore dal 
consumatore, sarà possibile l’acquisto 
e la consumazione in loco a contatto 
con la natura.
Fra i tanti esempi di giovani impren-
ditori colpisce come due giovani pu-
gliesi siano riusciti a mettere le “ali” 
ai loro sogni. Producono il velivolo più 
leggero, piccolo e in fibra di carbonio. 
Ne hanno già venduti 53 esemplari in 
24 Paesi, Sud Africa e Russia special-
mente, niente in Italia. “Black shape”, 
il nome della ditta, non è soltanto un 
esempio del nuovo made in Italy, ma 
è forse la storia più luminosa dell’in-
novazione nel nostro Paese. Lo stabi-
limento è arrivato a quasi 70 dipen-
denti, l’obbiettivo è passare da due a 
quattro aerei al mese. L’aereo è un bi-
posto, il più veloce del mondo nella sua 
categoria e dal basso consumo. Dalla 
stampa tedesca la Black shape Spa di 
Monopoli ha ottenuto il riconoscimen-
to più prestigioso al mondo: il Flieger 
Magazine Award.
Ogni sei mesi dieci studenti di inge-
gneria fra i migliori d’Europa vengo-
no invitati a far parte del laboratorio 
della ditta, gli viene dato un progetto 
specifico. Il migliore porterà il nome 
del ragazzo. Luciano Belviso, 30 anni, 
uno dei due fondatori dice: “Per fare 
le cose, bisogna farle. Senza aspettare 
niente e nessuno”. Si chiama innova-
zione senza permesso.
E sempre per i giovani tecnici e inge-
gneri a Genova nasce dall’idea di over 
70enni il Parco del futuro, industria 
più università alleati. Così Genova si 
trasforma, automazione robotica, si-
stema di regolazione avanzata dei pro-
cessi produttivi della logistica. Sono, 
praticamente, sottoprodotti delle at-
tività tradizionali dal trasporto nava-
le alla cantieristica, dalla siderurgia 
all’impiantistica di centrali elettriche.   
la Silicon Valley italiana, un magnete 
che attrae i centri di ricerca delle mul-
tinazionali, una nursery per imprese, 
una casa della scienza dove lavorano 
15 mila persone: cervelli e manager in 
sinergia per dare una sterzata al vec-
chio e dare al Paese innovazione, nel-
la speranza di non esportare cervelli 
nazionali. Qui si trasferirà la facoltà di 
ingegneria, e si è creato un laboratorio 
tecnologico e creativo che oggi sta at-
tirando l’interesse anche dei cinesi.

 luciano RoSSetti

carcere di Bollate. Quel maledetto fur-
gone è partito subito quella notte.
Per i nostri ragazzi è stata una brutta 
sorpresa perché, da quando lavorano 
con la cooperativa, si sono districati 
tra vari problemi, ma sempre hanno 
assolto il loro lavoro nel migliore dei 
modi. Ma il ritrovarsi senza furgone 
quella mattina è stata una bella botta 
morale.
Pensando un attimo al loro posto, ne 
uscirebbero pensieri della serie: “Ma 
proprio a noi doveva capitare? Non c’è 
più religione se si ruba ai ladri, sarà la 
crisi?”. 
Ma la faccenda ha un lato positivo, per-
ché ha dato modo a qualcuno di fare 
una semplice riflessione: “Oggi capisco 

quello che le mie vittime hanno prova-
to” ci dice uno di loro. 
Forse anche questi episodi servono al 
cambiamento interiore, proprio il porsi 
questo tipo di domande aiuta a capire 
quante volte abbiamo fatto del male a 
persone che hanno subito dei furti. 
Comunque, la storia ha un lieto fine: il 
furgone è stato ritrovato e i danni sono 
stati limitati. Qualcos’altro è andato di-
strutto ma l’importante è che la coope-
rativa continui il suo lavoro, con gli sforzi 
e il sacrificio dei ragazzi che ci lavorano. 
A conti fatti il danno è costato un po’ di 
soldini e come potete immaginare non è 
che si naviga nell’oro, ma il lavoro conti-
nua. Forza ragazzi siamo con voi.

S.N.

A passo lento è 

in atto un pro-

cesso di rinnovamento 

nell’agricoltura italia-

na: un’azienda su tre è 

nata negli ultimi dieci 

anni e molte di queste 

imprese sono gestite 

da giovani. 

“
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incHiesTa - La prostituzione giovanile, tra noia e consumismo 

Nella testa di una baby squillo

La rabbia verso loro stesse e la sfida 
con gli adulti rischiano di rovina-
re il rapporto delle teenager con il 
sesso. Impedire che succeda, però, 

si può. Una ragazzina e due genitori che 
non le fanno mancare nulla, eppure ven-
de il proprio corpo a uomini molto più 
grandi, da un lato il caso delle baby squil-
lo dei Parioli a Roma, dall’altro l’inchiesta 
aperta a Milano sulle “ragazze doccia”, 
teenager che si prostituiscono nei bagni 
scolastici. Minorenni che concedono fa-
vori sessuali in cambio di piccoli regali, 
una ricarica per il cellulare un i-pod, 
cose di cui non avevano alcun bisogno, 
perché quasi tutte benestanti. Molte di 
loro iscritte a costose scuole private, bril-
lanti e carine. Allora perché prostituirsi? 
Le risposte sono “solitudine, noia, rabbia 
verso se stesse. “E una forma di disprez-
zo nei loro confronti”, lo dice un famoso 
primario dell’ospedale Fatebenefratelli, 
che si è occupato del problema. Con lui 

molte di queste ragazze si sono aperte. 
Le motivazioni sono le stesse che stanno 
alla base di tante forme di disagio o di 
devianza giovanile: disturbi della per-
sonalità, droga, bullismo… Ma dai loro 
racconti si capiva che non davano impor-
tanza a ciò che avevano fatto.
È qui che dovrebbero intervenire i ge-
nitori, dimostrare maggior autorevolez-
za, per farlo però è necessario essere 
presenti, avere un occhio attento sugli 
stili di vita dei propri figli, non trascu-
rare i vari campanelli d’allarme, anche 
cercando di capire se i propri figli han-
no entrate economiche ingiustificate 
o fanno acquisti che non potrebbero 
permettersi. Tra i 15 e i 17 anni nasce 
il desiderio di indipendenza economica, 
quindi la possibilità di mettere a rendita 
la sessualità attira moltissimo, perché 
viene percepita come la maniera più ra-
pida per raggiungere la tanto sognata 
autonomia. Un’ improvvisa e ingiustifi-

cata disponibilità di denaro è un segnale 
inequivocabile ed evidente, è più facile 
accorgersi se i figli hanno un cellulare 
nuovo o un paio di scarpe firmate e non 
comprate dai genitori che controllare il 
loro profilo network. 
I ragazzi vogliono essere all’altezza de-
gli adulti. Li vogliono sfidare e il sesso è 
un tema da grandi, una porta d’ingres-
so privilegiata nel mondo dei grandi. È 
per questo motivo che alcuni di loro la 
imboccano con finta disinvoltura, qua-
si con arroganza mentre continuano a 
sentirsi inadeguati e soffrono in silenzio 
senza tradire la proprie emozione. Cer-
care di essere cauti e di non sconfinare 
nell’invadenza è una buona cosa, ma il 
rischio è che i figli si isolino. I genitori 
non devono essere timidi nell’affrontare 
l’argomento sesso. Parlando con loro li 
responsabilizzano dimostrando di aver 
fiducia in loro e considerarli adulti.

maRia teReSa BaRBoni

inTerVisTa – Iniziare a 16 anni per essere indipendente

Storia di Chiara 
adolescente in vendita

chiara, naturalmente è un 
nome di fantasia, è una nostra 
compagna ed è anche un ex 
baby-squillo, ha iniziato a 16 

anni a prostituirsi. Ha accettato di rac-
contarci la sua storia, che è simile a quel-
la di tante altre ragazze. Ma Chiara ha 
quella marcia in più e quello sguardo di 
chi, nella vita, ha pagato un prezzo trop-
po alto, ma sentiamo cosa ci ha detto. 
Chiara, a che età hai cominciato a 
prostituirti e perché?
A 16 anni, con l’illusione di poter diven-
tare indipendente, e poter fare tutto ciò 
che mi piaceva, e che prima non potevo 
permettermi.
I tuoi genitori non si sono mai ac-
corti di questo?
Ho sempre vissuto con mamma e non-
na e tutto ciò che acquistavo lo nascon-
devo in cantina, oppure dicevo che era 
frutto di regali dei miei fidanzatini.
Andavi d’accordo con tua mamma e 
tua nonna ?
No mai, con la mia famiglia. In que-

gl’anni ho iniziato a fare uso di droga 
per evadere da una vita falsa e ipocrita; 
i miei soldi spesso finivano nell’acquisto 
di stupefacenti .
A che età sei entrata in carcere per la 
prima volta e per quanto tempo?
A 19 anni, ero sconvolta, ci rimasi 8 anni.
Quindi eri giovanissima, cosa pensi 
che ti abbia insegnato il carcere?
A diventare più cattiva, quando sono 
uscita ho ricominciato la stessa vita.
Perché, cosa ti mancava, c’era qual-
cuno vicino a te o eri sola?
Ho una figlia, ma evidentemente non 
sono stata in grado di resistere alla ten-
tazione di farmi e di mandare avanti 
quel tipo di vita. Lei sapeva degli sba-
gli che ho fatto, ma non ha mai saputo 
che mi prostituivo, mentre mia madre 
lo sapeva e non ha mai fatto niente per 
darmi una mano anzi approfittava della 
situazione per pagarsi le bollette e altri 
piccoli vizi.
Tua figlia viene a trovarti?
Sì.

Di cosa parlate?
Della scuola e delle sue esperienze 
amorose, ma lei mi dice spesso che 
sono vecchia ed è ora che metto la testa 
apposto.
E tu cosa le rispondi?
Che la mamma a deciso di rimettersi in 
gioco e condurre una vita tranquilla e 
poter finalmente stare di più con sua 
figlia.
Quanti anni hai fatto in tutto di car-
cere?
12 anni.
Cosa pensi di trovare fuori?
Una vita che mi porti a stare bene, senza 
dovermi prostituire, anche perché le per-
sone che hanno iniziato a “fare la vita”, an-
che quando smettono, si portano dentro 
tutto il malessere che questa comporta.
Noi pensiamo che tu sia una ragaz-
za molto forte e ti auguriamo di far-
cela davvero.
No, sono molto debole, per tirarsi fuo-
ri da tutto questo ci vuole una persona 
che ti ami veramente e che ti faccia sen-
tire utile nella vita, perché la perdizio-
ne è sempre dietro l’angolo.
Ti ringraziamo per aver accettato di 
parlare della tua vita, se ci consenti 
un piccolo consiglio, sappi che ogni 
volta che guarderai negli occhi tua fi-
glia, capirai cosa hai perso, e non sa-
rai più disposta a tornare indietro.

m.t.B.
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Dossier
uscire con La crisi 

La corsa a ostacoli di chi torna a vivere fuori dal carcere

Liberi e belli 
ma pieni di problemi
uscire dal carcere, tornare a essere cittadini liberi è l’obiet-

tivo principale di qualunque detenuto. Dal momento in 
cui entri in galera cominci a contare i giorni e le ore che 
ti separano dalla libertà ed è proprio l’aspirazione 

alla libertà ciò che ti consente di conti-
nuare a vivere, di adattarti, di soppor-
tare. Ma quando arriva il momento di 
lasciarsi alle spalle i cancelli che ti han-
no rinchiuso per un periodo più o meno 
lungo della tua vita pensi a quello che 
farai là fuori, alla montagna di problemi 
che dovrai affrontare soprattutto se non 
hai una famiglia pronta ad accoglierti a 
braccia aperte e a sostenerti. 
Devi ricominciare, trovare una casa (e 
chissà se ti assegneranno la casa popola-
re per la quale hai fatto richiesta) cercare 
un lavoro (e ti passano in mente le stati-
stiche sul tasso di disoccupazione in costante crescita). Soprat-
tutto devi farti accettare e pensi alla faccia che farà l’ipotetico 
padrone di casa o il datore di lavoro quando dovrai dirgli che sei 
un ex detenuto. 
Se sei noto alle cronache, perché a suo tempo i media hanno ri-

camato sul tuo reato, intrecci le dita e speri che la notizia della 
tua scarcerazione non sia arrivata nelle redazioni, ma già ti vedi 
davanti agli occhi i titoli  dei giornali che ti risbattono in faccia 

quello che eri prima della galera. 
Se poi esci da un carcere come quello 
di Bollate, in qualche modo non sei più 
né carne né pesce: durante la tua vita 
da detenuto hai provato a lavorare,  hai 
scoperto di avere risorse che non cono-
scevi, ha ragionato sul tuo reato e speri 
di riuscire a farcela. 
Non sei più un reato che cammina ma 
sei una persona che potrebbe speri-
mentare una vita normale. 
Del resto se è vero che a Bollate la reci-
diva è del 12 per cento, contro il 70 per 
cento nazionale, vuol dire che la mag-

gior parte delle persone che escono da qui sono riuscite a 
riprendere in mano la propria vita senza tornare a delinquere. 
Tu ce la farai? In questo dossier parliamo della paura di ricomin-
ciare. Uscire dal carcere è una bella scommessa, uscire in tempo 
di crisi è un vero casino.  

S. R. 
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 Dossier

Paure - Riprendo in mano la mia vita, ma non sarà più quella di una volta

La fatica di ricominciare
Ho fatto richiesta di accedere al 

beneficio dell’affidamento in 
prova ai servizi sociali a metà 
ottobre e, l’udienza presso il 

Tribunale di Sorveglianza è fissata per 
aprile. Ci sono. Dopo tanti anni è final-
mente arrivato il momento di lavorare 
sul mio “poi”. La Camera di Consiglio è 
fissata, sono arrivato al giorno che anni 
fa, una vita fa, mi sembrava irraggiun-
gibile. E ora nascono mille dubbi e tan-
te titubanze. 
È difficile, le cose da fare sono tantis-
sime. Il tempo per farle è pochissimo, 
ridotto a quei pochi giorni di permesso 
che posso prendermi per risolvere le 
cose pratiche. Lo scorrere del tempo 
quando sono fuori per cercare di ri-
solvere tutto mi sembra abbia preso il 
binario dell’alta velocità e per quanto 
cerchi di fare tutto nel modo più orga-
nizzato possibile arrivo al momento di 
dover rientrare rendendomi conto che, 
in realtà, ho fatto molto poco di quanto 
mi ero prefissato e le cose da fare si ac-
cumulano sul permesso successivo. 
In molte situazioni non so bene come 
comportarmi. Il primo e più grosso pro-
blema da risolvere è la casa. Devo trovar-
mi una casa dove andare a vivere, una 
soluzione dignitosa, e qui il primo pro-
blema: se dico al locatore che esco dal 

carcere rischio di non trovare mai una 
casa, e non dirlo non lo trovo onesto. 
Ormai sono tre anni che esco dal car-
cere in permesso, e da quasi altrettanto 
tempo sono ammesso al lavoro esterno 
e mi hanno abbandonato le insicurezze 
che provavo all’inizio, però queste pro-
blematiche pratiche davvero mi metto-
no in difficoltà. 
E dopo la casa dovrò recuperare tut-
to quello che serve al suo interno: dai 
piatti alle lenzuola.
Ma non è tanto occuparmi delle cose 
pratiche che mi preoccupa e mi mette 
in ansia, è piuttosto la mia “pancia” che 
bussa e si fa sentire. Dopo tanti anni di 
certezze “ministeriali”, di ritmi scandi-
ti da spartiti decisi e programmati da 
altri, ora mi trovo realmente davanti 
all’immensità del mare aperto. Un mare 
nel quale, in un passato che il tempo 
trascorso mi ha fatto quasi dimenticare, 
ero abituato a nuotare e che considera-
vo “casa mia” ma che oggi non sento più 
così, perché in questi tanti anni mi sono 
ridimensionato a vivere in modo com-
pletamente diverso.
Anni fa Pigi, un amico di Arezzo, mi 
raccontò di come, se si mette una pul-
ce in una bottiglia e si chiude il tappo, 
questa inizialmente saltando picchia 
contro il tappo, poi a furia di cozzare 

con la testa e forse farsi male, prende le 
misure e i suoi salti non arrivano più a 
quell’altezza, anche se si toglie il tappo. 
Mi sento esattamente così.
Devo riprendere in mano la mia esi-
stenza e affrontare il mondo sapendo 
che la mia vita non sarà mai più quella 
di una volta e so che vivrò in modo mol-
to più consapevole e pieno di come feci 
nel mio passato. 
So che a causa del mio reato hanno 
sofferto tante persone, non vorrei che 
le decisioni che prenderò nei prossimi 
mesi sulla mia vita personale turbasse-
ro o mettessero in difficoltà qualcuno. 
Ma so che qualunque cosa farò e per 
quante attenzioni ci possa mettere, 
ci potrà essere qualcuno che alzerà la 
mano dicendomelo. 
Sto vivendo un momento non facile, la 
mia mente è divisa tra il mio passato e 
il mio futuro, tra dolori e sogni, tristez-
ze, buoni propositi e speranze. Mi sento 
teso, ma è giusto che sia così, una ten-
sione sana che mi fa giustamente sen-
tire pieno di titubanze e dubbi. Sento 
dentro di me molte incertezze che mi 
sembrano montagne insuperabili ma 
che so che man mano che le affronterò 
non saranno poi così insormontabili, in 
fondo, nel passato, erano la mia casa.

enRico lazzaRa

Voci DaL seTTimo - Il racconto di condannati per maltrattamenti domestici

Ora mi vergogno a guardarla in faccia

abbiamo intervistato due dete-
nuti del settimo reparto che 
hanno accettato di raccontar-
ci la loro storia ora che hanno 

iniziato un percorso trattamentale in-
tensificato che li ha portati a guardare 
dentro a se stessi e a gettare le basi per 
tornare a vivere da persone libere. Ecco 
il primo racconto:
La mia condanna per maltrattamen-
ti risale ad alcuni anni fa, prepotenze 
e violenze sono nati dopo una ventina 
d’anni d’abuso di coca, alcool e fumo. 
Fatico davvero a capire come sia potu-
to succedere, per questo desidero fre-
quentare i corsi curati dall’équipe del 
Cipm, che si tengono nell’ Uti (Unità di 
trattamento intensificato) al 2° piano 

del 7° reparto. Sfogavo con la mia com-
pagna tutte le mie frustrazioni, senza 
comprendere minimamente il male 
che le facevo. Prima erano litigi solo 
a parole, dopo divennero liti violente, 
davo botte di brutto, facevo dispetti e 
ripicche come uno scemo. Era una vera 
e propria violenza anche psicologica, 
quella che lei e i suoi figli hanno dovu-
to subire. Avevo modi molto aggressivi: 
parolacce insulti e botte a non finire. 
La coca mi aveva mandato fuori di te-
sta, ero sempre in paranoia sospettavo 
di tutto e di tutti. Avevo rovinato il no-
stro rapporto, il principe azzurro che lei 
sognava era diventato il suo aguzzino. 
Lei era senza genitori, molto fragile a 
causa di una sofferta separazione, non 

aveva aiuti né appoggi. Non riusciva a 
fermare la mia mia vita da tossico. I vi-
cini di casa avvisavano regolarmente la 
polizia ogni volta che sentivano le urla 
delle liti. Al ritorno dalla caserma come 
nulla fosse, mi procuravo qualche bu-
sta di coca, mi fermavo al bar a fare il 
pieno di alcool, così da tornare a casa 
e ricominciare maltrattamenti e sopru-
si. È capitato più volte che lei andasse 
in giro piena di lividi, sul viso e sulle 
gambe. La casa era sempre a soqqua-
dro, vuoi per le continue perquisizioni 
in casa legate alla mia vita di tossico, 
oppure perché durante le mie paranoie 
cercavo la coca dappertutto, lasciando 
la casa tipo quando vengono i ladri. Io 
non riuscivo più a guardarmi in faccia, 
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ma non sono riuscito a fermarmi in 
queste brutalità. Ho bisogno di capire 
il perché dei miei atteggiamenti così 
aggressivi, da vero malato. Da bambino 
aggressività e violenza in famiglia non 
sono mai mancate. Ora passati molti 
anni, mi sento come fossi la fotocopia 
di mio padre. Con lui ho sempre avuto 
problemi a comunicare senza conflitti; 
era molto manesco e aggressivo con me 
e col resto della famiglia. Lui era vio-
lento con mia madre allora, come poi 
sono diventato violento con la mia com-
pagna. Ora che siamo sposati, bacio il 
pavimento dove cammina, anche se mi 
vergogno a guardarla in faccia quando 
viene al colloquio”.
Un altro ospite del Settimo reparto 
vuole raccontare i maltrattamenti su-
biti da piccolo in ambito famigliare. 
Finirà di scontare la sua condanna 
all’interno dell’Uti, da cui uscirà a bre-
ve. Data l’agitazione e la commozione 
emerse durante l’intervista, decidia-

mo insieme che scriva di suo pugno 
la propria storia, così da superare gli 
occhi lucidi e l’emotività che gli causa 
l’argomento. Ecco il suo racconto:
“Dolore rabbia e confusione iniziano 
ancor prima delle scuole elementari. 
Urla grida e parolacce per comuni-
carmi cose che ancora mi ronzano in 
testa. Odore di vino, di birra e il fumo 
dell’incenso la domenica a messa. 
Adulti impegnati ad occuparsi di tutto, 
tranne che di me. Schiamazzi che non 
dissolvono la mia ansia, affollamenti di 
persone alle feste comandate in fami-
glia, in piazza, o nei campetti di calcio; 
sempre in compagnia della mia solitu-
dine. Troppo presto in galera, chiuso in 
me stesso in mezzo a tanti sventurati, 
lasciando irrisolto il “fuori”. L’ansia è 
il meno, quella mi capita quando sto 
bene. Penso alla viltà di certi atteggia-
menti visti per tutta la vita, che mi ca-
pita di riproporre. Con un piede ormai 
fuori, ho molte ambizioni ed un turbi-

nio di emozioni. L’impulsività a mille, 
dopo battipanni, ombrelli e manici di 
scopa rotti addosso a me. Lavandini 
stracolmi di piatti, muffa nei bagni, pa-
reti scrostate, sporcizia ovunque; che a 
volte ancora mi porto addosso. La casa 
era gelida d’inverno, come certi geli 
che un tempo provavo dentro di me. 
Il frigo quasi tenuto per bellezza, era 
sempre vuoto, un po’ come prima im-
maginavo il mio futuro. Come vuote di 
buon senso, sono state certe mie para-
noie del passato. A casa da piccolo tra 
adulti ubriachi, cercavo nelle dispense 
vuote quello che ora forse son riusci-
to a trovare. Ho accettato troppe volte 
che mi imbrogliassero, così da avere la 
comoda scusa per imbrogliare chiun-
que a mia volta; alla fine ho imbrogliato 
soprattutto me stesso. Tra non molto 
uscirò, stufo di sbagliare, desideroso 
di migliorare, di amare, o perché no: di 
essere amato”. 

inteRviSte Raccolte da FaBio padalino

suGGerimenTi

Liberanti o sfollati?

esco dalla redazione per andare a casa, sono quasi le sei 
di sera, ma un poliziotto mi avvisa che dal femminile mi 

stanno cercando. capisco al volo: margit. mi aveva det-
to che forse l’avrebbero liberata proprio quel giorno e che 
aveva bisogno di qualcuno che le desse un passaggio fino 
all’appartamentino che la cooperativa “il girasole” le aveva 
messo a disposizione per la sua nuova vita da quasi libera. 
In effetti è in affidamento e libera non è. Vista l’ora pensavo 
che avessero cambiato idea e anche lei si era rassegnata 
a passare un’altra notte in galera, ma mi informano che è 
già in matricola. La raggiungo e prima di lei vedo un carrel-
lo enorme, pieno di borsoni, sacchetti di plastica, borsa del 
computer. Ci sono perfino delle piante. Faccio una battuta: 
“la lumaca che allevavi in cella non te la sei portata?”. in 
effetti è solo una parte di ciò che ha stipato nei suoi arma-
dietti in 7 anni di carcere. margit è un accumulatrice seriale, 
diciamolo, ma dato che fuori di problemi ne avrà già tanti, 
perché non portarsi appresso tutto quello che le potrà servire, 
evitando di ricomprarselo?  per fortuna ho un’auto spaziosa 
e una vocazione da camionista.

in matricola sono gentili, mi consentono di portare la macchi-
na fino al cancello che porta ai reparti, capendo che prati-
camente dovremo fare un trasloco. per una volta mi sento 
quasi indispensabile: se non ci fossi stata io, margit che a mi-
lano non ha nessuno come avrebbe fatto? non puoi lasciare 
i tuoi bagagli in deposito, non c’è la possibilità di raccogliere 
tutto in scatoloni o contenitori facilmente trasportabili e non 
puoi neppure telefonare per chiamare un taxi: in portineria ti 
ridono in faccia se lo chiedi e il cellulare per arrangiarti da solo 
non ce l’hai. ammesso ovviamente  di avere quei 30-40 euro 
che servono per arrivare a milano. 
margit non aveva in tasca neppure un centesimo perché 
quando è arrivato l’ordine di scarcerazione l’ufficio conti cor-
renti era già chiuso. Dunque si sarebbe trovata davanti al can-
cello del carcere, piena di pacchi e pacchettini, in un’ora in 
cui anche l’autobus non circola più, sempre che fosse dispo-
sta a iniziare la sua nuova vita con una piccola trasgressione: 
viaggiare senza biglietto non avendo i soldi per pagarselo.
Domanda: bollate è un carcere stupendo (se è lecito usa-
re questo aggettivo per quella che comunque è galera). 
Ha addirittura una “commissione dimittendi” che si occupa 
di preparare il terreno ai detenuti in uscita, e infatti margit 
aveva già pronti casa e lavoro, un vero lusso. ma giusto per 
mettere la ciliegina sulla torta, non sarebbe possibile usare 
qualche piccolo accorgimento per evitare che i cosiddetti 
“liberanti” siano costretti a uscire come sfollati? ad esempio 
si potrebbe autorizzare la matricola a dare un piccolo ac-
conto a chi esce, trattenendolo sul conto corrente del dete-
nuto, oppure  concordare con la magistratura che le uscite 
avvengano in orari compatibili con l’utilizzo di mezzi pubblici 
e con gli orari del servizio conti correnti. forse si potrebbe-
ro contattare parenti o volontari, che in modo non casuale 
garantiscano questo primo accompagnamento.  insomma, 
piccole attenzioni per fare in modo che un detenuto appe-
na uscito non abbia subito la sensazione di essere letteral-
mente in mezzo a una strada.

susanna ripamonti
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 Dossier

TesTimonianZa – Perché è così difficile ricominciare

Benvenuti nel carcere della vita

sferragliare di catene, uomini, en-
tità a base di carbonio (di questo 
in fondo siamo fatti) trascinate 
in galera. Varcano il carraio e 

leggono, come fosse scolpito nel mar-
mo: “Lasciate fuori ogni speranza o voi 
che entrate”. Da quel punto esse cessa-
no di esistere come entità autonome, 
viventi, private dell’arbitrio naturale, 
del potere decisionale che la condizio-
ne umana assegna per diritto dalla na-
scita o divino. 
Tutto inizia con il lasciare il nome, che 
diventa qualcosa di nebuloso, effimero 
che entra nel limbo del “ni”. Si subisce 
la perdita dei diritti civili, non puoi più 
votare, perché il tuo voto può sovverti-
re il loro potere. L’identità è sostituita 
da numeri loro assegnati: BB0000, con-
to corrente, padiglione, piano e cella. 
Sbrigate le formalità, le Basi Carbonio, 
uomini privati della loro identità, che 
chiameremo B.C. vengono rinchiuse, e 
lasciate sole a decomporsi naturalmen-
te in un freddo scaffale metallico come 
quello di un qualunque magazzino, co-
sicché iniziano a decantare, a scontare 
la pena, entrano finalmente nel luogo 
che assolve al ruolo infernale di deposi-
to e discarica, dove i rifiuti sociali, che 
non possono circolare nel mondo reale, 
qui possono sopravvivere. 
Le B.C. si ritrovano in un posto dove 
il tempo si annulla, diventa un ricor-
do, lasciandosi alle spalle il mondo 
reale come la luce, il sole, i fiori, la li-
bertà e anche l’anima. Entrano in una 
dimensione effimera, statica, eccetto 
quella limitata alle noiose e ripetitive 
quotidianità. Durante quel tempo, si 
sommano e si amplificano in maniera 
esponenziali problemi che sono solo 
rimandati. Problemi che spesso schiac-
ciano, soffocano e chi non regge ha 
solo una soluzione, l’ultima. Ti riman-
gono solo tre poteri: vegetare, piangere 
e ledere se stessi, avendo nel cervello 
sempre quella speranza lasciata fuori. 
Posto di morte, cimitero di viventi. Il 
tempo della condanna. 
Quando finalmente riesci a prendere 
sonno, ma cominci a sentire dei rumori 
alieni, fastidiosi, passi pesanti di scar-
poni che si fermano a ogni blindato, 
la luce che si accende e due occhi che 
guardano dentro a controllare che ci sei 
ancora e non ti sei scarcerato.
Mentre il cielo pian piano si va rischia-
rando, percepisci un assordante sferra-
gliante rumore metallico e una serratu-

ra che scatta. La giornata è iniziata con 
la sua lunga monotona attesa.
Nel frattempo, sono altri che manipo-
lano le B.C. e spesso non le gestiscono 
in modo ottimale, pur cercando di far-
ne studi, tesi, emanare giudizi, stilare 
relazioni che imbrattano carte. Ma con-
trariamente alle aspettative, il prodotto 
inscatolato non è ibernato, ha un cuore, 
un cervello pensante che con la sua rete 
neurale, stimolata da ricordi, emozioni, 
sentimenti, pensa e agisce, poiché pul-
sa, soffre e riflette, insomma vive! E 
dal contenitore fuoriesce qualcosa di 
liquido, il contenitore ha delle perdite: 
qualcosa che possiamo definire lacri-
me. Ma, c’è sempre un ma, da fuori le 
notizie arrivano, il più delle volte veloci 
portate dal vento, in modo particolare 
quelle brutte, che creano dolore.
In certi momenti, la B.C. si guarda den-
tro e si pone delle domande, qualche 
volta ne cerca la causa, si chiede perché 
ora è diventata il contenuto che riem-
pie lo scaffale, rivedendo ancora attimi 
brevi di felicità, d’invidia, di sentimen-
ti della propria vita. Autonomamente 
vengono fuori i ricordi, i rimpianti, gli 
errori e le conquiste, senza alcun sup-
porto psicologico che potrebbe fornire 
risposte ai mille perché, infatti c’è un 
vissuto a cui solo le B.C. si possono dare 
risposte certe.
Con il tempo, si fa largo la volontà di 
dare altra destinazione al resto del-
la propria vita. Si affaccia così il labile 
concetto: “Cambiamento”!
Ma è sempre solo con se stessi, con la 
sola compagnia della propria ombra, 
della condanna e il pesante fardello dei 
ricordi. E anche se è in una cella super 
affollata, con altre B.C. dove il proprio 
spazio vitale si riduce a 2 mq, quelle 

sono le uniche compagnie permesse: la 
tua ombra, i tuoi pensieri, i tuoi rimorsi 
e i rimpianti.
Tutto per non impazzire! Per sentirsi 
ancora B.C. pensante, respirante.
Lo sappiamo, e ultimamente si parla 
tanto di questo stato di cose: che man-
tenere B.C. in questo limbo è fuorileg-
ge, anticostituzionale. Perché espressa-
mente specifica l’articolo 27 della Carta 
Costituzionale della Repubblica Italia-
na: la funzione istituzionale è di utiliz-
zare strutture, tempo, mezzi e risorse, 
per tendere al recupero del reo, al rein-
serimento. Cercare di rimuoverne le 
cause psicosociali che l’hanno portato a 
commettere il reato, affinché possa un 
giorno uscire ed essere reinserito come 
un cittadino qualunque, affinché possa 
riprendersi la sua vita e i suoi diritti, 
con il plauso o applauso di tutti.
Purtroppo, la non applicazione di questo 
articolo implica che sia lo Stato stesso, 
custode e tutore delle leggi, che è obbli-
gato a farle rispettare (vedere lo spessore 
dei codici), a commettere il reato poiché 
non assolve alla funzione rieducatrice. 
Ti condannano per il rea-to commesso 
e ti presentano il conto nei panni di un 
oste che fa la cresta. È un conto troppo 
salato, paghi in termini di vita, di sen-
timenti persi, archiviato e ammucchiato 
nel freddo scaffale.
Scarcerazione. Agognata chimera di 
dolorose speranze durate una pena, 
un’eternità.
Terapia, secchiate di terapia, tutto vie-
ne sedato, tutto deve restare tranquillo, 
tutto deve restare immobile, non ci de-
vono essere disordini, l’uomo ha dei sen-
timenti, di amore di odio, di contrasto, 
scatti di orgoglio che inevitabilmente 
portano allo scontro. No, non deve acca-
dere, meglio sedare, così si pensa poco. 
Gli affetti negati: il carcere è la macel-
leria degli affetti, sessualità negata, af-
fettività con i propri figli, mogli, nipoti 
ecc…, affetti che puoi vedere solo in un 
determinato sterile contesto. Dove solo 
una carezza diventa una carica per an-
dare avanti. Ma a volte subentra il ran-
core, la cattiveria, la gelosia e natural-
mente la perdita del compagno o della 
compagna. Meglio sedare.
In questo magazzino di corpi pulsanti, il 
sentimento che più prevale è la speran-
za. Ma quando essa alza le vesti e scappa 
a gambe levate, sei morto!
Quando sei nel non luogo, detto Carce-
re, pensi di avere lasciato tutto fuori, e 

In questo magaz-

zino di corpi pul-

santi, il sentimento che 

prevale è la speranza. 

Ma quando essa alza le 

vesti e scappa a gam-

be levate, sei morto!

“



  19carteBollate

la cosa ha una logica perché, l’informa-
zione che ti arriva, non è immediata, 
non hai modo di comunicare o reagire. 
Ti prepari mentalmente solo dopo alcu-
ni giorni, a vivere questa esperienza, in 
sostanza come l’animale che si abitua a 
una forma di costrizione dove il suo agi-
re è limitato. Il tuo cervello si abitua a 
essere chiuso, sai che hai poche armi 
a diposizione per sopperire alla inutile 
quotidianità.
Per paradosso anche le notizie liete ti 
recano dolore, immagina che tuo figlio 
o nipote devono ricevere il battesimo, 
tu nei sei felice, vorresti partecipare alla 
festa, ma non puoi! Perché sei in galera 
dove altri devono decidere per te se puoi 
o non puoi andare, se puoi o non puoi 
partecipare. Ecco, l’incanto della felicità 
è rotto, il giorno di gioia diviene di tri-
stezza. Mandi un muto augurio che al-

meno loro si divertano, anche se in fondo 
all’anima sai che anche a loro manchi e 
quel giorno di festa sarà turbato.
Presenti un’istanza. Esempio, un per-
messo per un evento unico e ci speri, per 
te è importante… ti arriva il rigetto…. 
Soffri. Ma si può misurare il dolore? 
Penso che sia soggettivo per ognuno e 
sempre il più grande. 
Finalmente arriva il tanto sospirato 
“Fine Pena”, ma oramai hai acquisito il 
marchio doc, ex detenuto, hai il bollino 
blu e fuori la vita sarà ancora più dura, a 
meno che decidi di espatriare in Alaska. 
Sta certo che quando cercherai lavoro, 
terranno molto da conto che la tua fe-
dina penale è compromessa, sporcata 
da inchiostro. Raccogli i pochi averi che 
intendi portarti fuori e dopo l’intermi-
nabile burocrazia, il portone si apre. 
Nel cielo le nuvole formano una scritta: 

“Benvenuto nel carcere della vita, tu che 
ora sei uscito”.
Adesso cominciano tutta una serie di 
problemi, quando eri in prigione un 
tetto sulla testa lo avevi, un pasto per 
quanto disgustoso alle volte lo mangiavi, 
non avevi bisogno di gestire fisicamente 
denaro.Non facevi lunghe passeggiate, 
non dovevi essere informato quando o 
che mezzo prendere, ti trovi anche in 
difficoltà ad aprire la porta con le chia-
vi perché non sei più abituato. Le mac-
chine ti fanno paura, il solo pensiero di 
attraversare la strada ti mette i brividi. 
Dove vado? Cosa Faccio? Dove o cosa 
mangerò? Dove mi laverò, o sempli-
cemente a radermi?
Forse era meglio essere B.C., bastava 
staccare la spina e riattaccarla quando 
è finita la condanna.

Santino naRdi

Paure 2 – Da libera dovrò imparare a convivere con il senso di colpa

La galera che mi porto dentro 

anche per me è arrivato il mo-
mento di affrontare la realtà: 
tra poche settimane sarò di 
nuovo libera. Un istante atte-

so da qualunque detenuto, finalmente si 
torna a casa (per chi una casa ce l’ha) 
dalla propria famiglia (sempre per chi 
ce l’ha) liberi di ricominciare una nuova 
vita, o forse per qualcuno la stessa chis-
sà….
In teoria dovremmo poterci guardare 
allo specchio con la consapevolezza di 
avere la coscienza pulita, il debito con 
la giustizia è pagato, ma io, con che co-
raggio potrò guardarmi allo specchio, se 
già non lo faccio ora che sono in carce-
re? L’angoscia che provo non mi da pace, 
eppure l’ho anestetizzata con psicofar-
maci e terapie varie, ma se una persona 
sente di avere una coscienza, sa anche 
che la galera se la porterà dentro, e da 
quella non potrà uscire mai più, cam-
passe cent’anni! Talvolta penso che vor-
rei sia stato tutto un brutto sogno, l’idea 
di aver fatto così male ad una persona, 
e di conseguenza ai suoi familiari, va 
contro tutte quelle convinzioni che mi 
hanno accompagnato in questi 51 anni, 
frutto di una educazione severa, alla 
quale , talvolta ho tentato di ribellarmi, 
ma che, crescendo, mi sono resa conto 
fosse la via giusta per condurre una vita 
senza grossi problemi. Ho buttato dalla 
finestra la mia dignità, macchiandomi 
in modo vergognoso, ed è ancora poco, 
comunque non si può tornare indietro e 

piangersi addosso peggiora le cose!
Il falso vittimismo poi non fa per me per-
ciò devo rimboccarmi le maniche e rico-
minciare…già ricominciare, sembra una 
barzelletta raccontata male e che non fa 
ridere. Fuori mi aspetta quel mondo che 
ho vissuto a 360°, prima della carcera-
zione, ora non lo riconosco più e ho pau-
ra, in realtà sono io che non mi riconosco 
più, ecco qual è il problema.
Sarebbe anormale affermare che non si 
è contenti di uscire, io lo sono, ma sareb-
be ancora più anomalo non provare un 
senso di paura.
Continuo a ripetermi che è arrivato il 
momento di voltare pagina, di raziona-
lizzare, forse un giorno ci riuscirò, può 
essere, tutto è possibile, anche se nel 
mio caso nutro seri dubbi. Qualcuno di-
ceva: carpe diem, cogli l’attimo perché 
non ti si presenterà una seconda occa-
sione. Ora ho l’occasione di provarci al-
meno ma ripeto: ho paura.
Ricordo, quasi con un amaro senso di 
ironia il mio primo giorno di permesso 
premio, ero terrorizzata, forse sono riu-
scita a nasconderlo bene, ma avevo den-
tro la mente un vespaio: domande senza 
risposta, dubbi da far accapponare la 
pelle persino ad Amleto, io sono uscita lo 
stesso, e mi è piaciuto, ma sapevo anche 
che la sera dovevo tornare a Bollate….
che incomprensibile sollievo.
Vi garantisco che non ho la sindrome 
di Stoccolma voglio uscire, e non vedo 
l’ora, ma so che la realtà che dovrò af-

frontare non sarà una passeggiata, mi 
ripeto spesso: “Se avessi 20 anni, mi ri-
farei una vita” ma capperi! Ho superato 
la cinquantina, sono piena di acciacchi 
e non sono nemmeno sicura di poter ri-
mettere quel camice bianco che amo più 
di ogni altra cosa. Potrò tornare a fare il 
mio lavoro di infermiera, o è una strada 
definitivamente chiusa per un’ex dete-
nuta? Allora, come la mettiamo?
Ho cercato di fare un bilancio della mia 
esistenza e dellaa mia galera,che certa-
mente non mi sono scelta ma che è stata 
la giusta pena per un atto criminoso. I 
miei genitori mi hanno insegnato a ve-
dere tutto ciò che di positivo, ma nasco-
sto, c’è negli avvenimenti avversi, e io 
non credo di aver disatteso le loro aspet-
tative, ho riflettuto….tantissimo, forse 
troppo, perché alla fine ho somatizzato 
la sofferenza al punto che non riesco più 
a liberarmi del senso di colpa. Il timore 
di uscire, dicono, è normale per chiun-
que, quindi non sono una mosca bianca, 
ora la domanda è: sono pronta davvero a 
voltare pagina?
Questa domanda per ora non trova ri-
sposta, rifletterò a lungo anche fuori di 
qui, avrò l’aiuto di persone che nono-
stante tutto non mi hanno abbandonato 
e non mi sentirò sola, questo è fantasti-
co, ma so anche di non meritarlo. A que-
sto punto però devo riprendere in mano 
la mia vita e come dice un grandissimo , 
ognuno è artefice del proprio destino.

                          elena caSula
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 Dossier

sociaLe - Onlus e istituzioni che si occupano di supporto a ex detenuti

Sono libero e adesso chi mi aiuta?

ebbene sì, è arrivato il tanto atte-
so momento, quello della scarce-
razione! Quanti detenuti si sono 
trovati e quanti si troveranno di 

fronte a questo evento memorabile? 
L’altra faccia della medaglia però evi-
denzia una realtà a cui non ci si può 
sottrarre, soprattutto in un momento 
disastroso di congiuntura in Italia. Il 
detenuto che è in procinto di uscire in 
libertà si ritroverà di fronte una socie-
tà ostile, perché in forte concorrenza 
lavorativa, magari avrà a che fare con 
pregiudizi nei suoi confronti, in una 
società sempre meno assistenziale. Ciò 
che manca da questo punto di vista è 
proprio quel supporto che si rivela fon-
damentale in un passaggio come que-
sto, cioè dallo stato detentivo a quello 
di persona libera. Il dettato costituzio-
nale prevede che la detenzione sia un 
percorso di rieducazione e di reinseri-
mento sociale, ma questo avviene dav-
vero? Da questo punto di vista diventa 

importante l’attività di preparazione 
del detenuto che parte dall’interno del 
carcere. Qui a Bollate ci sono agenti di 
rete, ovvero una particolare tipologia 
di educatori, che si occupano del rap-
porto con il territorio e della creazione 
di contatti tra i detenuti che escono per 
fine pena o in misura alternativa, con 
associazioni che operano all’esterno e 
che possono garantire un appoggio per 
esempio nella ricerca di una casa o di 
un lavoro. Ci sono poi il volontariato 
che opera in questa direzione e una se-
rie di associazioni no profit o di onlus 
che forniscono un supporto esterno. 
In carcere conosciamo l’associazione 
Amici di Zaccheo per esempio, che ha 
tra le sue attività la produzione di pic-
coli manufatti finalizzati alla raccolta 
di fondi a favore di detenuti bisognosi 
di protesi dentarie, apparati acustici, 
occhiali, ecc. Un’attività molto impor-
tante dell’associazione è poi quella 
dell’accompagnamento all’esterno dei 

detenuti che escono in permesso, atti-
vità che svolgono anche altri volontari, 
come per esempio i cappellani del car-
cere, i testimoni di Geova o gli stessi 
volontari del nostro giornale o dell’as-
sociazione Cuminetti. È un aiuto che 
consente a chi esce per la prima volta 
di non sentirsi disorientato e spaesato 
e che a volte prevede l’accompagna-
mento presso le famiglie, per coltivare 
i legami affettivi. 
La Sesta Opera San Fedele, attiva 
anche a Bollate, offre aiuto ai detenuti 
con la distribuzione di abiti e generi di 
prima necessità, ma svolge anche atti-
vità di sostegno per chi esce dal carce-
re. È in piazza San Fedele 4 a Milano, 
tel. 02 86352.254.
Incontro e Presenza svolge molteplici 
attività nella Casa Circondariale di San 
Vittore, a Bollate e Opera e nell’Istituto 
Minorile Beccaria di Milano per il so-
stegno morale e materiale dei detenuti. 
È in via Fra Riccardo Pampuri, 2 a Mi-

serViZi - Il lavoro degli agenti di rete

Una mano per prepararsi a uscire

La società in cui vivia-
mo sta attraversando 
un periodo di profonda 
crisi economico-finan-

ziaria, lasciando delle con-
seguenze giorno dopo giorno 
sempre più drammatiche: si 
vedono famiglie intere senza 
lavoro e senza la possibilità 
di arrivare a fine mese; im-
prese di tutte le grandezze 
chiudere per mancanza di 
lavoro e per una pressione 
fiscale arrivata a record eu-
ropei; ma la vera preoccupa-
zione è la mancanza di idee 
concrete e di risorse affida-
bili per poter risalire dalla 
profonda depressione. 
Questa purtroppo è la situazione che 
tutti gli italiani stanno vivendo e che 
troveranno tutti i detenuti all’uscita dal 
carcere… i detenuti appunto, persone 
che hanno commesso degli errori e che 
con grande impegno cercano di ripren-
dersi in mano la propria vita dopo aver 
trascorso un periodo più o meno lungo 

all’interno di istituti di pena struttural-
mente disastrati e inadatti per promuo-
vere quelle attività di reinserimento 
sociale previste dalla nostra Costitu-
zione. 
Per affrontare il passaggio difficolto-
so del ritorno alla libertà, il carcere di 
Bollate offre ai propri detenuti la possi-
bilità di affidarsi alla figura degli agen-

ti di rete, con i quali si può 
intraprendere un percorso di 
avvicinamento all’uscita dal 
carcere.
All’interno della casa di re-
clusione di Bollate ci sono 
tre agenti di rete che hanno 
il compito di evidenziare i bi-
sogni dei detenuti mettendo-
li in connessione con i servizi 
del territorio; il progetto de-
gli agenti di rete a Bollate è 
nato nel 2006 finanziato dal-
la Regione Lombardia e mo-
nitorato dalla Asl, si occupa 
del reinserimento sul terri-
torio dei detenuti a fine pena 
o che possono usufruire del-

le misure alternative. Gli agenti di rete 
sono educatori professionali che dipen-
dono dal privato sociale, il loro compito 
principalmente è educativo e si svolge 
attraverso dei colloqui con i detenuti e 
con un gruppo nei quali emergono tutte 
le problematiche relative.
All’interno del carcere di Bollate, i de-
tenuti presi in carico dagli agenti di 
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lano, tel. 02. 5695781. Contatti: info@
incontropresenza.org - www.incontro-
presenza.org.
Esistono poi associazioni come Il Gi-
rasole, che offrono alloggi a detenuti 
in permesso o in affidamento, per aiu-
tarli a far fronte alle prime necessità, 
all’uscita dal carcere. Si tratta di una 
Onlus che svolge attività di volontaria-
to in ambito penitenziario a Milano. Ha 
avviato quattro servizi: sostegno e aiu-
to ai familiari nella sala d'attesa collo-
qui di S. Vittore, accoglienza di detenu-
ti in permesso premio e/o loro familiari 
nell'appartamento dell'associazione, 
sportello aperto a familiari ed ex dete-
nuti e distribuzione di pacchi alimen-
tari. Si trova in via Degli Olivetani 11 a 
Milano, il suo numero di telefono è 02 
48199373. Contatti: info@associazio-
neilgirasole.org, www.associazioneilgi-
rasole.org. 
Sempre in quest’ambito c’è l’Agesol, 
agenzia di solidarietà, che si rivolge 
all'area dello svantaggio sociale, con 
specifico riferimento alle persone pro-
venienti da percorsi penali. Promuove 
l'inserimento sociale e lavorativo delle 
persone ristrette nella libertà, cercando 
di superare le difficoltà e i pregiudizi in 

rete sono circa 350 dei quali 200 sono 
stranieri; questi ultimi vengono seguiti 
per le problematiche relative al rinnovo 
dei documenti, ai rapporti con i propri 
consolati e con le questure. Durante il 
percorso che ogni recluso intraprende 
emergono problematiche che riguar-
dano la ricerca della casa, il lavoro e 
situazioni famigliari e umane differen-
ti; gli agenti di rete, oltre a sostenere 
psicologicamente il detenuto, lavorano 
con l’obiettivo di rendere meno trau-
matico l’impatto con l’uscita dal carce-
re appoggiandosi a una rete di servizi 
comunali già esistenti, i quali hanno 
nella loro organizzazione dei progetti 
per persone che arrivano dal circuito 
penale.

un'ottica di equiparazione dei diritti di 
cittadinanza. È a Milano in via Matteo 
Boiardo 8, tel. 02 89763968, Contatti: 
agesol@agesol.it, www.agesol.it.
Le cooperative sociali presenti in carce-
re, Cascina Bollate, la sartoria Alice, il 
catering Abc, in alcuni casi offrono op-
portunità di lavoro anche all’esterno, ai 
detenuti che hanno iniziato in carcere 
un’attività lavorativa presso di loro.
Ci sono poi nell’hinterland e nelle vi-
cinanze di Milano altre associazioni 
che offrono sostegno ai detenuti. È il 
caso di Solaris, cooperativa sociale 
che si occupa di inserimenti lavorati-
vi di soggetti svantaggiati attraverso 
le attività di manutenzione del verde, 
ortocultura, informatica e legatoria. Il 
laboratorio di legatoria opera all'inter-
no della Casa Circondariale di Monza, 
impegnando i detenuti e sostenendo 
percorsi di reinserimento sociale e la-
vorativo. Indirizzo via Dell'Acqua 9/11 
- Triuggio (Monza e Brianza) - tel. 
0362 997172. Contatti: solaris@lavoro-
ambiente.it, www.lavoroambiente.it.
Sul fronte istituzionale il Comune di 
Milano prevede interventi di sostegno 
per le persone sottoposte a provvedi-
menti dell’autorità giudiziaria in am-

bito penale. Se ne occupa il Settore 
Servizi per gli Adulti, l'Inclusione 
Sociale e l'Immigrazione, che ha in 
corso da anni azioni e progetti per il 
reinserimento sociale e professionale 
dei detenuti in misure alternative alla 
carcerazione e degli ex detenuti degli 
istituti penitenziari milanesi. In par-
ticolare il Centro di Mediazione al 
Lavoro, in accordo con gli istituti pe-
nitenziari milanesi, i servizi della Giu-
stizia (Uepe) e i servizi di affidamento 
del territorio (Sert, Cad), realizza per-
corsi di orientamento e reinserimen-
to lavorativo di persone sottoposte a 
misure alternative e di ex detenuti, 
utilizzando strumenti di mediazione, 
come i tirocini. Le attività sono ge-
stite in proprio o attraverso progetti 
affidati a Enti esterni. Gli ex detenu-
ti hanno la possibilità di accedere al 
Servizio presentandosi allo Sportello 
informativo di via Scaldasole 5, a Mila-
no, aperto dal lunedì al venerdì, dalle 
ore 9 alle 16,30.I detenuti in misure al-
ternative o gli ex detenuti in carico ai 
servizi presenti sul territorio possono 
essere segnalati dai servizi stessi, tel. 
02.884.68147. 

giuliano voci

Il lavoro che viene svolto dagli agenti di 
rete all’esterno del carcere è il prolun-
gamento di un percorso fatto all’inter-
no dell’istituto, agevolando il rapporto 
con i servizi presenti sul territorio. 
Non possono garantire una casa o un 
lavoro ma cercano di mettere il dete-
nuto in contatto con associazioni e 
istituzioni che all’esterno lavorano per 
il reinserimento sociale di chi esce da 
un’esperienza di detenzione. In base 
alle esigenze emerse dai vari colloqui 
suggeriscono una rete di supporto e 
punti di riferimento per aiutarlo a ri-
prendere in mano la propria vita. 
I risultati di questo progetto sono dif-
ficili da valutare poiché il detenuto, 
dopo aver svolto un ottimo percorso 

all’interno del carcere, può scegliere di 
continuare il progetto anche all’ester-
no oppure può, per il variare di alcune 
condizioni umane o per l’avvento di 
imprevisti, decidere di abbandonare il 
progetto creandosi una strada propria; 
sicuramente molte persone sono uscite 
dal carcere con un numero di telefono e 
un appuntamento con una persona che 
li aiuterà…
L’obiettivo di questo progetto e di chi 
ne fa parte è cercare di creare delle re-
lazioni più sane possibili che possano 
permettere alle persone di non sentirsi 
sole e di poter avere un appoggio, cer-
cando di modificare il sistema e il modo 
di relazionarsi con la società.

RoBeRto pittana
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 dall'intErno

saniTÀ - Lungaggini e diagnosi incerte anche per gravi patologie

La malattia come richiesta di ascolto

Bollate è un carcere aperto, un 
carcere che è un’eccezione per il 
nostro Paese. L’assurdo è che do-
vrebbe essere la normalità mentre 

l’eccezione dovrebbero essere tutti quegli 
istituti dove la vita carceraria è degradan-
te e mortificante per l’essere umano.
La II Casa di Reclusione Milano-Bollate 
ha molti pregi, offre infatti molteplici at-
tività culturali, artistiche e sportive, la 
possibilità di accedere al lavoro esterno 
sotto l’articolo 21. Il lavoro interno è un 
problema, è poco e molto selettivo, ma 
inevitabilmente ci sono difetti e pecche 
che forse potrebbero essere risolte. Strut-
turalmente è già un carcere vecchio, vedi 
le infiltrazioni di acqua piovana nelle celle 
e nei corridoi, il malfunzionamento della 
caldaia per cui per più di un mese il primo 
reparto è rimasto con acqua fredda o al 
massimo appena tiepida nelle docce, col 
risultato che molti detenuti si sono am-
malati. La sanità è un problema grave, 
molti detenuti lamentanolunghe attese 
per le visite specialistiche e in molti casi 
superficialità nel trattare i sintomi.
Alcuni casi: Mario (chiamiamolo così) da 
agosto 2012 soffre di forti dolori su tutta 
la parte sinistra della testa e specialmen-
te dell’arco mandibolare; la diagnosi è in-
fiammazione del trigemino, la prescrizio-
ne medica prevede una cura al cortisone 
e altri antinfiammatori che però non atte-

nuano il dolore ma danno solo sonnolenza. 
Dopo un mese viene sottoposto, in ospe-
dale, a risonanza magnetica: la diagnosi è 
infiammazione del padiglione auricolare e 
della mandibola. Si cambia la terapia e si 
prescrive una panoramica dentistica. An-
cora una volta la terapia non ha alcun ef-
fetto se non quello di far perdere sensibi-
lità alla lingua e dare sempre sonnolenza. 
Pare che la terapia somministratagli sia 
per chi soffre di epilessia. In seguito si de-
cide di prescrivere una visita dal chirurgo 
chirofacciale.Intanto il neurologo cambia 
ancora terapia: i dolori non cessano e ogni 
tanto, specialmente di notte, sono così for-
ti che deve chiamare aiuto. È passato più 
di un anno e ancora non c’è né una dia-
gnosi né una cura definitiva.
Giuseppe: “Ho la pressione alta con pic-
chi preoccupanti, finalmente dopo mesi 
sembra che mi abbiano dato una cura 
efficace”. Per mesi si recava in modo as-
sillante in infermeria per essere sentito e 
far capire che le cure non sortivano alcun 
effetto. Oppure: ho mal di pancia, mi gira 
la testa, mi fanno male le gambe: per tutti 
una tachipirina sembra essere la panacea 
di tutti i mali.
I tumori naturalmente non risparmiano 
i detenuti, e in più di un caso sono stati 
causa di morte. Sicuramente è un proble-
ma il fatto che non si faccia prevenzione, 
che non esista la possibilità di una dia-

gnosi precoce e quando viene diagnosti-
cato un tumore spesso è troppo tardi.
C'è poi chi subisce un intervento chirur-
gico ortopedico: rilasciato dall’ospedale 
invece di essere seguito da un fisioterapi-
sta deve arrangiarsi senza un aiuto o un 
intervento professionale.
Per il dentista il problema è la lungag-
gine: per una visita e per una protesi 
le persone aspettano molti mesi se non 
anni e naturalmente devono pagarse-
la. Alcune iniziative di solidarietà sono 
state promosse grazie all’aiuto di asso-
ciazioni che operano in carcere per far 
fronte a questo problema.La sanità carce-
raria, passata sotto il controllo delle Asl, 
dovrebbe consentire ai detenuti il diritto 
alla stessa assistenza di qualunque citta-
dino, e come qualunque cittadino, in car-
cere un detenuto sperimenta eccellenze e 
inadeguatezza del sistema sanitario, con 
una sostanziale differenza: fuori c’è la 
possibilità di scegliere medici e strutture 
sanitarie. In carcere bisogna affidare la 
cura del proprio corpo a mani non sem-
pre esperte, senza possibilità di scelta. La 
malattia diventa linguaggio, che rivela un 
malessere che non trova parole per espri-
mersi e accentua ansie e preoccupazioni, 
ma che ha un significato preciso: è una 
richiesta di ascolto che non sempre trova 
orecchie disposte a sentire.  

 paolo SoRRentino

iL LiBro – L’ultimo romanzo di Ildefonso Falcone de Sierra

La regina scalza 
che commuove ed emoziona

ildefonso Falcone de Sierra, scritto-
re contemporaneo spagnolo, vive a 
Barcellona. Il suo primo romanzo, 
La cattedrale del mare, ha avuto un 

successo strepitoso, in Italia gli è stato 
conferito il Premio Boccaccio Sezione 
Internazionale. Col secondo romanzo, 
La mano di Fatima, vince il Premio 
Roma.
Con quest’ultimo romanzo, La regina 
scalza, uscito nel 2013, sembra superare 
gli altri due, vuoi per il racconto che non 
ti lascia respiro, vuoi per la descrizione 
di un periodo storico veramente tragico, 
dove la Chiesa la fa da padrona con la 

sua crudeltà farcita di tanta ipocrisia.
Il libro è ambientato a Siviglia e a Ma-
drid, siamo nel 1700. Una giovane donna 
con la pelle scurissima cammina persa 
lungo le strade della città andalusa. È 
Caridad, ex schiava cubana, ora libera, 
sola e malvista, ma col suo canto triste 
e profondo incanta Melchor e la sua vita 
cambia radicalmente. Melchor è un gi-
tano rude ma affascinante. E la storia 
via via si arricchisce di personaggi in-
credibili, descrive un popolo di gitani 
stanziato in Spagna proveniente dalla 
lontana India. Famiglie gitane antago-
niste ma unite dal sensuale ballo e dal 

canto travolgente che farà da sfondo a 
episodi crudeli come la deportazione di 
migliaia di gitani nelle carceri, bambini, 
donne e uomini. Famiglie rivali che si 
combatteranno col sangue e a loro volta 
mal sopportate da un governo beghino 
e settario, ma è anche la storia di amo-
ri impossibili dove la stirpe è rigorosa-
mente fedele ai propri ideali.
Romanzo capace di commuovere, indi-
gnare, ma soprattutto di emozionare. È 
la storia degli oppressi che reagiscono 
e vivono con onore e dignità, per la li-
bertà.

S.pa



  23carteBollate

Poesia - La presentazione in Bovisa dell’attività del laboratorio

Star di Hollywood per una sera

ogni giorno che passa il car-
cere di Bollate cerca di av-
vicinarsi sempre di più alla 
vita sociale, mettendosi a 

disposizione della collettività. Va in 
questa direzione anche la presentazio-
ne dell’attività del laboratorio di poesia, 
con le sue ultime produzioni, fatta in 
collaborazione con la professoressa Ma-
nuela Ronchi e la biblioteca di Dergano-
Bovisa di Milano che ha invitato alcuni 
di noi del laboratorio a presentare l’ul-
timo libro. 
Eventi del genere fanno bene non solo ai 
detenuti, che incontrano persone ester-
ne sconosciute, ma anche 
alla popolazione, che non sa 
niente del mondo carcerario 
e del modo in cui occupano 
il loro tempo i detenuti. Il re-
sponsabile ci fa fare un giro 
della biblioteca illustrandoci 
le iniziative che si svolgono 
al suo interno. Quando la se-
rata è terminata, tutto è an-
dato molto bene, con un lieto 
fine che non avremmo imma-
ginato: il pubblico è corso a 
comprare i libri che sono fi-
niti in un attimo, lasciando 
qualcuno a bocca asciutta. 
Addirittura ci hanno chiesto 
dediche e autografi e per un 
attimo abbiamo pensato che 
fosse uno scherzo, ma quan-
do la richiesta è venuta an-
che da altri abbiamo capito 
che era tutto vero: ai dete-
nuti di Bollate veniva chiesto 
di autografare il loro libro. 
Una cosa più strana che rara. 
Mentre noi firmavamo con 
delle dediche i libri, il pubblico ci chie-
deva: “Come possiamo fare noi per ve-
nire a visitarvi nel carcere di Bollate”, 
e ci ringraziava per quella bella serata 
che gli avevamo regalato.
Da qualche tempo il laboratorio di poe-
sia che si svolge ogni sabato mattina 
con la coordinazione di Maddalena Ca-
palbi, Anna Maria Carpi e Paolo Barbie-
ri collabora con degli enti esterni per 
poter dare voce e visibilità agli ospiti di 
Bollate.
All’ultimo evento hanno partecipato 
quattro detenuti in permesso speciale. 
Si sono presentati anche gli altri ragaz-
zi che hanno frequentato il laboratorio 
e che erano in permesso senza scorta, 
e altri ancora come Angelo Palmisano 

che da tanto tempo ha finito la pena, ed 
è libero. Questo ha dimostrato il since-
ro legame che si è creato tra le persone 
che frequentano questo laboratorio. 
Anche se siamo arrivati con qualche 
minuto in ritardo il pubblico non si è 
perso d’animo. Entrati, ci sistemiamo 
nelle prime file. Il responsabile della 
biblioteca Francesco Cosenza fa una 
breve presentazione e dà il benvenuto 
ai presenti esprimendo anche la volontà 
di venire a visitare il carcere di Bollate.
La serata è iniziata con la poesia 
Quell’azzurro che non comprendo 
di Michele Bisan, ormai libero ma im-

pegnato con il lavoro. Ha letto per lui 
Vittorio Mantovani.
Prende la parola Manuela Ronchi, inse-
gnante nelle scuola di Bollate, tra gli or-
ganizzatori dell’evento, un po’ emozio-
nata per questa calorosa accoglienza, e 
presenta gli ospiti: Maddalena Capalbi, 
Paolo Barbieri e Raffaele Taddeo. Mad-
dalena Capalbi spiega ai presenti l’espe-
rienza che lei sta vivendo, e il lavoro che 
facciamo dentro al carcere di Bollate.
Subito dopo interviene Paolo Barbie-
ri che presenta la nuova antologia del 
laboratorio di poesia, Quell’azzurro 
che non comprendo di cui ha fatto la 
prefazione. Faouzi Mejiri legge le sue 
poesie Polvere e My Teacher accom-
pagnato dalle chitarre di Ezio Coletta, 

Mario Procaccio e Franco Coppola (del 
gruppo Vuoti a perdere, pure made in 
carcere) proseguendo con Quello che 
non ho di Fabrizio De Andrè. Vittorio 
Mantovani, in permesso premio, legge 
le sue due poesie. Si prosegue con un 
intervento molto intenso da parte di 
Raffaele Taddeo, presidente del Centro 
Culturale Multietnico La Tenda e della 
rivista online El ghibli, che racconta 
della sua lunga esperienza con le per-
sone disagiate come noi e fa una lettu-
ra critica di alcune poesie del libro di 
quest’anno. 
La serata si riscalda con la musica, tutti 

leggiamo le nostre poesie ma qualcuno, 
troppo emozionato, deve farsi sostitui-
re da una compagna. 
Interviene Enrico Lazzara che era in 
permesso premio parlando dell’espe-
rienza della tipografia da poco attivata 
in carcere, una nuova cooperativa fatta 
dai detenuti per dar lavoro ad altri de-
tenuti.
Parliamo delle varie attività che si svol-
gono all’interno del carcere di Bollate, 
anche del nostro giornale, carteBollate 
(di cui avevamo portato qualche copia 
omaggio andata subito a ruba). In sala 
si percepiva una sincera cordialità da 
parte del pubblico che ci ha tempestato 
di domande curiose e ci ha ringraziato. 

Qani Kelolli e BaRBaRa Balzano
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dall'intErno

TeaTro - Una serata che non dimenticheremo

Risate a volontà con quelli di Zelig

Tutti abbiamo visto qualche volta 
quelli di Zelig alla televisione, ma 
averli qui, nel nostro teatro, è stata 
un’altra cosa, per le improvvisa-

zioni e lo scambio di battute con il pub-
blico presente. Anche se sapevamo che 
sapevano far ridere, francamente non ci 
potevamo attendere che dal vivo fossero 
capaci di coinvolgere il pubblico presen-
te come hanno fatto.
Magnifico il colpo d’occhio, c’era il teatro 
strapieno, proprio quello delle “grandi 
occasioni”.
Conduttrice della serata è stata la spetta-
colare Cinzia Marseglia, che dopo un av-
vio formale si è lanciata in un crescendo 
finto-isterico, strapazzando il pubblico, 
con allusioni e provocazioni, elogiando 
qualche compagno muscoloso che a suo 
dire le faceva venire le palpitazioni e ri-
dendo con qualche suo compaesano pu-
gliese, con tanto di domande in dialetto 
per vedere se erano pugliesi Doc o degli 
“infiltrati”. Dopo un primo monologo di 
apertura, sono arrivati i Senso d’Oppio, 
al secolo Pietro Casella e Francesco Lat-
tarulo che sì sono esibiti due volte, sca-
tenando il pubblico con innumerevoli 
gag al ritmo di noti brani musicali; i due 
attori, uno che faceva “il bello” e l’altro 
che era “la macchietta”, hanno creato 
subito un buon feeling con il pubblico e 
alternandosi, hanno tenuto banco sulla 
scena. Nella loro reinterpretazione di 
brani noti e famosi sono stati capaci di 

trovare il loro personale “doppio senso”, 
su cui hanno recitato brevissime scenet-
te, una appresso all’altra. 
Molto apprezzata è stata l’esibizione di 
Leonardo Manera che ha presentato i 
suoi personaggi migliori come Mimmo, 
il perenne depresso, o il parroco e che 
ha chiuso con il suo cavallo di battaglia, 
cioè Piter, il ragazzo sfigato delle valli 
bresciane cha va in città per cuccare, ma 
che alla fine non rimedia un bel niente.
L’intermezzo musicale di Andrea di Mar-
co ha fatto cantare il pubblico, ripropo-
nendo notissimi brani musicali (su tutti 
gli arcinoti Hotel California e Wish you 
were here) in versione italiana, come li 
avrebbero cantati uno stagionato Toto 
Cotugno e uno stordito Vasco Rossi. 
L’esplosione finale c’è stata con Gian-
carlo Kalabrugovic che veniva da die-
tro l’angolo, visto che è di Bollate. Ha 
portato sul palco tutto il suo repertorio 
storico, compreso ovviamente Pino dei 
Palazzi, subissato di richieste ancora 
prima che iniziasse. “Facci questo, facci 
quello” gli gridavano i tanti ragazzi cala-
bresi presenti (si può dire che giocasse 
veramente in casa) e lui ha tranquilliz-
zato tutti dicendo che avrebbe fatto tut-
to il suo repertorio, lasciando “muuuuu-
ti” come sempre i suoi tanti ammiratori 
e magari per molti sarà stato un piccolo 
ripasso di vecchie scorribande: dai furti 
dei motorini agli spinelli, dalla piste da 
ballo ad altre piste più spericolate, dalle 

accelerate in moto alle corse in auto, dal-
la musica della famosa rock band Black 
Sausizz al revival calabrese, dalle fughe 
in motoscafo alle impennate del camion 
davanti ai carabinieri. Insomma, qual-
cuno dei presenti ci avrà visto qualche 
lontano spezzone della sua vita.
Il tempo era ormai finito ma Giancarlo 
continuava a dire “Dico solo questa” e 
proseguiva scatenando il solito applau-
so. Nel gran finale, quando ormai aveva 
capito che se avesse continuato avrebbe 
corso il rischio di essere arrestato, da 
Pino atterrava addirittura Silvio Berlu-
sconi, un nostro potenziale compagno 
di detenzione che è fuori, che invitava 
lo stesso Pino a scendere in politica, 
probabilmente perché Silvio lo ritene-
va un uomo di sani principi morali e di 
correttezza specchiata, almeno rispetto 
a quello che si vede in parlamento. Ma 
Pino è un ragazzo onesto e non se l’è 
sentita proprio si scendere in politica: 
è troppo pericoloso, lui sta benone tra i 
suoi palazzi. E poi gli basta una siga… 
Alla fine c’è stata un’ovazione generale 
per tutti, perché se la sono davvero me-
ritata. 
Per finire in gloria, alcuni compagni 
del 4° reparto hanno cucinato (e come 
hanno cucinato, meglio di un ristoran-
te!) per tutta la troupe, di cui, oltre agli 
attori, facevano parte anche tecnici ed 
elettricisti. 

n. c.
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PsicoLoGia - Cosa ci fa battere il cuore o tremare di rabbia

Le emozioni, amiche o nemiche?

nel mondo occidentale reli-
giosi e filosofi hanno spesso 
visto con diffidenza le emo-
zioni, considerandole lonta-

ne dalla mente razionale, ritenendole 
nella migliore delle ipotesi come un’in-
terferenza da arginare e come fonte di 
disturbo per il pensiero razionale, se 
non come vere e proprie nemiche della 
nostra serenità, spesso causa dei nostri 
mali. In pratica nemiche dichiarate.
In molti poi collocano ancora oggi il 
pensiero nel cervello e le emozioni nel 
cuore, ma non è così, perché in real-
tà nel cuore, a parte il battito, non c’è 
altro; avviene tutto nel cervello, e le 
aree dove nascono le emozioni sono 
praticamente accanto a quelle dove si 
forma il nostro pensiero logico. Mentre 
leggiamo questo articolo, sono le aree 
logiche che ce lo fanno comprendere e 
sono le aree emotive che gli danno un 
valore, se è interessante o no. Le emo-
zioni dialogano continuamente con il 
pensiero e insieme garantiscono il no-
stro adattamento all’ambiente, e sono 
molto più logiche di quanto possiamo 
immaginare.
Loro sono delle amiche fantastiche, che 
ci rendono la vita meravigliosa, se non ci 
fossero avremmo la vita simile a un pe-
sce rosso nell’acquario: se pensiamo al 
nostro matrimonio (o al divorzio!) oppu-
re alla nascita di nostro figlio, ci accor-
giamo subito di come cambia il nostro 
stato d’animo.
In alternativa diventano le nostre princi-
pali nemiche e ci rovinano la vita (come 
quando la droga ci ha tentato, o la passio-
ne per la bella vita ci ha fatto fare scelte 
sbagliate). In questo caso basta pensare 
al momento del nostro arresto e della 
nostra condanna, e si nota immediata-
mente la differenza di stato d’animo.
Le emozioni sono automatiche, siamo 
predisposti per provarle, come sentire 
un suono o vedere, e quindi non possia-
mo evitarle. Sono parte integrante di noi, 
tanto vale cercare di fare in modo che la 
convivenza sia la migliore possibile. Le 
possiamo controllare? Possiamo usarle 
bene anziché farci rovinare la vita? Che 
cosa sono realmente? 
L’emozione innanzitutto è la nostra ri-
sposta a un evento esterno di partico-
lare importanza per noi, e ci induce a 
un successivo comportamento o azione. 
Dobbiamo fare qualcosa, perché anche 
se non facciamo niente, è il nostro modo 
di rispondere.

La prima modalità di percepire l’emo-
zione è fisica, avvertiamo che sta suc-
cedendo qualcosa nel nostro corpo, 
“sentiamo fisicamente” nel senso pieno 
del termine la reazione: infatti si dice 
comunemente rosso di rabbia, palli-
do di paura, con il cuore che batteva a 
mille, eccetera. Appena ci accorgiamo 
che un fatto è potenzialmente carico di 
importanza per noi, vengono scatenate 
reazioni fisiche immediate, che ci pre-
parano a una reazione.
Sono cinque le emozioni definite pri-
marie, avvertite ugualmente da ogni 
essere umano a prescindere da prove-
nienza e cultura, che generano le stes-
se reazioni fisiche e facciali in tutti noi: 
paura, rabbia, gioia, amore, tristezza. 
Ognuno di noi le ha provate e le cono-
sce bene.
Le emozioni non sono nate per met-
terci nei guai, ma si sono evolute con i 
mammiferi per consentire una veloce 
comunicazione anche senza la parola. 
Chiunque ha avuto un cane sa bene che 
quando il cane alza il pelo e mostra i 
denti va lasciato stare, e quando il gatto 
soffia, se insistiamo ci graffia.
L’animale non ci parla ma comunica 
molto bene a noi, e soprattutto ai suoi 
simili, il suo stato d’animo. Noi faccia-
mo lo stesso, sappiamo capire dal volto 
di un uomo se è felice o se ha paura, 
e quindi sappiamo che reazione ci pos-
siamo aspettare.

Nella specie umana le emozioni sono 
più complesse che negli animali e si 
sono evolute in risposta a situazioni 
ricorrenti e sono importanti per la 
sopravvivenza della specie, per spin-
gerci a fare qualcosa, come lottare, 
scappare, contrastare l’infedeltà, af-
frontare la perdita di un membro del 
gruppo.
Uno stimolo che ci colpisce (una mac-
china ci sta per investire a esempio) 
viene elaborato con due modalità di-
verse: il segnale arriva prima nella 
zona del cervello denominata “limbi-
co” dove effettuiamo immediatamen-
te una valutazione “buono-no buono” 
oppure “tutto ok - pericolo” e solo 
successivamente arriva alla zona della 
corteccia cerebrale dove facciamo tut-
te le considerazioni logiche. In sostan-
za prima definiamo se c’è un pericolo o 
una minaccia, e poi capiamo bene cosa 
sta succedendo. Capire se qualcosa era 
un pericolo è stato fondamentale per 
i nostri antenati, che vagando nella 
foresta e vedendo un grosso animale 
marrone peloso, si ponevano la doman-
da “io mangio lui o lui mangia me?” e 
poi capivano se l’animale era un grosso 
cervo (da cacciare) o un orso ancora 
più grosso (da cui scappare).
Al giorno d’oggi facciamo la stessa cosa: 
se siamo sulle strisce pedonali e arriva 
una macchina all’improvviso, non stia-
mo a pensare che probabilmente il gui-
datore ci ha visti, che potrebbe avere 
un tempo di reazione basso, che frene-
rà per tempo, che magari controllerà 
la sbandata della sua macchina, che ci 
schiverà, tutto questo sempre se i suoi 
pneumatici sono in buone condizioni e 
via dicendo. Non ci pensiamo neanche. 
Facciamo un salto, senza neanche ren-
derci conto di questo, per tornare sul 
marciapiede, perché in quella frazio-
ne di secondo il limbico percepisce il 
pericolo, scatta il senso dell’emozione 
“paura” che ci salva la vita. 
Ma nella vita di tutti i giorni, in assen-
za di pericoli reali, la reazione rapida 
senza la riflessione ci crea solo proble-
mi. Come fare per non farci travolgere 
dalle emozioni, per non fare quel gesto, 
per non dire quella parola che ci mette-
ranno (ancora una volta) nei guai?
Pensateci e nel prossimo numero (se 
avete provato un’emozione positiva nel 
leggerci adesso) vi daremo alcune solu-
zioni.

nazaReno capoRali.

Le emozioni sono 

automatiche, sia-

mo predisposti per pro-

varle, come sentire un 

suono o vedere, e quin-
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 racconto

Quando il mio Cesarino 
venne a trovarmi in gabbia

oggi è un giorno speciale, è il 
giorno del colloquio. Per ora 
non sono nervoso o ansioso, 
so che lei, anche se sempre 

all'ultimo istante, arriva. Mi faccio la 
doccia, la barba, sono... quasi in forma 
smagliante. Preparo qualcosina da por-
tare al colloquio: succo di frutta, qual-
che yogurt, 3 sandwich, acqua, bicchie-
ri, un paio di crostatine e... qualcosina 
per il mio Cesare; oggi porta il mio cic-
cino. Ho una nostalgia incredibile di lui, 
del suo giocare, correre e farmi impaz-
zire. Quando s’impunta su qualcosa, 
non c'è verso di fargli cambiare idea, ha 
proprio un bel caratterino, a volte mi 
chiedo da chi avrà mai preso. 
Lei è molto gelosa di noi due tutte le 
volte che ci vede insieme, ma è da pa-
recchio tempo che non lo vedo e sa che 
avrò occhi solo per lui. Si avvicina l'ora 
del colloquio, ora sono un po’ agitato, lo 
vedrò, non mi sembra neanche vero. 
Mi ricordo quando al suo primo anno di 
età già lo portavo in giro in moto e ora 
basta solo nominare "moto" che subito 
si agita. La sua prima pipì in piedi sono 
stato io a vedergliela fare e ancora oggi 
lei me lo rinfaccia. 
Sono le 14:15, è praticamente l'ultima 
chiamata per i colloqui e infatti mi 
chiamano e sono subito nella saletta 
d'attesa. Arriva l'agente: "Tutti quelli 
che chiamo passino alla mia sinistra: 
Zaybi… Pantone… Kornov... Aziz.. De-
bark... Fioramonte... Bene, possiamo 
andare, fermatevi al secondo tavolo per 
la perquisizione".
Scendiamo la rampa di scale, di fronte 
c'è il portone che porta verso la libertà... 
naturalmente giriamo a destra e, appe-
na passata la sala avvocati, a sinistra in 
uno stretto corridoio che fiancheggia 
un piccolo parchetto abbandonato, con 
una giostrina per bambini, un gazebo e 
panche in muratura, dove ormai domi-
na la natura che le ricopre quasi total-
mente. Sarebbe un bel parchetto estivo 
per i colloqui con i bambini, sai come si 
divertirebbero e come mi divertirei io 
con il mio Cesarino. 
La guardia ci controlla fisicamente e poi 
nelle borse, arriva il mio turno, guarda 
nella borsa e vede troppi alimenti. Dice: 
"Non le sembra di esagerare"? Subito 
replico: "Aspettano delle ore prima di 
riuscire a entrare, sicuramente avran-
no fame e poi oggi viene il mio piccolino 

e non voglio dargli dei dolci che potreb-
bero fargli male al pancino". Mi chiede 
come mi chiamo e io rispondo: "Fiora-
monte". "Allora è lei che ha la saletta 
singola”. “Ah, bene" commento. Tutti mi 
guardano, suona un po’ da raccoman-
dazione, ma non è la prima volta che 
vado in una saletta da solo, anzi una 
volta mi ero anche grillato che stessero 
registrando la mia conversazione, poi 
ripensandoci bene non avrebbero avuto 
nessun motivo per farlo. Sono contento 
così potrò godermelo totalmente, senza 
che possa distrarsi con altre persone. 
Arriviamo davanti alle sale colloqui e 
l'agente rivolto a me dice: "Lei aspetti 
qui". Vedo i miei compagni entrare nel-
la saletta con le proprie famiglie, si ab-
bracciano, si baciano emozionati. 
Il colloquio è un momento delicato e im-
portante per noi detenuti e con grande 
sforzo cerchiamo di non far trasparire 
la tristezza e le preoccupazioni che ci 
attanagliano il cuore. Si cerca di essere 
sempre sorridenti e di nascondere quel 
velo che a volte brilla sui nostri occhi.
Guardo tra loro, ma non li scorgo, 
l'agente apre alle mie spalle una saletta 
piccola con le finestre che danno su due 
corridoi, mi fa cenno di entrare.
Entro e mi siedo... ora sono ansioso, mi 
alzo e spiaccico il naso sul vetro in di-
rezione dell'entrata dei colloqui. Ecco, 
vedo un'ombra avvicinarsi... cavolo è un 
agente. 
Nella breve attesa sistemo i vari man-
giarini sul tavolo. A Cesare piacciono 

(tra le mille altre cose) i wurstel, ne ho 
un pacchettino. Sicuramente Monica si 
arrabbierà, ma alla fine non farà troppe 
storie. 
Li vedo, stanno arrivando, Cesare è tra 
le sue braccia, si guarda intorno incu-
riosito. Subito mi nascondo dietro una 
sedia. Appena l'agente apre la porta, 
Monica lo adagia per terra, entra con 
diffidenza, poi mi vede e mi corre in-
contro. Ho le lacrime agli occhi e vedo 
che anche lei è emozionata. Lui è felice, 
mi si butta addosso, mi riempie di baci-
ni, prendo la sua testolina tra le mani e 
gli dò un bacione sul naso. Seduto sulle 
mie gambe non smette di baciarmi per 
dimostrare la sua felicità. Dopo un'in-
finità di coccole, lo adagio per terra, 
si siede e non stacca gli occhi da me, 
incredulo di essermi vicino. Porgo un 
sandwich a Monica e Cesarino subito 
si alza e viene da me, sapendo che c'è 
qualcosa anche per lui. Lo faccio sede-
re sulle mie gambe, apro avidamente il 
sacchettino dei wurstel e tenendolo in 
mano gliene faccio mordicchiare uno. 
È felice e lo sono anch'io, ma il tempo 
è inesorabile, passa. Mi godo il suo cor-
picino minuto per minuto. Monica e io 
parliamo solo di lui, delle sue prime pic-
cole esperienze, di quella volta che cu-
rioso di vedere cosa c'era in un secchio 
ci cadde dentro e quasi affogò. Anche la 
volta che prese un sapone al cioccolato 
e lo mangiò quasi totalmente, facendo-
ci preoccupare non poco, fortuna volle 
che fosse un sapone artigianale senza 
niente che lo facesse stare male, anche 
se lo portammo immediatamente da 
uno specialista. 
Purtroppo l'ora di colloquio è passa-
ta e si avvicina di nuovo l'agente, una 
donna dal viso simpatico. Monica a fa-
tica lo prende in braccio, sa che lui non 
vorrebbe più andarsene. Apre la porta, 
capisce che sta andando via e piange, 
anch'io sono emozionato. Al che l'agente 
mi dice: "Certo che è proprio un bel ma-
ialino il vostro Cesare, appena entrato, 
mi si è aggrappato alla gamba e voleva 
farmi". Ridiamo per coprire l'emozione, 
d'altronde Cesare è un fox terrier ma-
schio ed è un cane da preda! Si allonta-
na e mi sembra, anche se impossibile, 
di vedere scendere una lacrima sui suoi 
occhi tristi e io non da meno sussurro: 
"Ciao Patato... alla prossima". 

 caRlo BuSSetti

 Il colloquio è un 

momento delica-

to e importante per noi 

detenuti e con grande 

sforzo cerchiamo di 

non far trasparire la tri-

stezza e le preoccupa-

zioni che ci attanaglia-

no il cuore.

“
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Donna Venere
Venerata e seducente
odiata e desiderata dagli uomini
hai migliorato l’universo
abbandonata dal nostro Creatore
tuo Dio, amato e sconosciuto
mai presente nel tuo vissuto
verso te
pensieri giudizi ignobili
colpevole della tua immensa bellezza
l’albero dell’illusione ti ha conquistata
e perseguitata 
mentre i falchi aspettano la preda.

Perché si nasconde il tuo creatore?
Dov’è finito quel redentore?
Voglio ascoltare la comune preghiera
che ci dona la forza di guarire
sfonda ogni porta ingannevole
carica di veleno,
illumina la notte sei tu la candela
che piange nel buio
basterebbe accenderti
e le tue lacrime porterebbero la quiete.

Kelolli Qani 

La Donna

Creandoti Dio
in te si è immedesimato
e tu con grazia e eleganza
l’amore e la vita hai donato,
ma questo mondo infame
infangare la tua esistenza
ha da sempre provato.
Tu da grande Dea
con perdono e tolleranza
la sua ira hai contraccambiato.

Il mondo di oggi in oggetto di 
desiderio

ti ha trasformato,
dimostrando ancora
quanto la sua ignoranza
lo tiene imprigionato
e pensare che così tanta bellezza
questo mondo non lo ha mai meritato.
Sono arrivato al punto di non conside-
rarlo più un peccato.

Julian Dosti

Donna amore

Guarda oltre il confine
fai degli occhi un ponte
un giorno raccoglierà stelle
parole e desideri…
alla fine del viaggio
solo una rimarrà,
donna amore.

Faouzi Mejri

usciTa Permesso i°

Durante quel permesso
tanto atteso
mi giravo e rigiravo
guardando l’Aula Magna
con tanta gente
il cuore batteva forte
e tremavo, come tremavo!!!

Barbara Pasculli

**

Mi ingannasti
spacciandoti per la vita
indossavi il suo costume
mischiata
a spadaccini e arlecchini

Tutti inconsapevoli
lanciarono coriandoli

Ero solo un tenero bocciolo
mentre
ti riconoscevo
in un prematuro fiorire.

*

Se mi accompagnerai abbracciando 
i passi di Piazzolla
vedrai le rose che ho nascosto
per fartene dono 
tanto da cercare lo stordimento
e l’incanto dell’immagine

[allo specchio.

Francesco Paglionico
e Maddalena Capalbi

Donna
Da sempre in lotta
per una indipendenza vera,
capelli sciolti
capelli raccolti
lunghi o corti
ma sempre accarezzati.
Corri a perdifiato verso il fato
incanti e ti fai amare
spesso piangi
perché non ti capiamo
e altre volte perché ti torturiamo.

Paolo Agrati

riVoLuZione

Crisi al nord
crisi al sud
la disoccupazione
segretamente si veste
come un ragazzo
ma lo spirito cresce ribelle
rivoluzione! grida il sangue nelle vene. 

Luigi Bellanti

con  Te
Con te
voglio restare sempre in volo
senza cadere nella paura
che tutto un giorno possa finire.

Voglio vivere questo amore
puro
senza limiti nell’amarti,
senza timori sono in te
nel tuo cuore

Voglio restare il tuo lupo 
non spezzare mai queste ali
che hanno preso il volo
in un cielo terso d’azzurro,

falle volare con te.

Maurizio Calabrese

mamma
La mamma è una figura celestiale
è colei che ci mette al mondo
e le fa anche tanto male!
Per colpa di noi figli prima
o poi si ritrova in ospedale.

La mamma è una guerriera perché
deve combattere e lottare
per non farci stare male

La mamma ci ama e ci protegge
come fa la lupa con i suoi cuccioli
ci insegna a vivere e a far bene,
a sbagliare senza mai mollare

La mamma ci segue passo passo
e ci accompagna nel  percorso
che si chiama vita

La mamma non ci abbandona mai
- grazie mamma! –

Leonardo Belardi
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Linosa – Nell’arcipelago delle Pelagie

A vela nell’isola 
dove nidificano le tartarughe

una telefonata in piena notte mi 
sveglia e mi allarma. Rispondo 
assonnato, è l’agenzia di charter 
per cui lavoravo, mi prega di an-

dare a recuperare una imbarcazione or-
meggiata a Porto Empedocle abbando-
nata dopo aver scuffiato violentemente 
e riparare gli eventuali danni. Parto in 
aereo e a sera sono al porto, alla Capita-
neria mi indicano il molo dove è attrac-
cato il Comet 50, la barca da recuperare. 
I danni non sono troppi, sono stanco e 
rimando il tutto all’indomani, ora vo-
glio solo mangiare e trovare un alber-
go dove riposare. Il mattino presagisce 
una bellissima giornata, mi attardo per 
la cittadina che non conosco. Ammiro 
la Torre del caricatore di Girgenti. Essa 
faceva parte del sistema di avviso delle 
torri costiere della Sicilia, con lo scopo 
di difendere le attività commerciali da-
gli attacchi dei pirati saraceni. Vista la 
sua importanza fu sempre oggetto di 
restauri significativi. La città è vecchia 
ma carina, specialmente nei pressi del 
porto, ricca di ristoranti e negozietti 
vari. Non manca la imponente catte-
drale, purtroppo chiusa, ammiro i bei 
caseggiati ottocenteschi anche se non 
troppo ben tenuti. Ritorno verso la bar-
ca e inizio i lavori di restauro. In quattro 
giorni la barca è pronta alla ben’e meglio 
per ripartire, devo portarla ad Antibes 
in Francia. Decido però di fare una tap-
pa a Linosa, allungando notevolmente il 
viaggio verso la Francia ma godendomi 
il navigare e riscoprire dopo anni l’isola.
La sera è incantevole, il tramonto acce-
cante. Uno dei piaceri del navigare a vela 
è il silenzio rotto solo dallo sciacquio del 
mare sullo scafo e dal vento fra le vele, 
un silenzio che ti avvolge e ti fa godere 
di ogni movimento sia della barca che 
del mare. Hai tempo di pensare, di co-
noscerti nel profondo, di capire quanto 
puoi o sei capace di osare, di rispettare 
la natura, mai sottovalutarla o valutare 
troppo le tue capacità. E poi, godi del 
tramonto o del sorgere del sole, sempre 
uno spettacolo diverso e meraviglioso. 
Anche quando il mare è impetuoso ha il 
suo fascino e tu devi saperlo asseconda-
re, devi sapere che non ti è nemico, ma 
che devi solo rispettarlo.
Arrivo in vista di Linosa verso l’una del 
mattino, almeno così rilevo dal Gps, 
sono a sole 15 miglia, controllo la veloci-

tà, ancora 8 nodi: il vento ha rinforzato 
durante il riposo. Lasco completamente 
il fiocco e la randa e mi lascio trasporta-
re dal mare e dalla corrente che mi tra-
scina a est dell’isola. Ritorno a dormire, 
il dondolio è piacevole e il sonno arriva 
subito. Alle sei faccio un punto, l’isola è a 
vista a poche miglia verso ovest. Accen-
do il motore, il vento è calato. L’isola mi 
accoglie nel sonno. 
Attualmente Linosa dispone di tre moli 
di attracco per le navi, realizzati per far 
sì che almeno uno sia sempre agibile in 
caso di forte vento. L'isola è collegata 
giornalmente a Lampedusa e Porto Em-

pedocle da una nave traghetto, è bellis-
sima, piccola e piena di crateri dentro i 
quali si trovano le coltivazioni delle viti.
La pesca è stata sempre limitata a causa 
della mancanza di un adeguato porto. 
Ma è proprio ciò che rende l'isola di una 
bellezza unica e incontaminata, tanto 
da rendere il turismo la maggiore forma 
economica che permette la sussistenza 
dei residenti.
Appartiene all'arcipelago delle isole 
Pelagie. Ha una superficie di 5,4 km² e 
dista circa 23 miglia (42 km) a nord-est 
da Lampedusa, è situata al centro del 
Mediterraneo a 86 miglia (160 km) a sud 
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della Sicilia e a 86 miglia est della Tu-
nisia. Ha una forma pressoché circolare, 
è di origine vulcanica, i fondali sprofon-
dano rapidamente. Da un libricino preso 
nell’agenzia viaggi di Porto Empedocle, 
leggo che le sue origini sono relativa-
mente recenti: secondo studi geologi-
ci Linosa dovette emergere durante il 
Quaternario antico e deve la sua origine 
alle eruzioni avvenute lungo la linea di 
frattura che corre tra la costa est della 
Sicilia e il litorale di Tunisi. Attualmente 
l'isola è profondamente quiescente, cioè 
in stato di riposo. La spiaggia della Poz-
zolana di Linosa è uno degli ultimi siti 
italiani di nidificazione della tartaruga 
Caretta caretta, nonché Sito di Impor-
tanza Comunitaria (Sic) per l'Ue.
L'isola è inoltre sito di nidificazione della 
berta maggiore, un uccello che vive per 
quasi tutto l'anno in mare aperto, avvici-
nandosi alla terraferma solo nel periodo 
di riproduzione.
Ci ero stato da ragazzo e mi aveva in-
cantato. La cosa incredibile era vedere 
i bovini nutrirsi delle pale dei fichi d’in-
dia incuranti delle spine. Dal monte di 
Ponente si vedono ancora le grotte dove 
anticamente, e non troppo in là nel tem-
po, vivevano o si rifugiavano gli isolani. 
Il faro era gestito da un personaggio in-
credibile, con lui ho fatto delle bellissime 
immersioni sia in apnea che con il mono-
bombola, ho visto i relitti di antiche bar-
che romane depositate su fondali di 50 
metri di profondità, altre, mi diceva si 
trovano anche a oltre i 100 metri, impos-
sibili da raggiungere con la mia attrez-
zatura. Un giorno siamo andati a pesca 
a circa 40 metri di profondità, il nostro 
obbiettivo era la cernia. Mentre seguivo 
una scogliera che sprofondava in mare, 
a un tratto mi si è parata a pochi metri 
di distanza una cernia reale. Bellissima 
con un nugolo di pesciolini intorno e dai 
colori perlacei, ci siamo guardati, io col 
fucile subacqueo dritto sul muso del pe-
sce, ma paralizzato dall’emozione di un 
simile fantastico spettacolo. Con tutta 
calma e signorilità la cernia si è lenta-
mente immersa lasciandomi estasiato 
da tanta bellezza. Da allora non ho più 
cacciato col fucile in acqua, ma solo con-
templando lo spettacolo del mare nelle 
immersioni in apnea.
L’isola era praticamente occupata da po-
chi isolani, un solo spaccio che fungeva 
da bar e da ristorante. Niente alberghi, 
si dormiva ospitati dai pescatori-agri-
coltori. Tutti erano dediti alla caccia 
dato che l’isola era periodicamente sor-
volata da vari tipi di uccelli migratori.
Linosa ha acquisito negli anni una vivi-
bilità più che decorosa, nonostante mol-
ti servizi siano ancora da migliorare, e 
ora non la riconosco più. Non c’è il faro, 

è tutto automatico. Esistono numerosi 
appartamenti o bungalow da affittare. 
Nella stagione turistica sono numerosi 
i bar, i ristoranti e le pizzerie aperte. 
L'isola è un polo di attrazione per gli 
appassionati di immersioni subacquee, 
che possono contare su istruttori esper-
ti e buone attrezzature. 
Alcune associazioni ambientaliste pro-
muovono ogni anno campi-natura e il 
centro Hydrosphera cura il monitorag-
gio dell'ovideposizione delle tartarughe 
marine a Cala Pozzolana di Ponente. 
Ho passato una settimana incantevole, 
a fine agosto i turisti sono veramente 

pochi, le poche ma incantevoli spiagge 
praticamente libere. Il tempo bellis-
simo mi ha consentito di riscoprire le 
spiagge raggiungibili solo col tender. Le 
immersioni in apnea sono affascinanti, 
anche se il fondale sprofonda pratica-
mente subito. Stando però a ridosso 
della costa si trovano piccoli fondali 
fra i sette e i dieci metri dove si gode 
di una fauna e di una flora mozzafiato. 
Riparto con nostalgia dall’isola per una 
traversata nostalgica, dove i ricordi si 
accavalleranno ininterrotti.

 paolo SoRRentino

Legenda:
Per scuffiare si intende il capovolgimen-
to dell'imbarcazione a vela, che perde il 
suo assetto ribaltandosi in acqua. Può av-
venire lungo l’asse orizzontale o sull’asse 
verticale. Con le imbarcazioni moderne 
con deriva zavorrata è quasi impossibi-
le a meno che non si sbagli manovra, se 
si è fortunati la barca può ritornare in 
assetto dopo aver girato completamente 
lungo l’asse orizzontale (ciò che e capita-
to alla barca in questione).
Lo strallo è un cavo generalmente rea-
lizzato in metallo, che sostiene l'albero 
di una barca. Su un'imbarcazione posso-
no esserci più stralli, e ciascuno prende 
il nome dell'albero (o della parte di al-
bero) che sostiene. Gli stralli fanno par-
te delle manovre dormienti (cioè fisse) 
della barca, e su di essi si inferiscono 
(volgarmente legate) le "vele di strallo", 
come il fiocco o il genoa.
La randa è una vela armata sull'albero 
principale (o sull'unico albero) di un'im-
barcazione a vela.
Il fiocco è una vela triangolare issata tra 
l'albero più a prua di un'imbarcazione e 
l'estremità della prua. 
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caLcio – Buone speranze per la nostra squadra 

Due nuovi acquisti per il C.R. Bollate

Da quasi due mesi si è conclu-
so il calciomercato e anche la 
squadra del C.R. Bollate ha il 
suo calciomercato, anche se 

non ha dei tempi per farlo ma dura tut-
to l’anno e dipende da ciò che passa la 
giustizia italiana in collaborazione con 
l’amministrazione penitenziaria. Il mi-
ster Nazzareno ha pescato due nuovi 
acquisti, Francesco Paglionico e Ivan 
Cassano.
Il primo, come ha dimostrato fin dai 
primi calci, è un ottimo elemento, le 
sue doti migliori sono una gran tecnica, 
potenza, precisione e un tiro al fulmi-
cotone, e dai primi allenamenti sta già 
dimostrando il suo valore, l’ottimo fee-
ling con i compagni e dà ottime speran-
ze per il suo inserimento in squadra. 
Cassano è sconosciuto a noi della stam-
pa, ma il primo allenamento ha dato 
ottime indicazioni, è un giocatore do-
tato di tecnica e di un’ottima visione 

di gioco, è in grado di dare maggiore 
ampiezza alla manovra della squadra, i 
compagni di lui dicono che assomiglia 
al suo quasi omonimo Antonio, se a li-
vello di gioco o caratteriale lo scoprire-
mo più avanti.
Nell’attesa delle visite mediche per es-
sere tesserati, hanno assistito alla par-
tita della loro nuova squadra, in casa, 
contro lo Sport People New Club, dove 
il C.R. Bollate non è riuscito ad andare 
oltre lo 0 a 0.
Ottimi segnali sono arrivati da un 
buon primo tempo, dove si è vista la 
supremazia della squadra di casa che 
tra errori - come quello di Abdelgafour 
che dopo un’ottima incursione in area, 
trovatosi da solo davanti al portiere, ha 
tardato il tiro, permettendo all’estre-
mo difensore di chiudergli lo specchio 
della porta - e sfortuna, come quella di 
Castracane, che con un diagonale per-
fetto dal limite dell’area batte il portie-

re ma non la pozzanghera che ferma la 
palla sulla linea della porta, e quella 
dello stesso Abdelgafour che, fermato 
solo dalla traversa, non è riuscito a se-
gnare.
Al contrario del primo, il secondo tem-
po è da dimenticare totalmente, sem-
brava che fosse scesa in campo un’altra 
squadra, lo S.P.N.C. ha preso coraggio 
anche se l’unico vero pericolo è stato 
un tiro da fuori area diretto sull’angolo 
del palo alla destra di Spera, che con 
un balzo fa il miracolo ed evita la scon-
fitta che avrebbe comunque avuto il sa-
pore di una beffa.
ll mister Nazzareno, per tutti i 90 mi-
nuti, non ha mai smesso di spronare i 
suoi giocatori e, guardando al primo 
tempo, il mister è comunque fiducioso, 
ma dal secondo si è capito che ha biso-
gno di rinforzi che possano far rifiatare 
i ragazzi.

B. m.

JuVenTus – Prima in classifica con qualche aiutino?

La Vecchia Signora 
troppo amata dagli arbitri

come sempre, gli arbitri sono 
i più bersagliati dai tifosi e 
dalle società, spesso a ragio-
ne, perché le loro decisioni 

possono fare i risultati delle partite e 
in questo momento sono in un periodo 
nero.
Antonio Conte, allenatore della Juve, 
durante una conferenza stampa disse 
che gli arbitri italiani sono i migliori e 
che bisogna rispettarli: bè, caro signor 
Conte, è facile per lei dire ciò, visto 
che gli errori arbitrali sono sempre e 
solo a favore della sua squadra.
Basta fare due “conti”, la Juve è in 
testa alla classifica e ha vari punti di 
distacco dalla Roma seconda, è stata 
stilata una classifica togliendo gli er-
rori arbitrali, la Juve sarebbe seconda 
dietro alla Roma, di sei lunghezze.
Ricordiamo inoltre il caos che il mi-
ster bianconero fece, per un rigore non 
concesso nella partita con il Real Ma-
drid in Champions League, che tra l’al-
tro rigore non era, Vidal aveva colpito 

il terreno con la punta del piede.
Sta di fatto che in Italia la Vecchia 
Signora ha un gran successo e mol-
te vittorie, e in Europa invece è una 
squadra incapace di competere con le 
grandi: negli incontri europei, le dire-
zioni di gara non sono italiane.
Ovviamente per una squadra che ha 
dei favoritismi ce ne sono altre che su-
biscono, il Torino è stato danneggiato 
proprio nei due derby più di tutte. L’In-
ter non si è vista concedere, non uno, 
non due ma ben dieci rigori, tutti netti 
e sacrosanti.
È mai possibile che i vertici dell’Aia 
non vedano la sudditanza che gli ar-
bitri italiani hanno verso la Juventus? 
Anziché difenderli, quando fanno er-
rori gravi, dovrebbero punirli seria-
mente, nella speranza che imparino a 
essere più imparziali. Diversamente il 
rischio è quello di distruggere il gioco 
più bello del mondo.
Le proprietà in tutto ciò hanno le mani 
legate, investono molti soldi e non 

sono tutelate e a dire il vero, a breve, 
non sarà più concesso neanche di la-
mentarsi.
Le inchieste giudiziarie del 2006 mi-
sero in luce gli scandali di Calciopoli, 
ma è davvero tutto finito? Ci dicono 
in continuazione che gli errori sono 
normali perché gli arbitri sono anche 
esseri umani e che non dobbiamo as-
solutamente credere nei complotti, ma 
vedendo che queste cose continuano, 
e che chi di dovere non fa niente per 
sistemarle, possiamo continuare a cre-
dere che siano solo errori umani?

Benedetto maRino
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in BreVe    a cura di Silvia palomBi

La morte per pena, radicali in sciopero
rita Bernardini, segretario dei radicali italiani, da sem-

pre in prima fila con Marco Pannella nelle battaglie 
sull’emergenza carceri a fianco dei detenuti ha dichiarato 
che per i carcerati non c’è nulla, solo il suicidio: “in prigione 
si infligge la morte… per pena (…) perché le condizioni 
sono proprio quelle che descrive la Commissione Europea: 
inumane e degradanti. Un dato può dare bene l'idea: nel-
le carceri ci si suicida 20 volte di più rispetto a chi vive 
all'esterno. Sono condizioni orribili per un Paese che alla 
fine non ha il coraggio di applicare la pena di morte e così 
ricorre alla morte per pena. Cito, ad esempio, una categoria 
particolarmente critica, i tossicodipendenti. Vengono mes-
si in galera, spesso in isolamento, perché commettono dei 
reati. Appena vengono lasciati da soli muoiono inalando le 
bombolette del gas che si usano per cucinare. Non è che 
nelle carceri questo non lo sappiano, è evidente che si tratta 
di persone dal profilo psicologico debole e non andrebbero 
messe in quelle condizioni”. 
Ma il sovraffollamento non è l’unico problema delle carceri 
italiane, infatti Bernardini ha aggiunto “il problema non è 
solo il sovraffollamento, ce ne sono tanti. Uno dei più gravi 
è che non ci sono altre attività. L’unica cosa che si può fare 
è guardare la televisione. Quella c’è. I detenuti non hanno 

L’isola della Gorgona è un penitenziario dal 1869, poco dopo 
la nascita del Regno d’Italia, due chilometri quadrati in 

mezzo al mare dove oggi Lamberto Frescobaldi, produttore 
di vino di qualità, produce, dalle vigne di Ansonica e Ver-
mentino, bottiglie di nettare bianco battezzato Gorgona che 
si fregia della Igt Toscana (Indicazione Geografica Tipica) e 
vendute a 50 euro l’una.
Alla Gorgona durante il giorno si lavorava nei campi e con 
le bestie degli allevamenti e si rientrava in cella solo al calar 
del sole, ribellioni e sommosse erano all’ordine del giorno. 
Qualche mese fa l’editore Nutrimenti di Roma ha pubblica-
to Ne vale la pena di Carlo Mazzerbo e Gregorio Catala-
no. In poco meno di duecento pagine Mazzerbo racconta la 
sua vita di direttore della Casa di Gorgona dal 1989 al 2004, 
anni in cui è protagonista accanto ai detenuti e agli educa-
tori di un cammino lungo il quale l’agricoltura, la cura del 
grande orto e la vigna, la produzione di formaggi e salumi, 
la pesca, l’apicoltura, diverranno risorse economiche e lega-
mi forti col mondo esterno. Nel 2011 diventa direttore Maria 
Grazia Giampiccolo, già direttore di Volterra, con lei si avvia 
“Granducato-Progetto: la terra, il borgo e la fattoria Casa di 
reclusione di Gorgona” che ha tra i suoi partner la Provincia 
di Livorno, l’Università di Pisa, la camera del Lavoro locale, 
la CGIL, Confagricoltura, Lega delle Cooperative. Le attività 
agricole crescono e si compie il grande passo: si apre alle 
imprese private per innalzare il livello di eccellenza e dare 
a chi torna libero prospettive concrete di un salario su cui 
ricostruire la propria vita. Stefano Turbati, uno degli edu-
catori, si concentra sulla piccola vigna piantata in posizione 
ottimale ai tempi di Mazzerbo e via fax chiede assistenza 

e competenze ad alcuni grandi nomi dell’enologia toscana. 
Uno è Lamberto Frescobaldi che legge il fax e decide subito 
che sì, insegnerà ai detenuti a fare il vino, perché ha letto da 
qualche parte che lavorare abbassa dall’80 al 20% la possi-
bilità di tornare a commettere un crimine. Arriva sull’isola 
all’inizio di agosto 2012 guarda vigna e cantina e si mette a 
lavorare. Il resto è cronaca e il vino è ottimo. 

(da Alias, il manifesto, 7 febbraio 2014)

niente da fare e per loro è veramente la morte civile. Questa 
totale assenza di attività provoca anche altri problemi. Al-
cune carceri, ad esempio, sono delle scuole di delinquenza, 
i detenuti hanno tutto il tempo per imparare. Non è un caso 
che nell'unico Istituto in Italia dove c’'è anche la possibilità 
di lavorare, la casa di Reclusione di Bollate, la recidiva sia 
vicina allo zero. Vi assicuro che non si tratta di una coinci-
denza”. Al decimo giorno di sciopero della fame Bernardini 
sottolinea “usiamo il metodo della non violenza, l’unico pos-
sibile, visto che, grazie al Partito Democratico, non siamo 
in Parlamento. Il ministro della Giustizia Andrea Orlando 
mi aveva chiamata appena eletto per fissare un appunta-
mento, per incontrarci, ma poi non si è fatto più sentire. Noi 
continuiamo a lottare in questo modo. La non violenza è il 
metodo migliore per cercare di parlare con questi signori. 
Stiamo contando i giorni che mancano al 28 maggio (data 
di scadenza fissata dalla Unione Europea in cui scatterà la 
multa all'Italia per il sovraffollamento nelle carceri ndr). È 
fondamentale che vengano rimosse le cause che generano 
questi trattamenti inumani e degradanti. Questa situazione 
di illegalità viene pagata anche dagli agenti di polizia peni-
tenziaria”. 

(Il Tempo, 10 marzo 2014)

Enologia della liberazione
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kit carcerario

Grazie alle bottiglie di plastica 

dell'acqua minerale 

possiamo dormire anche in cella 

su un confortevole 

materasso ad acqua.


