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S p e r a n z a  e  o t t i m i s m o
n o n  so n o  l a  s t e ssa  co sa .
L a  sp e ra n za  n o n  è  l a  co n -
v i n z i o n e  ch e  u n a  d e t e r -
m in a t a  co sa  a n d rà  b e n e
m a  la  ce r t e zza  ch e  e ssa
h a  u n  se n so  i n d ip e n d e n -
t e m e n t e  d a  co m e  a n d rà  a
f i n i re
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Estate strana, estate stanca. Una pausa dal carcere; il carcere nei pensieri e
nelle riflessioni. Il carcere sulla spiaggia e nelle nuotate. Le storie, le per-
sone, i visi e le mani imprigionate. I corpi imprigionati. E poi i numeri, tanti

numeri. Del sovraffollamento, delle misure alternative, della recidiva. Non amo
i numeri, li dimentico, non li maneggio bene. Mi rendo conto, però , del loro
valore. La recidiva nelle persone che hanno scontato tutta la pena dentro le
mura è  molto alta, circa il 70% e comporta costi economici importanti per il
Paese. Non c’è  dubbio. La recidiva tra coloro che hanno  scontato parte della
pena in misura alternativa scende al 20% e poi c’è  la recidiva ancor più  bassa
dei pochi fortunati che sono riusciti a entrare nel progetto Bollate, vetrina e glo-
ria delle prigioni italiane.  Ai numeri, però , sarebbe opportuno, per onestà  dei
fatti, aggiungere qualche piccola postilla e spiegare che, in ogni caso, le persone
detenute che hanno possibilità  di accedere alle misure alternative sono quelle
che già  hanno qualche risorsa, qualche talento da spendere sul mercato della
vita: una casa, una famiglia, l’ipotesi di un lavoro. Il tema carcere è  tema complesso. Il sistema sanzionatorio è  complesso.
Occorre forzare il pensiero, non bastano i 140 caratteri di un cinguettio. Non bastano i numeri, i costi, le sanzioni euro-
pee. Non stiamo parlando di una catena di montaggio. Ci sono persone, corpi, storie, famiglie, mogli, mamme e bambini.
Papà , fidanzate, fratelli. E poi ci sono le vittime, altri corpi, donne, uomini, paure, ferite, sfiducia e delusione. E infine ci
siamo tutti noi cittadini che, da una parte o dall’altra del muro, cerchiamo giustizia e pace. Almeno spero.

Ed ecco che nell’estate strana e stanca, nel pensiero un po’ lento e logoro sul carcere irrompe come una luce la riflessio-
ne di Vaclav Havel, politico, intellettuale, artista di Praga. In un lampo ci libera dai numeri, dalle statistiche, dai calcoli trop-
po asfittici, ci riporta all’articolo 27, un salto all’indietro, la rincorsa per  un salto in avanti. 
Speranza e ottimismo non sono la stessa cosa. La speranza non è la convinzione che una determinata cosa andrà bene ma la cer-
tezza che essa ha un senso indipendentemente da come andrà a finire.
Il mandato rieducativo della pena – si badi bene, della pena tutta non solo del carcere – ha un senso  sempre e comunque,
indipendentemente da come andrà a finire. Ne siamo certi. Si tratta solo di lavorare di più , con più  competenza e respon-
sabilità . Informando ancora meglio i cittadini. L’obiettivo finale è  per tutti una maggiore pace sociale, maggiore serenità .
Meno paura. Più  fiducia. Ne vale la pena.

Carla ChiappiniSP
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Questo è il problema dei giornali, non
il bilancio in rosso, la pubblicità...
Ma l’incapacità a raccontare il

dolore. Si va nei luoghi in cui l’uomo sof-
fre, ma non si comunica nulla, ci si perde
dietro ad altre cose. 
Comunicare … vuole dire condividere.
Andare lì e condividere. E poter trasmette-
re quanto siano terribilmente vive le cose
che vediamo. Il reportage, che è stata la
parte essenziale e costitutiva della storia
del giornalismo, oggi vive una nuova
necessità. Bisogna essere all’interno del
fatto, rischiando, senza avere un modo per
scampare a ciò che accade. Poi, c’è tutto il
disperato tentativo della scrittura di resti-
tuire in minima parte gli uomini che vedo,
di dare a te che non sei lì, almeno per
un’infinitesima parte, il senso di esserci, di
vedere.

Domenico Quirico

Chi sia Domenico Quirico ormai
lo sappiamo proprio tutti, o
almeno dovremmo saperlo. 
In realtà questa frase

l’avevamo scelta tempo
addietro, prima che la
passione per la cono-
scenza e la condivisione
lo consegnassero a una
pericolosa e umiliante
prigionia in terra siria-
na. Avevamo scelto que-
sto modo di intendere il
giornalismo e il mestie-
re dell’informazione
perché in realtà non
conosciamo altri modi
altrettanto onesti di fare
questo lavoro. 
Oddio sappiamo molto
bene di essere formiche
operaie, di muoverci su
terreni ristretti, in con-
testi limitati e limitanti
ma,  in tutta onestà, lo spirito è
quello. Stessa passione, identica
aspirazione. Al servizio della
dignità delle persone di cui scri-
viamo e di quelle, poche o tante,
che ci leggeranno.

In questa cornice ideale deside-
riamo inserire il reportage che
segue, interamente realizzato
dai redattori detenuti che insie-
me a noi lavorano alla costruzio-
ne di “Sosta Forzata”. Si tratta di
una raccolta di interviste a quel-
le persone che, in carcere, perse-
guono un isolamento quasi
monastico, scegliendo, per vari motivi, di non
partecipare ad alcun momento di socialità. Sia
pure soltanto l’ora d’aria. Non abbiamo voluto
chiamarli invisibili per una forma di saturazione
nei confronti del linguaggio sociale che, di certe
parole, ha abusato oltre ogni limite. Rendendole
insopportabili. 

Le interviste sono state trascritte dai redattori,
secondo le modalità a loro più consone. Quasi

tutte in forma di dialogo. Ma c’è anche chi si è
cimentato nel racconto biografico. Quanto a noi,
oltre all’impegno evidente, abbiamo apprezzato
in particolar modo l’astensione da giudizi e com-
menti. Tanto a quelli c’è sempre qualcuno che ci
pensa!

Carla Chiappini

ROCCO
Mi chiamo Rocco e sono un ragazzo di 37
anni e, tranne per una piccola parentesi, ho vis-
suto sempre tra Parma e la provincia di Piacenza.
La mia ultima carcerazione, cioè quella attuale, è
di 23 mesi con scadenza pena a settembre 2013.
La mia storia, purtroppo, la definirei un incubo
perché da quello che ricordo già da bambino, alle
scuole elementari, avevo una situazione familiare
burrascosa; i miei non andavano d’accordo e si
sfogavano su di me riempiendomi di botte per
qualsiasi cosa. E tutto questo le tenevo dentro di
me, diventando scorbutico e molto aggressivo
tanto che a un certo punto intervennero le assi-
stenti sociali e decisero di rinchiudermi in un col-
legio a Cremona per fare le scuole medie.

Naturalmente tutto questo contro la mia volontà,
tanto è vero che, invece di migliorare, peggioravo
sempre di più muovendo i primi passi verso i
primi reati di vandalismo e piccoli furti. 

E poi finalmente finirono anche questi tre
anni tormentati di collegio e me ne tornai a
casa coi miei. Speravo che qualcosa fosse cam-
biato, mi trovai un lavoro molto pesante da mura-
tore ma ero contento; il mio titolare mi conside-

rava e a me la cosa faceva molto piacere. Per la
prima volta non mi sentivo inutile ma anche que-
sto non è servito a nulla. A casa sempre i soliti
problemi; per me erano sempre botte. Addirittura
quando prendevo lo stipendio non vedevo un
soldo, se lo teneva tutto mia madre! Ancora oggi
non capisco come una mamma possa avere un
tale comportamento con il proprio figlio. Tutto
questo per me era come veleno mortale che sfo-
gavo quando uscivo con comportamenti ingiusti-
ficabili di non controllo. Iniziai a fare uso di alcol
e stupefacenti.
Non sono più regolare sul posto di lavoro, scappo
di casa un paio di volte e poi ritorno. Per comple-
tare l’opera, oltre al fare uso, comincio anche a
spacciare per avere due soldi in tasca.

Raggiunta la maggiore età, scoppia l’ennesi-
ma lite in casa con mia madre. Perdo del tutto
il controllo, la colpisco con un pugno, lei cade a
terra. Un gesto bruttissimo ma in quel momento
sentivo come una liberazione.
E me ne andai definitivamente da casa. Per mesi ho
vissuto sballottato a destra e sinistra da amici vari
cadendo sempre più nella tossicodipendenza e nel-
l’alcolismo.

Nel 1996 conosco per la prima volta il car-
cere ed è un continuo entrare e uscire fino al
1999 per svariati reati: spaccio, furto, diserzione.
Finalmente, finito questo calvario, riesco dal
2000 al 2003, pur conducendo una vita sregolata,
a conoscere una ragazza per me molto importan-
te con cui convivo a casa dei suoi genitori.
Nonostante avessi avuto questa immensa fortuna
– era infatti una famiglia benestante che mi man-
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La vita trova spesso 
il modo di vincerci, 
con mezzi di volta in
volta appropriati 
alla nostra debolezza
il vino, la droga, 
l’ambizione, la paura, 
il successo.

Claudio Magris in
“Microcosmi”

Gli appartati
Reportage dalle sezioni “comuni” 



teneva in tutto – non riuscivo a trovare un mio
equilibrio perché, oltre a tutto quello che già mi
facevo, mi ero messo pure nel giro della cocaina e
questo mio comportamento portava dei malumori
in casa coi genitori di lei. Dal 2002 al 2003 deci-
diamo quindi di andare a convivere da soli in un
primo momento a Pontenure e successivamente a
Travo. Intanto continuavo imperterrito a bere e
drogarmi fino a portare questa ragazza all’esaspe-
razione. Nell’agosto del 2003 decide di lasciarmi
definitivamente.

Qui inizia un periodo di sei mesi circa dove acca-
de il fatto che segnerà per sempre la mia vita già
tanto brutta. Inizio a frequentare una ragazza del

paese anche lei nel mondo della droga che, pur-
troppo, mi infetta con il virus Hiv. Quando, facen-
do le analisi, scopro questa cosa, perdo completa-
mente quel poco controllo che avevo sulla mia
vita; decido di spostarmi da Travo che è un picco-
lo paese al centro di Parma a casa di una ragazza
perbene. E cosa riesco a fare? Trascino anche lei
nel mondo della droga.
Ero allo sbando. Purtroppo la notizia del contagio
mi aveva tolto anche quel niente che ancora avevo.

CARCERE: la mia cella come un guscio
La vita che conduco in carcere  si può para-
gonare a un nulla; non riesco a spiegarmi il per-

ché ma è come se avessi un blocco per qualsiasi
cosa. Non vado al campo, non riesco ad andare in
saletta, mi sono iscritto a scuola ma sono durato
un’ora. Persino alle ore d’aria – dove la maggior
parte dei detenuti gradisce andare per scambiare
due parole e fare due passi – io non partecipo per-
ché mi deprimo ancora di più. Tutto questo per
molti è assurdo ma purtroppo è così quindi l’uni-
ca cosa che mi rimane è la mia cella che diventa
per me come il guscio per la tartaruga, come fosse
uno scudo, con la mia radio, la tv e le foto con cui
tento di abbellirla cercando di far passare quel
dannato tempo. Giorno dopo giorno. E quando
arrivo all’apice, ricorro a quella maledetta terapia
senza senso che ti stordisce e ti addormenta.

Negli ultimi tre mesi sembra che sia cambia-
to qualcosa in me, una spiegazione precisa non
riesco ancora a darmela. Sicuramente una cosa
molto piacevole è stato il riavvicinamento con
mia sorella che adoro; appena può viene a farmi i
colloqui e mi dimostra interesse e affetto – cosa
che non ha mai fatto in nessuno dei periodi pre-
cedenti. Altra cosa positiva è il nuovo compagno
di cella con cui mi trovo molto bene perché non è
la solita convivenza carceraria ma c’è veramente
un bel feeling; parliamo di tutto e io mi sento a
mio agio riuscendo ad aprirmi su argomenti che
prima per me erano tabù. Lui è molto calmo e
positivo in tutte le cose e cerca di valorizzarmi
come persona; si interessa se prendo i farmaci in
modo corretto, ho iniziato ad andare qualche
volta all’aria, facciamo ginnastica tutti i giorni
insieme, frequentiamo il corso di giornalismo. 

Magari possono sembrare cose banali ma,
nel mio caso, mi aiutano molto perché mai nessu-
no in carcere si era interessato a me in modo sin-
cero e spontaneo. 
Tutto questo mi dà una carica positiva e ogni gior-
no che passa mi accorgo che forse anche io posso
fare e dare qualcosa. 
Ho iniziato anche  a scalare la terapia e mi piace-
rebbe uscire dal carcere pulito, senza più aver biso-
gno di farmaci oltre a quelli necessari per la mia
malattia.

SostaForzata
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Anche mia sorella, venendo a tro-
varmi in carcere, si è accorta del mio
cambiamento e abbiamo deciso che
il 9 settembre, giorno della mia scar-
cerazione, vado a vivere da lei per
provare a ricominciare insieme una
nuova vita, consapevole che parto
per questo viaggio con una monta-
gna sulle spalle. 
Ma vorrei dimostrare agli altri ma
soprattutto a me stesso chi è il vero
Rocco.

Storia raccolta nel carcere di
Piacenza da Dorian e Fausto 

ALAN
IN CARCERE NO LAVORO, 
NO ATTIVITÀ PER MIA SCELTA

Quanti anni hai
Ho 39 anni e sono nato a Cesena 

Da quanto tempo sei in carcere?
Sono finito in carcere il 27 Agosto
2011 con una condanna definitiva di
due anni e due mesi; ciò perché sono
scappato a un posto di blocco e resi-
stenza ad un pubblico ufficiale.

Mi racconti la tua storia?
La mia vita è legata in modo particolare alle
sostanze stupefacenti, ho iniziato all’età di 15
anni con droghe leggere, per passare in breve
tempo all’uso di eroina, cocaina ecstasy. Iniziai
sniffando, per poi arrivare a farmela in vena per-
ché lo sballo era più forte e a me tutto questo pia-
ceva. Poi sono partito per il servizio militare,
destinazione vicino al confine Svizzero, ma que-
sto non è servito a ristabilire un po’ d’ordine nella
mia vita. Quando uscivo la sera bevevo un sacco
di superalcoolici, scappavo la notte dalla caserma
e rientravo al mattino prima della conta ed ero
ubriaco marcio. Quando avevo una licenza per
tornare a casa non perdevo occasione per drogar-
mi per recuperare il tempo perso. Finita la leva
militare sono tornato alla mia vita droga + droga,
fino alla totale dipendenza all’eroina e dallo sbal-
lo in generale. Tutto questo calvario l’ho fatto
durare fino ai miei 27 anni; decido
di rivolgermi al Sert competente per
farmi aiutare perché iniziava ad
essere anche un problema di salute,
inizio un programma assumendo la
dose quotidiana di 80 mg. di meta-
done, senza risultati positivi, conti-
nuavo a bucarmi era più forte di me
e non riuscivo a fermarmi.

Come e dove trovavi i soldi per
la droga?
Fortunatamente lavoravo in una
ditta dove fabbricavamo mobili e
nonostante il mio problema con la
droga sono sempre riuscito a mante-
nere il posto di lavoro, naturalmente
lo stipendio lo spendevo tutto in
sostanze stupefacenti, probabilmen-
te questo mi ha concesso la fortuna
nella disgrazia di commettere piccoli
reati naturalmente di spaccio e que-
sto ha contribuito a non farmi troppi
anni di carcere, anche perché questa
è la mia unica carcerazione.

Come trascorri le tue giornate in
carcere?
Purtroppo io lo vivo in modo depri-
mente, più di quanto lo sia già, sto
sempre r inchiuso nella mia cella,
qualche mese fa ho provato a scen-

dere all’aria, ma mi diventa difficile socializzare
con gli altri detenuti, e ascoltare sempre le solite
cose che si ripetono all’infinito:
Non ho neanche chiesto di poter lavorare perché
lo ritengo un vero  e proprio sfruttamento, se fac-
ciamo il rapporto lavoro-paga; e considero anche
inutili le varie attività rieducative, che il carcere
mette a disposizione … Una cosa che ho notato è
che spesso è volentieri chi ha un comportamento
diciamo fuori dalla norma ottiene più ascolto e
suscita interesse, quindi in automatico viene
anche più seguito dai vari staff carcerari. Pensate
quindi con che logica possono funzionare le cose
per noi detenuti.

Chi ti è stato vicino in questo periodo, e cosa
pensi di fare finita la carcerazione?
Purtroppo durante questo periodo ho avuto con-
tatti con i miei genitori solo per corrispondenza

perché sono anziani e non guidano. Con i miei
fratelli non c’è molto rapporto allora per il quieto
vivere lascio correre, fortunatamente ho compa-
gni di sventura che spesso e volentieri cercano di
confortarmi e tirarmi su di morale, molto impor-
tante per chi non fa i colloqui. Tra otto mesi fini-
sco la pena, non vedo l’ora purtroppo i miei pen-
sieri per il futuro non sono dei più positivi, appe-
na uscirò cercherò di procurarmi un po’ di droga,
prenderò il primo treno  per andare a salutare mio
padre che mi manca un casino. Mi troverò un
lavoro per potermi mantenere sia nella vita che
come drogato, si perché nonostante tutto quello
che ho passato purtroppo oggi mi sento ancora
tossicodipendente, ma la cosa assurda è che
voglio continuare ad esserlo.  

Storia raccolta nel carcere di Piacenza da
Saimon  
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MIRKO
LE MIE GIORNATE CHIUSO
IN CELLA

Ciao, quanti anni hai, da dove
vieni?
Ho 46 anni e sono nato a
Fiorenzuola però sono cresciuto a
Noceto, Parma

Da quanto tempo sei in carce-
re?
Sono in carcere da un anno e 4
mesi

Raccontami chi sei
Adesso sono un senza fissa dimo-
ra...
I  miei genitori si sono separati
quando io avevo quattro  anni,
così mi mandarono dai nonni
materni. Da qui sono cominciati i
miei problemi che io chiamo esi-
stenziali.
Mi sentivo inferiore agli altri ragazzini della mia
età; dai 10 ai 13 anni ho finito le scuole medie
con la sufficienza; consigliato di una prof. di
lasciar perdere la scuola e trovarmi un lavoro.  Lo
studio non faceva per me...a detta sua. A 14 anni
cominciai a lavorare, conobbi un mio collega di
lavoro 19 anni che già faceva uso di eroina, in più
prendeva delle pastiglie Roipnol che servivano
per non stare male così mi diceva, se sto male tu
mi devi dare due sberle. E io cosi facevo ogni
volta che lo vedevo collassare. Ho iniziato a bere
birra e a prendere queste pastiglie di  Roipnol.
L‘effetto era quello di andare a rubare per diverti-
mento. A 16 anni mi sono fatto il primo buco di
eroina, questo mi diede un senso di felicità, ora
mi sentivo come gli altri, non vivevo più i com-
plessi d’inferiorità rispetto al prossimo e da quel
giorno non ho più smesso .  A 18 anni la prima
carcerazione a Parma per  un etto di Hashish; mi
condannarono a due anni e 6 mesi con la condi-
zionale, così due mesi dopo ero già in giro  ma i
miei nonni mi hanno buttato fuori di casa. Da qui
ho cominciato a dormire dove capitava, treni case
abbandonate roulotte. Mi rivolsi al Sert di
Fidenza, loro da quel momento iniziarono ad aiu-
tarmi, si può dire che ho passato dieci anni da
una comunità all’altra, la più lunga è stata San
Patrignano; quattro anni e 8 mesi, più 6 mesi di
Sorveglianza Speciale 2 mesi di obblighi di firma.
Mi avevano fatto un cumulo pene per i vari reati
commessi.

A 34 anni, uscito dalla comunità andai a vivere a
Roveleto di Cadeo, un lavoro di operatore ecolo-
gico, ma dopo 8 mesi ho ricominciato a drogarmi.
Decisi di tornare a S. Patrignano da uomo libero;
altri quattro anni poi un anno di reinserimento
con una coop. Trovai un lavoro alla Caterpillar
vicino S. Marino, avevo 47 anni e decisi di tra-
sferirmi a Cattolica insieme ad un amico calabre-
se, eravamo vicino al posto di lavoro. In questo
periodo bevevo solamente, ma il mio amico era
cocainomane e così non solo iniziai ad usare la
cocaina ma addirittura a farmela in vena. Un
anno e mezzo e finisco in cassa integrazione, da
qui iniziai a fare debiti con uno spacciatore.
Scappai e tornai a Fiorenzuola a casa di un’altro
amico mi trovai l’ennesimo lavoro ma dopo due
anni mi sono licenziato, ero nuovamente dentro
le storie era Agosto 2011, andavo periodicamente
al Sert e prendevo farmaci per l’astinenza; nel
frattempo rubavo e dormivo in giro. A maggio
2012 rapinai un bar e mi presero.

Come passi le tue giornate qui dentro?
Le mie giornate le passo sempre in cella.

Perché?
Principalmente e caratterialmente sono molto
solitario,  perciò me ne sto sempre per i fatti miei
in cella. Se vado in saletta o all’aria comincio a
pensare troppo alla libertà, e ci sto da cani; sono
molto istintivo e così evito gli altri detenuti per
non trovarmi in qualche discussione sbagliata.
Uscivo solo se mi facevano lavorare.

Hai avuto problemi con qualcuno?
L’anno scorso quando ero nella sezione E hanno
portato un ragazzo, si chiamava Francesco. Io ero
già in cella con un’altra persona, così ci hanno
messo la terza branda; il brigadiere ci assicurò
che era solo per una notte dato che Francesco
aveva problemi con tutta la sezione. Nessuno ci
avvertì che costui inalava il gas infatti non aveva
fornello o altro tutto sequestrato; il mattino dopo
io ero in infermeria, l’altro detenuto dall’avvoca-
to.  Francesco rimase solo in cella, tornammo,
aveva fatto il caffè, lo chiamò l’Ispettore, tornò
contento perché lo trasferivano di sez. Gli resero
il suo fornello così mentre io e l’altro prendevamo
il pranzo dal carrello lui andò in bagno non prese
da mangiare, uscì dal bagno che già barcollava.
C’era odore di gas,  lui prendeva la terapia, cer-
cammo di soccorrerlo chiamammo l’agente, arri-
varono gli  infermieri, a noi ci misero in saletta e
dopo qualche minuto dalle altre celle cominciò a
trapelare che era morto.
Venni poi chiamato dall’ispettore e dal
Procuratore della Repubblica raccontai quello
che vi sto raccontando, ma la Radio disse che nel
carcere di Piacenza un ragazzo si era impicca-
to...cominciarono dalle altre celle urla rivolte a
me dicevano che io avevo detto questa cazzata. Il
mattino successivo mi dovettero cambiare sezio-
ne e passai in B.

Cosa fai tutto il giorno in cella?
Passo il tempo facendo le pulizie, se sono solo
spengo la tv mi da fastidio ma se il compagno c’è
la tengo accesa per doveri di “convivenza” , faccio
colazione prendo la terapia si avvicina l’ora di
pranzo, dopo mi rilasso sul letto cercando di non
pensare a niente, faccio progetti per il dopo; mi
vado a fare la doccia e torno in cella e guardo se
in tv c’è qualcosa che mi piaccia sport o docu-
mentari, mentre la sera mi metto d’accordo con il
compagno o film o partita, dopo terapia e dormo.

Cosa vorresti fare quando uscirai?
Per quando uscirò non ho più nessuno sono in
contatto con il Sert di Fidenza e non so cosa
hanno pensato per me, all’inizio andrò a dormire
in qualche dormitorio; il lavoro non lo sopporto
più molto né mentalmente né fisicamente; otto

ore non so se le reggo, nemmeno la comunità mi
sembra una soluzione, spero in una borsa lavoro,
due stanze per dormire un sussidio dal comune,
adesso per riuscire a passare la giornata devo
prendere antidepressivi, i troppi fallimenti si
fanno sentire. 

Cosa ti piace leggere?
Non leggo molto, l’ultimo libro che ho letto avevo
10 anni Zanna Bianca e  leggevo Topolino.

Fai colloquio?
No, al momento con nessuno un anno fa è venu-
to mio fratello dopo non l’ho più visto.

I tuoi dove sono adesso?
Loro sono di Piacenza, ma sono divorziati, ho
due sorelle e un fratello ma non ho mai avuto un
rapporto chiaro e sincero con loro anche perché
io sono cresciuto con i nonni.

Hai lavorato qui in carcere?
Si, una volta come lavorante.

Cosa chiederesti alla Direttrice 
La socialità con le celle aperte, dare una mano ai
detenuti che non hanno possibilità almeno per i
detersivi per piatti e vestiti indumenti 5 sigarette
al giorno, la Caritas 10 euro al mese li potrebbe
dare, per lo zucchero il gas il caffè. 

Intervista raccolta nel carcere di Piacenza
da Carlos Barona 

ALFREDO
L’ORA D’ARIA? ANCHE NO!

Dimmi chi sei?
Sono Alfredo e ho 48 anni portati bene, sono
Italiano e vivo a Forlì.

Da quanto tempo sei in carcere?
Da  cinque anni, prima due anni poi in comunità
per un anno e da due anni sono qui a Piacenza.

Mi racconti la tua vita?
Penso di averla vissuta abbastanza, la cosa nega-
tiva è stato maturare troppo in fretta e così ho
commesso errori che non mi aspettavo, comun-
que l’ho affrontata come potevo

Come passi la giornata in carcere?
Me la passo nel migliore dei modi qui dentro o
comunque faccio quello che mi piace, so cucina-
re mi sono diplomato all’Alberghiera.
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Come passi la giornata in carcere?
Me la passo nel migliore dei modi qui
dentro o comunque faccio quello che mi
piace, so cucinare mi sono diplomato
all’Alberghiera.

Perché stai sempre in cella e non esci
all’ora d’aria?
Ci sarebbero tante risposte alla tua
domanda, penso che ognuno deve affron-
tare la propria vita come vuole; tante per-
sone mi chiedono di scendere con loro
all’aria, però tutte le volte invento delle
scuse banali, e non ho rimpianti.

Puoi dirmi una ragione?
Una brutta situazione è quella di fare
avanti e indietro in cinquanta metri di
lunghezza sentire parlare solo di processi
detenzioni ecc. ecc., quando uscirò la mia
vita vorrei fosse altro e spero una vita
piena di belle cose.

Perché non frequenti i corsi che
fanno qui?
In questo carcere a questa domanda
dovrebbero rispondere gli educatori;  ho
fatto la domandina per partecipare al
corso di giornalismo...ma ancora aspetto
risposta. Cosa devo pensare che il mio
posto è rimanere in cella.

Cosa ti piace leggere?
Se devo dire la verità leggo solo il
Vangelo del giorno, al mattino.

Cosa ti preoccupa affrontare una
volte uscito?
Francamente non penso di avere proble-
mi, il mio lavoro lo trovo sempre, questa
carcerazione non comporta problemi in
futuro.

C’è qualche persona con cui hai lega-
to maggiormente?
Posso dire che sono una persona affabile;
vado molto d’accordo con il mio compa-

gno di cella, ed è la cosa principale qui
dentro.

Chi viene a fare i colloqui?
Da due anni che sono qui e mai nessuno
è venuto; a gennaio è venuta a mancare
anche mia madre, e così sono rimasto
solo. Per fortuna, se così si può dire, ho
una piccola pensione d’invalidità che mi
permette di tirare avanti.

Quando vedi gli altri andare al collo-
quio come ti senti?
Provate voi a vedere gli altri andare al col-
loquio e a trovare te non verrà nessuno.

Ti mancano i tuoi familiari?
Ti posso solo dire che rimpiango mia
madre. Avevo solo lei nella mia vita, ora
che se ne andata sono rimasto solo, lei
era stata una ragazza madre, eravamo
molto uniti.

Che cosa pensi per il tuo futuro?
Guardando la TV  leggendo i giornali
dovrei pensare al peggio, ma come ti
dicevo nel mio settore c’è sempre richie-
sta perciò ora non mi pongo il problema.
Sicuramente un programma di reinseri-
mento fatto con  gli educatori sarebbe
d’aiuto.
Ringrazio il detenuto per avermi
concesso questa intervista.  

Intervista raccolta nel carcere di
Piacenza da Khalid El Sahal  

GIUSEPPE
ALLA LARGA DA TUTTI 
PER NON AVERE PROBLEMI

Buongiorno e grazie per la tua dispo-
nibilità, Raccontami chi sei e da
dove vieni?
Mi chiamo Giuseppe ho 20 anni sono
nato a Cefalù  provincia di Palermo e da
quando ho sette anni vivo qui a
Piacenza..

Da quanto sei in carcere?
A 18 anni mi hanno arrestato ho fatto
quattro giorni, poi ho scontato la pena
agli arresti domiciliari, con 6 mesi di
lavori socialmente utili, ora da cinque
mesi mi trovo in carcere. Praticamente da
quando ho compiuto 18 anni sono sem-
pre stato detenuto.

TRE ANNI DI LIBERTÀ
Ormai sono tre anni da quando sono uscito l’ultima volta dal carcere e devo dire che mi stupisco di
me stesso, di come riesco a tenere botta nel non drogarmi nuovamente. Devo dire tre anni intensi
per quello che mi è successo, vicissitudini della vita, del mio modo di essere stato in passato. Tutto
ti torna e tutto si paga; per il male che mi sono fatto e ho procurato ad altri sto ancora pagando. Ma,
pur passando un brutto periodo, non ho peggiorato la mia situazione. Certo è una magra consola-
zione perché sono in un periodo di apatia totale. Due sono le cose che faccio e cerco di farle bene;
ho Mafalda – il mio cane - da curare e il mio lavoro. La salute mi fa dannare, stomaco e schiena sono
i crucci dell’età e per via della vita spavalda fatta in gioventù.
Dopo anni e anni di dentro-fuori penso che ho imparato la lezione; dal momento che non faccio più
uso di sostanze,  viene a mancare l’esigenza del denaro, del tanto denaro anche perché ora per me
è dura saper vivere con una tot somma mensile questo dopo due anni che lavoro... ma imparerò?

Cari amici che ancora siete lì dentro spero per il meno tempo possibile, non state a letto soli
in cella cercate di fare qualcosa, sia fisicamente che mentalmente, se rimanete inerti poi quando
uscirete farete fatica a riprendere il ritmo della vita che mai si ferma. Io sono rimasto parecchio
indietro e per i primi tre mesi ho avuto parecchie difficoltà. Adesso che rischio il posto di lavoro sono
in apprensione, allarmato abbastanza; il periodo non è dei più rosei perciò mi devo dar da fare, non
è facile alla mia età e nel  mio stato fisico che non è dei migliori.
Posso dire che ho ripreso a vivere normalmente; da quando mi sono dato una regolata sono passa-
ti sei anni con un incidente di percorso durato tre mesi.  Il 10 Gennaio 2013 ho dovuto riprendere
in mano il mio futuro nuovamente e questa volta in fretta, senza Comunità o Sert, e poi c’è Mafalda
che mi ha cambiato la vita. Devo prendermi cura di lei. 

Finalmente ho imparato a dire dei no; nessuno vale il mio stare male con le conseguenze che
sono molte. In questi tre anni avevo ritrovato anche la donna che avevo perso per la mia dipenden-
za, vi giuro ero al settimo cielo, ero felice, mi domandavo spesso se me lo meritavo. Infatti, dopo
quasi due anni di amore ritrovato, ho scoperto che anche lei adesso è dipendente da più droghe.   Ho
provato a tirarla fuori ma stavo finendo dentro io e questa volta non mi sembrava il caso, o no? Da
otto mesi sto male, vorrei che squillasse il cellulare, ma a quanto pare deve farsi male da sola, sapen-
do che soffriamo in tre persone. Io non ci posso fare niente anche se sono la causa di tutto ciò. Anche
questo fa parte della realtà e da persona adulta la devo affrontare.  

Ugo

Gli appartati la cella come un guscio
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Cosa ti ha portato in carcere?
A quindici anni ho iniziato a fare uso di sostan-
ze stupefacenti, eroina e cocaina; dapprima l’ho
presa come un divertimento, poi con il passare
del tempo è diventato un bisogno. Sono arrivato
al punto di rubare l’auto di mia sorella e con
questa ho fatto uno scippo, ed ho continuato
fino ad arrivare a 13 scippi. Con due amici
abbiamo rapinato una tabaccheria; dopo due
settimane che mi cercavano sono venuti a pren-
dermi alle 4.30 del mattino a casa.

La tua famiglia come l ’ha presa?
Non l’hanno presa bene , ma però mi sono rima-
sti sempre vicino.

Dopo questa condanna che avevi già scon-
tato, perché ti hanno arrestato di nuovo?
Nel frattempo che ero fuori dal carcere a sconta-
re la pena agli arresti domiciliari con i lavori
socialmente utili, per potermi drogare mi sono
messo a spacciare, dopo una settimana che
avevo finito di scontare tutto mi hanno arresta-
to.

Il carcere ti sta aiutando per il tuo proble-
ma di dipendenza dalle droghe?
In realtà qui dalla droga non mi hanno allonta-
nato: hanno solo sostituito il tipo di sostanza. In
più vedo una psicologa due o tre volte al mese.
Non mi sono d’aiuto, l’unico modo è quello di
dirmi che devo smettere.

Come passi le giornate qui?
Passo le mie giornate in cella.

Come mai un ragazzo così giovane tende
ad isolarsi?

Qui dentro non riesco a relazionarmi con le altre
persone, forse non mi piacciono e non penso che
mi siano utili per il futuro, poi sostanzialmente
non voglio altri problemi e cerco di starci alla
larga. Ho venti anni; gli altri qui sono tutti molto
più grandi di me, e stare con loro mi mette a dis-
agio.

Fai i colloqui?

Si con mio padre una volta ogni due settimane.
Stare qui mi ha fatto capire che gli amici nel
momento del bisogno spariscono e si dimostra-
no per quello che sono.

Cosa ti aspetti dal futuro? 

Prima di tutto penso di smettere con le droghe.
Io e mio padre abbiamo deciso di comune
accordo che una volta fuori me ne andrò in
Germania dai miei zii a lavorare nel loro risto-
rante, così potrò ricominciare da zero in un’al-
tro paese visto che qui in Italia non c’è futuro
per me.

Non ti spaventa questa scelta a 20anni?
L’unica possibilità concreta che ho, anche per-
ché qui in Italia sono un delinquente e  tossico
di vent’ anni. Poco importa se ho pagato il mio
debito con la giustizia; le persone che frequento
qui sono tutti degli sballati e questo mi fa pen-
sare che rimanendo a Piacenza tornerei a fare la
solita vita.
Grazie Giuseppe e in bocca al lupo!

Intervista raccolta nel carcere di Piacenza
da Sereno Novelli

MA COME PARLI?
Ma come parla, questo? Chi sono i camosci? E che cosa succede quando arri-
va la squadretta? E che cosa significa veramente: il mio compagno di cella è
un bravo ragazzo. Quasi tutti i dialoghi in carcere sono condizionati dalla
conoscenza del gergo, anzi dei gerghi perché alle parole del carcere si aggiun-
gono i modi di dire dei tossici e quelli degli zingari.
La prima cosa che si impara è che tutto è legato alla domandina, vale a dire
ad un modulo cartaceo da compilare per poter sperare di ottenere qualsiasi
cosa: da una scatola di biscotti a un colloquio con un familiare. 
I miei primi incontri con parole di cui occorreva scoprire il significato sono
stati molto affascinanti, mi sembrava davvero di essere in un altro mondo e
non solo per i cancelli e per il rumore. Poco alla volta mi sono abituato e gli
slang mi sono diventati comprensibili.
Anche negli scritti che compaiono su questo giornale ci sono molti modi di
dire.
Rocco dice che uscirà pulito perché è riuscito a scalare. Significa che si è dis-
intossicato diminuendo progressivamente il metadone. Mirko racconta di aver
fatto il lavorante soltanto per un mese, ha lavorato poco e guadagnato poco
alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria facendo le pulizie (lo sco-
pino) o aiutando il cuoco in cucina (il cuciniere).
Poi ci sono le parole criptate come la famiglia cristiana cioè i giornali porno-
grafici e i termini più strani come la svizzera per indicare le scale, un luogo
neutro dove è possibile parlare e fare trattative.
Ma i due soprannomi che ricorrono più spesso, a volte senza nessuna carica
offensiva, indicano gli abitanti del carcere: i camosci sono i detenuti mentre i
girachiavi sono gli agenti di polizia penitenziaria.

Brunello Buonocore



Quanto incide la storia di una perso-
na sulle sue scelte future, sulle stra-
de che imboccherà, sugli incontri

che farà? Quanto è possibile emancipar-
si da un passato faticoso, difficile, a volte
persino terribile? Ce lo chiediamo di
continuo senza trovare risposte soddi-
sfacenti. 
E il carcere quanto sostiene, quanto
promuove questa emancipazione? 
C’è voluto l’approccio maschile o profes-
sionale - non so  di Juri Aparo per scrol-
larci da un sentimento forte di compas-
sione. E poi un nuovo passo in avanti
con una riflessione di Sereno l’altro gior-
no in redazione: - Se comincio a pensare
che sarò per sempre condizionato dal mio
passato, devo accettare che per me non ci
sarà futuro perché il mio passato è terribile. Invece
voglio credere che posso lasciarlo alle mie spalle, che
posso costruire qualcosa di diverso, di nuovo. Voglio
nutrire la speranza.–

In questo dialogo interiore oscillante tra comprensio-
ne umana e sfida pedagogica si inseriscono i due con-
tributi sulla consapevolezza che abbiamo cercato
nelle pagine del sito del Gruppo della Trasgressione
per proporli ai nostri lettori. In questo dialogo - che
allarghiamo a tutti i cittadini interessati - si colloca
anche il concerto proposto dall’associazione “Oltre il
muro” al Festival del Diritto 2013. Le canzoni di De
André come bussola di un cammino di ricerca che
prevede qualche lettura ma si rafforza con la presen-
za e la voce di alcune persone detenute nelle carceri
milanesi che partecipano al Gruppo e condivideran-
no con il pubblico le proprie riflessioni sulle incer-
tezze della democrazia.
Ho cominciato a frequentare il Gruppo della
Trasgressione qualche mese fa, quasi per gioco,
spinto da una pressante insistenza da parte di una
mia amica. Non avrei mai pensato che un simile
gruppo potesse interessarmi, perché il mio orgoglio
mi ha sempre portato a considerarmi preciso, senza
bisogno di miglioramenti. Partecipando a questi
incontri sotto la veste d’esaminatore e con grande spi-
rito critico, ho potuto constatare che stimolare la

mente è un ottimo allenamento; fa si che sempre più
si acquisti consapevolezza che la vita vissuta fino a
questo momento sia, come minimo, da mettere in dis-
cussione.
Sono passati molti anni da quando ho commes-
so il mio primo reato e molti purtroppo di carcere,
ma sola ora comincio a essere consapevole che tutto
quello che ho fatto di negativo è stato subìto da altre
persone. Questo perché ho sempre visto chi si frap-
poneva tra me e il facile guadagno come un semplice
ostacolo da scansare o, peggio ancora, da rimuovere.
Le uniche persone che ho sempre considerato come
tali erano, oltre a me, che ero il fulcro attorno al quale
tutto doveva girare, i miei famigliari e la mia stretta
cerchia di amicizie.
Prendere coscienza di non essere soli al mondo,
mi costringe a rivedere tutti i miei piani, anche se ren-
dersi conto di aver perseverato per così tanto tempo
nell’errore, è scioccante. Ora che questa consapevo-
lezza ha iniziato a farsi strada nella mia mente, mi
auguro che il tanto allenamento che viene fatto ogni
volta al gruppo dia i suoi frutti, consentendomi di
vivere serenamente una vita nella quale il rispetto per
gli altri sia diventato un presupposto fondamentale. 

Diego Mombelli 2009
L’ultima volta che ci siamo visti, il dottor  Aparo
ci ha girato una domanda fatta da una persona

che ha assistito al concerto: “Ma come
fanno questi uomini a sopportare il peso di
ciò che hanno fatto?”
Personalmente sono conscio che dovrò convi-
vere fino alla fine dei miei giorni con il mio pas-
sato; esso fa parte del mio bagaglio e pertanto
dovrò sopportarne il peso. Oltretutto sarebbe
troppo comodo disfarsi delle cose delle quali
non ci si sente fieri come ci si libera di un ogget-
to; quando si arriva ad uccidere non si torna più
indietro, non c’è possibilità di riparare!
Spesso mi sono chiesto perché sono dovu-
to cadere così in basso per raggiungere un
minimo di consapevolezza. La risposta, lavo-
rando con gli psicologi, l’ho trovata in quella
che ho definito “infanzia negata”, alla quale
però non permetto di diventare un alibi per giu-
stificare le mie aberrazioni. Non c’è periodo di

galera che possa lenire ciò che sento nel cuore: la vera
espiazione avviene dentro di me.
Il passato non si può dimenticare ma si può
accettare. Poiché non si può ritornare indietro, mi
preparo nell’eventualità che un giorno possa mettere
al servizio dei giovani la mia esperienza criminale e
detentiva, per dare ad alcuni almeno qualcosa di quel
tanto che ho tolto ad altri. Inoltre, credo che se il mio
contributo potrà portare giovamento ad almeno un
ragazzo, questo potrà permettermi di trovare un po’ di
pace e di dare un senso, per dirla alla Fabrizio De
André, alla mia”storia sbagliata“.

Alessandro Crisafulli 2010
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Sosta Forzata
PERIODICO DELL’ASSOCIAZIONE DI VOLONTARIATO “OLTRE IL MURO”

A PIACENZA TORNA LA TRASGRESSIONE BAND CON
LE CANZONI DI FABRIZIO DE ANDRÈ
VENERDÌ 27 SETTEMBRE ORE 21.30 AUDITORIUM SANT’ILARIO
“ Viaggio nelle pieghe nascoste della democrazia in compagnia delle canzoni di
Fabrizio De André”

TRASGRESSIONE BAND 
Coordinatore del progetto e voce: ANGELO APARO
Coordinatore degli arrangiamenti e chitarra: 
ALESSANDRO RADICI
Basso: CLAUDIO MESSINEO

Chitarra: IPPOLITO DONATI
Percussioni: PAOLO DONATI
Voce: SILVIA CASANOVA
SPETTACOLO a cura dell’Associazione di Volontariato 
“Oltre il muro – ONLUS”
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CONSAPEVOLEZZA OLTRE 
LA PROPRIA STORIA
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