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E.LEVINAS
RESPONSABILITA, IL NOME
SEVERO DELL’AMORE

Emmanuel Lévinas

Ho delle esitazioni nell’utilizzare
la parola “amore’; sono molto dif-
fidente, affermo spesso che non
ho mai usato la parola “amore”;
la parola “responsabilita’; cosi co-
me la impiego io, é il nome seve-
ro dell’amore, 'amore senza con-
cupiscenza, I'amore senza reci-
procita - in qualche modo una re-
lazione irreversibile. Vorrei dire di
sfuggita che secondo me l'irrever-
sibilita della relazione con altri &
talmente importante che penso
sia I'anello del tempo, la diacro-
nia stessa.

Paul Ricoer

Ritengo come lei che parlare del-
I'amore é sia troppo facile sia
troppo difficile [...]

Emmanuel Lévinas

Ho sempre affermato che la re-
sponsabilita é il nome severo per
I'amore. Mi decido ad utilizzarlo
soltanto nella misura in cui va
nella direzione non dell’ordine
dei bei valori della nostra lettera-
tura, ma verso l'unicita stessa -
I'amore da accesso all’unicita.
Lindividuo unico & amato.

Da “Un dialogo tra Emmanuel Lé-
vinas e Paur Ricoeur’, pubblicato
in “Il pensiero dell'altro’, edizioni
Lavoro, Roma 2008
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Appunti e spunti su Giustizia, Sicurezza, Legalita

Tutto cio di cui hai bisogno e amore

Il giornale esce grazie al progetto
“L’lsola senz’A-Mare”
arti terapie presso la Casa
Circondariale di Modena,
finanziato dalla Fondazione
Cassa di Risparmio di Modena

Ma nel carcere c'é un tempo e uno spazio per I'amore?

Le piazze delPfamore a Modena si sono ri-
empite in modo inverosimile nei giorni del
festival filosofia. Lezioni magistrali e inizia-
tive di vario genere si sono susseguite; la ri-
flessione filosofica, 'arte, la musica, il teatro,
fino al cibo, hanno coinvolto un numero
straordinario di persone, dai bambini agli
adulti. Lo sforzo per riflettere e capire é sta-

forme non sempre accattivanti. E cosi que-
sto loro bisogno d’amore, e perché non par-
lare di diritto? ci turba e ci disturba e lo la-
sciamo volentieri in un limbo senza parole.
Qualcuna di queste parole oggi proviamo a
farla uscire noi da uno dei luoghi piti mar-
ginali: il carcere. Sappiamo di farlo in modo
incompleto, tacendo anche noi ad esempio

il problema della sessualita per le persone
li ristrette. La sessuadlita fa parte dell’affet-
tivitd, & insopprimibile bisogno di vita, ma
non bisogna parlarne, non c’¢ uno spazio
dove poterlo fare. E allora ci limitiamo a
toccare gli affetti familiari, gli amori lontani
tenuti vivi con lettere e sogni o quelli co-
struiti con parole e segni disegnati nellaria

to grande.

Ma alcune zone sono rimaste ine-
splorate e, a nostro parere, non so-
no zone di poco conto. Sono zone
marginali, molto spesso anche dal
punto di vista spaziale, lontane dal
centro, ma fanno parte del tessuto
vivo della citta. Vi sono incluse per-
sone dalla salute fisica e mentale in-
certa, handicappati, malati di men-
te, carcerati. Persone tutte che han-
no un disperato bisogno d’amore e
che esprimono questo bisogno in

da detenute e detenuti che vivono
nello stesso carcere, ma separati,
che tengono pero vivo il cuore, ac-
cendono il desiderio e lo alimentano
nel sogno. Eros, Filia, Agape (o cha-
ris = gratuita, carita), secondo le de-
clinazioni che i maestri ci hanno in-
segnato, sono tutte presenti anche
li. E poco spazio ancora, ci sembra,
é stato dato al nome severo dell’a-
more, “responsabilita”, come dice il
brano di Lévinas che presentiamo
qui accanto.Val la pena rifletterci.

Dialoghi d’amore

In alcune carceri italiane che in-
cludono una doppia sezione, ma-
schile e femminile, i detenuti han-
no la possibilita di vedersi dalle
finestre, dietro le sbarre. Spesso i
loro sguardi si incrociano e nasce
cosi una comunicazione che si
sviluppa attraverso un linguaggio
di segni: tenendo tra le mani degli
indumenti — calze, asciugamani o
anche un semplice tovagliolo di
carta — i detenuti tratteggiano nel-
I’aria le lettere dell’alfabeto o
simboli d’amore. Per celare agli
occhi degli agenti i propri mes-
saggi, le lettere sono disegnate ve-
locemente e al contrario. La nega-
zione dell’amore e I’impossibilita
di esprimere i propri sentimenti
sono una pena nella pena, vissuta
dai carcerati in modo intenso e
drammatico, a cui si aggiunge il
divieto di esprimere la propria
sessualita. In Italia non sono an-
cora possibili i cosiddetti “collo-

qui chiusi” dei detenuti con i pro-
pri partner. Il desiderio di amare
diviene al tempo stesso un modo
per sfuggire alla durezza della vi-
ta dietro le sbarre, per sentirsi me-
no soli e per continuare a dare un
significato a un’esistenza privata
di ogni liberta. Solitamente si trat-
ta di amori platonici: stando alle
statistiche, gli “amori galeotti” so-
no frequentissimi e possono dura-
re anni, ma nella maggior parte
dei casi terminano con la scarce-
razione di uno dei due innamora-
ti, oppure si sfaldano in breve
tempo quando ci si rende conto di
aver mitizzato un estraneo nel
tempo sospeso della carcerazione.
Cio che resta ¢ un’illusione, utile
a progettare e immaginare un fu-
turo, una strategia di sopravviven-
za al carcere. (Valentina Somma-
viva)

Dalla presentazione del video:
“Dialoghi d’amore”

Le forme dell'amore

Prestatemi una maschera, spet-
trale e comica come quelle delle
commedie di Aristofane, perché
io possa narrarvi di un luogo,
dove si pensa non possa esserci
amore.

Li ci sono uomini che per due
ore a settimana si vestono a fe-
sta per regalare cio che ¢ il me-
glio di sé a compagne, mogli,
madri, sedute dirimpetto ai ta-
voli dei colloqui. Li ci sono
bambini che stringono orgoglio-
si nella mano il disegno fatto al-
’asilo; sul foglio, in mezzo al
prato verde, ci sono tre figure:
un cerchio per la testa e stan-
ghette per braccia e gambe. Ma
le braccia si toccano e sopra, nel
cielo, ¢’¢ scritto: “ ti voglio be-
ne, papa “.

Li ci sono ragazzini e ragazzine,
undici, dodici anni appena, sedu-
ti a gambe strette e testa bassa
nella sala d’aspetto. Con un cuo-
re grande come il mare, per con-
tenere tutto il loro dolore e tutto
il loro coraggio. Li ci sono don-
ne che sono anche madri. Ogni
sera baciano i volti sorridenti dei
figli, stampati a colori e appesi ai
muri. Cosi veri e cosi lontani. Se
dunque cerchi cosa sia I’amore,
volgi lo sguardo anche nell’om-
bra. E vedrai molti, fra gli infini-
ti volti dell’amore, traboccare
dalle grate arrugginite di ogni
cella e scendere lentamente, co-
me lacrime, aggrappate ai muri
ammuffiti e scrostati di quei luo-
ghi, lontani e sconosciuti, chia-
mati “galere”.



2 supplemento a vivomodena n. 530 del 16 ottobre 2013

E un libro che parla dell'equivoco della violenza
scambiata per amore.

Ogni giorno una o pill notizie di cronaca riportano
episodi di violenza in cui le donne sono vittime.
Le motivazioni sono disparate: delitto passionale.
Raptus. Gelosia. Depressione. Scatto d’ira. Trage-
dia familiare. Perché lei lo ha lasciato, chattava su
Facebook, non lo amava piu, non cucinava bene,

Amor Profano

Nella casa circondariale di Modena
esiste una sezione riservata ai sex
offenders, ovvero ad autori di reati
riconducibili a dinamiche interper-
sonali, soprattutto di genere, e co-
munque attinenti all’affettivita ed al-
la sessualita. Sono quindi reati non
ricollegabili a motivi economici o a
scelte di tipo pilt 0 meno delinquen-
ziale, né a circuiti amicali ambigui,
né a stili di vita particolari (ai mar-
gini) e neppure tout court riconduci-
bili a schemi culturali.

Sono invero attinenti a peculiarita
psicologiche dell'individuo, alle sue
modalita relazionali, ai suoi bisogni
(affettivi o di sicurezza) alla sua
concezione del rapporto, della don-
na, dei figli, dei ruoli parentali, in-
somma a tutto cio che gira intorno al
tema dell'Amore: parola cosi usata,
cosi abusata, perché tutto racchiude,
anche gli opposti... come 1'odio, pa-
rola apparentemente antitetica, ma
che comunque implica una forte ed
intensa relazione con 1'Altro, un de-
siderio se non di possederlo, di do-
minarlo.

Il desiderio di dominio e di posses-
so, scambiato per amore, puo rap-
presentare un bisogno di sicurezza o
di affermazione di sé, per narcisi-
smo o per sentimenti di inferiorita.
Troppi tanti gli esempi e le sfumatu-
re che si ritrovano nel vago concetto
di amore, tanto da essere forse pre-
suntuoso tentare di definirlo. Ma
ognuno di noi deve realizzare la sua
vera espressione d'amore scevra da
distorsioni, psicopatologie culturali
od indotte. Necessita percio un dis-
corso sull'amore che ci aiuti ad esse-
re almeno un po’ piu consapevoli di
noi, dei nostri bisogni e di cid che
noi ricerchiamo nell'amore, oltre le
nostre paure.

Per tale ragione si ¢ pensato a cicli
di incontro che hanno per argomen-
to 1 grandi temi dell'esistenza del-
I'vomo, anche utilizzando come ma-
teria la mitologia greca ed altri spun-

ti filosofici e psicologici.

Si sono cosi creati momenti gruppa-
li in cui si & visto come anche le dif-
ferenze tra culture spesso non siano
che apparati volti a giustificare o ra-
zionalizzare bisogni e paure umane,
a tutti comuni.

Tali apparati talora sono utilizzati
impropriamente, ovvero come dife-
sa contro la presa di coscienza della
differenziazione: fra me e l'altro, fra
1 desideri e le paure, fra il considera-
re la donna un oggetto a proprio uso
e consumo, agognando I’irrealistica

e patologica simbiosi, ed il ricercare
al contrario la pienezza dell’incon-
tro. Questi gruppi rappresentano
pertanto un'occasione di confronto
costruttivo e di riflessione prope-
deutica ed essenziale ad una messa
in discussione o revisione critica del
proprio "porsi nell’amore", nella re-
lazione o rispetto alla propria ses-
sualita.

Da una prima messa in discussione
puo nascere poi un'esigenza di cam-
biamento da attuarsi ognuno con un
proprio percorso individuale.

Educatrice ed esperta del carcere di
Modena

Gli stupratori sono sempre gli altri. Invece sappiamo che “le nostre donne”
non sono minacciate dagli stranieri, ma in casa, dai loro intimi, gli omici-
di avvengono per mano di chi ha le chiavi di casa.

Allora inserire la questione dell’uccisione delle donne dentro al “Pacchet-

to sicurezza” mi sembra un delitto.

Noi donne non abbiamo bisogno di maggiore protezione, abbiamo bisogno
di piu liberta ; per avere pil liberta sono necessarie piu risorse sociali, eco-
nomiche e culturali. Di questo abbiamo bisogno, non piu carcere, pill po-

liziotti, ecc.

Tamar Pitch (Piacenza, festival del diritto, sett. 2013)

lavorava, o non lavorava. Si potrebbe continuare
all’infinito, eppure tutte le volte una frase emerge
con insistenza: “L’ho uccisa perché I’amavo”.
“Falso!”.

Perché non ¢ vero che si ammazza per amore. Na-
scondendo la vittima, le cronache finiscono con
I’assolvere I’omicida: una vecchia storia, nata in
tempi lontani e ancora viva fra noi. E sufficiente

Buona Condotta

L.Lipperini e M.Murgia,‘‘L’ho ucciso perché I’'amavo. Falso’’, Bari, Laterza 2013

riflettere sul linguaggio che racconta la relazione
tra i sessi e sulle sue conseguenze per rendercene
conto.

Questo libro vuole smontare i luoghi comuni piu

pervicaci a proposito dell’uccisione delle donne.
Partire dalle parole per rileggere e decostruire
I’immaginario. Perché le parole cambino e maga-
ri cambino, soprattutto, i fatti.

Sex offenders e reati di genere: dov'e I'amore?

Nella subcultura carceraria sono “gli
infami”. Nel gergo tecnico di psico-
logi e operatori penitenziari sono i
“sex offenders”.

Qualunque sia il modo in cui sono
denominati, una cosa ¢ certa: quando
entrano in carcere, le persone che si
sono macchiate di un reato sessuale
vengono spedite nei reparti protetti,
separate da tutti, isolate dal resto dei
prigionieri, esiliate in un girone a
parte.

Il loro reato ¢ considerato vergogno-
so da tutti, soprattutto dagli altri de-
tenuti. Esso va dalla molestia verba-

le alla violenza carnale e di rado de-
nunciato: per un pudore non troppo
difficile da intuire, attinente alla sua
stessa natura e alla difficolta della
prova, le vittime non hanno sempre
il coraggio di farlo.

In carcere ce ne sono circa 1.500,
uomini per lo piu, i quali — per la
stragrande maggioranza — rifiutano
di dichiararsi colpevoli, ai quali ¢
dunque utile offrire opportunita di ri-
flessione sulla condotta illecita.
Infatti, in alcune carceri - Bollate,
Lodi, Modena, Prato e Pescara - so-
no attualmente praticati dei percorsi
sperimentali che ottenengono un
buon successo: I’auspicio & che que-
sti tentativi diventino la base di un

modello di presa in carico terapeuti-
ca che, partendo dal carcere, coin-
volga, come avviene per le tossico-
dipendenze, la rete esterna (servizi
sociali e psichiatria territoriale), in
un lavoro di squadra con la Magi-
stratura ed i servizi di aiuto alla vit-
tima, il cui fine ultimo ¢ per tutti lo
stesso: la difesa della collettivita e la
riabilitazione effettiva del condanna-
to. Sempre legati alla sopraffazione
personale, ma percepiti in modo di-
Verso e troppo poco stigmatizzati fi-
no ad oggi, sono invece i reati detti
"di genere". Essi sono per lo pil
commessi da uomini su donne a loro
generalmente legate da un rapporto
affettivo, presente o passato.
Uomini che, come mostruosi bambi-
ni, non sanno rinunciare al giocatto-
lo, ma preferiscono romperlo piutto-
sto che fare un passo indietro, ab-
bandonandolo.Certo, se parlate con
gli uomini violenti, saranno pronti
ad addurre mille giustificazioni, non
ultima quella che trova nel compor-
tamento femminile una valida scu-
sante. Compagni o ex compagni di
donne che accettano la situazione,
rendendosi complici con il silenzio.
Fortunatamente, mai come in questo
momento il dibattito politico e I’at-
tenzione dei media si ¢ rivolto al
problema della violenza di genere,
mentre l'uccisione delle donne, qua-
si tutti in ambito famigliare, rag-
giunge livelli insostenibili: piu di
120 dall'inizio dell'anno solo in Ita-
lia. Anticipando qualunque normati-
va nazionale, nella provincia di Mo-
dena ¢ attualmente in corso la realiz-
zazione di un progetto sperimentale
Liberiamoci dalla violenza — anche
¢li uomini possono cambiare..

A favore delle vittime numerose so-
no le iniziative private, anche ma-
schili, segnatamente Maschile Plura-
le, coordinato da Stefano Ciccone
che si propone di "...proporre a noi e
agli altri uomini un’altra vita, un’al-
tra qualita delle relazioni e della ses-
sualita possibile." Laura Caputo

205 gli istituti penitenziari
in Italia, di cui 5 gli istituti
femminili.

52 le sezioni per detenute
donne.

In Emilia Romagna, 3800 i
detenuti di cui 155 le don-
ne.

In Ttalia 64758 detenuti di
cui 2821 le donne (al 30
settembre 2013).

A Modena 570 detenuti di
cui 30 donne.
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sicura degli ultimi secoli.

Oltre il 20% degli italiani dichiara di avere paura.
La violenza e la criminalita sono percepite in con-
tinuo aumento anche se le statistiche smentiscono,
almeno in parte, questa opinione diffusa. Infatti se
i furti sono aumentati rispetto agli anni 60 del se-
colo scorso, gli omicidi sono diminuiti e, da que-
sto punto di vista, stiamo vivendo nell’epoca piu

schia di renderci barbari”.

Oppure prendendo in considerazione il fatto che la

Scrittura come ricerca di seé e possibilita di cambiamento

Molte lettere partono dal carcere.

Per la mamma, per il fratello, per I’amico, per I’av-
vocato, per la compagna, per i figli... Si cerca nel-
la giornata un momento di silenzio (difficile) per
scrivere e si cerca disperatamente un francobollo
perché all’invio di quella lettera si affida una spe-
ranza o un sogno. Noi abbiamo, gia da tempo, af-
fidato agli sms o alle telefonate il bisogno di co-
municare con I’altro, chi piu scrive una lettera per
chiedere come stai? O quando vieni? O mi man-
di..?

Poi ¢’¢ uno spazio ove scrivere non solo per s¢, ma
anche per qualcun altro, un altro non meglio defi-
nito. E il tempo dei laboratori di arti diverse pro-
posti da anni alle sezioni femminile e maschile del
carcere S.Anna con i progetti L’isola senz-a-mare
del 2011/12 e Arti in-attesa alla sezione femminile
nel 2013. Progetti entrambi finanziati dalla Fonda-
zione Cassa Risparmio di Modena.

Le detenute hanno partecipato con continuita e se-
rieta per poter dimostrare che ““ci siamo anche noi”
“per rompere il silenzio

che circonda la carcera-

zione femminile*. Gia

perché si parla di carce-

re, dei problemi delle

persone recluse decli-

nandoli al maschile. La

realta e la specificita

femminile dietro le

sbarre vengono inglo-

bate in un generico neu-

tro che toglie identita e

visibilita ai bisogni ed

ai problemi delle don-

ne. La specificita fem-

minile sembra affronta-

ta, riconosciuta solo in

relazione alla condizio-

ne di maternita ovvero i

codici penitenziari si ri-

volgono alla donna lad-

dove questa ¢ vista ri-

spetto al suo ruolo biolo-

gico di madre. Le donne, in condizioni di mino-
ranza numerica, si trovano nella stragrande mag-
gioranza in sezioni ricavate all’interno degli isti-
tuti maschili disegnati da uomini (ancora costola di
Adamo) essendo pochi gli istituti penitenziari
esclusivamente femminili.

In questo contesto avere voce per le donne in car-
cere diventa fondamentale. Nasce da qui la rubrica
mensile “1 2 3 ...cella” sul giornale Il Tempo di
Carpi che porta all’attenzione dei lettori un pezzet-
to di vita dentro e a questi chiede un ritorno di in-
teresse o disinteresse.

Scrivere per le donne € un po’ come volare via “so-
no stanca, non ne posso pil, non ce la faccio piu...
vorrei avere le ali per volare via.” Cosi ti viene in
aiuto il sogno, spesse volte quello infantile che ti fa
disegnare fiorellini e cuoricini, su una lettera colo-
rata di rosa.

Il carcere per sua natura congela il tempo. Lo fer-
ma al momento del reato, momento per il quale si
paga un debito e una colpa. Un tempo che si ripe-
te, si ripete e si allunga all’infinito. Sia per gli uo-

mini che per le donne una volta entrati in carcere
la vita, quella quotidiana e materiale, si allontana e
con essa gli affetti, il contatto con le persone care
e con la gente, con il proprio tempo, i propri mo-
menti. Mentre lo spazio si restringe, il tempo si di-
lata. La carcerazione ¢ un taglio netto, una interru-
zione senza scampo delle proprie relazioni e per le
donne, soprattutto per le donne immigrate che la-
sciano i figli al lontano paese d’origine, ¢ un dolo-
re, un peso difficile da sopportare.
Senza piu contatti diretti con loro (non sempre ¢
possibile telefonare), la preoccupazione, il senso di
colpa, le colpiscono pesantemente perché nella so-
cieta sono loro a portare il peso della responsabili-
ta affettiva di cura, di accoglienza, di accadimento.
E’ la propria identita ad essere colpita.
Si entra nel tempo dell’attesa (si aspetta I’apertura
della cella, si aspetta una lettera, si aspetta di esse-
re chiamate, si aspetta I’avvocato, si aspetta ...il fi-
ne pena) quello di Penelope — primo volume della
collana Quaderni dal carcere — che tra le diverse
azioni del progetto, in-
serisce anche un labo-
ratorio di scrittura au-
tobiografica dove il
bisogno di tirare fuori,
disseppellire una parte
dei loro sogni, le don-
ne portano la propria
voglia di liberta, di
una vita normale dove
poter ricucire relazioni
interrotte, temute per-
se o0 solo sognate.
L’uso della scrittura —
scrivono Stefano Be-
natti e Lugli Cristina
curatori del progetto —
affiancata alla parte
creativa dell’indivi-
duo, consente di sug-
gerire nuove strade di
conoscenza e di consa-
pevolezza.
Poi il laboratorio incontra un’altra figura femmini-
le ALICE... I’altro e lo specchio — secondo volu-
me dei quaderni del carcere — che ha prodotto la
scrittura di testi per uno spettacolo teatrale e un do-
cumentario.
“I1 mondo di Alice diveniva luogo in cui riflettere
attraverso il non senso, in cui esplorare le dimen-
sioni del tempo e dello spazio, dell’essere sempre
alla prova, coniugando fantasia e determinazione.
Precipitati nella profondita ci si perdeva. Era allo-
ra indispensabile ritrovarsi. Venivano in soccorso
il coraggio e la ferma convinzione della possibilita
di un cambiamento, grazie anche alla personale in-
venzione del linguaggio, ad intensi monologhi, al-
I’affiorare di nuove immagini, grazie alla capacita
di vedersi altrimenti...!
La pena dovrebbe essere questo aiuto per trovare il
coraggio, la determinazione, la convinzione di ri-
trovarsi ancora, di vedersi altrimenti malgrado il
carcere, luogo che incide su tutte le dimensioni di
una persona reclusa — temporale, sociale, corporea
— e sul proprio senso di identita.

Ma la paura e I’insicurezza esistono. Come vo-
gliamo rispondere? Con leggi “pill dure” e repres-
sive, nel convincimento che tali norme finiranno
comunque per colpire gli “altri”, i “cattivi”? Si
corre pero un grave rischio che il filosofo Cvetan
Todorov, sintetizza cosi: “la paura dei barbari ri-
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precarieta esistenziale, la solitudine e I’incertezza
davanti al futuro amplifichino i timori? Che chi ¢
debole o vive una condizione di fragilita, tempo-
ranea o permanente, percepisce con maggiore al-
larme ogni piccola minaccia alla propria quotidia-
nita? Questa strada ci suggerirebbe allora di apri-
re o riaprire lo spazio pubblico e costruire la fidu-
cioa tra i diversi.

Poche volte ti ho pregato Dio

Non posso negare che non ci ho creduto molto io
Percio ¢ da quando sono bambino

Che non ti ho mai sentito vicino

Nonostante la mia vita andasse per il declino
Non riuscivo a tenermi nessuno vicino

Perciod ora ti chiedo: Hai un momento Dio?

Non so se lo sai ma qua ci sono anch’io

Si lo so che a sbagliare sono stato io

Ma non credo che ti abbia chiesto mai nulla io
Ancora ti chiedo se hai un momento Dio

Che per una volta almeno vorrei vederti anch’io.
Vorrei poterti dire che cosa ho dentro

Ma quando ti cerco non trovo che un lamento
Vita di sgomento

Cresciuto troppo veloce senza alcun regolamento
Vivendo la vita con troppe restrizioni

Sono stato messo al mondo senza le istruzioni
Quindi ti chiedo: hai un momento Dio?

Non voglio lamentarmi con te

Ma solo chiederti se trovi un attimo per me
Vorrei poterti parlare come fece Marcellino
Magari mangiando insieme un panino

Per parlare di questa mia vita con te che forse I’-
hai vista da piu vicino

Per vedere se camminando con te si aggiusti la
strada del mio cammino

Non ti sento ancora vicino

Per poter andare incontro al mio destino

Ancora ti chiedo se hai un momento Dio

So che ho sbagliato ma il conto lo pago ancora io
Un conto troppo salato

Dato che lo pago da quando sono nato

Quindi mi stai ascoltando Dio

Perché quello che ti parla sono sempre 10

Ti parlo dal profondo del cuore ti mostro il mio
dolore

Di peccatore, a te che sei il Redentore

Salva la mia anima o Signore

Del cielo e della terra creatore

E della cosa piu bella I’amore

Non conosco ancora bene questa emozione

Con le persone ho condiviso poca gioia ma mol-
to dolore

Cosi lo chiedo a te che sei il Salvatore.

Puoi aiutarmi Dio! Perché chi si sente solo al
mondo sono 10

In fondo mi conosci bene

Non c’¢ bisogno che ti elenchi le mie pene

Se no il sangue mi ribolle nelle vene

Ma arrendermi non conviene

Non mi sono mai rivolto a te con pretese

Si! Lo so che a volte mi rivolgo con offese

Ma le mie scuse sono estese

Ti chiedo perdono Dio! So che I’incosciente sono
io

Non sono arrabbiato con te

Ma io ti chiedo solo un attimo per me

Tu che sei il Redentore salvami o Signore!
Salvami o Dio, dammi la forza di superare questo
oblio

Da peccatore mi rivolgo a te che sei
mio!

...amico

Severi Daniele
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Gorilla Moderno

Si, si. Sono il verde che rappresenta 1’ Africa
Sono un gorilla che vive nella giungla
Cosi stupido che oggi parla la tua lingua

(fanculo)

Mi schifa chi copre la verita
Imbrogliando facendo bla bla bla
Oppure facendo qualche pubblicita.

Il razzismo ¢ una parola che non esiste
Esiste chi non ha potere e spesso subisce

Oggi il cacciatore ¢ felice
Perché le scimmie sono tutte abbattute
Mi piange il cuore

Quando penso a chi conosce la verita e versa lacrime

Si puo perdonare ma non dimenticare

Basta fingere basta dire cavolate

Non voglio un cerotto per coprire la mia cicatrice
Secondo loro sono uno che non capisce

Direi ¢ ignorante chi si crede intelligente da sempre

Che poi tutti siamo nati per crescere € imparare
Imparare cose semplici: il bene e il male
Ma oggi sono qui. Solo in questo paese

E voi sapete che sono passato dalle catene alle manette

Nessuno se ne accorge di questa cattivita

Dicono ¢ acqua passata dimenticando Mamma Africa

Mirage

Se vedo il sangue mi tranquil-
lizzo... Incontro Zaiki in un mo-
mento in cui era molto agitato
per l'attesa di un’udienza im-
portante. Il suo corpo non ave-
va pace e nella sua testa tanti
pensieri Si rincorrevano senza

sosta senza che potesse fermar-

li. “Non ce la faccio, diceva, ho bisogno di scrivermi sulla
pelle per vedere uscire il sangue: se vedo il sangue mi tran-
quillizzo”. Senza parole gli allungo una penna rossa e gli
chiedo di scrivere, cosa che lui fara consegnandomi questo
testo.

Ciao. Sono Zaiki Salam e racconto la mia storia in Italia.
Quando abitavo con la mia famiglia nel 2007 ¢’¢ un giorno
di sabato sono andato in discoteca alla sera sono andato a
ballare in discoteca ho bevuto tanto e sono divertito con i
miei amici perché quella sera ho bevuto tantissimo e poi
sono tornato a casa verso al mattino verso alle 5,30 e dopo
sono tornato a casa e mi sono addormentato davanti alla
porta e io ero ubriaco e non ho la chiave di casa e verso al-
le 8,30 diciamo cosi mia mamma € uscita di casa e mi ha
trovato davanti la porta e mia madre ha cominciato a urla-
re pensava che ero morto € io ero ubriaco perché lei € usci-
ta per buttare la mondizia in bidone. Ma mia mamma pen-
sava che ero morto e dopo ha fatto svegliare il mio padre ¢
venuto mi ha preso in camera e mi ha buttato 1’acqua calda
in faccia e mi sono svegliato ero ubriaco € poi mi fa mio
padre “Hai bevuto hai fumato qualche cosa?” e io li ho det-
to di no e poi mi ha dato due schiaffi forte e poi mia madre
mi ha picchiato con la scopa hanno avuto paura pensavano
che ero morto e poi ¢ venuta I’ambulanza ¢ uscita mia ma-
dre dal balcone gli ha detto a questo che lavora in pronto
soccorso c¢’¢ questo che € venuto con 1’ambulanza che era-
no 2 assieme che gli hanno chiesto a mia madre dove ¢
quello che stava per morire mia madre gli ha risposto ¢ an-
cora vivo e io ridevo di brutto.

Buona Condetta - \/oci da dentro

La galera e (...

La galera dovrebbe essere un luogo dove poter
scontare una pena in maniera costruttiva, ma
non ¢ cosi. Chi entra, entra perché ha commes-
S0 reati gravi 0 meno gravi, ma questo non im-
porta. Il carcere dovrebbe correggere le perso-
ne, ma questo non accade specialmente perché,
essendo chiusi 20 ore al giorno, per poi avere
quelle poche ore d’aria, per poi trovarsi in un
cortile sempre sporco e mal ridotto, io credo
che la gente arriva ad odiare il sistema e tutto
cio che fa parte di esso. Poi per il tempo a dis-
posizione ci si relaziona tra detenuti e le cose
che escono sono sempre quelle. La voglia di
trasgredire ¢’¢ sempre, perché con certi detenu-
ti si puo parlare, con altri no, perché ti invoglia-
no a cercare un futuro proficuo tra grandi siste-
mi, i colpi del secolo. Furti e quant’altro, io mi
dico come puo un detenuto non pensare a que-
ste cose quando ’odio parte proprio per primo
dall’Istituto, tra i bagni dell’aria che sono im-
proponibili, le attese insensate sulle scale di 10,
15 minuti al giorno per poter accedere all’aria,
la saletta che ci mancano le sedie ¢ il biliardino
e ci si trova spesso in 20 / 30 persone in uno
spazio molto ristretto. Le attivita motorie ci so-
no, ma il campo solo una volta a settimana, poi
il restante tempo lo si vive sperando in una let-
tera, in un colloquio con un familiare. Poi ci so-

no momenti che si arriva ad odiare anche i de-
tenuti stranieri (marocchini / tunisini) che mol-
to spesso fanno casino per ottenere qualsiasi co-
sa e induce chi li ascolta o vede a diventare raz-
zisti. E credo che questo porti anche ad odiare
sempre piu questo posto ¢ di conseguenza ren-
de ancora piu pesante la permanenza. lo percio
ho chiesto di poter andare in una comunita an-
che perché tossicodipendente, stanco di stare a
contatto con tutto questo odio e queste false
speranze di “futuro migliore” offerti cosi gentil-
mente da altri detenuti che cercano sempre di
poter sperare in una svolta. Ma questo non ¢ cio
che io cerco. Si! Ho sbagliato e devo pagare le
mie colpe, ma in questo modo le sto pagando
due volte e non credo che sia questo il modo per
poter reinserirsi nella societa che ci disprezza e
percio credo che la comunita possa insegnare
che si vive bene anche senza dover trasgredire,
ma so anche che il carcere ti insegna a diventa-
re un delinquente professionista. Questo io lo
dico con tutto il cuore perché lo sto provando
sulla mia pelle e lo dico specialmente a quelle
persone che pensano che
il carcere sia giusto. Si! E
giusto, ma solo se inse-
gna ad avere un domani
migliore dell’oggi!

Detenzione domiciliare

Mi hanno detto che ¢ molto brutta. Sei chiuso in una stanza
senza poter uscire. La polizia controlla anche 10 volte al
giorno. Non puoi dormire tranquillo per la paura di non sve-
gliarti quando vengono per controllare. Non rispondere al
campanello significa essere accusato di evasione. Ma hanno
detto che ¢ molto difficile e triste vivere cosi. Ma la verita ¢
che io mi sento molto bene e libero... Ricordo 1’uscita dal
carcere. Eravamo io e 4 Ungaresi con le nostre borse che
camminavamo verso la stazione dei pulman. Tutti felici. Gli
ungheresi andavano diretti a casa loro. Non tornano pill in
Ttalia. Perché gli Italiani pensano che tutto il mondo vuole vi-
vere nel loro paese? Io conosco tante persone che vogliono

re mi sembra come una malattia. Le celle sono pulite anche
2-3 volte al giorno. Ho visto i detenuti litigare per la scopa o
lo straccio. Non ¢ problema che nessuno vuole pulire, anzi il
problema ¢ che tutti vogliono farlo. Non ho mai capito que-
sto fenomeno. Menomale, io sono immune a questa malattia.
L'altra malattia ¢ " malattia di T.V.". Il T.V deve essere ac-
cesso sempre, anche se nessuno sta guardando. Spegni il T.V
e avrai problema con tutti compagni di cella. Il T.V non si
tocca! Anche questa "malattia" non 1’ho capita mai, ma qua
nel mio appartamento non c¢’¢ T.V, quindi sono finalmente
scappato dalle mani di RAI. Ho P.C con internet, quando vo-
glio vedere un film, lo scarico, non devo guardare qualcosa

solo andare via.
Anche per me
venire in Italia &
stato I’errore pil
grave della mia
vita. Ancora sto
pagando  per
questo errore. La
prima cosa che
uno sente dopo
essere uscito dal
carcere ¢ felicita.
Ma presto uno
scopre qualcosa
molto importan-
te, qualcosa che
ha forse gia di-
menticato. Ser-
vono i soldi per

solo per perdere
il tempo. Grazie
il internet sono
in contatto con
tutto il mondo.
Parlo con amici
degli Stati Uniti,
Europa, ma an-
che India e
Thailandia. Non
sento mai di es-
sere da solo. Ho
comprato Kind-
le dove posso
mettere quasi
1500 libri, an-
che quelli scari-
co dall'internet.
Se voglio sapere
cosa succede in

vivere in questo
mondo! Meno male che avevo la mia scheda di bancomat.
Non posso immaginare cosa fanno quelli che non 'hanno.
Ho preso il treno per Forli, dove dovevo andare a detenzione
domiciliare. Arrivando a Forli sono andato in Questura. Ho
firmato qualche folio e mi hanno spiegato dove trovare il mio
nuovo appartamento. E un piccolo appartamento in un palaz-
zo dove abitano solo stranieri. Forse per le persone "norma-
li" sarebbe brutto, ma per me, dopo 16 mesi in carcere, era
come un albergo a 5*. Ho speso un giorno solo per pulirlo e
sistemare tutto. Avevo tanto esperienza con pulizia nel car-
cere, quindi potevo fare questo lavoro con il sorriso, pensan-
do dai miei amici che ho lasciato dentro. La pulizia in carce-

questo mondo, su internet trovo pitt 0 meno tutto. Vicino al-
'appartamento c’¢ il parco, la posta, supermercato e altri ne-
gozi. 3 volte a settimana posso uscire e fare la spesa o solo
girare un po. Come ho detto al inizio, mi sento felice e libe-
ro. Ma capisco bene che questa mia felicita e liberta non sa-
rebbe possibile senza la scheda VISA nella mia tasca. Quan-
do finiscono i soldi, la mia vita puo diventare molto pill scu-
ra. I miei pensieri e non solo pensieri sono per quelli che non
hanno niente, i detenuti che aspettano la fine del mese per
prendere 10€ dalla volontaria per comprare lo spazzolino,
dentifricio e francobolli... Grazie a tutti quelli che mi hanno
aiutato e ancora mi aiutano... (Alex)
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