
Le piazze dell’amore a Modena si sono ri-
empite in modo inverosimile nei giorni del
festival filosofia. Lezioni magistrali e inizia-
tive di vario genere si sono susseguite; la ri-
flessione filosofica, l’arte, la musica, il teatro,
fino al cibo, hanno coinvolto un numero
straordinario di persone, dai bambini agli
adulti. Lo sforzo per riflettere e capire è sta-
to grande.
Ma alcune zone sono rimaste ine-
splorate e, a nostro parere, non so-
no zone di poco conto. Sono zone
marginali, molto spesso anche dal
punto di vista spaziale, lontane dal
centro, ma fanno parte del tessuto
vivo della città. Vi sono incluse per-
sone dalla salute fisica e mentale in-
certa, handicappati, malati di men-
te, carcerati. Persone tutte che han-
no un disperato bisogno d’amore e
che esprimono questo bisogno in

forme non sempre accattivanti. E così que-
sto loro bisogno d’amore, e perché non par-
lare di diritto? ci turba e ci disturba e lo la-
sciamo volentieri in un limbo senza parole.
Qualcuna di queste parole oggi proviamo a
farla uscire noi da uno dei luoghi più mar-
ginali: il carcere. Sappiamo di farlo in modo
incompleto, tacendo anche noi ad esempio

il problema della sessualità per le persone
lì ristrette. La sessualità fa parte dell’affet-
tività, è insopprimibile bisogno di vita, ma
non bisogna parlarne, non c’è uno spazio
dove poterlo fare. E allora ci limitiamo a
toccare gli affetti familiari, gli amori lontani
tenuti vivi con lettere e sogni o quelli co-
struiti con parole e segni disegnati nell’aria

da detenute e detenuti che vivono
nello stesso carcere, ma separati,
che tengono però vivo il cuore, ac-
cendono il desiderio e lo alimentano
nel sogno. Eros, Filìa, Agape (o cha-
ris = gratuità, carità), secondo le de-
clinazioni che i maestri ci hanno in-
segnato, sono tutte presenti anche
lì.  E poco spazio ancora, ci sembra,
è stato dato al nome severo dell’a-
more, “responsabilità”, come dice il
brano di Lévinas che presentiamo
qui accanto. Val la pena rifletterci.

Tutto ciò di cui hai bisogno è amore

Emmanuel Lévinas
Ho delle esitazioni nell’utilizzare
la parola “amore”, sono molto dif-
fidente, affermo spesso che non
ho mai usato la parola “amore”;
la parola “responsabilità”, così co-
me la impiego io, è il nome seve-
ro dell’amore, l’amore senza con-
cupiscenza, l’amore senza reci-
procità - in qualche modo una re-
lazione irreversibile. Vorrei dire di
sfuggita che secondo me l’irrever-
sibilità della relazione con altri è
talmente importante che penso
sia l’anello del tempo, la diacro-
nia stessa.

Paul Ricoer
Ritengo come lei che parlare del-
l’amore è sia troppo facile sia
troppo difficile [...]

Emmanuel Lévinas
Ho sempre affermato che la re-
sponsabilità è il nome severo per
l’amore. Mi decido ad utilizzarlo
soltanto nella misura in cui va
nella direzione non dell’ordine
dei bei valori della nostra lettera-
tura, ma verso l’unicità stessa -
l’amore dà accesso all’unicità.
L’individuo unico è amato.

Da “Un dialogo tra Emmanuel Lé-
vinas e Paur Ricoeur”, pubblicato
in “Il pensiero dell’altro”, edizioni
Lavoro, Roma 2008
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In alcune carceri italiane che in-

cludono una doppia sezione, ma-

schile e femminile, i detenuti han-

no la possibilità di vedersi dalle

finestre, dietro le sbarre. Spesso i

loro sguardi si incrociano e nasce

così una comunicazione che si

sviluppa attraverso un linguaggio

di segni: tenendo tra le mani degli

indumenti – calze, asciugamani o

anche un semplice tovagliolo di

carta – i detenuti tratteggiano nel-

l’aria le lettere dell’alfabeto o

simboli d’amore. Per celare agli

occhi degli agenti i propri mes-

saggi, le lettere sono disegnate ve-

locemente e al contrario. La nega-

zione dell’amore e l’impossibilità

di esprimere i propri sentimenti

sono una pena nella pena, vissuta

dai carcerati in modo intenso e

drammatico, a cui si aggiunge il

divieto di esprimere la propria

sessualità. In Italia non sono an-

cora possibili i cosiddetti “collo-

qui chiusi” dei detenuti con i pro-

pri partner. Il desiderio di amare

diviene al tempo stesso un modo

per sfuggire alla durezza della vi-

ta dietro le sbarre, per sentirsi me-

no soli e per continuare a dare un

significato a un’esistenza privata

di ogni libertà. Solitamente si trat-

ta di amori platonici: stando alle

statistiche, gli “amori galeotti” so-

no frequentissimi e possono dura-

re anni, ma nella maggior parte

dei casi terminano con la scarce-

razione di uno dei due innamora-

ti, oppure si sfaldano in breve

tempo quando ci si rende conto di

aver mitizzato un estraneo nel

tempo sospeso della carcerazione.

Ciò che resta è un’illusione, utile

a progettare e immaginare un fu-

turo, una strategia di sopravviven-

za al carcere. (Valentina Somma-

viva) 

Dalla presentazione del video:

“Dialoghi d’amore”   

Dialoghi d’amore

Prestatemi una maschera, spet-
trale e comica come quelle delle
commedie di Aristofane, perché
io possa narrarvi di un luogo,
dove si pensa non possa esserci
amore.
Lì ci sono uomini che per due
ore a settimana si vestono a fe-
sta per regalare ciò che è il me-
glio di sé a compagne, mogli,
madri, sedute dirimpetto ai ta-
voli dei colloqui. Lì ci sono
bambini che stringono orgoglio-
si nella mano il disegno fatto al-
l’asilo; sul foglio, in mezzo al
prato verde, ci sono tre figure:
un cerchio per la testa e  stan-
ghette per braccia e gambe. Ma
le braccia si toccano e sopra, nel
cielo, c’è scritto: “ ti voglio be-
ne, papà “.

Lì ci sono ragazzini e ragazzine,
undici, dodici anni appena, sedu-
ti a gambe strette e testa bassa
nella sala d’aspetto. Con un cuo-
re grande come il mare, per con-
tenere tutto il loro dolore e tutto
il loro coraggio. Lì ci sono don-
ne che sono anche madri. Ogni
sera baciano i volti sorridenti dei
figli, stampati a colori e appesi ai
muri. Così veri e così lontani. Se
dunque cerchi cosa sia l’amore,
volgi lo sguardo anche nell’om-
bra. E vedrai molti, fra gli infini-
ti volti dell’amore, traboccare
dalle grate arrugginite di ogni
cella e scendere lentamente, co-
me lacrime, aggrappate ai muri
ammuffiti e scrostati di quei luo-
ghi, lontani e sconosciuti, chia-
mati “galere”.

Le forme dell’amore
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È un libro che parla dell'equivoco della violenza
scambiata per amore.
Ogni giorno una o più notizie di cronaca riportano
episodi di violenza in cui le donne sono vittime.
Le motivazioni sono disparate: delitto passionale.
Raptus. Gelosia. Depressione. Scatto d’ira. Trage-
dia familiare. Perché lei lo ha lasciato, chattava su
Facebook, non lo amava più, non cucinava bene,

lavorava, o non lavorava. Si potrebbe continuare
all’infinito, eppure tutte le volte una frase emerge
con insistenza: “L’ho uccisa perché l’amavo”.
“Falso!”. 
Perché non è vero che si ammazza per amore. Na-
scondendo la vittima, le cronache finiscono con
l’assolvere l’omicida: una vecchia storia, nata in
tempi lontani e ancora viva fra noi. È sufficiente

riflettere sul linguaggio che racconta la relazione
tra i sessi e sulle sue conseguenze per rendercene
conto. 
Questo libro vuole smontare i luoghi comuni più
pervicaci a proposito dell’uccisione delle donne.
Partire dalle parole per rileggere e decostruire
l’immaginario. Perché le parole cambino e maga-
ri cambino, soprattutto, i fatti.

L.Lipperini e M.Murgia, “L’ho ucciso perchè l’amavo. Falso”, Bari, Laterza 2013

Nella casa circondariale di Modena
esiste una sezione riservata ai sex
offenders, ovvero ad autori di reati
riconducibili a dinamiche interper-
sonali, soprattutto di genere, e co-
munque attinenti all’affettività ed al-
la sessualità. Sono quindi reati non
ricollegabili a motivi economici o a
scelte di tipo più o meno delinquen-
ziale, né a circuiti amicali ambigui,
né a stili di vita particolari (ai mar-
gini) e neppure tout court riconduci-
bili a schemi culturali. 
Sono invero attinenti a peculiarità
psicologiche dell'individuo, alle sue
modalità relazionali, ai suoi bisogni
(affettivi o di sicurezza) alla sua
concezione del rapporto, della don-
na, dei figli, dei ruoli parentali, in-
somma a tutto ciò che gira intorno al
tema dell'Amore: parola così usata,
così abusata, perché tutto racchiude,
anche gli opposti... come l'odio, pa-
rola apparentemente antitetica, ma
che comunque implica una forte ed
intensa relazione con l'Altro, un de-
siderio se non di possederlo, di do-
minarlo. 
Il desiderio di dominio e di posses-
so, scambiato per amore, può rap-
presentare un bisogno di sicurezza o
di affermazione di sé, per narcisi-
smo o per sentimenti di inferiorità.
Troppi tanti gli esempi e le sfumatu-
re che si ritrovano nel vago concetto
di amore, tanto da essere forse pre-
suntuoso tentare di definirlo. Ma
ognuno di noi deve realizzare la sua
vera espressione d'amore scevra da
distorsioni, psicopatologie culturali
od indotte. Necessita perciò un dis-
corso sull'amore che ci aiuti ad esse-
re almeno un po’ più consapevoli di
noi, dei nostri bisogni e di ciò che
noi ricerchiamo nell'amore, oltre le
nostre paure.
Per tale ragione si è pensato a cicli
di incontro che hanno per argomen-
to i grandi temi dell'esistenza del-
l'uomo, anche utilizzando come ma-
teria la mitologia greca ed altri spun-

ti filosofici e psicologici.
Si sono così creati momenti gruppa-
li in cui si è visto come anche le dif-
ferenze tra culture spesso non siano
che apparati volti a giustificare o ra-
zionalizzare bisogni e paure umane,
a tutti comuni. 
Tali apparati talora sono utilizzati
impropriamente, ovvero come dife-
sa contro la presa di coscienza della
differenziazione: fra me e l'altro, fra
i desideri e le paure, fra il considera-
re la donna un oggetto a proprio uso
e consumo, agognando l’irrealistica

e patologica simbiosi, ed il ricercare
al contrario la pienezza dell’incon-
tro. Questi gruppi rappresentano
pertanto un'occasione di confronto
costruttivo e di riflessione prope-
deutica ed essenziale ad una messa
in discussione o revisione critica del
proprio "porsi nell’amore", nella re-
lazione o rispetto alla propria ses-
sualità. 
Da una prima messa in discussione
può nascere poi un'esigenza di cam-
biamento da attuarsi ognuno con un
proprio percorso individuale.

Educatrice ed esperta del carcere di
Modena

Amor Profano Sex offenders e reati di genere: dov’è l’amore?
Nella subcultura carceraria sono “gli
infami”. Nel gergo tecnico di psico-
logi e operatori penitenziari sono i
“sex offenders”. 
Qualunque sia il modo in cui sono
denominati, una cosa è certa: quando
entrano in carcere, le persone che si
sono macchiate di un reato sessuale
vengono spedite nei reparti protetti,
separate da tutti, isolate dal resto dei
prigionieri, esiliate in un girone a
parte. 
Il loro reato è considerato vergogno-
so da tutti, soprattutto dagli altri de-
tenuti. Esso va dalla molestia verba-

le alla violenza carnale e di rado de-
nunciato: per un pudore non troppo
difficile da intuire, attinente alla sua
stessa natura e alla difficoltà della
prova, le vittime non hanno sempre
il coraggio di farlo.
In carcere ce ne sono circa 1.500,
uomini per lo più, i quali – per la
stragrande maggioranza – rifiutano
di dichiararsi colpevoli, ai quali è
dunque utile offrire opportunità di ri-
flessione sulla condotta illecita.
Infatti, in alcune carceri - Bollate,
Lodi, Modena, Prato e Pescara - so-
no attualmente praticati dei percorsi
sperimentali che ottenengono un
buon successo: l’auspicio è che que-
sti tentativi diventino la base di un

modello di presa in carico terapeuti-
ca che, partendo dal carcere, coin-
volga, come avviene per le tossico-
dipendenze, la rete esterna (servizi
sociali e psichiatria territoriale), in
un lavoro di squadra con la Magi-
stratura ed i servizi di aiuto alla vit-
tima, il cui fine ultimo è per tutti lo
stesso: la difesa della collettività e la
riabilitazione effettiva del condanna-
to. Sempre legati alla sopraffazione
personale, ma percepiti in modo di-
verso e troppo poco stigmatizzati fi-
no ad oggi, sono invece i reati detti
"di genere". Essi sono per lo più
commessi da uomini su donne a loro
generalmente legate da un rapporto
affettivo, presente o passato.
Uomini che, come mostruosi bambi-
ni, non sanno rinunciare al giocatto-
lo, ma preferiscono romperlo piutto-
sto che fare un passo indietro, ab-
bandonandolo.Certo, se parlate con
gli uomini violenti, saranno pronti
ad addurre mille giustificazioni, non
ultima quella che trova nel compor-
tamento femminile una valida scu-
sante. Compagni o ex compagni di
donne che accettano la situazione,
rendendosi complici con il  silenzio.
Fortunatamente, mai come in questo
momento il dibattito politico e l’at-
tenzione dei media si è rivolto al
problema della violenza di genere,
mentre l'uccisione delle donne, qua-
si tutti in ambito famigliare,  rag-
giunge livelli insostenibili: più di
120 dall'inizio dell'anno solo in Ita-
lia. Anticipando qualunque normati-
va nazionale, nella provincia di Mo-
dena è attualmente in corso la realiz-
zazione di un progetto sperimentale
Liberiamoci dalla violenza – anche
gli uomini possono cambiare..
A favore  delle vittime numerose so-
no le iniziative private,  anche ma-
schili, segnatamente Maschile Plura-
le, coordinato da Stefano Ciccone
che si propone di "...proporre a noi e
agli altri uomini un’altra vita, un’al-
tra qualità delle relazioni e della ses-
sualità possibile." Laura Caputo 

Gli stupratori sono sempre gli altri. Invece sappiamo che “le nostre donne”
non sono minacciate dagli stranieri, ma in casa, dai loro intimi, gli omici-
di avvengono per mano di chi ha le chiavi di casa. 
Allora inserire la questione dell’uccisione delle donne dentro al “Pacchet-
to sicurezza” mi sembra un delitto. 
Noi donne non abbiamo bisogno di maggiore protezione, abbiamo bisogno
di più libertà ; per avere più libertà sono necessarie più risorse sociali, eco-
nomiche e culturali. Di questo abbiamo bisogno, non più carcere, più po-
liziotti, ecc.   

Tamar  Pitch (Piacenza, festival del diritto, sett. 2013)

205 gli istituti penitenziari
in Italia, di cui 5 gli istituti
femminili.
52 le sezioni per detenute
donne.
In Emilia Romagna, 3800 i
detenuti di cui 155 le don-
ne. 
In Italia 64758 detenuti di
cui 2821 le donne  (al 30
settembre 2013).  
A Modena 570 detenuti di
cui 30 donne.
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Oltre il 20% degli italiani dichiara di avere paura.
La violenza e la criminalità sono percepite in con-
tinuo aumento anche se le statistiche smentiscono,
almeno in parte, questa opinione diffusa. Infatti se
i furti sono aumentati rispetto agli anni ’60 del se-
colo scorso, gli omicidi sono diminuiti e, da que-
sto punto di vista, stiamo vivendo nell’epoca più
sicura degli ultimi secoli.

Ma la paura e l’insicurezza esistono. Come vo-
gliamo rispondere? Con leggi “più dure” e repres-
sive, nel convincimento che tali norme finiranno
comunque per colpire gli “altri”, i “cattivi”? Si
corre però un grave rischio che il filosofo Cvetan
Todorov, sintetizza così: “la paura dei barbari ri-
schia di renderci barbari”.
Oppure prendendo in considerazione il fatto che la

precarietà esistenziale, la solitudine e l’incertezza
davanti al futuro amplifichino i timori? Che chi è
debole o vive una condizione di fragilità, tempo-
ranea o permanente, percepisce con maggiore al-
larme ogni piccola minaccia alla propria quotidia-
nità? Questa strada ci suggerirebbe allora di apri-
re o riaprire lo spazio pubblico e costruire la fidu-
cioa tra i diversi. 

A. Ceretti e R. Cornelli, “Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica”, Milano, Feltrinelli 2013

Molte lettere partono dal carcere. 
Per la mamma, per il fratello, per l’amico, per l’av-
vocato, per la compagna, per i figli… Si cerca nel-
la giornata un momento di silenzio (difficile) per
scrivere  e si cerca disperatamente un francobollo
perché all’invio di  quella lettera si affida una spe-
ranza o un sogno. Noi abbiamo, già da tempo, af-
fidato agli sms  o alle telefonate il bisogno di co-
municare con l’altro, chi più scrive una lettera per
chiedere come stai? O quando vieni? O mi man-
di..?
Poi c’è uno spazio ove scrivere non solo per sè, ma
anche per qualcun altro, un altro non meglio defi-
nito. È il tempo dei laboratori di arti diverse pro-
posti da anni alle sezioni femminile e maschile del
carcere S.Anna con i progetti L’isola senz-a-mare
del 2011/12 e Arti in-attesa alla sezione femminile
nel 2013. Progetti entrambi finanziati dalla Fonda-
zione Cassa Risparmio di Modena.
Le detenute hanno partecipato con continuità e se-
rietà per poter dimostrare che “ci siamo anche noi”
“per rompere il silenzio
che circonda la carcera-
zione femminile“. Già
perché si parla di carce-
re, dei problemi delle
persone recluse decli-
nandoli al maschile. La
realtà e la specificità
femminile dietro le
sbarre vengono inglo-
bate in un generico neu-
tro che toglie identità e
visibilità ai bisogni ed
ai problemi delle don-
ne. La specificità fem-
minile sembra affronta-
ta, riconosciuta solo in
relazione alla condizio-
ne di maternità ovvero i
codici penitenziari si ri-
volgono alla donna lad-
dove questa è vista ri-
spetto al suo ruolo biolo-
gico di madre. Le donne, in condizioni di mino-
ranza numerica,  si trovano nella stragrande mag-
gioranza in sezioni ricavate  all’interno degli isti-
tuti maschili disegnati da uomini (ancora costola di
Adamo) essendo pochi gli istituti penitenziari
esclusivamente femminili.
In questo contesto avere voce per le donne in car-
cere diventa fondamentale. Nasce da qui la rubrica
mensile “1 2 3 ...cella” sul giornale Il Tempo di
Carpi che porta all’attenzione dei lettori un pezzet-
to di vita dentro e a questi chiede un ritorno di in-
teresse o disinteresse.
Scrivere per le donne è un po’ come volare via “so-
no stanca, non ne posso più, non ce la faccio più…
vorrei avere le ali per volare via.” Così ti viene in
aiuto il sogno, spesse volte quello infantile che ti fa
disegnare fiorellini e cuoricini, su una lettera colo-
rata di rosa.
Il carcere per sua natura  congela il tempo. Lo fer-
ma al momento del reato, momento per il quale si
paga un debito e una colpa. Un tempo che si ripe-
te, si ripete e si allunga all’infinito. Sia per gli uo-

mini che per le donne una volta entrati in carcere
la vita, quella quotidiana e materiale, si allontana e
con essa gli affetti, il contatto con le persone care
e con la gente, con il proprio tempo, i propri mo-
menti. Mentre lo spazio si restringe, il tempo si di-
lata. La carcerazione è un taglio netto, una interru-
zione senza scampo delle proprie relazioni  e per le
donne, soprattutto per le donne immigrate che la-
sciano i figli al lontano paese d’origine, è un dolo-
re, un peso difficile da sopportare. 
Senza più contatti diretti con loro (non sempre è
possibile telefonare), la preoccupazione, il senso di
colpa,  le colpiscono pesantemente perché nella so-
cietà sono loro a portare il peso della responsabili-
tà affettiva di cura, di accoglienza, di accadimento.
E’ la propria identità ad essere colpita.
Si entra nel tempo dell’attesa (si aspetta l’apertura
della cella, si aspetta una lettera, si aspetta di esse-
re chiamate, si aspetta l’avvocato, si aspetta ...il fi-
ne pena) quello di Penelope – primo volume della
collana Quaderni dal carcere – che tra le diverse

azioni del progetto, in-
serisce anche un labo-
ratorio di scrittura au-
tobiografica dove il
bisogno di tirare fuori,
disseppellire una parte
dei loro sogni, le don-
ne portano la propria
voglia di libertà, di
una vita normale dove
poter ricucire relazioni
interrotte, temute per-
se o solo sognate.
L’uso della scrittura –
scrivono  Stefano Be-
natti e Lugli Cristina
curatori del progetto –
affiancata alla parte
creativa dell’indivi-
duo, consente di sug-
gerire nuove strade di
conoscenza e di consa-

pevolezza.
Poi il laboratorio incontra un’altra figura femmini-
le ALICE… l’altro e lo specchio – secondo volu-
me dei quaderni del carcere – che ha prodotto la
scrittura di testi per uno spettacolo teatrale e un do-
cumentario.
“Il mondo di Alice diveniva luogo in cui riflettere
attraverso il non senso, in cui esplorare le dimen-
sioni del tempo e dello spazio, dell’essere sempre
alla prova, coniugando fantasia e determinazione.
Precipitati nella profondità ci si perdeva. Era allo-
ra indispensabile ritrovarsi. Venivano in soccorso
il coraggio e la ferma convinzione della possibilità
di un cambiamento, grazie anche alla personale in-
venzione del linguaggio, ad intensi monologhi, al-
l’affiorare di nuove immagini, grazie alla capacità
di vedersi altrimenti...!
La pena dovrebbe essere questo aiuto per trovare il
coraggio, la determinazione, la convinzione di ri-
trovarsi ancora, di vedersi altrimenti malgrado il
carcere, luogo che incide su tutte le dimensioni di
una persona reclusa – temporale, sociale, corporea
– e sul proprio senso di identità.

Scrittura come ricerca di sè e possibilità di cambiamento Caro Dio
Poche volte ti ho pregato Dio 
Non posso negare che non ci ho creduto molto io
Perciò è da quando sono bambino 
Che non ti ho mai sentito vicino
Nonostante la mia vita andasse per il declino 
Non riuscivo a tenermi nessuno vicino
Perciò ora ti chiedo: Hai un momento Dio? 
Non so se lo sai ma qua ci sono anch’io
Sì lo so che a sbagliare sono stato io
Ma non credo che ti abbia chiesto mai nulla io
Ancora ti chiedo se hai un momento Dio 
Che per una volta almeno vorrei vederti anch’io.
Vorrei poterti dire che cosa ho dentro
Ma quando ti cerco non trovo che un lamento 
Vita di sgomento
Cresciuto troppo veloce senza alcun regolamento
Vivendo la vita con troppe restrizioni
Sono stato messo al mondo senza le istruzioni
Quindi ti chiedo: hai un momento Dio?
Non voglio lamentarmi con te
Ma solo chiederti se trovi un attimo per me
Vorrei poterti parlare come fece Marcellino
Magari mangiando insieme un panino
Per parlare di questa mia vita con te che forse l’-
hai vista da più vicino
Per vedere se camminando con te si aggiusti la
strada del mio cammino
Non ti sento ancora vicino 
Per poter andare incontro al mio destino
Ancora ti chiedo se hai un momento Dio
So che ho sbagliato ma il conto lo pago ancora io
Un conto troppo salato 
Dato che lo pago da quando sono nato
Quindi mi stai ascoltando Dio 
Perché quello che ti parla sono sempre io
Ti parlo dal profondo del cuore ti mostro il mio
dolore 
Di peccatore, a te che sei il Redentore
Salva la mia anima o Signore 
Del cielo e della terra creatore
E della cosa più bella l’amore
Non conosco ancora bene questa emozione
Con le persone ho condiviso poca gioia ma mol-
to dolore
Così lo chiedo a te che sei il Salvatore.
Puoi aiutarmi Dio! Perché chi si sente solo al
mondo sono io
In fondo mi conosci bene 
Non c’è bisogno che ti elenchi le mie pene
Se no il sangue mi ribolle nelle vene
Ma arrendermi non conviene
Non mi sono mai rivolto a te con pretese
Sì! Lo so che a volte mi rivolgo con offese 
Ma le mie scuse sono estese
Ti chiedo perdono Dio! So che l’incosciente sono
io
Non sono arrabbiato con te
Ma io ti chiedo solo un attimo per me
Tu che sei il Redentore salvami o Signore!
Salvami o Dio, dammi la forza di superare questo
oblio
Da peccatore mi rivolgo a te che sei …amico
mio!

Severi Daniele



Buona Condotta - Voci da dentro 4 supplemento a vivomodena n. 530 del 16 ottobre 2013 

Se vedo il sangue mi tranquil-

lizzo... Incontro Zaiki in un mo-

mento in cui era molto agitato

per l’attesa di un’udienza im-

portante. Il suo corpo non ave-

va pace e nella sua testa tanti

pensieri si rincorrevano senza

sosta senza che potesse fermar-

li. “Non ce la faccio, diceva, ho bisogno di scrivermi sulla

pelle per vedere uscire il sangue: se vedo il sangue mi tran-

quillizzo”. Senza parole gli allungo una penna rossa e gli

chiedo di scrivere, cosa che lui farà consegnandomi questo

testo.

Ciao. Sono Zaiki Salam e racconto la mia storia in Italia.
Quando abitavo con la mia famiglia nel 2007 c’è un giorno
di sabato sono andato in discoteca alla sera sono andato a
ballare in discoteca ho bevuto tanto e sono divertito con i
miei amici perché quella sera ho bevuto tantissimo e poi
sono tornato a casa verso al mattino verso alle 5,30 e dopo
sono tornato a casa e mi sono addormentato davanti alla
porta e io ero ubriaco e non ho la chiave di casa e verso al-
le 8,30 diciamo così mia mamma è uscita di casa e mi ha
trovato davanti la porta e mia madre ha cominciato a urla-
re pensava che ero morto e io ero ubriaco perché lei è usci-
ta per buttare la mondizia in bidone. Ma mia mamma pen-
sava che ero morto e dopo ha fatto svegliare il mio padre è
venuto mi ha preso in camera e mi ha buttato l’acqua calda
in faccia e mi sono svegliato ero ubriaco e poi mi fa mio
padre “Hai bevuto hai fumato qualche cosa?” e io li ho det-
to di no e poi mi ha dato due schiaffi forte e poi mia madre
mi ha picchiato con la scopa hanno avuto paura pensavano
che ero morto e poi è venuta l’ambulanza è uscita mia ma-
dre dal balcone gli ha detto a questo che lavora in pronto
soccorso c’è questo che è venuto con l’ambulanza che era-
no 2 assieme che gli hanno chiesto a mia madre dove è
quello che stava per morire mia madre gli ha risposto è an-
cora vivo e io ridevo di brutto. 

Si, sì. Sono il verde che rappresenta l’Africa
Sono un gorilla che vive nella giungla
Così stupido che oggi parla la tua lingua
(fanculo)
Mi schifa chi copre la verità
Imbrogliando facendo bla bla bla
Oppure facendo qualche pubblicità.
Il razzismo è una parola che non esiste
Esiste chi non ha potere e spesso subisce
Oggi il cacciatore è felice
Perché le scimmie sono tutte abbattute
Mi piange il cuore
Quando penso a chi conosce la verità e versa lacrime
Si può perdonare ma non dimenticare
Basta fingere basta dire cavolate
Non voglio un cerotto per coprire la mia cicatrice
Secondo loro sono uno che non capisce
Direi è ignorante chi si crede intelligente da sempre 
Che poi tutti siamo nati per crescere e imparare
Imparare cose semplici: il bene e il male
Ma oggi sono qui. Solo in questo paese
E voi sapete che sono passato dalle catene alle manette
Nessuno se ne accorge di questa cattività
Dicono è acqua passata dimenticando Mamma Africa

Mirage

Mi hanno detto che è molto brutta. Sei chiuso in una stanza
senza poter uscire. La polizia controlla anche 10 volte al
giorno. Non puoi dormire tranquillo per la paura di non sve-
gliarti quando vengono per controllare. Non rispondere al
campanello significa essere accusato di evasione. Ma hanno
detto che è molto difficile e triste vivere così. Ma la verità è
che io mi sento molto bene e libero... Ricordo l’uscita dal
carcere. Eravamo io e 4 Ungaresi con le nostre borse che
camminavamo verso la stazione dei pulman. Tutti felici. Gli
ungheresi andavano diretti a casa loro. Non tornano più in
Italia. Perché gli Italiani pensano che tutto il mondo vuole vi-
vere nel loro paese? Io conosco tante persone che vogliono
solo andare via.
Anche per me
venire in Italia è
stato l’errore più
grave della mia
vita. Ancora sto
pagando per
questo errore. La
prima cosa che
uno sente dopo
essere uscito dal
carcere è felicità.
Ma presto uno
scopre qualcosa
molto importan-
te, qualcosa che
ha forse già di-
menticato. Ser-
vono i soldi per
vivere in questo
mondo! Meno male che avevo la mia scheda di bancomat.
Non posso immaginare cosa fanno quelli che non l'hanno.
Ho preso il treno per Forli, dove dovevo andare a detenzione
domiciliare. Arrivando a Forli sono andato in Questura. Ho
firmato qualche folio e mi hanno spiegato dove trovare il mio
nuovo appartamento. È un piccolo appartamento in un palaz-
zo dove abitano solo stranieri. Forse per le persone "norma-
li" sarebbe brutto, ma per me, dopo 16 mesi in carcere, era
come un albergo a 5*. Ho speso un giorno solo per pulirlo e
sistemare tutto. Avevo tanto esperienza con pulizia nel car-
cere, quindi potevo fare questo lavoro con il sorriso, pensan-
do dai miei amici che ho lasciato dentro. La pulizia in carce-

re mi sembra come una malattia. Le celle sono pulite anche
2-3 volte al giorno. Ho visto i detenuti litigare per la scopa o
lo straccio. Non è problema che nessuno vuole pulire, anzi il
problema è che tutti vogliono farlo. Non ho mai capito que-
sto fenomeno. Menomale, io sono immune a questa malattia.
L'altra malattia è " malattia di T.V.". Il T.V deve essere ac-
cesso sempre, anche se nessuno sta guardando. Spegni il T.V
e avrai problema con tutti compagni di cella. Il T.V non si
tocca! Anche questa "malattia" non l’ho capita mai, ma qua
nel mio appartamento non c’è T.V, quindi sono finalmente
scappato dalle mani di RAI. Ho P.C con internet, quando vo-
glio vedere un film, lo scarico, non devo guardare qualcosa

solo per perdere
il tempo. Grazie
il internet sono
in contatto con
tutto il mondo.
Parlo con amici
degli Stati Uniti,
Europa, ma an-
che India e
Thailandia. Non
sento mai di es-
sere da solo. Ho
comprato Kind-
le dove posso
mettere quasi
1500 libri, an-
che quelli scari-
co dall'internet.
Se voglio sapere
cosa succede in

questo mondo, su internet trovo più o meno tutto. Vicino al-
l'appartamento c’è il parco, la posta, supermercato e altri ne-
gozi. 3 volte a settimana posso uscire e fare la spesa o solo
girare un pò. Come ho detto al inizio, mi sento felice e libe-
ro. Ma capisco bene che questa mia felicità e libertà non sa-
rebbe possibile senza la scheda VISA nella mia tasca. Quan-
do finiscono i soldi, la mia vita può diventare molto più scu-
ra. I miei pensieri e non solo pensieri sono per quelli che non
hanno niente, i detenuti che aspettano la fine del mese per
prendere 10€ dalla volontaria per comprare lo spazzolino,
dentifricio e francobolli... Grazie a tutti quelli che mi hanno
aiutato e ancora mi aiutano...        (Alex)

Gorilla Moderno

La galera dovrebbe essere un luogo dove poter
scontare una pena in maniera costruttiva, ma
non è così. Chi entra, entra perché ha commes-
so reati gravi o meno gravi, ma questo non im-
porta. Il carcere dovrebbe correggere le perso-
ne, ma questo non accade specialmente perché,
essendo chiusi 20 ore al giorno, per poi avere
quelle poche ore d’aria, per poi trovarsi in un
cortile sempre sporco e mal ridotto, io credo
che la gente arriva ad odiare il sistema e tutto
ciò che fa parte di esso. Poi per il tempo a dis-
posizione ci si relaziona tra detenuti e le cose
che escono sono sempre quelle. La voglia di
trasgredire c’è sempre, perché con certi detenu-
ti si può parlare, con altri no, perché ti invoglia-
no a cercare un futuro proficuo tra grandi siste-
mi, i colpi del secolo. Furti e quant’altro, io mi
dico come può un detenuto non pensare a que-
ste cose quando l’odio parte proprio per primo
dall’Istituto, tra i bagni dell’aria che sono im-
proponibili, le attese insensate sulle scale di 10,
15 minuti al giorno per poter accedere all’aria,
la saletta che ci mancano le sedie e il biliardino
e ci si trova spesso in 20 / 30 persone in uno
spazio molto ristretto. Le attività motorie ci so-
no, ma il campo solo una volta a settimana, poi
il restante tempo lo si vive sperando in una let-
tera, in un colloquio con un familiare. Poi ci so-

no momenti che si arriva ad odiare anche i de-
tenuti stranieri (marocchini / tunisini) che mol-
to spesso fanno casino per ottenere qualsiasi co-
sa e induce chi li ascolta o vede a diventare  raz-
zisti. E credo che questo porti anche ad odiare
sempre più questo posto e di conseguenza ren-
de ancora più pesante la permanenza. Io perciò
ho chiesto di poter andare in una comunità an-
che perché tossicodipendente, stanco di stare a
contatto con tutto questo odio e queste false
speranze di “futuro migliore” offerti così gentil-
mente da altri detenuti che cercano sempre di
poter sperare in una svolta. Ma questo non è ciò
che io cerco. Si! Ho sbagliato e devo pagare le
mie colpe, ma in questo modo le sto pagando
due volte e non credo che sia questo il modo per
poter reinserirsi nella società che ci disprezza e
perciò credo che la comunità possa insegnare
che si vive bene anche senza dover trasgredire,
ma so anche che il carcere ti insegna a diventa-
re un delinquente professionista. Questo io lo
dico con tutto il cuore perché lo sto provando
sulla mia pelle e lo dico specialmente a quelle
persone che pensano che
il carcere sia giusto. Si! È
giusto, ma solo se inse-
gna ad avere un domani
migliore dell’oggi!

La galera è (...)

Detenzione domiciliareSe vedo il sangue mi tranquillizzo
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