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...viene attraversato uno come un altro...
noi siamo a volte strumenti

per tenere acceso un fuoco, una possibilita, un pensiero...

(Armando Punzo)



Perché mi occupo di carcere?

Perché se entro in carcere non corro il rischio di scordarmi che
come gira il mondo non mi torna.

In carcere é tutto piu evidente, € la proiezione chiara di quello
che sta fuori. E in piu non mi fa distogliere l'attenzione dal
rumore sordo e prolungato della battaglia che c’e fuori, anzi,

essendone la proiezione, me lo fa discernere con chiarezza.

Perché “...io credo che in loro io si, mi identifico, mi sono
identificato, comunque ho trovato dei compagni di strada ma
non nelle azioni, in una sorta di condizione (...). Il mio sentirmi
estraneo ad un mondo lo ritrovo rispetto a persone che

evidentemente sono estranee a dei meccanismi maggioritari.”

Perché mi trovo ad essesensibile alle foglie“sensibile alle
reclusioni personali che tutti viviamo (...). Ascolto le voci
estreme perché sono quelle che con maggiore chiarezza mi
fanno arrivare il rumore della confusione dei tempi e delle idee.
Sono le voci che materialmente mi risuonano piu vicine, che
guotidianamente mi chiedono se conosco una qualche buona
ragione per continuare a vivere. Anche se non so rispondere,
sento che € mio compito ascoltarle attentamente, registrarle e

riferirle.”?

Dallintervista ad Armando Punzo.
Curcio R.,A viso apertoIntervista di Mario Scialoja, Arnoldo Mondatori Editore, Milano
1993.
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Premessa alla premessa
Casa del Vento, 30 ottobre 2009

Di solito la premessa e l'ultima cosa che si scrive. Sto invece scrivendo la

premessa davanti alle molte pagine bianche che attendono di essere riempite,
perché questa tesi &€ un tentativo di restituzione che parte da un iniziale sentire
molto forte e chiaro che non posso non premettere, anche per importanza,
altrimenti rischierei di essere fraintesa.

Ora come ora non so se ce la faro e come. | sentire forti e chiari sono a volte

difficili da formulare con parole.

So pero di avere la necessita di provarci e la consapevolezza che ne vale la

pena.

Premessa

Da Sorvegliare e Punireli Michel Foucault € partito tutto. Ho cominciato ad

interessarmi di carcere attraverso letture, incontri e attraverso il volontariato
che mi ha consentito di iniziare a conoscere dall'interno — per quanto “interno”
possa mai divenire un volontario — il mondo delle prigioni. Questa strada mi ha

portato un giorno a Volterra.

Era il 21 luglio 2009 quando per la prima volta sono entrata in contatto con
Armando Punzo e la Compagnia della Fortezza entrando nel carcere di
Volterra per assistere allo spettacdllice nel paese delle meraviglie. Saggio
sulla fine di una civilta.

Quel giorno sono rimasta folgorata. Grazie poi alla disponibilitd di Carte
Blanche ho avuto la possibilita di assistere nuovamente allo spettacolo nei
giorni successivi, cosa che mi ha ancor piu segnato. Quel posto, quello
spettacolo, quelle parole, quei personaggi, quelle persone hanno lasciato un
segno, hanno tracciato una vera e propria ferita dentro di me.

Ho sentito allora di dover sostare su questo segno-ferita e di tentare di

restituirla.



Questo lavoro nasce da questa necessita.

Per fare cio cerchero di lasciar parlare il piu possibile regista, attori e testo, ma
chiedero anche aiuto a Deleuze, Foucault, Grotowski. Con il loro aiuto — visto

che parole ci devono essere e riportare non si pudo — cercherdo almeno di
mostrare, indicare, di dare letture, necessariamente mai esaustive, dell'impresa
artistica della Compagnia della Fortezza, contando sul fatto che qualunque
scritto che abbia questo argomento, se vuole avvicinarsi ad una qualche
aderenza al suo oggetto, non pud che avere una natura frammentaria, che
raccoglie tante voci diverse, mai dogmatica, mai sistematica, anche a fatica

teorica.

Questa tesi € un mosaico. La speranza € che da questo mosaico emerga lo
spirito di Armando Punzo e della Compagnia della Fortezza e che sia uno

strumento per tenere acceso quel fuoco, quella possibilita, quel pensiero.



Introduzione

Il tema del presente lavoro € la filosofia che sta alla base dell'esperienza
teatrale nel carcere di Volterra. La scelta di tale argomento ha rappresentato
un’occasione per far convergere in questa — che piu che una tesi e il frutto di
una ricerca sul campo coi mezzi della filosofia — riflessioni sul carcere
considerato come laboratorio in cui i processi di assoggettamento-
soggettivazione da una parte e di pratiche di liberta dall'aly@aiono piu
evidenti rispetto a quanto non lo siano nella societa esterna. Fin dall'inizio della
ricerca I'opera teatrale di Armando Punzo si & imposta alla mia attenzione
come uno spazio di cura di s€ e comempresa di salute

Il concetto di “salute” € qui utilizzato nel sensocui Deleuze la intende nel
saggiola letteratura e la vita (contenuto i@ritica e clinica), in cui I'autore
definisce la letteratura un’ “impresa di salute”. E cio vale tanto per la
letteratura quanto per il teatro, la danza, la musica, la poesia e in generale per
qualunque processo creativo. $@luteé una sorta di ponte che attraversa i due
baratri tra i quali — specialmente in carcere — I'essere umano é gettato: da una

parte la follia

“La miglior ragione per chiudere i manicomi criminali € che nelle galere

normali tutti i detenuti diventano pazZi.”
dall’altra, I'inquadramento e il torpore:

“Si vuole che il tempo passi e intanto ogni anestésia”

La prima parte di questo elaborato risponde all’esigenza di evidenziare come il
controllo dell'identita e il potere di assoggettamento agiscano in modo

particolarmente estremo in carcere, riducendo al massimo grado il campo di
movimento dei soggetti dominati.

Le istituzioni totali e, nello specifico, il carcere sono un esempio paradigmatico
di cio che Foucault chiama “stato di dominio”, microfisicamente organizzato

nei dettagli, in cui i margini di autonomia dei dominati sono estremamente

ridotti, a partire dall'organizzazione dello spazio, del tempo, del linguaggio,

Sofri A., Ceraudo FFEerri Battuti, cit. pag. 118.
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oltre che alla cosiddetta “infantilizzaziorfiedel detenuto realizzata attraverso

un complesso sistema di logiche premiali tipico di certo atteggiamento nei
confronti dei bambini.

Lo scopo della prima parte € mostrare come tutta I'organizzazione del carcere
vada in direzione contraria all’autonomia dell'individuo e al fare della propria
giornata, della propria persona, della propria vita, un’opera d’arte.

A questo si aggiunga che, tanto [lideologia punitiva quanto quella
trattamentale, oltre che inefficaci, sono ormai soltanto “sbandierate”: la realta
ci parla piuttosto di una pratica che si puo definire puramente “contenitiva” o
“incapacitante”. Vorrei sostanzialmente che emergesse per quale motivo sia
fondamentale non solo per un detenuto, ma per I'essere umano in generale,
attraverso pratiche di liberta e salute, come il teatro di Punzo, portare avanti
guella che Foucault chian@ura di sé e quindi intesa come critica, lotta e
impresa di salute e non nel senso assistenzialistico-sanitario-trattamentale che
di “cura” si potrebbe comunemente recepire.

Essa e costruzione problematica di un rapporto di sé con sé sempre suscettibile
di nuove trasformazioni, affinché il soggetto prenda distanza da sé e si
modifichi. Divenga cioé — in una certa misura e fino a un certo pualtoo-da

sé condizione imprescindibile per poter accedere alla verita dei rapporti di
potere in cui € inserito e, presane coscienza, possa organizzare pratiche di
resistenza ri-creandosi autonomamente e riequilibrando il rapporto di potere
dalla fissita del dominio al ripristino della capacita di replica, di resistenza, di

contro-movimento.

La seconda parte di questo lavoro tratta in modo specifico della Compagnia
della Fortezza e approfondisce vari aspetti del loro lavoro e del pensiero che
porta avanti.

Il regista Armando Punzo opera con la Compagnia della Fortezza una
permanente messa in arte di pratiche di liberta la cui prerogativa consiste

nellavvenire all'interno di uncontesto di dominio: il carcere di massima

®  Una “cattiva” infantilizzazione, perché il bambino sarebbe il massimo della potenza e il

minimo dell’atto. Le pratiche di liberta sono infatti volte a rimettere in circolo la potenza dei
possibili contro il potere dell'atto.
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sicurezza di Volterra. Normalmente, infatti, la liberazione da uno stato di
dominio e la prima operazione necessaria da compiere al fine di riconfigurare
nuovi rapporti di potere con l'altro e con sé. Nel carcere di Volterra, invece,
avviene qualcosa di straordinario: proprio all’interno di uno stato di dominio —
quale é un’istituzione totale di detenzione a lunghe condanne — ogni giorno
viene portata avanti un’importante pratica di liberta e ri-creazione con gli

individui dominati.

Dopo essersi soffermato sullo spettacolo messo in scena nel luglioA@@o,

nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta., il presente lavoro si
conclude sottolineando I'importanza di quello che chiamo-plarto di sé,

fuori e dentro il carcere, dell'instaurazione di un rapporto mobile, reversibile e

creativo con sé e con I'Altro.

Tutto cio regge sugli assiomi indimostrabili ed inspiegabili per cui “autonomia
e bene e eteronomia € male” e “fare della propria vita un’opera d’arte e bene,
subire un’esistenza imposta € male”. (Se il lettore non condivide la validita di

tali assiomi non trovera nient’altro di condivisibile.)
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Essere governato significa
essere guardato a vista, ispezionato, spiato, diretto, legiferato, regolamentato,
incasellato, indottrinato, catechizzato, controllato, stimato, valutato, censurato,
comandato, da parte di esseri che non hanno né il titolo, né la scienza,
né la virtu.
Essere governato vuol dire essere,
ad ogni azione, ad ogni transazione, a ogni movimento, quotato, riformato,
raddrizzato, corretto. Vuol dire essere tassato, addestrato, taglieggiato,
sfruttato, monopolizzato, concusso, spremuto, mistificato, derubato, e,
alla minima resistenza, alla prima parola di lamento,
represso, emendato, vilipeso, vessato, cacciato, deriso, accoppato, disarmato,
ammanettato, imprigionato, fucilato, mitragliato, giudicato, condannato,
deportato, sacrificato, venduto, tradito,
e per giunta,
schernito, dileggiato, ingiuriato, disonorato,

tutto con il pretesto della pubblica utilita e in nome dell’interesse generale.

Ecco il governo, ecco la giustizia, ecco la sua morale!

(Proudhon P. J.)
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“...entrare in un carcere, che e la negazione massima dell'immaginazione,
della creativita, della cultura, delle possibilita dell’apertura della mente,

ma € un luogo di segregazione e basta.’.”

In questa prima parte cerchero di delineare rapidamente quale sia stata
I'evoluzione della pena, come si sia giunti alla pratica detentiva, quali siano le
ideologie sottese alla detenzione ed i meccanismi che questa instaura senza
alcuna pretesa di poter trattare tali temi in maniera esaustiva, in quanto non ne
ho né gli strumenti, né, soprattutto, € il mio scopo in questa sede. Cio che segue
€ un sunto, indicativo, che permette di avere un quadro minimo ma
indispensabile dello spazio e della necessita del lavoro di Armando Punzo.

Mi soffermero in modo piu approfondito sulla riforma penitenziaria del 1975 e
sull’ideologia trattamentale in generale. Insistero sul fatto che i meccanismi
che porta con sé, pur conferendo oggettivamente notevoli benefici al detenuto,
gli fanno interiorizzare una logica che, rispetto all'ideologia detentiva
“classica”, porta ad una ancor maggiore eteronomia e ad una tendenza ancor
minore alla ri-creazione libera di sé.

Accennero poi allo stato attuale delle prigioni, mettendo in luce come sia
I'ideologia punitiva che quella trattamentale abbiano fondamentalmente

lasciato spazio allincapacitazione”: vige oggi un atteggiamento secondo |l
quale non si risolvono i problemi ma si tolgono dalla vista e dall’'udito.

Fard0 successivamente uso dell’analisi di Goffman sull'istituzione totale,
ponendo in questione se non possa essere spesa per la lettura di certi
meccanismi della societa attuale.

Cerchero inoltre di delineare brevemente l'attualita del modello panoptico,
nella forma di quelli che vengono chiamairnopticon esuperpanopticon,

mostrando quindi la necessita della cura disla societa e nel carcere.

®  Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
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L’evoluzione dei sistemi punitivi. Ovvero perché é piu efficace e redditizio

sorvegliare che punire.

Come si arriva dai supplizi sul corpo al primato, discusso e tuttavia mai
soppiantato, della pena detentiva?

Prima del XVIII sec., i castighi avvenivano attraverso la modalita dei supplizi,
punizioni-spettacolo dirette alla sofferenza fisica del corpo che avevano come
destinatario piu il popolo che non il condannato. Erano punizioni esemplari con
lo scopo di riflettere la violenza del delitto sul corpo del condannato e
fungevano da monito per tutti. | supplizi mettevano in atto la vendetta del
sovrano che dal crimine era stato leso; la legge era infatti considerata come
un’estensione del corpo del sovrano, quindi il supplizio rappresentava la
vendetta del sovrano stesso, attraverso la ritorsione contro I'integrita fisica del
condannato.

Come mette in luce Foucault nella genealogia dei sistemi punitivi che traccia in
Sorvegliare e Punire una trasformazione di questo sistema di castighi avviene
nel XVIII sec. quando i riformisti, insoddisfatti dalla natura imprevedibile ed
iniquamente distribuita della “giustizia”, promuovono l'idea della “dolcezza
della pena”. Una nuova ideologia della pena, che non vendichi ma punisca
rispettando I'umanita del criminale. Nel criminale, si dice, viene scoperto
'uomo, che diviene il bersaglio dell’intervento penale, correttivo, da effettuarsi
attraverso la disciplina che fa delluomo un uomo-macchina, docile,

analizzabile e manipolabile. La disciplina, infatti, fabbrica individui.

“Una trasformazione generale di atteggiamento, «un cambiamento che

appartiene al dominio dello spirito e del subcosciente» (...) Forse, ma piu

" “Obiettivo di questo libro: una storia delle correlazioni tra I'anima moderna e il nuovo

potere di punire; una genealogia dell’attuale complesso scientifico-giudiziario dove il potere di
punire trova le sue basi, riceve le sue giustificazioni e le sue regole, estende i suoi effetti e
maschera la sua esorbitante singolarita.” FoucaultSdryegliare e punire. Nascita della
prigione, cit. pag. 26.

8 “La disciplina «fabbrica» degli individui; essa & la tecnica specifica di un potere che si
conferisce gli individui sia come oggetti sia come strumenti del proprio esercizio. Non & un
potere trionfante, che partendo dal proprio eccesso puo affidarsi alla propria sovrapotenza: &€ un
potere modesto, sospettoso, che funziona sui binari di un’economia calcolata, ma permanente.
Modalita umili, procedure modeste, se confrontate ai rituali maestosi della sovranita od ai
grandi apparati dello Stato. Ma saranno proprio le prime ad invadere poco a poco le forme
maggiori, a modificarne i meccanismi e ad imporre le loro procedure. L'apparato giudiziario
non sfuggira a questa invasione appena segreta.” lvi pag. 186.
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sicuramente e piu immediatamente, uno sforzo per regolare i meccanismi di
potere che inquadrano l'esistenza degli individui; un adattamento ed un
affinamento dei meccanismi che prendono in carico e mettono sotto
sorveglianza la loro condotta quotidiana, la loro identita, la loro attivita, i loro

gesti apparentemente senza importanza; un’altra politica nei confronti di

quella molteplicita di corpi e di forze che costituisce una popolazione.”

La punizione perde insomma ogni dimensione spettacolare e anzi deve
avvenire nel segreto. Nel giro di pochi decenni la detenzione diventa la forma
principale di castigo. Gia all'inizio del XIX secolo si possono osservare alcuni
grandi modelli consolidati di sistemi di carcerazione punitiva. Il piu antico,
forse l'ispiratore di tutti gli altri, € iRasphuisdi Amsterdam, fondato nel 1596,
dove il lavoro e parte fondante della pena ed obbligatorio, nonché retribuito.
Per i detenuti e previsto I'isolamento per evitare promiscuita, cattivi esempi,
possibilita di evasione, ricatti e complicita per l'avvenire. Gli individui
vengono inoltre suddivisi in piu sezioni, non tanto in base ai crimini commessi
quanto alle loro predisposizioni verso il crimine ed osservati in maniera
costante.

Alla base vi € il pensiero secondo cui la prevenzione dei delitti sia il fine del
castigo; non si punisce quindi per cancellare un delitto ma per trasformare un
colpevole.

La prigione si muove ormai verso la formazione d’individui docili e ben
ammaestrati, usando tecniche del tutto simili a quelle usate nell’esercito, negli
istituti religiosi, nelle scuole, nelle fabbriche, negli ospedali.

La prigione nasce infatti all'interno di una nuovblgale “microfisica del
potere”, un potere diffuso che si insinua utilizzando ogni dettaglio
all’apparenza insignificante, un meccanismo di coercizione e normalizzazione
che si manifesta subito nelle prigioni ma che tuttavia ha luogo in tutte quelle
istituzioni volte alla formazione dell'individuo, alla sua cura, al suo
inserimento sociale (come appunto Ila scuola, I'esercito, I'ospedale e la
fabbrica), secondo una logica economica volta a conseguire gli obiettivi

specifici di ogni istituzione.

° |vi pag. 84-85.
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“La prigione continua (...) un lavoro cominciato altrove e che tutta la societa

persegue su ciascuno attraverso innumerevoli meccanismi disciptfnari”.

Il controllo dello spazio, I'uso dell'architettura, garantiscono la divisione del
processo di produzione e la distribuzione dello spazio disciplinare e, a mano a
mano che l'apparato di produzione si fa piu complesso, la vigilanza si fa
sempre piu necessaria, integrandosi allo stesso procedimento di produzione.

E il Panopticon secondo Foucault la figura architettonica adatta per eccellenza
ad esercitare la disciplina poiché, attraverso I'utilizzazione architettonica dello
spazio, procura una vigilanza discreta ma totale che permette di osservare
senza essere osservati provocando nellindividuo la sensazione di

autovigilanza.

“Dentro il carcere il vero problema e quello dei movimenti. In primo luogo
per una serie di controlli vicendevoli che passano fra gli stessi detenuti; poi
per un autocontrollo esasperato che proviene dall'imperativo e dalla
convenienza a non esprimersi, a non rivelarsi, a hon scoprirsi. Il controllo
deriva ovviamente dal particolare rapporto con lo spazio, dal fatto che i
detenuti si ritrovino sempre in spazi chiusi, angusti e limitati.(...) In prigione
si & “carcerati” due volte: si & rinchiusi e si & obbligati a controllarsi nelle
emozioni, nei discorsi, nei gesti. E chiaro che il teatro lavora soprattutto su
questo limite. C’é uno scarto enorme tra I'energia accumulata e i controlli o
limiti in cui si vive.™!

[l Panopticor¥ € la speciale struttura architettonica, ideata da Jeremy Bentham
nel 1791, il cui compito essenziale e imporre la disciplina mantenendo sempre
reale e tangibile la minaccia di punizioni, facendo credere ai sudditi che in
nessun momento possano sottrarsi allo sguardo onnipresente dei propri

superiori e che quindi nessun fallo possa rimanere impunito.

10
11

Ivi. pag. 334.

Bernazza L., Valentini V.L.a Compagnia della Fortezz&ubbettino Editore, Catanzaro

1998, pag. 51.

12« alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre
che si aprono verso la faccia interna dell’anello; la costruzione periferica € divisa in celle, che
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso
I'interno, corrispondente alla finestra della torre; I'altra, verso I'esterno, permette alla luce di
attraversare la cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, ed
in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro.”
Foucault M.,Sorvegliare e punire. Nascita della prigigreit. pag. 218.
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La peculiarita dePanopticon € di essere si una struttura da realizzare ai fini
della reclusione e della sorveglianza, ma di non essere stata pensata unicamente
per scopi carcerari. Bentham aveva infatti in mente che potesse essere adatta a
molti diversi utilizzi e servire “sia che si tratti di punire i criminali incalliti,
sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, isolare i sospetti, impiegare gli oziosi,
mantenere gli indigenti, guarire i malati, istruire quelli che vogliono entrare nei
vari settori dell'industria, o fornire I'istruzione alle varie generazitni”

La normalizzazioneviene elaborata per ogni individuo, fin dal principio, a
partire dal sistema scolastico, dominato dagli strumenti della punizione e della
ricompensa e naturalmente attraverso esami-controllo continui. Lo strumento
dellesame ha infatti la capacita di fissare le differenze individuali, creare
I'individualizzazione necessaria e funzionale per I'applicazione dell’apparato

di poteré’. E cosi che lindividuo diventa utile a tutto un sistema di

produzione.

Un aspetto importante da sottolineare € il fatto che in questo meccanismo si
viene a creare tutta un’infra-penalita, vengono ad essere qualificati e repressi
tutta una serie di comportamenti che, per il loro interesse relativamente scarso,
sfuggivano prima ai grandi sistemi di punizione. Si crea cosi una micropenalita
del tempo che va a sanzionare i ritardi, le assenze, le pause non autorizzate, una
micropenalita delle attivita, che sanziona la disattenzione, la negligenza di ogni
genere, una micropenalita del modo di comportarsi che punisce maleducazione
e disobbedienza e ancora una micropenalita dei discorsi, del corpo e della
sessualita. Si tratta cioé di rendere penalizzabile ogni aspetto della condotta
umana, differenziando cosi non piu gli atti ma gli individui stessi, la loro

natura, il loro livello e valore in funzione di una regola d'insiéme.

13 Bentham J.Panopticon or the Inspector Hoysk792; trad. it. Foucault M., Pierrot M. (a

cura di),Panopticon ovvero la casa di ispezipMenezia, Marsilio, 1983, pag. 36.
14 “’esame come fissazione, nello stesso tempo rituale e “scientifica” delle differenze
individuali, come spillatura di ciascuno alla propria singolarita mostra bene I'apparizione di
una nuova modalita del potere in cui ciascuno riceve come status la propria individualita ed in
cui é statutariamente legato ai tratti, alle misure, agli scarti, alle note che lo caratterizzano e
fanno di lui, in ogni modo, un “caso™. Foucault MSorvegliare e punire. Nascita della
prigione, cit. pag. 210.

La regola d’insieme €& quella che Foucault chiama la Norma. Il Normale si instaura come
principio di coercizione all'interno di un’educazione standardizzata. Per una tematizzazione del
concetto di “norma” si veda Foucault M5)i Anormali. Corso al College de France (1974-
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Le retoriche riformiste: da “punizione” a “trattamento”, da “pene rigide”

a “pene flessibili”

“ la pena della segregazione si opponeva allo sconveniente
spettacolo del supplizio, alla luce del patibolo nella pubblica
piazza reagiva con la penombra discreta della cella quasi
monacale; alle grida strazianti del giustiziato,

sostituiva la malinconia del reclus®”

Nel processo di “civilizzazione” sembra che I'invenzione carceraria si iscriva
come una tappa significativa dell’addolcimento dei costumi. Il carcere prevalse
su ogni altra forma di penalita anche per motivi di “buona educazione”, se non
per ragioni che oggi chiameremmo “estetichefia insomma qualcosa a che
fare con la censura delle parole oscene e degli spettacoli sconvenienti.

Nella stessa direzione va I'ondata di riforme che si € avuta in Europa tra gli
anni ‘70 ed ‘80 dello scorso secolo.

Analizzando la retorica dei “reformers” della cosiddetta “Progressive era” si
riscontra infatti un netto taglio semantico, con un’insistenza sull'informalita
procedurale, sui trattamenti estremamente differenziati per i casi individuali ed

un feroce criticismo contro gli orrori del passato.

“The progressive reformers dream that they could transform a nightmarish
prison, dedicated to punishment, into a community that would at once

prepare the inmates for release and serve as a testing ground for s8ciety ”

In The discovery of the asylued inCoscience and Conveniefntemerge da
Rothman la terribile alleanza tra coscienza riformista e convenienza
amministrativa che avviene negli anni della riforma. Si ha un cambio rigido

contro le misure inflessibili, si comincia a parlare di fattori ambientali,

1975) Feltrinelli, Milano 2007, Foucault MSorvegliare e punire. Nascita della prigigne
Einaudi, Torino, 1993, ma soprattutto CanguilhemliGigrmale e il patologicpTorino 1998.

16 Cfr. Pavarini M.,La banalita della penain Gonin D.,Il corpo incarceratg Edizioni
Gruppo Adele, Torino 1994, pag. 8.

" \vi pag. 8.

8 A. Scull,Social order and mental disordedniversity of California Press, 1989.

19 Cfr. Rothman D. JCoscience and Conveniendsttle Brown, Boston, 1980 e Rothman
D. J., The discovery of the asylukiftle Brown, Boston, 1971.
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psicologici, genetici della devianza. Si parla di “trattamento”, “riabilitazione” e
non piu di punizione. Si comincia ad insistere sulla diversificazione e
sull’ampliamento detangedei trattamenti, tutti volti alla “rinormalizzazione”,
come direbbe Foucauhln Coscience and convenienB®thman svela come i
nuovi programmi servissero prima di tutto agli interessi burocratici di chi
guesti programmi supervisionava, come del resto in un’altra epoca il supplizio
era stato soppiantato appellandosi a nobilitanti ragioni umanitarie ed in realta
solo perché controproducente ed antieconomico. Anche Rusche e Kirchheimer
In Pena e struttura socialemettono in luce il legame tra sistemi produttivi e
sistemi punitivi: secondo gli autori le punizioni devono infatti essere analizzate
come fenomeni sociali.

In un’economia servile, ad esempio, la riduzione in schiavitu aveva la funzione
di apportare manodopera supplementare; in epoca feudale, invece, dove
moneta e produzione erano poco sviluppate, ci fu un aumento delle punizioni
corporali, essendo il corpo il solo bene accessibile, mentre il lavoro forzato e la
manifattura penale apparvero con lo sviluppo dell’economia mercantile.

Il sistema industriale del libero mercato, infine, introdusse nel XIX sec. la
detenzione a scopo correttivo ed aumentd progressivamente il ricorso alla

detenzione per risolvere le sacche di disoccupazione.

Ritornando ai riformatori, essi credevano — magari anche in buona fede — di
aver consegnato il destino dei detenuti nelle loro mani, ma le guardie e i loro
prigionieri sapevano che non era cosi. Le guardie accolsero a braccia aperte la
flessibilita della pena, che mise nelle loro mani un meccanismo disciplinare
molto piu potente della frusta e, soprattutto, molto piu legittimo.

Si realizza in questo modo haicroeconomia della perpetua penalita di cui
dicevamo, che raggiunge il suo culmine nella teorizzazione dei GOT, “Gruppi

di Osservazione e Trattamento”.

2| risultato delle riforme & stato quello di aumentare il numero di interventi rivolti ai

devianti di vario genere. Le cosiddette “alternative” al carcere-manicomio non diventano del
tutto alternative ma nuovi programmi che supplementano il sistema esistente o lo espandono,
attraendo nuova popolazione. E quello a cui assistiamo oggi, una proliferazione di istituti,
professioni, farmaci, libri, corsi di studio orientati al trattamento della devianza.

2L Rushe G., Kirchheimer OPena e struttura sociajél Mulino, Bologna 1984.
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“‘guesto controllo e questa trasformazione del comportamento si
accompagnano - condizione e conseguenza insieme - alla formazione di un
sapere sugli individui. Insieme al condannato € 'amministrazione riceve un
rapporto sul crimine, sulle circostanze in cui &€ stato commesso, un riassunto
dell'interrogatorio dell'imputato, delle note sul modo in cui si € comportato
prima e dopo la sentenza. Altrettanti elementi indispensabili se si vuole
«determinare quali saranno le cure necessarie per distoglierlo dalle sue
antiche abitudini». Durante tutto il tempo della detenzione egli verra
osservato, e la sua condotta annotata, giorno per giorno. Gli ispettori (...)
dovranno informarsi di quanto é accaduto, prender conoscenza della condotta
di ogni condannato. (...) Questa conoscenza degli individui, continuamente
aggiornata, permette di ripartirli nella prigione non tanto in funzione dei loro
crimini quanto delle disposizioni di cui danno prova. La prigione diviene una
sorta di osservatorio permanente che permette di distribuire le varieta del

vizio o della debolezz&?

Rothman mostra, inoltre, la profonda differenza tra la retorica riformista e la
realta dei fatti. Le prigioni rimangono infatti, al di l1a di ogni retorica, luoghi

orribili.

22 Foucault M. Sorvegliare e punire. Nascita della prigiqreit. pag. 137-138.
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“Fiasco” dei principi sottesi alla detenzione e stato attuale delle prigioni

Il carcere serve solo a ingenerare
odio, brama di godimenti
proibiti e nefasta leggerezza.
Succhia la linfa vitale dall’'uomo,
snerva la sua anima,
la infiacchisce, la intimidisce e poi
presenta una mummia, moralmente inaridita e inebetita,
come modello di ravvedimento e pentimento.
(F. D. Dostoevskij)

“Sovraffollamento e rieducazione difficilmente potranno
coesistere, e questo lo sanno bene coloro che fingono di
credere nel reinserimento, che prevede appunto un periodo
pitl 0 meno lungo di riflessione interiore.

Si dovrebbe iniziare ad accettare il fatto che é praticamente
impossibile chiudere in una piccola stanza otto individui,
magari di otto religioni diverse, otto culture diverse, otto
abitudini diverse, otto lingue diverse, otto caratteri diversi.
E poi le diverse eta, le varie indoli ed i reati commessi, per
i quali ognuno ha il suo modo di vedere le cose.

Il tutto letteralmente gettato in un unico calderone, senza la
benché minima preoccupazione di cid che accadra un
giorno.

Gia, perché un giorno questi individui usciranno e
torneranno alla loro liberta, o a quello che le Istituzioni gli
avranno lasciato. E allora? A quel punto probabilmente la
societa si ritrovera con otto persone psichicamente
destabilizzate, otto potenziali criminali che in carcere
avranno soltanto preso lezioni, ripetizioni e magari

addirittura una laurea. Si, in criminalit®!”

2 Da www.informacarcere.it.
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Guardando alla realta dei fatti, come sostiene Thomas Mathiesen

“nella sua intera storia, in realta, la prigione non ha mai riabilitato nessuno e

non ha mai determinato il reinserimento delle perséne”

Cio che avviene é invece il fenomeno della “prigionizzazione” di cui parla
Clemmef°, ovvero quanto di piu lontano si possa pensare dal reinserimento
nella societd; un fenomeno per cui, in chi passa una parte della propria vita
all'interno di un penitenziario, si innesca un processo graduale e progressivo
nel tempo di adattamento algison communityprocesso che pud culminare

in definitiva nell’identificazione pit 0 meno completa con I'ambiente, coi suoi
usi e costumi, con le sue singolari abitudini, con la sua cultura e col suo codice
d’'onore, coi suoi esempi da seguire ed imitare. Uno dei grandi paradossi del
reinserimento € che si pretende di insegnare al detenuto il modo giusto di
vivere e comportarsi nel mondo libero e nello stesso tempo lo si costringe a
vivere nel carcere che di quel mondo e l'antitesi. Il detenuto acquista tutta una
serie di abitudini e costumi tipici della prigione che lo rendono ancor meno in
grado, una volta uscito, di potersi reinserire all'interno della vita al di fuori
delle mura.

Col concetto di “prigionizzazione” Clemmer ha voluto indicare ['effetto
globale dell’'esperienza carceraria sull'individuo. Sommer e Osmond,
successivamente, hanno sottolineato tre effetti fondamentali della
“prigionizzazione”: l'erosione dellindividualita, la discultura, ovvero la
perdita dei valori che il soggetto aveva prima dell'internamento, e
I'estraniamento, ossia l'incapacita di adeguarsi al nuovo contesto dopo la
scarcerazione.

Anche Lloyd W. McCorkle e Richard R. Korn hanno riflettuto sui motivi per i
quali le prigioni, a differenza delle teorie che le vorrebbero rieducative e
riabilitative, sono invece vere e proprie scuole di criminalita.

Essi riconducono tale fenomeno al meccanismo del “respingere chi respinge”,

ovvero I’ evoluzione per la quale chi ha subito un lungo ed umiliante processo

24
25

Mathiesen T.Perché il carcerep?Edizioni Gruppo Adele, Torino 1996, pag. 21.

Cfr. Clemmer,The Prison CommunityThe Cristopher publishing House, Boston 1941,
trad. it. a cura di Santoro H.a comunita carcerarigin Santoro E.Carcere e societa liberale
Giappichelli Editore, Torino 2004, pag. 210-225.
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di esclusione e rifiuto si difende da esso rifiutando chi lo ha rifiutato. Alla fine
del processo — sostengono — il carcere diventa il dispositivo basilare di una
previsione che non pud non realizzarsi. Le loro analisi, comunque, riguardano
la prigione solo come la piu radicale tra le molte misure adottate; misura che
differisce dalle altre per una sua presunta efficacia e non per sua natura,
guest’ultima sempre frutto dell'ideologia ben presente anche fuori delle mura,
secondo la quale attraverso l'esclusione si possa neutralizzare la minaccia

all'ordine sociale.

Se, come fa Mathiesen Perché il carcere?, si prendono in esame le teorie
che storicamente sono state usate per giustificare la carcerazione, ovvero quelle
che come motivazione adducono un ruolo preventivo, un ruolo di
neutralizzazione e deterrenza o un ruolo punitivo, si giunge a trovarle tutte
“deboli sul piano logico e ingiustificabili sul piano empirico”, ovvero “lI

carcere e un fiasc#’

“Lo scopo rieducativo? Accade per un 1 per mille della popolazione? A volte
I'1%? Il carcere ha qualche valenza educativa per il 30-40% e a volte per il
50% di chi riesce ad andare nelle misure alternative. Perché dentro il carcere i
percorsi di vero reinserimento sociale si contano sulle punte delle dita di una

mano, forse di due in tutta Itali&.”

Invero non esistono prove per sostenere che le carceri assolvano i compiti che
in teoria vengono loro attribuiti. Inoltre i criteri di giustizia che sono sottesi a

tali teorie, come ad esempio il principio per il quale si punisce qualcuno con lo
scopo di evitare che altri individui differenti da lui compiano lo stesso misfatto,
non reggono. Questo perché, se si guarda all’utenza carceraria, essa € composta
dai veri e propri scarti del nostro sistema, persone in larga misura povere e
gravemente segnate, che piu che di punizioni avrebbero bisogno di aiuto, di un

risarcimento, di una compensazione rispetto a cio che non hanno trovato e che

% Mathiesen T.Perché il carcere?Edizioni Gruppo Adele, Torino 1996, pag. 55.

27 Dallintervista al Prof. Santoro, 02.03.2010.
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li ha portati ad “uscire dalla legalita” e soprattutto di non ritrovarsi ad essere

veri e propri rifiuti?®

“In carcere c’é un 10% di persone che hanno commesso reati seri (...) € un
90% di disgraziati che sicuramente avranno creato danno, disturbo, ma sui
problemi dei quali il carcere, nella migliore delle ipotesi, passa come acqua
sul marmo, se non li rende piu gravi. Non avra fatto altro che peggiorare la

loro vita e quando usciranno saremo punto e a capo come prima e per di piu il

carcere € molto costoso, molto piu costoso di interventi sociali seri. E

completamente inutile, quando non & danndé$o.”

Come mette in luce Mathiesen, le prigioni sono innanzitutto piene di persone
che hanno commesso reati riguardanti la proprieta e altri delitti “tradizionali”,
appartenenti quindi agli strati piu bassi della societa, perché chi sta invece al
vertice di questo sistema si preoccupa di salvaguardare un certo ordine sociale
e attraverso il codice penale é piu facile sanzionare le azioni che piu
probabilmente verranno compiute da chi in quell’ordine non ha posto.

| reati compiuti al vertice sono non solo difficilmente definihilma anche
difficilmente scopribili. E il caso di truffatori o evasori fiscali, che riescono
nella maggior parte dei casi a trovare accordi al di fuori dei tribunali, evitando
la visibilita dei loro misfatti in pubblico, cosa che non accade alla grande
utenza delle carceri, rappresentata da piccoli spacciatori, ladri, scippatori,
rapinatori. Di questi ultimi possono essere molto meglio individuate e messe
sui giornali, all'attenzione del pubblico, le vittime. Inoltre, sempre questi
ultimi, possono essere piu facilmente considerati come una minaccia all'ordine

pubblico.

28 “Che cos'@ che non va? Oggi si chiudono gli occhi per non sentirseli bruciare dalle

lacrime di chi piange, ci si adatta a tutto, ad ogni orrore pur di non scomodarci. La nostra
ingiustizia, la nostra poca cura, questo €& l'unico male, I'unico nemico da combattere.” Da una
conversazione con M.F., volontario dell’Altro Diritto.

2 Dall'intervista al Prof. Santoro, 02.03.2010.

%0 “Derubare intere nazioni delle loro risorse si chiama “promozione della liberta
commerciale”; privare intere famiglie e comunita dei loro mezzi di sostentamento si chiama
“taglio all'occupazione”, se non “razionalizzazione”. Nessuno dei due tipi di azione & mai stato
elencato tra i comportamenti criminosi o comunque punibili.”, BaumanD2ntro la
globalizzaziongcit. pag. 135.
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Attualmente stiamo assistendo al proseguimento senza sostanziali arresti del
boom penitenziario che ha avuto origine alla fine degli ultimi decenni del
Novecento e nei primi anni Duemila, che ha interessato tutto I'Occifesite

per quanto riguarda le spese che gli stati destinano alla costruzione di nuove
carceri, alle forze di polizia ed al personale carcerario, sia per quanto riguarda
il numero di persone in stato di detenzione o comunque di chi vive una
situazione di conflitto con la giustizia, soprattutto per quanto riguarda i
cosiddetti paesi “sviluppaff’ o “ricchi”®.

Anche se, ovviamente, le politiche nazionali incidono profondamente
sull'accelerazione o sul rallentamento del fenorferlocostante aumento del
ricorso alla carcerazione non €& un fenomeno ascrivibile alle politiche dei
singoli stati, in quanto piuttosto omogeneo. Le motivazioni sono, con Bauman,
da individuare piuttosto nella complessita della globalizzazione, ed in
particolare nella “spettacolare pubblicita che nel catalogo delle preoccupazioni
dell’'opinione pubblica, si € voluto dare ai problemi classificati sotto la voce
“legge e ordine” e quindi alla preoccupazione per la sicurezza, per le garanzie e
la certezza dell’'ordine. Questo, in un vero e profrufelkrei&, porta alla
crescita della paura e dellinsicherheit® e quindi a soluzioni presentate come
efficaci, ma che invece peggiorano la situazione, sovrappopolando le carceri a

scopo unicamente simbolico per I'opinione publlica

31 Negli Stati Uniti, dal 1980 al 2004 il numero dei detenuti & triplicato, fino a raggiungere la

cifra di 2131180, in Italia dal 1988 al 2003 il numero di detenuti & quasi raddoppiato. Cfr. Re

L., Carcere e globalizzazionkaterza, Bari 2006.

%2 |l termine “sviluppo” fa problema, essendo fondamentalmente occidentecentrico, ma non
e qui il luogo per affrontare tale tematica.

% piu del 2% della popolazione degli Stati Uniti & soggetta al controllo del sistema penale.
Nel 1979 su 100000 abitanti c’erano 230 detenuti, nel 1997 erano 649. In Norvegia, da 40
reclusi su 100000 abitanti riscontrati nei primi anni ‘60 si € saliti, a meta anni ‘90, a 64. In

Olanda da 30 a 86, in Inghilterra ed in Galles siamo a 114 su 100000.

% In Italia ad esempio si possono facilmente individuare le tre leggi “carcerogene” che negli
ultimi dieci anni hanno portato all’attuale sovraffollamento, la Fini-Giovanardi sulle droghe, la

1.251/2005, nota come legge “ex Cirielli” sulle recidive e la Bossi-Fini sullimmigrazione.
35

36

“circolo vizioso”, “cane che si morde la coda”.

Termine usato da Bauman per indicare “un particolare senso di insicurezza che ¢ il
risultato di tre componenti: I'insicurezza esistenziale (unsecurity), I'incertezza circa le scelte
da compiere (uncertainty) e la sensazione di essere esposti a pericoli (unsafety)” da Re L.,
Carcere e globalizzazioneit. pag. 156.

37 A proposito, alla mia domand®tianto, secondo lei, la fissazione securitaria & connessa
col boom carcerario? Come spiega questo fenomend?3rof. Santoro mi ha risposto che
“Quando succede qualcosa si dovrebbero fare interventi seri, lunghissimi, in tranquillita, che
avrebbero i loro effetti fra dieci anni e questo non € accettabile per I'opinione pubblica. Ti
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“Nessuno di noi € sicuro di sfuggire alla prigione. Oggi meno che mai. Nella
vita di tutti i giorni il quadrillage poliziesco si rafforza: nelle vie e lungo le
strade; intorno agli stranieri e ai giovani; € riapparso il reato d’opinione; le
misure antidroga moltiplicano l'arbitrio. Siamo sotto il segno del “fermo di
polizia”. Ci dicono che la giustizia & debordata. Lo vediamo chiaramente. Ma
se fosse la polizia ad averla superata? Ci dicono che le prigioni sono

sovrappopolate. Ma se fosse la popolazione ad essere sovraincaréerata?”

Queste parole che, per la loro sconcertante attualita, potrebbero tranquillamente
essere state scritte stamattina, risalgono invece al 1971 e sono lincipit del
Manifesto del GIP, il gruppo di informazione sulle prigioni costituitosi intorno

a Jean Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet e niente meno che Michel
Foucault’, che andarono ad indagare e denunciare cio che accadeva in quello
che era diventato, e tuttora permane, il “buco nero” del carcere.

Lo scopo dePanopticon era infatti sorvegliare che i detenuti compissero certe
attivita, che la disciplina scolpisse i loro corpi docili, invece a Pelican Bay,
prigione statunitense che Bauman considera sintomatica statles quo, cio

che conta e che i reclusi stiano li e non come e che cosa facciano nelle loro

celle di cemento.

“La prigione di Pelican Bay e stata progettata non come luogo di disciplina o
di lavoro organizzato ma come un luogo di esclusione, per persone abituate al
loro stato di esclusi. (...) se le case di lavoro Blahopticon servivano da
laboratori della societa industriale, (...) la prigione di Pelican Bay € un

laboratorio della societa “globalizzata”: in essa si mettono a punto le tecniche

faccio un esempio: se tu vai a prenderti la data di inserimento del codice penale della
fattispecie autonoma “incendi boschivi”, e questa € veramente sintomatica di un certo modo di
fare, vedi che corrisponde ai mesi di luglio e agosto, perché di fronte agli incendi si pensa che
I'unico modo per intervenire € creare la fattispecie penale dell'incendio boschivo con una pena
piu grave, questo €. Cioe é una risorsa simbolica che uno si gioca per far vedere che ha fatto
gualcosa, che non serve assolutamente a niente, perché non serve a risolvere il problema, pero
uno fa vedere che ha fatto qualcosa e la gente & contenta che qualcosa si sia fatto e passa
I'ansia. Con l'assurdo che, intanto gli incendi si ripetono ogni anno e ogni anno si aumenta di
un poco la pena, si rende piu grave”

¥ Dal Manifesto del GIP, in Vaccaro SBiopolitica e disciplina. Michel Foucault e
I'esperienza del GIP (Group d’Information sur les prisqiid)mesis, Milano 2005, pag. 77.

39 «“gj pubblicano poche informazioni sulle prigioni: & una delle ragioni nascoste del nostro
sistema sociale, uno dei buchi neri della nostra vita.” dichiarano. “Abbiamo il diritto di sapere,
vogliamo sapere. Ecco perché con alcuni magistrati, avvocati, giornalisti, medici e psicologi,
abbiamo formato un Gruppo d’'Informazione sulle Prigioni”. Ivi, pag. 78.
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con cui confinare nello spazio i rifiuti e la feccia della globalizzazione, e se

ne esplorano i limiti*

Non importa andare a Pelican Bay per capire quale sia, al di la di tutte le
retoriche, lo stato attuale delle prigioni e per realizzarne le reali funzioni.

A proposito ho intervistato il gia citato Emilio Santoro, docente di sociologia e
filosofia del diritto presso la Facolta di Giurisprudenza dell’'universita degli
Studi di Firenze e parallelamente membro e direttore de “L’Altro Diritto.
Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalita” di cui io stessa
faccio parte. L'associazione, oltre ad avere un comitato scientifico, opera in
diverse carceri toscane avendo come fine una “sorveglianza dal basso” del
rispetto dei diritti delle persone detenute. Santoro ha quindi un doppio-triplo
approccio nei confronti del mondo del carcere, come studioso e docente di
filosofia e sociologia del diritto e come persona militante. E proprio per questo
che ho deciso di intervistarlo, perché credo che meglio di altri sia in grado di
riferire e problematizzare il mondo-carcere nei suoi vari aspetti e contorni. Alla
domanda che gli ho posto sullo stato attuale delle carceri e sulla funzione a cui

0ggi adempiono, ha risposto cosi:

“Che funzione ha il carcere...ha una funzione di governo delle sacche
marginali...per gestire la tossicodipendenza, per gestire 'immigrazione, per
gestire i problemi del disagio che disturba. Diciamo, il carcere, se ha una
funzione vera é quella di messaggio sociale. Oggi dire “mando uno in galera”
serve a dire “io intervengo su un problema sul quale non so come intervenire
e soprattutto che richiederebbe tempo per fare un intervento serio, la gente
non avrebbe pazienza di aspettare il tempo, io devo prendere i voti domani
allora faccio vedere che io intervengo subito e che ho fatto qualcosa. Quindi
il carcere si muove ormai molto di piu sullonda di quello che dicono i

giornali, che fanno le leggi, piuttosto che su una razionalita sua del carcere.
Oggi il carcere & una risorsa simbolica dei politici, nient'altro. Non c’e

nessun’altra razionalita nell’'uso del carcefe.”

40" Bauman Z.Pentro la globalizzaziond.aterza, Bari, 1999, pag. 124.

“1 Dall'intervista al prof. Santoro, 02.03.2010.
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Il carcere come istituzione totale

Abbiamo visto brevemente quale sia lo stato attuale delle prigioni. E
importante ora mostrare quali siano i meccanismi standard che si perpetuano
all'interno di un’istituzione totale in quanto tale e quali siano gli effetti di
guesti meccanismi sull’individuo internato. Tra i tanti studi sullistituzione
totale si € qui scelto di fare uso di quello di Ervin Goffman che, meglio di altri,
ha tracciato in modo semplice, generale ed incredibilmente — purtroppo —,
ancora attuale, quali siano le caratteristiche dell'istituzione totale ed i
meccanismi che si instaurano come conseguenza sull'internato. Lo scopo € qui
di mettere in luce quante e quanto potenti siano le “sbarre” che un internato
interiorizza, quanto i poteri che hanno presa su di lui portino all'opposto della
sua autonomia e “smussino” il seéper far spazio non ad un soggetto libero e
attivo che viene ad acquisire gli strumenti che lo rendono in grado di creare la

sua vita, ma ad un individuo costretto a subirne una non scelta.

Goffman definisce l'istituzione totale come “il luogo di residenza e di lavoro di
gruppi di persone che — tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo
di tempo — si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte
della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrat@gni
istituzione della nostra societa si impadronisce di tempo e interessi di coloro
che da tale istituzione dipendono, ma alcune di esse, nello specifico le
istituzioni totali, agiscono con un potere piu inglobante, piu penetrante di altre.
“Questo carattere inglobante o totale & simbolizzato nell'impedimento allo
scambio sociale e all’uscita verso il mondo esterno, spesso concretamente
fondato nelle stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura,
filo spinato, rocce, corsi d’acqua, foreste o brughié&re.”

Goffman €& ben consapevole del fatto che ogni istituzione totale quali
I'ospedale, il manicomio, il carcere, la caserma, i campi per lavori stagionali o
le navi mercantili, abbia le sue caratteristiche specifiche ma e anche convinto

del fatto che molte siano le caratteristiche che le accomunano, come ad

42 Goffman E.Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza,

Edizioni di Comunita, Einaudi, Torino 2001, pag. 29.
3 |vi pag. 34.
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esempio la rottura delle barriere che abitualmente separano tre sfere della vita
degli esseri umani quali il dormire, il divertirsi ed il lavorare, normalmente
vissute “in luoghi diversi, con compagni diversi, sotto diverse autorita 0 senza
alcuno schema razionale di carattere globale”. L’istituzione totale manipola
molti bisogni umani per mezzo dell'organizzazione burocratica di intere masse
di persone le cui attivita giornaliere vengono compiute a stretto contatto con gl
altri, secondo un ritmo prestabilito, imposto dall’alto da un sistema di regole
formali esplicite il cui rispetto € garantito da un corpo di addetti alla loro
esecuzione, che controllano che “ciascun membro faccia cio che gli & stato
chiesto di fare, in una situazione dove si tendera a puntualizzare l'infrazione
dell’'uno contrapponendola all'evidente zelo dell’altro che, per questo, verra
costantemente messo in evidenZa.”

In ogni istituzione totale si puo individuare uno scopo ufficiale ultimo, alla
realizzazione del quale le varie attivita forzate sono orientate secondo un unico

piano razionale.

Quando l'internato entra nell'istituzione ha un determinato concetto di sé che é
dato in parte, da quello che egli era all'esterno, dagli ordinamenti sociali dai
quali era sorretto all’esterno. Al suo ingresso, egli viene immediatamente
privato del sostegno che un tal tipo di ordinamenti gli offriva e si trova a

smarrire i suoi ruoli abituali a causa della barriera che lo separa dal mondo
esterno. E sottoposto ad una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni

del séche viene sistematicamente mortificato.

“Prima non sapevo che cosa fosse la liberta, poi quando ho provato situazioni
come quella sera dell'ingresso in carcere...quando ti dicono “spogliati” e tu ti
spogli e non € mai abbastanza quanto ti sei spogliata...li davanti a tutti... e
poi ti dicono di aprire le gambe...e non €& abbastanza neanche quello, ti
guardano e toccano in mezzo alle gambe per vedere se nascondi della droga
anche se tu gli dici che non hai niente...e allucinante... Lo diro alle mie figlie

e alle figlie delle mie figlie, di tenersela stretta la libert®>..”

44
45

Ivi pag. 36.
Da una conversazione con G., una ex-detenuta di Sollicciano.
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La riduzione delsé inizia con le “procedure di ammissione”, vere e proprie
cerimonie di spoliazione dell'individualita del soggetto definite da Goffman
come azioni di “smussamento” del sé insieme ad una “programmazione”, visto
che grazie ad un tale procedimento, “il nuovo arrivato si lascia plasmare e
codificare in un oggetto che pud essere dato in pasto al meccanismo
amministrativo dell’istituzione, per essere lavorato e smussato dalle azioni di
routine.™ Le procedure di ammissione hanno come inizio e garanzia la
barriera che le istituzioni totali erigono fra I'internato e il mondo esterno, un
taglio netto con le dimensioni spaziali e temporali non appartenenti
allinternamento, quindi col passato e col fubiTali procedure consistono nel
“fare la storia, fotografare, pesare, prendere le impronte, assegnare numeri,
indagare, fare la lista di cio che la recluta possiede per depositarlo, spogliare,
lavare, disinfettare, tagliare i capelli, consegnare i vestiti all'istituto, istruendo
il nuovo entrato sulle regole della comunita e assegnandogli I'alld§gio”

Goffman spiega come l'essere umano abbia bisogno di un “corredo per la
propria identita”, fatto di proprieta personali e di un luogo dove conservarle,
attraverso cui poter costruire la propria facciata personale. “Ma, al momento
dellammissione nelle istituzioni totali, l'individuo viene privato del suo
aspetto abituale e del corredo e degli strumenti con cui conservarlo, soffrendo
cosi di una mutilazione personale.”

La procedura di ammissione puo essere definita come una sorta di perdita e di
acquisto, acquisto del nuowtatusdi internato; una volta spoliato dei vestiti e

di tutto cio che possiede, listituzione deve infatti provvedere ad una
sostituzione, che consiste in oggetti standardizzati, uniformi nel carattere ed

uniformemente distribuiti, abitualmente di un genere molto grossolano, mal

4 Goffman E.Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’'esclusione e della violenza

cit. pag. 46.

47 “Questo taglio netto con il passato deve essere attuato in un periodo relativamente breve.
Per due mesi il nuovo arruolato non ha il permesso di lasciare la base o di stabilire rapporti con
i non cadetti. Questo isolamento completo aiuta a creare un gruppo unito di nuovi arruolati e
non un insieme eterogeneo di persone di condizioni diverse. Le uniformi sono consegnate |l
primo giorno e i riferimenti alla ricchezza e all’lambiente familiare sono proibiti. Sebbene la
paga del cadetto sia molto bassa, non gli & permesso ricevere soldi da casa. Il ruolo del cadetto
deve sostituire ogni altro ruolo giocato in precedenza; poche tracce riveleranno la sua
condizione sociale nel mondo esterno” in Goffman Asylums. Le istituzioni totali: i
meccanismi dell’esclusione e della violenzid pag. 45.

“8 Goffman E.Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della viojasiza

pag. 46.
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fatto, vecchio, e identico per un gran numero di internati. Il sentimento di
spoliazione viene inoltre perpetuamente rafforzato dal fatto che gli internati
siano soggetti a periodiche perquisizioni, disinfezioni e confische delle
eventuali proprieta personali accumulate.

Tali procedure sono spesso accompagnate da “test di obbedienza” il cui scopo
e quello di ottenere una certa remissivita da parte dell'internato novello,
fiaccandone la volonta.

Hanno cosi inizio alcuni mutamenti radicali in quella che Goffman denomina
“carriera morale”, ovvero quella serie di processi, alquanto standardizzati nelle
istituzioni totali, determinati dal progressivo alterarsi delle credenze che
I'individuo ha su di sé e su coloro che gli stanno intorno e attraverso il quale il

sédi una persona viene modificato.

Le istituzioni totali sono inoltre caratterizzate da tutta una serie di regole,
imposizioni, ordini o costrizioni di carattere fisico o linguistico che impongono
all'individuo di adottare espressioni 0 atteggiamenti che mortificano isguo
come l'essere obbligati negli ospedali psichiatrici a mangiare solo con il
cucchiaio o, nelle carceri militari, il doversi mettere sull’attenti ogni qualvolta
un ufficiale entra nella prigione, o ancora il doversi rivolgere allo staff
chiamandoli “signore”.

In carcere, inoltre, si deve domandare umilmente per iscritto per poter ottenere
anche piccole cose, come il permesso di usare il telefono o un dentifricio, un
libro, un paio di calze, un lavoro, un flauto, un’aspirina. Il modulo (Modello
393) da compilare, che non puo superare le nove parole di richiesta, si chiama
domandin& ed € uno dei perni della vita quotidiana e dei rapporti fra
sorvegliati e sorveglianti.

Goffman mette in luce come uno dei modi piu espliciti di rompere quella che si

puo chiamare “economia d’azione” di un individuo sia quello di obbligarlo a

49 E necessario compilare la domandina per avere un colloquio col direttore, con uno

psicologo, con un educatore, con un assistente sociale, col cappellano, per essere autorizzati ad
effettuare telefonate, colloqui prolungati, mandare telegrammi o raccomandate, o per effettuare

il cambio indumenti stagionali, per essere autorizzati a ritirare quanto depositato presso |l
magazzino o pacchi postali, per essere impiegati in una qualche attivita lavorativa retribuita,
essere autorizzati a svolgere attivita di gruppo (di studio, ricreative, ecc.), essere autorizzati ad
acquistare generi vari (vestiario, alimentari, igiene, cancelleria, ecc.) non disponibili presso
'impresa di mantenimento.
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chiedere il permesso o a domandare aiuto per attivita che, fuori dall’istituzione,
potrebbe decisamente compiere da solo, senza l'ausilio o il permesso di
nessuno: “fumare, farsi la barba, andare al gabinetto, telefonare, spendere soldi
o imbucare una lettera. Il dover chiedere, non soltanto mette I'individuo nel
ruolo, “innaturale” per un adulto, di essere sempre sottomesso e supplice, ma
mette anche le sue azioni in balia del persoffalehe potrebbe rifiutargli la
richiestd’, costringerlo a formularla piu volte senza ottenere ascolto o anche,

come spesso accade, ignorarlo.

“...Un capitolo a parte € il regime di disciplina che c’é nel carcere di Livorno.
Alle guardie non si puo chiedere nulla. Questa € la regola per sopravvivere li
dentro. Stare zitto. Se un detenuto domanda di avere anche un semplice
foglio di carta o una medicina si rischia la cella liscia. La scena é questa: tu
chiedi una cosa, I'agente arriva e ti risponde male. A quel punto se stai zitto
va tutto bene ma e se tu reagisci, beh, loro o ti menano |i o ti portano nella

cella liscia, quella di punizione?®

Tra le numerose violazioni che Goffman prende puntualmente in analisi vi €
quella prodotta da cio che egli denomina “esposizione contaminante”, che
accade li dove ogni territorio appartenentesé@liene violato, profanato, sia
esso fisico o psicologico, attraverso I'obbligo di interventi personali, su fatti e
sentimenti privati di fronte ad un pubblico estraneo, attraverso I'obbligo di
assumere cibo e medicine, le continue perquisizioni, personali e della stanza,

ed attraverso il carattere forzatamente pubblico delle visite. Cio che avviene

*  Goffman E.,Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza

cit. pag. 69.

L «gj calcola che ogni detenuto non compili meno di cinque domandine al giorno. Ma ¢’ & il
regolamento carcerario e soprattutto ¢’ & il sospetto a regolare la trattativa. Nessuna richiesta e
innocente, fino a prova contraria. La domandina scritta comporta una rispostina scritta, in caso
di rifiuto. Dialoghi a distanza dall’ effetto talvolta esilarante. Per il mondo dei liberi. Come
questi esempi. Autentici. Detenuto: «Chiedo alla Signoria Vostra di poter acquistare un
dopobarba marca "Denim"». Risposta: «Essendo questo un Istituto di pena e non un istituto di
bellezza, I' autorizzazione € negata» (accaduto nella Casa di reclusione di Grosseto). Detenuto:
«ll sottoscritto prega la Signoria Vostra di poter avere 100 chili di bicarbonato». Funzionario:
«Specificare il motivo della richiesta». Detenuto: «Avendo chiesto per 100 volte I
autorizzazione all’ acquisto di un chilo di bicarbonato, senza ottenere una sola risposta, lo
scrivente ha ritenuto di dover comprare il prodotto all' ingrosso». Funzionario: «Non si
autorizza. Prodotto in vendita solo al dettaglio» (Casa circondariale di Voghera).” Ferrarella L.,
Rosaspina E., Corriere della Sera, 11 maggio 2000.

%da: www.ristretti.it - Lettere dal carcerkivorno, un istituto piccolo e dimenticatoRadio
Carcere, 14 marzo 2006.
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con tali esperienze mortificanti € una violazione del proprio mondo privato, che
viene continuamente profanato ed alla fine praticamente annullato.
La permanente visibilita provoca inoltre nel sorvegliato una particolare

vulnerabilita e soggezione.

“Istituzionalizzazione non significa soltanto privazione di liberta e di
esperienze relazionali, ma anche e piuttosto sottomissione forzata a
programmi metodici di distruzione psicologica. Uno di questi metodi &
I'occhio-che-ti-guarda-continuamente; ovvero la sorveglianza continua, che
priva l'individuo di ogni possibile autonomia. Un altro & la privazione della
possibilita di disporre, oltre che di se stessi, anche dei propri oggetti
personali. Infine la privazione della possibilita di comunicare con gli altri a

proprio piacimento. Si viene, in una parola, espropriati di tgtto”.

“la presa di coscienza di tale apparato [di sorveglianza] induce ora una spinta
adattativa attraverso l'autodisciplina, I'autovigilanza in cui esperiamo una

“internalizzazione senza identificazione” nei valori dell’occhio altrui sopra di

noi”>*

Una delle conseguenze della perpetua visibilita e micropenalita € un costante
stato di ansia da giudizio-punizione. “Una volta data un’autorita di tipo militare
e una regolamentazione che sia applicata a tutti i livelli e severamente imposta”
afferma Goffman, “gli internati — e in particolare le nuove reclute — vivono in
uno stato d’ansia insopportabile nella paura di infrangere le regole, e nell’attesa

delle conseguenze di una simile infraziche”

3 Curcio R., Petrelli S., Valentino NNel bosco di BistorcoEdizioni Sensibili alle Foglie,

2005, pag 277.

* Vaccaro S.,Biopolitica e disciplina. Michel Foucault e I'esperienza del GIP (Group
d’'Information sur les prisonskit. pag. 52.

% Goffman E.,Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’'esclusione e della violenza
cit. pag. 70.
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Verso I'eteronomia: I'infantilizzazione del detenuto

Il sistema dei privilegi che vige all'interno dell’istituzione totale fa rientrare
l'internato in un campo di movimento ben preciso, in cui i suoi margini di
libertd sono altamente circoscritti, incanalati, ridotti.

Oltre all'organizzazione dello spazio, del tempo e della lodelabastone e
della carota (che verra approfondita in seguito) I'eteronomia € organizzata
attraverso una costante tendenza all’infantilizzazione del detenuto, uno dei
criteri fondanti della pedagogia carceraria.

La persona umana viene ridotta alla dimensione bambinesca e posta alla merce
fisica e morale dell'istituzione, attraverso il linguaggio, attraverso un processo
di minimalizzazione dell'autonomia, attraverso la forzata delega costante
dell’adempimento dei propri bisogni e la costrizione ad aderire ad un nuovo

corpo che é quello dell’istituzione, da cui dipende completamente.

“Forse chi non ha vissuto una simile situazione di impotenza non puo
rendersi conto delle umiliazioni cui va incontro una persona, per altro sana,
una volta privata dell'autorizzazione a fare il piu piccolo passo da sola,
costretta a chiedere continuamente, anche per le piu piccole necessita come

avere biancheria pulitZ’

“quando entri in galera ti senti mutilato. Non hai piu braccia, né gambe. Le
cose che ti servono sono distanti. Non sono piu autosufficiente. Devo sempre
chiedere ad un altro: allo spesino, al lavorante, alla guardia. Per ogni cosa
devo fare la domandina. L'impatto con I'immobilita, con la restrizione dello

spazio & devastanfé”

L’autonomia d’azione viene violata spezzando o violentando proprio quei fatti
che, nella societa civile, hanno il compito di testimoniare a colui che agisce e a
coloro di fronte ai quali si svolge I'azione, che egli ha un potere sul suo mondo
— che si tratta cioe di una persona che gode di autodeterminazione, autonomia e

liberta d’azione “adulte”.

% Johnson, Dodds he Plea for the Silertit., p. 39. in Goffman EAsylums. Le istituzioni
totali: i meccanismi dell'esclusione e della violene#. pag. 69.
" Sofri A., Ceraudo F., Ferri Battuti, ArchiMedia Edizioni, Pisa 1999, pag. 10.
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“Infrenato tra sbarre e cancelli, costretto a fare e a non fare determinate cose,
vive la sua vita artificiale in un ambiente dove la sua volonta ed il suo arbitrio

sono praticamente chiusi a chiave, come chiuso a chiave ¢ il suo corpo.

Nel tentativo di fronteggiare ogni tipo di pressione e di violenza non potra
che contare sulla propria capacita di trovare all'interno del recinto carcerario
una qualsiasi forma di modus viveridiesce ad adattarsi solo a condizione di
oggettivarsi. In sostanza nega se stesso come essere autonomo al fine di

sopravvivere come oggetto, come co$a.”

Lo spazio funge da cornice opprimente di una tormentosa ripetitivita
dell’'esperienza di un tempo che non passa mai. Il tempo e infatti uno dei fattori
che maggiormente priva il detenuto della sua capacita di autonomia, della sua
facolta di crearsi autonomamente. In carcere l'orario costituisce una trama fissa
ed eterodiretta, non modificabile, in cui anche gli spazi che il soggetto riesce a
sottrarre alla definizione istituzionale vengono invasi dalla deprivazione
passivizzante di stimoli e motivazioni che la rigida estraneita dell'istituzione
induce. Anche nella realta esterna accade che vi siano attivita fisse ad orari fissi
ma per il soggetto c’é sempre la possibilita di attuare variazioni o di dare una
struttura diversa alle propria scansione delle giornate.

In carcere il tempo e iper-misurato, nella durata della lunghezza della
detenzione, nella scansione ossessivamente ripetitiva e fissa degli orari
quotidiani, imposti e non scelti. Di contro I'effettiva durata della detenzione e
incerta, particolarmente durante la detenzione cautelare, ma anche dopo la
definizione della condanna, a causa della possibile applicazione dei benefici e
delle altre opportunita previste dalla legge.

Nel carcere, dunque, tutto converge nel deprimere la possibile iniziativa del

soggetto.

“La torsione dell'azione reclusiva, sia essa risocializzante o terapeutica, mira
infatti a spezzare nel recluso, sia esso detenuto o ricoverato, ogni autonoma
attivitd: a farne un uomo-agito, dunque un non-uomo. Non importa che
guesta passivizzazione venga attuata ricorrendo all'isolamento, alla
limitazione del movimento, all’espropriazione della possibilita di decidere, al

controllo ossessivo, piuttosto che agli psicofarmaci, al letto di contenzione, al

8 Sofri A., Ceraudo F., Ferri Battuti, cit. pag. 14.
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coma insulinico o all’elettrochoc. Cio che in ogni caso ne risulta, infatti, € un
soggetto irreversibilmente alterato nella sua esperienza relazionale e nelle sue

discipline di gestione del corpd>”

L’infantilizzazione del detenuto passa anche attraverso il tipico linguaggio
carcerario. Ad esempio i detenuti che si occupano della pulizia dell’istituto
vengono chiamati “scopini”, coloro che si occupano della spesa “spesini” e lo
strumento attraverso cui i detenuti effettuano le loro richieste e la suddetta
onnipresente “domandina’. E da notare come anche Foucault metta in luce il
modo in cui il discorso del “dominio della perversita” sia pieno di termini
puerili, che evidentemente instaurano una dinamica di potere ben precisa in cui
da una parte c’e il giusto, I'adulto, il potere, il medico e dall’altra il sottoposto,

il bambino, lo sbagliato, il malato, o almeno l'individuo da correggere. Si nota
“una sorta di riduzione della criminalita al livello infantile, designata con il

linguaggio dei genitori o della morale dei libri per bambti”

¥ Curcio R., Petrelli S., Valentino N\el bosco di Bistorcecit. pag. 277.
% Foucault M.,Gli Anormali. Corso al College de France (1974-1976kltrinelli, Milano
2007, pag. 40-41.
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La Legge Gozzini
ovvero il sistema disciplinare “del bastone e della carota”

“la Gozzinihacreato un carcere sulla contrattazione, cioé “tu stai buono,
ti comporti bene e io ti riduco I'afflittivita della pena”, una specie di
contratto tacito tra amministrazione penitenziaria e soggetti di esecuzione
pena di cui la magistratura di sorveglianza fa da controllore e garante,

quindi, se vogliamo, un carcere paternali$ta”

Una volta entrati in un’istituzione totale, afferma Goffman, mentre procede il
processo di mortificazione, l'internato comincia a ricevere istruzioni, formali
ed informali, sulle “regole della casa”, costituite da privilegi e compensi dati in
cambio di obbedienza e buona condotta e, naturalmente, sanzioni disciplinari.
Dal momento in cui il processo dipoliazionee di smussamento agisce
sullinternato, indebolendo la relazione che egli ha con il propéo‘e il
sistema dei privilegi che gli fornisce una struttura su cui fondare la propria

riorganizzazione personal&.Tn un’istituzione totale

“anche i piu piccoli segmenti dell'attivita di una persona, possono essere
soggetti alle regole e ai giudizi dello staff; la vita dell'internato & penetrata da
una costante interazione dell'altro che tende ad una costante sanzione, (...)
Ogni regola priva I'individuo dell’opportunita di equilibrare i suoi bisogni € i
suoi obiettivi in un modo personalmente efficace, e lo fa entrare nel terreno

delle sanzioni. E in questo senso che I'autonomia dell’azione viene vitilata.”

Goffman sottolinea inoltre come le punizioni cui si va incontro all'interno di
un’istituzione totale, designate come la conseguenza di un’infrazione alle
regole, sono piu dure di qualsiasi esperienza uno possa aver avuto nel proprio
mondo familiare e quando si parla di privilegi non si intendono i comuni
profitti, favori o valori che si considerano come privilegi nel mondo esterno,

ma semplicemente l'assenza di privazioni cui nessuno presumerebbe,

®L  Dall'intervista al Prof. Santoro, 02.03.2010.

2 Goffman E.,Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza
cit. pag. 76.

% |vi pag. 67.
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abitualmente, di dover sottostare. Cid che l'internato prima considerava come
garantito, all’interno dellistituzione diventa gratificazione, premio. Molti di
quelli che fuori sono considerati dei diritti inalienabili della persona, scontati,
divengono favori da mendicare o potenziali gratificazioni: divengono “carote”.
Alcune delle sanzioni disciplinari consistono nel ritirare, temporaneamente o
definitivamente, i privilegi, o nell’abrogare il diritto ad ottenétli.

Il “sistema del bastone e della carota” € conosciuto nel mondo familiare esterno
all'istituzione come lo strumento usato abitualmente nei confronti di animali e
bambini® Tale sistema, infatti, “tendente a condizionare il comportamento,

non é altrettanto largamente usato con gli adtilti”.

Nello specifico il sistema disciplinare di “regole della casa”’ attualmente

vigente all'interno delle case di reclusione & I'Ordinamento PeniterfZiario

® L'art. 37 o.p. disciplina le ricompense rimandando al regolamento di esecuzione. Le

ricompense sono dei provvedimenti amministrativi di encomio quali ad esempio i permessi
premio di uscita e la riduzione della pena per la liberazione anticipata, e sotto il profilo
economico essi rappresentano un premio che viene dato ai detenuti che conseguono ottimi
risultati scolastici.

5 “Come si pud mantenere, secondo lei, 'ordine?

Noi abbiamo delle idee molto precise. | detenuti non devono scambiare il carcere per un
albergo dove fare quello che vogliono. Sono qua perché si sono macchiati di colpe verso la
nostra societa e il nostro popolo. Sono qua per espiare e devono farlo in assoluto mutismo e
rassegnazione.

Concretamente cosa vuol dire?

Vuol dire per prima cosa metterli a tacere sin da subito. Poi instaurare un clima dove loro, alla
fine, spontaneamente si comportano come subordinati. E un po’ come con le bestie. A un cane
devi far capire chi comanda e a chi deve obbedire. Per farlo devi anche ricorrere alle maniere
forti. Mettere subito in chiaro, e ricordarlo spesso, quali sono i ruoli. Chi comanda e chi deve
ubbidire.” Dalla ricerca condotta da Emilio Quadrelli dal no8teanieri in carcere: una
ricerca etnografica

6« _dato che l'incapacita a mantenere il modello di vita richiesto porta di solito a svantaggi
indiretti ad essa conseguenti, non certo ad una punizione specifica immediata.” Goffman E.,
Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della viojaritzgag. 78-79.

7 Riporto qui in nota gli articoli dell'attuale Ordinamento Penitenziario riguardanti il regime
disciplinare, le ricompense e le infrazioni con le conseguenti sanzioni disciplinari:

Art.36: Regime disciplinare

Il regime disciplinare € attuato in modo da stimolare il senso di responsabilita e la capacita di
autocontrollo. Esso é adeguato alle condizioni fisiche e psichiche dei soggetti.

Art.37: Ricompense

Le ricompense costituiscono il riconoscimento del senso di responsabilita dimostrato nella
condotta personale e nelle attivita organizzate negli istituti.

Le ricompense e gli organi competenti a concederle sono previsti dal regolamento.

Art.38: Infrazioni disciplinari

| detenuti e gli internati non possono essere puniti per un fatto che non sia espressamente
previsto come infrazione dal regolamento.

Nessuna sanzione puo essere inflitta se non con provvedimento motivato dopo la contestazione
dell'addebito all'interessato, il quale € ammesso ad esporre le proprie discolpe.
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modificato dalla legge GozzMj ovvero la legge n. 663 del 1986, nata su
iniziativa del senatore cattolico della sinistra indipendente Mario Gozzini. Essa
ripristino la riforma penitenziaria del 1975, che negli anni precedenti era stata
sospesa a causa dell’emergenza antiterrorismo. Alla luce di questo la Gozzini
formalizzava l'esistenza di due circoli distinti, da una parte detenuti ordinari,
per i quali dispose un percorso rieducativo e una serie di misure alternative alla
detenzione, dall’altra gli “speciali”, la cui detenzione era caratterizzata da un
regime durissimo e da una notevole attenuazione dei Hiritti.

La Gozzini rappresentd una svolta notevole anche perché apri le porte del
carcere a nuovi soggetti che prima non appartenevano a quel mondo, quali gli
operatori, gli educatori, gli assistenti sociali e I'equipe di osservazione,
secondo il principio sancito dall'articolo 27 comma 3° della costituzione
secondo cui il trattamento penitenziario deve tendere alla rieducazione dei
detenuti, stabilendo cosi I'importanza all'interno degli istituti penitenziari di un

percorso rieducativo. La privazione della liberta, aspetto afflittivo della pena,

Nell'applicazione delle sanzioni bisogna tener conto, oltre che della natura e della gravita del
fatto, del comportamento e delle condizioni personali del soggetto.

Le sanzioni sono eseguite nel rispetto della personalita.

Art.39: Sanzioni disciplinari

Le infrazioni disciplinari possono dar luogo solo alle seguenti sanzioni:

1) richiamo del direttore;

2) ammonizione, rivolta dal direttore, alla presenza di appartenenti al personale e di un gruppo
di detenuti o internati;

3) esclusione da attivita ricreative e sportive per non piu di dieci giorni;

4) isolamento durante la permanenza all’aria aperta per non piu di dieci giorni;

5) esclusione dalle attivita in comune per non piu di quindici giorni.

La sanzione della esclusione dalle attivita in comune non pud essere eseguita senza la
certificazione scritta, rilasciata dal sanitario, attestante che il soggetto pud sopportarla. Il
soggetto escluso dalle attivita in comune é sottoposto a costante controllo sanitario.
L'esecuzione della sanzione della esclusione dalle attivita in comune é sospesa nei confronti
delle donne gestanti e delle puerpere fino a sei mesi, e delle madri che allattino la propria prole
fino ad un anno.

%  Bisogna sottolineare che la legge Gozzini ha perd subito numerose revisioni nel corso
degli anni, come sottolinea il prof. Santoro: “La Gozzini non esiste piu, cioé il carcere della
flessibilita della pena non esiste sostanzialmente piu, cioé questa retorica che ogni tanto si
sente del “bisogna rivedere la Gozzini"...la Gozzini non esiste piu. Cioé questi meccanismi
della possibilita di rivedere la pena non esistono piu per la maggior parte dei detenuti, esiste
per poche centinaia di detenuti dei 66000 che abbiamo oggi in carcere, o esiste per periodi di
vita detentiva molto ridotti.”.

|| circuito della carcerazione speciale venne ristrutturato dalla riforma del 1986, che
sostitui all’articolo 90 il nuovo articolo 41-bis e introdusse il regime di sorveglianza speciale
per i condannati o imputati “che con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovvero
turbano l'ordine negli istituti 0 con violenza o minaccia impediscono le attivita degli altri”
Bronzini, Palmal a riforma penitenziariapag. 489-500.
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veniva considerata in sostanza il mezzo per tendere al recupero sociale del

condannato mediante il suo trattamento individualizZato.

Gli elementi del trattamento previsti erano I istruzione (art.19 o.p.), il lavoro
(art. 20 e ss 0.p.), sia interno che esterno (art.21), la religione (art. 26 0.p.), le
attivita ricreative, culturali e sportive (art. 27 0.p.), i contatti con il mondo
esterno (art. 17 o.p.), ovvero la partecipazione di privati e di istituzioni o
associazioni pubbliche o private alla azione rieducativa, i rapporti con la
famiglia (art. 28 o0.p.) attraverso forme di contatto quali i colloqui, la
corrispondenza, le telefonate (anche se con le modalita e le cautele previste dal
regolamento), disciplinati dall’ art. 18. Tali elementi vennero insomma inseriti
all'interno del percorso rieducativo e insieme alla “buona condotta”
rappresentavano il primo passaggio attraverso il quale poteva essere osservata
la personalita di ciascun detenuto, al quale seguivano i permessi premio, la
semiliberta e I'affidamento ai servizi sociali. Alla magistratura di sorveglianza

il compito di decidere sull’opportunita della concessione dei benefici.

Alle spalle di quel giudizio — e questo € un punto di particolare importanza ai
fini di questo lavoro — viene ad applicarsi tutto quello che Foucault
chiamerebbe isapere-poteresull’individuo e quindi i colloqui con psicologi,

assistenti sociali, educatori, le “indagini sociali”, i “rapporti di sintesi”.

“Tutto un sapere individualizzante si organizza, prendendo come campo di
riferimento non tanto il delitto commesso (almeno allo stato isolato) ma la
virtualita di pericolo che si nasconde in un individuo e che si manifesta nella
condotta quotidianamente osservata. Qui la prigione funziona come un

apparato di saperé”

Nascono le riunioni settimanali dei gruppi di Osservazione e Trattaffjento
equipe composte dagli operatori trattamentali dellAmministrazione

penitenziaria, da rappresentanti della direzione del personale di custodia ed

0 L' art. 13 recita che “il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni

della personalitd di ciascun soggetto. Nei confronti dei condannati e degli internati é
predisposta I'osservazione scientifica della personalita per rilevare le carenze fisiopsichiche e
le altre cause del disadattamento sociale. (...) Per ciascun condannato e internato, in base ai
risultati dell’ osservazione, sono formulate indicazioni in merito al trattamento rieducativo da
effettuare ed & compilato il relativo programma, che € integrato o modificato secondo le
esigenze che si prospettano nel corso dell’ esecuzione.”

™ Foucault M.,Sorvegliare e punire. Nascita della prigigret. pag. 138.

2 A cui io stessa prendo parte presso I'lstituto Penale Minorile di Firenze.
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eventualmente da psichiatri, criminologi, insegnanti e volontari, col compito di
valutare “come nel corso della pena si compie I'evoluzione dell'individuo.
Hanno cioé il compito di stabilire a quale livello si trovi la perversita e
pericolosita dell'individuo™

L’'osservazione doveva avere inizio con l'ingresso in carcere e seguire
I'individuo fino al termine dell’esecuzione penale, rilevando cosi i mutamenti
che a livello personale e di vita di relazione si manifestano, verificando i
risultati degli interventi attuati, aggiornando il programma di trattamento sulla
base dei progressi o delle difficolta che si registrano nel corso dell’esecuzione
della pend?

| reclusi vennero da quel momento portati a vivere individualmente la
detenzione, ognuno per conto suo, in modo da non compromettere le proprie
chancedi accesso ai benefici di carattere premiale che la legge introduceva,
come permessi prenifp affidamento al servizio socidle detenzione

domiciliar€’, semilibert®, liberazione anticipatjy non-menziort&,

3 Foucault M. Gli Anormali. Corso al College de France (1974-197&j). pag. 45.

™ “un castigo che si attribuisce la funzione di rendere il delinquente «non solo desideroso,
ma anche capace di vivere rispettando la legge e di sopperire ai propri bisogni» (...) attraverso
I'economia interna di una pena che, se sanziona il crimine, pud modificarsi (abbreviandosi o,
se il caso lo richiede, prolungandosi) secondo che si trasformi il comportamento del
condannato.” Foucault MSorvegliare e punire. Nascita della prigiqrait. pag. 21.

51l giudice di sorveglianza pud autorizzare per un tempo non superiore a quarantacinque
giorni all'anno il condannato a lasciare il carcere. Per l'applicabilita di questa misura e
richiesto che il reo sia stato condannato a meno di tre anni di galera, o a piu di tre anni ma ne
abbia scontati almeno il 25%, oppure che abbia scontato almeno 10 anni se condannato
all'ergastolo. Per I'applicazione della norma € in linea di principio sufficiente non nuocere agli
altri detenuti o allamministrazione della prigione, senza che vi sia (secondo i suoi detrattori)
alcuna attiva partecipazione alla rieducazione.

% |l condannato a meno di tre anni di prigione pud subire alcune limitazioni alla sua liberta di
circolazione o alle sue frequentazioni, essendo pero inserito in un programma di riabilitazione
che prevede, fra le altre cose, l'inserimento del mondo del lavoro e la disintossicazione da
eventuali dipendenze. Questa misura & ad esempio applicata a tossicodipendenti ed alcolisti.

" Quando si & condannati alla reclusione e restano non oltre due anni da scontare, o quando
si € condannati all’arresto di qualsiasi durata, la legge Gozzini consente di scontare la pena in
casa propria o altrui, o in altro luogo di dimora, anche pubblico. Questo beneficio si puo
ottenere nei casi seguenti: donna incinta o che allatta la propria prole ovvero madre di prole di
eta inferiore a tre anni con lei convivente; persona in condizioni di salute particolarmente gravi
che richiedono costanti contatti con i presidi sanitari territoriali; persona di eta superiore a 65
anni, se inabile anche parzialmente; persona di eta minore di 21 anni, per comprovate esigenze
di salute, di studio, di lavoro e di famiglia.

8 Se non si & affidati ai servizi sociali, le pene detentive non superiori ai sei mesi possono
essere scontate in regime di semiliberta, cioé passando in carcere solo le ore notturne. Il regime
di semi-liberta e applicabile agli ergastolani che hanno scontato almeno vent’anni in carcere.

" La norma prevede che il condannato, in determinate circostanze, possa scontare la pena
seguendo un calendario di 9 mesi invece che di 12, ovvero vedendosi scontati 45 giorni di pena
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E perod importante sottolineare che gli intenti della Gozzini non erano, almeno
apertament® quelli di diminuire la liberta individuale, ma di aumentarla, di
dare anzi speranza per un percorso individuale di progressiva liberta. La sua
applicazione nella pratica € stata invece tutt'altra cosa, per non parlare delle
modifiche e restrizioni che si sono succedute nel corso degli anni, che hanno
portato all’accentuazione del carattere premiale dei benefici, o della
trasformazione in beneficio di cido che sarebbe stato previsto come diritto, come
ad esempio il lavoro, spesso usato come premio. E la premialitd porta con sé
necessariamente la frammentazione e il soffocamento del conflitto.

Violenze e rivolte all'interno delle carceri scomparvero quasi totalmente. “Il
fatto € che ognuno ha qualcosa da perd@m&fermo lo stesso Gozzini, “anche

gli ergastolani, se commettono delitti in carcere, sanno che annullano certe
possibilita, altrimenti aperte. L'ordinamento € uno strumento di governo che

agevola il mantenimento dell’ordine e della sicureZza.”

“L'intero progetto riformatore sperimentato all'interno del “laboratorio

carcere” senza troppi fronzoli, si riduce a un paio di enunciati. In prima
battuta la rottura dei vincoli e dei legami collettivi: delegittimazione di ogni
agire autonomo e indipendente dei prigionieri, in funzione di un rapporto

individualizzato dei medesimi con I'istituzione. In seconda la riduzione a

ogni sei mesi di carcerazione. La normativa prevede di contare fra i sei mesi di carcerazione
anche i momenti in cui il carcerato ha beneficiato di altre agevolazioni.

8 Norma introdotta da emendamenti successivi. Prevede che il condannato che tiene una
condotta esemplare e gode di uno sconto di pena possa uscire dal carcere con la fedina penale
pulita. La fedina penale consultabile dai privati risulta quindi priva di tracce di reato, in modo
da facilitare un reinserimento nella societa civile e soprattutto nel mondo del lavoro.

8 Secondo Quadrelli “quello che ad uno sguardo superficiale, poteva apparire come
I'ennesimo utopico sogno riformatore: la “risocializzazione” del carcere, alla prova dei fatti, si

e dimostrato un progetto di ben altro spessore e intriso di un realismo operativo tanto audace
gquanto determinato”, ovvero un progetto di “smaterializzazione del carcere nel mondo, perché
al contempo ha carcerizzato l'intera societa” All'interno di questo quadro delineato da
Quadrelli, “listituzione penitenziaria cessa di essere il luogo privilegiato dell’asse
potere/repressione perché € osservata non nella sua “particolarita” (il confinamento di quote
marginali di popolazione) ma nella sua “generalita” (il laboratorio “politico” dove sperimentare
“tecniche” di assoggettamento esportabili sull'intero corpo sociale)” La societa viene quindi
“carcerizzata” mediante la rottura dei vincoli e legami collettivi in funzione di un rapporto
individualizzato dei vari “casi” con [istituzione e attraverso la patologizzazione di ogni
devianza. Quello che prima era il “proletariato” unito ed in lotta diviene quindi un insieme di
individui assoggettati alla macchina produttiva.

8 AIGM MG, 12, f. “porto Azzurro, prot. N. 988800/3091 del MGG-DGIPP-Segreteria-
Rep.l, 7 novembre 1987, in De Vito Camosci e girachiavi. Storia del carcere in lItalia
Laterza, Bari 2009, pag. 114.

8 |vi pag. 114.
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patologia o malattia di qualunque comportamento non immediatamente
ascrivibile alle retoriche e ai modelli comportamentali della societa

legittima’™®*

Nell'applicazione della legge Gozzini, come mette in luce Emilio Santoro,

ha prevalso I'aspetto paternalista nei confronti del reinserimento sociale.

“Poteva essere usata come un momento di empowerment dei detenuti, pero
sicuramente ha prevalso l'aspetto di usare i benefici come governo dei
detenuti. Usare la Gozzini nell’altro modo avrebbe richiesto una enorme
rivoluzione culturale degli operatori penitenziari e non solo. Diciamo che

cosi ha aperto le porte ad una gestione sostanzialmente pateffalista”

Si crea cosi una sorta di blocco interno nel detenuto, che non solo non mette in
atto rivolte ma preferisce ingoiare i soprusi invece di spendere le sue energie

per pretendere il rispetto dei suoi diritti.

“uno si chiede come fanno i 1000 detenuti di Sollicciano a reggere? Fanno
solo piccole rivolte, di poche ore, qualche fornellino che vola, qualche branda
che brucia. E come & possibile? E la legge. E la legge che, anche se non
funziona, funziona a livello di blocco interno. | detenuti vengono prima
stritolati dal carcere e poi viene data loro la carota, come dici tu. Pensano tultti
“io tra 1, 2 5, 10 anni potrei essere fuori, allora € meglio stare buono ed
1186

ingoiare.

BN DY

“quello che é successo in carcere, alla fine € successo dappertutto. Se ti
guardi intorno tutti vivono come se fossero in liberta provvisoria. Con la
paura addosso e ognuno pronto a fottere I'altro per qualunque cosa. E questo
succede nella malavita e tra i regolari. E che ognuno pensa a sfangarsela solo
per se stesso e se c'e da abbassare la testa lo fa, senza riguardi per nessuno,
soprattutto per se stes<9.”

8 Quadrelli E., Gabbie metropolitane. Modelli disciplinari e strategie di resistenza

DeriveApprodi, Roma 2005, pag. 277.

% Dall'intervista al Prof. Santoro, 02.03.2010.

8 Da una conversazione con Giuliano Capecchi, ex presidente dell'associazione Pantagruel.
8 Quadrelli E.,Gabbie metropolitane. Modelli disciplinari e strategie di resistenzait.

pag. 21.
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Negli ultimi anni si € notato quello che Quadrelli definisce come il “venir
meno del capitalismo buono” ed il “ritorno alla cara e vecchia repressione”,
riassumibile nell’efficace formula coniata e realizzata dall’ex sindaco di New
York Rudolph Giuliani dell& olleranza Zero. Ma “La facile constatazione che,
nell'’epoca attuale, il potere di spada torni, forse piu che in un recente passato, a
esercitare e a rivendicare un ruolo da protagonista, non e di per sé un indicatore
tale da modificare alla radice I'intero paradigma potere/produzione. Tra “potere

disciplinare” e “potere di spada™, infatti, come afferma Quadrelli, “non vi e
contrapposizion@aut autmaet et”. L’autore mette in luce come nell’'attuale
scenario “alle retoriche della prigione educativa finalizzate alla conciliazione
sociale e al recupero dei cosiddetti soggetti criminali e devianti si sia sempre
piu sovrapposto il modello punitivo-repressivo o, nella versione prosaica ma
non priva di cinico realismo, l'idea di carcere come “semplice” luogo di
discarica e occultamento dei sempre piu numerosi rifiuti sa€iali”

Per quanto quindi il carcere paternalista sia tutt’altro che auspicabile, ci si trova
0ggi costretti, davanti all’evidenza della situazione attuale, a considerarlo come
il male minore, in confronto al carcere dell'incapacitazione-contenzione a cui
Si assiste.

All'oggi (dati aggiornati al 21 aprile 2010) in Italia ci sono 67.452 detenuti
(42.530 italiani e 24.922 stranieri), capienza che risulta essere il 156% rispetto
a quella regolamentare. Dei 67.452 ben 29.791 sono in attesa di giudizio, il
24% sono tossicodipendenti, il 37,1% sono immigrati, di cui il 85-90% senza

permesso di soggiorno.

“si vive nell’assurdo, in una farsa pirandelliana, dove il 60% delle persone
detenute non ha accesso ai diritti basilari, né alle possibilita piu semplici. E
guando usciranno non riusciremo a garantire loro né casa né lavoro né

permesso di soggiorny”

Il sovraffollamento non sembra arrestarsi, le condizioni igienico-sanitarie sono

devastanti, I'abuso di psicofarmaci € in costante aumento, gli episodi di

violenza si moltiplicano, e con essi gli atti di autolesionismo ed i suicidi. Nel

8  Quadrelli E. Gabbie metropolitane. Modelli disciplinari e strategie di resistenaia pag.

279.
8 Da una conversazione con un’educatrice del carcere di Sollicciano di Firenze.
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2009 nelle carceri italiane ci sono stati 72 suicidi, oltre all'indefinito numero di
tentati suicid¥.

La maggior parte dei detenuti sono esclusi dal trattamento perché in custodia
cautelare o per carenze di personale. Non sussistono quindi le condizioni
materiali affinché le suddette “rieducazione” e “risocializzazione” possano

avvenire.

% |n carcere ci si toglie la vita diciotto volte pit di quanto si faccia fuori. Dati del Centro

Studi di Ristretti Orizzonti, www.ristretti.it. Fonte: DAP (Dipartimento dell Amministrazione
Penitenziaria).
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Superpanopticore super istituzione totate

Fin qui mi sono occupata della realta specifica dell’istituzione totale carcere,
anche se accennando al contesto prima storico, poi giuridico e sociologico in
cui si colloca.

Ora vorrei mostrare come certi attrezzi categoriali serviti per la lettura della
realta finora delineata, come “panopticon”, “istituzione totale”, “riduzione”,
“smussamento” e “programmazione” da& possano essere spendibili anche
per una lettura di cid che esula dal contesto-gioco carcere. Senza con questo
restituire una visione che riporti la societa contemporanea come
eccessivamente anossica, ma semplicemente mostrare cocoealali sé
insieme con la messa in discussione del ruolo e dell'identita sociale che
necessariamente comporta, sia altrettanto necessaria nell’'universo-carcere
guanto fuori da esso, e quindi, come la portata dell'impresa di Punzo trascenda

lo spazio in cui si realizza.

I. ha lavorato tre anni per I'lkea e racconta: “Il mondo Ikea € una struttura
totalitaria che associa, senza contraddizione, il piu esasperato individualismo a
quello dell’azienda/famiglia dove tutto e ricondotto all’interno di un clima di
tipo comunitario. (...) tutto questo crea un universo molto difficile da
scardinare se non, attraverso forme di resistenza individuali o di piccoli gruppi
che si ribellano al dominid” Gia lo stile architettonico delle sedi della sua
azienda sembra essere modellato su quello delle istituzioni totali, infatti non vi
sono aperture verso il mondo esterno.“L’intera vita del lavoratore lkea”
continua 1., “e presa in carico dall’azienda. Insomma la struttura architettonica
e completamente funzionale al progetto di isolamento e di annientamento
psicologico a cui & deputato chi lavora in quest'azienda. Un isolamento che é
propedeutico al passaggio immediatamente successivo, quello di costruire
intorno al singolo un modello di relazioni sociali interamente governato
dall'azienda. (...) quello che l'azienda ti chiede e una dedizione totale a lei in
cambio di una sua dedizione totale a te (...) Tutta la vita deve essere modellata

%% Quadrelli E.,Gabbie metropolitane. Modelli disciplinari e strategie di resistenzait.

pag. 261.
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sulle esigenze della ditta, non e pensabile una vita al di fuori dell’azienda (...)
L’azienda si preoccupa di tutto, anche della tua socialita. Lavori in azienda,
mangi in azienda, fai il mutuo con l'azienda, ti diverti con l'azienda, (...) ti
sposi in azienda, perché questa e la condizione ideale per la macchina
aziendale. (...) L'azienda é insomma un microcosmo completo, autosufficiente,
che non ha bisogno di nessun rapporto col moffdo.”

Il “modello-lkea”, si configura come un modello totalitario il quale “piu che ad
acquisire della forza lavoro, mira a sussumere intere esistérgestendo in
maniera omnicomprensiva la vita di chi vi prende parte.

Gli echi di Goffman risuonano chiaramente.

I sé di chi entra a far parte di un tale universo viene riplasmato e
riprogrammato secondo le esigenze dell'azienda, anche attraverso un infinito
sistema di prove che danno accesso a passaggi di categoria progressivi.
Conseguenza ne é l'assenza di qualunque tipo di solidarieta tra i lavoratori.
“Ogni dipendente riceve una pagella annuale dove e valutato e classificato
interamente. (...) La tua fotografia con relativa promozione & esposta in tutti i
centri Ikea. (...) in questo modo si scatena una guerra permanente di tutti contro
tutti per accedere ad un livello minimamente supertoréllon mancano
neanche le punizioni, infatti vengono predisposti reparti e zone di punizione
dove vengono collocati i dipendenti che non rispettano le regole.

Questo modello di gestione sembra essere una tendenza ormai diffusa nel
mondo del lavoro: I'lkea si € semplicemente limitata a perfezionare ed
esasperare dei meccanismi che si trovano ormai dappertutto.

Fin dai primi livelli di formazione dei manager d'azienda viene infatti
insegnato il cosiddetto “involving people”.

Tale modello di gestione trova le sue radici nella “Total Quality Management”
(TQM), il “sistema di gestione per la Qualita Totale” che ha permeato il mondo
delle aziende occidentali a partire dagli anni ‘80 dello scorso secolo, sulla base

degli insegnamenti di Konosuke Matsushita e di altre “filosofie” giapponesi per
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la qualita, che prevedono un coinvolgimento totale di tutti gli attori del ciclo di
vita del prodotto nel raggiungimento della misssarendale.

Matsushita afferma infatti:

“Per noi I'essenza del management & precisamente l'arte di mobilitare le
risorse intellettuali di tutto il personale perché si mettano al servizio
dell’'azienda. (...) Sappiamo che lintelligenza di un gruppo di dirigenti, per
quanto brillanti e capaci essi siano, non e piu sufficiente a garantire il

successo®

Quando si parla dQualita Totalesi pone particolare attenzione al fatto che i
concetti della stessa siano applicati facendo leva sull'intera organizzazione
aziendale, gestendo le risorse umane come un fattore di successo, e quindi
attraverso meccanismi di formazione permanente e valorizzazione del
personale: “Il totale coinvolgimento di tutte le persone che, a tutti i livelli,
operano all'interno di ciascuna organizzazione permette di porre le loro
capacita al servizio dell'azienda stes¥a.”

Vediamo quindi come I'lkea non € altro che un’estremizzazione, se vogliamo
orwelliana, di un modello di gestione totalizzante ben consolidato ed

universalmente accettato.

Per quanto riguarda, invece, il modello panoptico e la sua spendibilita per
'analisi della societa contemporanea, €& importante rilevare come la
globalizzazione e le tecnologie digitali abbiano condotto in un mondo in cui il
controllo viene esercitato mediante nuove protesi che intensificano la
sorveglianza. Cio non toglie che le vecchie categorie interpretative risultino ora

desuete.

“La supervisione (...) esplode dalla sua torre centrale di controllo per
irradiarsi su una superficie di intensitd molto piu vasta, che oggi domina la
nostra vita quotidiana sia rasoterra a livello dei portoni delle banche o dei
gates di passaggio negli aereoporti o dei check points sparsi a vigilare

'accesso a spazi privilegiati (...) sia su di noi, nella pletora di satelliti

% Frase del 1989 di Konosuke Matsushita, fondatore della Panasonic, tratsidiedléi un

corso di ingegneria gestionale dell'Universita degli Studi di Firenze.
96 :
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comunicativi e di controllo posti in orbita geostazionaria nello spazio in via

di militarizzazione invasiva”

Assistiamo infatti ad una sorta dbuperpanopticon, un’estensione del
panoptismo al corpo sociale tutto, attraverso, da una parte, gli apparati di
controllo biometrico e di dataveglianza, dall’altra, attraverso il bombardamento
di immagini, televisive e non, che colonizzano l'immaginario collettivo
imprimendo negli individui un determinato modello estetico, di consumo e di
vita in generale, “trasmettono il messaggio di uno stile di vita, il loro stile di
vita.”®® A proposito Bauman parla &iynopticon, indicando con esso il sistema

di controllo dei molti sui pochi, ovvero delle masse sui protagonisti delle
immagini dei mass media, appunto. In un tale scenario i molti “viewer”
desiderano ed emulano il modello che viene propugnato loro mediante la

“seduzione™;

“Il Synopticon non ha bisogno di costringere nessuno, seduce la gente perché
guardi. E i pochi che vengono guardati sono rigidamente selezionati. (...)
Segregati e separati in terra, i locali incontrano i globali nelle trasmissioni
televisive dal cielo. Gli echi degli incontri hanno risonanza globale,
sopraffacendo tutti i suoni locali riflessi dalle mura terrene, la cui

impenetrabile solidita di prigione viene cosi rivelata e resa pit forte”

Da una parte quindi si producono identita sempre piu standardizzate, dall'altra
le si rendono sempre piu trasparenti all'occhio altrui, realizzando cosi un
biopotereche agisce attraverso strumentodiopedia pubblica e generalizzata,
“in cui linteriorizzazione disciplinare e rafforzata oltremodo dai nuovi

apparecchi di sorveglianZ&’.

L’'unica pratica di resistenza possibile a scenari di questo tipo — che si parli di
un’istituzione totale, di un’azienda dalla gestione totalizzante o di una societa

che tende ad omologare le identita degli individui che ne fanno parte — pare

" Vaccaro S.,Biopolitica e disciplina. Michel Foucault e I'esperienza del GIP (Group

d’'Information sur les prisonskit. pag. 54.

% Bauman Z.Pentro la Globalizzazioneit. pag. 61.

% |vi pag. 60-61.

190 vaccaro S.,Biopolitica e disciplina. Michel Foucault e I'esperienza del GIP (Group
d’'Information sur les prisonskit. pag. 55.
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essere lzura di s¢ un lavoro di sé su di sghe parta innanzitutto da una messa

in discussione permanente della forma che assumiamo. La messa in
discussione di se stessi dovrebbe andare di pari passo con quella dell'altro che
ci viene costruito intorno e quindi dei rapporti di potere in cui si e inseriti.
Probabilmente la coscienza dell’alto grado di eteronomia € estremamente
maggiore in un internato in un’istituzione totale piuttosto che in un “sedotto”
dalle immagini televisive o in un lavoratore Ikea, anche se gli spazi di liberta
che si configurano per questi ultimi meriterebbero di essere quantomeno messi

in discussione.

L’emancipazione dei disciplinati non pud che essere opera dei disciplinati
stessima credo che il primgauneo di resistenza alla presa dell’attuale potere
non possa che essere costituito daliea di s¢ di cui I'impresa artistica di

Armando Punzo rappresenta una somma declinazione.

“non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza al potere politico,

che non stia nel rapporto di sé con'$g¢”

191 Foucault M. L'etica della cura di sé come pratica di liberfa984), inArchivio Foucault
I, cit. pag. 293.
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Entrare nello spazio del teatro: “la forza della creazione, della ri-creazione,
la possibilita del'immaginazione del teatro di ricreare il mondo,

quindi le potenzialita, le possibilita.™

Stralci di storia

Cerchero ora di tracciare le tappe e gli aspetti piu significativi della storia

di questa impresa artistica, che ben si evincono dai temi dei vari spettacoli.
E per questo che fard largo uso delle pennellate efficaci che costituiscono i
commenti e le presentazioni degli spettacoli scritte dal regista nel corso

degli anni.

“_Iinizio & nella sottrazione.®®

Tutto ha effettivamente avuto inizio nella sottrazione.

Era I'inverno del 1989 quando Armando Punzo e Annet Henneman decidono
di “rinchiudersi volontariamente” all'interno del carcere di massima sicurezza
di Volterra sottraendosi materialmente al mondo esterno. Da quel giorno
Armando Punzo vive una sorta di semiliberta al contrario, stando sette, otto, a

volte dieci ore al giorno in carcere e tornando a dormire a casa.

“lo non volevo far parte, non ho mai voluto far parte di questo mondo...ho
cercato delle strade, ho trovato il teatro e ho capito che non era nemmeno |l
teatro. lo volevo un posto, un luogo che nemmeno il teatro...nemmeno il
teatro poteva rispondere alle mie esigenze. Era troppo compromesso anche
guello. Quindi sono venuto in un posto che forse era la negazione di tutto, in
fondo io volevo mettere in scena un’impossibilita, quello che almeno per gl
altri sembra un’impossibilita, cioé volevo, attraverso questa compagnia,

entrare in un carcere, che é la hegazione massima dell'immaginazione, della

192 pa un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
103 :
Ivi.
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creativita, della cultura, delle possibilita dell’apertura della mente, ma € un

luogo di segregazione e basta’®.”

Molti pensano che la sua sia stata una scelta dettata da motivi ideologici o
sociali. Invece, semplicemente, in quegli anni Punzo voleva fare uno spettacolo
con molti attori e un giorno, a Volterra, guardando il carcere di fronte al loro
teatro, ha pensato che li forse c’era la possibilita di farlo. Dopo qualche mese e
arrivata dal Comune di Volterra, inaspettatamente, la proposta di realizzare un
laboratorio di due mesi con i detenuti del Maschio. E stato un incontro cosi
importante e ricco che da allora non e piu uscito ed ha creato, con la
collaborazione prima di Annet Henneman, ora con quella dell’associazione
culturale Carte Blanche, una vera compagnia di teatro laddove sembrava
impossibile che potesse mai avvenire.

In questo luogo di segregazione hanno proposto un laboratorio di teatro,
diverso da quelli che normalmente vengono portati avanti negli istituti di
detenzione, sia dal punto di vista qualitativo che quantitativo. Armano Punzo

svolge infatti un lavoro quotidiano.

“Il teatro noi lo facciamo tutti i giorni. A volte, quando ci sono state delle
difficolta, ho visto Armando, Cinzi&, stare con noi anche a Natale, a
Pasqua. Cioe praticamente si puo dire che durante tutto I'anno Armando c'é
sei giorni su sette, a volte anche sette su sette. C'é uno stretto contatto con
noi, cioe viene la mattina, viene il pomeriggio, a volte viene anche la

sera... %

“Entrando in carcere ci eravamo dati una sola regola: non chiedere e non
parlare del perché fossero detenuti. Una regola non rigida ma che serviva a
precisare il nostro ruolo e competenza all’interno dell’lstituto senza correre il

rischio di diventare degli “assistenti sociali aggiunt?

“Allora era il deserto, proprio, era proprio un deserto di sassi e dovevi far

nascere un filo d’erba e quindi partire da zero. Se oggi le condizioni sono

104 Ivi

195 Cinzia De Felice, responsabile dell'organizzazione generale di Carte Blanche oltre che
moglie di Armando Punzo.

1% Da un'intervista a S. M., uno degli attori-detenuti della Compagnia della Fortezza, ad
opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.

7 Dalla presentazione §Masaniello.

52



difficili, (...) allora erano veramente impossibili, facevi ‘sta cosa ma era
veramente per follia personale, perché era impossibile avere a che fare con
nessuno, cio€ nessuno ti ascoltava veramente, a nessuno interessava
veramente, quindi ho dovuto costruire tutto questo da zero. Agli inizi c’era un
tentativo di semplificazione estrema, perché tu dovevi far avvicinare le
persone, dovevi andare incontro alle persone, quindi i tentativi erano ad
esempio i testi in napoletano, tutto quello che poteva essere mediazione

enorme per cercare di aprire una breccia, una straffa...”

Per i primi quattro anni la compagnia ha messo infatti in scena spettacoli tratti
dalla tradizione napoletana. Per prirha gatta cenerentolali Roberto De
Simone (1989), poi Masaniello e O’ juorno E San Mich&R90).

“Dopo la concretezza di Masaniello avevo bisogno di passare attraverso una
realta piu evanescente, piu astratta. Non mi bastava piu narrare una storia in
particolare, ho frammentato il testo e I'ho rigirato in modo da far emergere
dal biancore della scenografia, attraverso un coro di voci, di suoni, di volti, di
gesti, di emozioni, la storia dura di tutto un popolo. Era come camminare per
le strade antiche di Napoli, dei Quartieri Spagnoli, senza mai entrare

veramente in casa di qualcun8’”

Il corrente di Elvio Porta (1991) e stato l'ultimo spettacolo interamente in

napoletano.

“C’erano ancora tante contraddizioni da far emergere, tante cose da dire. Il
Carcere diventava ancora una volta metafora. Una metafora aspra. Elvio
cercava emozioni, fonti e per me non era sempre facile seguirlo nelle ragioni
della scrittura. Abbiamo passato molti pomeriggi a cercare una strada, ma piu
che altro io raccontavo della mia esperienza in Carcere, parlavamo degli
Attori-detenuti, di Napoli. Un giorno abbiamo scoperto di aver trascorso
entrambi la nostra infanzia a Cercola, un paesino alle porte di N#poli.
Corrente e il frutto di questa collaborazione. Oltre alla spettacolarita, alla
coralita, ecc., questo testo ha come caratteristica importante di riuscire a
raccontare quello che di universale c’e in un microcosmo come quello di un
Istituto di Reclusione. Mi ha affascinato alla prima lettura vedere come tutte

le cose che ci eravamo detti rifiorissero in quelle parole. Un testo che senza

198 Da una conversazione con Armando Punzo.
199 Dalla presentazione @ juorno ‘e San Michele
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pietismi o facili paternalismi, che essi stessi non vorrebbero, rispetta la
dignita di gente che sta pagando. Questa volta sono entrato veramente in casa
di qualcuno.

L’'azione si svolge nel cortile della Fortezza dell’'lsola di Ventotene nel luglio
1799. Un gruppo di marinai imbarcati sul "Corrente" stanno per essere
giudicati per ammutinamento, omicidio di due ufficiali superiori e disastro
navale. Per la prima volta, quindi, una novita assoluta, scritta apposta per la
Compagnia della Fortezza che da lontano ci ha guidati e indicato la rotta da

seguire.*®

Il 1993, col Marat-Sadee un anno importante, un anno che ha rappresentato
un cesura forte. “E stato un grosso cambio. Potremmo anche dividere tra prima
del Marat Sadee dopo iIMarat Sadé'** afferma lo stesso Punzo, dato cz
quell’anno il regista decide di abbandonare la tradizione napoletana e che gli
spettacoli della Compagnia della Fortezza iniziano ad essere portati in tournee
anche fuori dal carcere, richiesti da importanti teatri e festival italiani. Inoltre,
sempre quell’anno, Marat-Sadevince il Premio Ubu come miglior spettacolo

dell’'anno.

“Rivoluzione individuale o rivoluzione politica e sociale?

Il testo di Weiss, mettendo a confronto Marat e Sade, sembra volutamente
non rispondere a questa domanda come se si trattasse di una futile
dissertazione intellettuale, un pretesto per lasciar emergere altro. Di fatto,
rende molto evidenti la struttura nella quale si svolge I'azione e i tentativi di
censura del direttore del Manicomio, ogni qual volta un folle esce dal solco
della rappresentazione. Ho proposto questo testo ai detenuti attori proprio
partendo dall’'apoteosi della scena finale.

Durante le ultime battute della recita, la situazione sfugge al controllo dei
guardiani e del direttore che nel caos generale & obbligato a far calare il
sipario, mentre Sade, alato, ride trionfante, facendoci intuire che I'epilogo

non € casuale.

110 Dalla presentazione deCorrente

1 Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Carlotta Foglino, in Foglifite@ro e
carcere: l'esperienza organizzativa della Compagnia della Forteresina per il Corso
Organizzatori dello Spettacolo della Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi.
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Oltre la rappresentazione c’e il caos, sembra suggerirci, ma anche il fermento
di una nuova vita in embrione che fa paura, terrorizza per la sua
incontrollabilita.

Ed & per questo che sara necessario calare il sipario, nasconderla alla vista del
pubblico, soffocarla, censurarla. Fin qui il testo unito alle nostre
interpretazioni, la storiella ridotta allosso per trovare un aggancio con i
detenuti della Compagnia e un punto di partenza comune. Al di la di questo
ci siamo noi: uomini, artisti e detenuti che si confrontano con il tema della

rivoluzione, della censura e della paura nei confronti della ¥tta.”

Segue, nell’'anno successivo, la rappresentaziona gieigione (1994) - tratto

dal testo di Kenneth Brown.

“Avevamo gia letto The Brig nel ‘90, ma decidemmo che non era il caso di
affrontare questo testo che ci portava a confrontarci direttamente con il tema
del carcere in un momento in cui sentivamo che era piu importante prendere
le distanze dal luogo e dal contesto in cui operavamo. Noi volevamo fare
teatro anche se questo poteva sembrare contraddittorio agli occhi degli altri.
In quei tempi - eravamo agli inizi del secondo anno di lavoro - tutto sarebbe
stato preso come una sterile denuncia contro l'istituzione fatta da detenuti e
da qualche operatore ideologizzato. Nulla di piu pericoloso, ovvio e scontato
per il percorso che cominciavamo a veder delineato per il teatro in carcere.
Nessuno poteva conoscere il nostro progetto e cosi mentre tanti pensavano
che ci eravamo chiusi in un carcere a fare animazione ai detenuti, noi
lavoravamo alla costruzione del nostro teatro e della Compagnia della
Fortezza. DopMarat-Sadenel ‘93 decidemmo che era venuto il momento di
affrontare questo testo, nel tentativo di avvicinare anche gli altri ai retroscena
di un’esperienza cosi ricca ed importante. La prigione, che racconta
l'assurdita di un carcere militare, punitivo dei Marines, era divenuto, gia nel
primo studio del ‘94, come una prova da affrontare dove erano importanti
non le parole del testo, ma i suoni, I'atmosfera di costrizione, il ripetersi di
alcune parole e di alcune situazioni. Oggi ci auguriamo che questo spettacolo
riesca a suggerire qualcosa che vada oltre 'immagine del carcere e dei

detenuti.®*®

112 Dalla presentazione dslarate Sade
113 Dalla presentazione de prigione
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Nel 1995 é la volta della rappresentazione Edieide 1l Studiocon la
partecipazione degli allievi della Scuola di arte drammatica Paolo Grassi di
Milano.

“Non si trattava di una messa in scena dell’Eneide, ma di alcune suggestioni

da essa suggerite e profondamente legate alla nostra storia e al nostro tempo.

Resistere, andare avanti, senza mai fermarsi: cid che rimane & la necessita di

fuggire da un passato distrutto e degenerato diretti verso I'igh6to.”

Nel 1996 la Compagnia della Fortezza mette in steévegri da Jean Genet,

uno spettacolo di grande impatto visivo.

I Negri. Festival VolterraTeatro - Casa di Reclusione di Volterra, luglio 1996, foto di Stefano Vaja.

I Negri sono loro: “una compagnia di negri che recita per un pubblico di
bianchi”, che di fronte al pubblico gioca con le terribili tipizzazioni di

Lombroso.

“Quando ho chiuso il testo per la prima volta ho pensato: i Negri sono loro.
Un pensiero cosi semplice e allo stesso tempo cosi inquietante. (...)
Mi sono chiesto come si doveva sentire Genet, cosa doveva essersi portato

dentro, qual era stata la sua umiliazione, cosa aveva mosso la sua penna per

14 Dal sito www.compagniadellafortezza.org
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arrivare a scrivere quelle cose e prendere allo stesso tempo distanza,
attraverso la forma dei suoi scritti, dalla condizione biografica di partenza.
Credo si tratti dell'incontro tra la disperazione ed una feroce autoironia.
Abbiamo lavorato privilegiando questa condizione di fondo rispetto alla
vicenda raccontata nel testo. Ci siamo chiesti, come suggerito dallo stesso
Genet, cosa significa essere Negri, di che colore sono i Negri e, soprattutto,

come ci si sente ad essere Negri.”

Nellagosto ‘95 e nel dicembre ‘96 in coincidenza di giornate di spettacolo,
avvengono rapine ed evasioni da parte di due detenuti attori della Compagnia.
Tali episodi provocano la sospensione del lavoro teatrale per quattro mesi per
“motivi di sicurezza”, provvedimento totalmente insensato, in quanto a quei
tempi i membri della compagnia usufruivano dei permessi premio per
partecipare agli spettacoli allesterno, quindi avrebbero potuto evadere o
compiere le rapine in qualungque altro momento: la cosa non fu affatto facilitata
dalla partecipazione agli spettacoli ma a pagare fu tutta la Compagnia della
Fortezza. Risulto infatti quell’anno impossibile lavorare ad un nuovo spettacolo
e venne allestita una retrospettiva dei loro tre principali spettacddarbt

Sade La prigione e | Negri

Nell'autunno del ‘97 viene a mancare Enzo Graziani, il direttore del carcere
che fin dall'inizio aveva permesso alla compagnia di sviluppare il suo progetto
teatrale e l'aveva sostenuta ed incoraggiata. 1l 1998 fu quindi un anno difficile

da tutti i punti di vista. “La Compagnia ha rischiato di sparire” racconta Punzo:

“Abbiamo vissuto difficoltd enormi, all’esterno del carcere, che si
riflettevano sul teatro: siamo arrivati a capire che non saremmo potuti andare
avanti. Ci siamo sentiti come Pupi siciliani appesi in un armadio che una
volta all'anno vengono tirati fuori per poi essere richiusi dentro. E allora, da
parte mia, € venuto il bisogno di scuotere questa situazione, proprio con il
teatro. Leggevo testi, pensavo al nuovo lavoro, ma sempre avevo in me l'idea
imprescindibile di morte: non una morte letteraria, ma quella certa, concreta,
vicina, oggettiva della Compagnia e del nostro lavoro durato dieci anni. Non
vedevamo prospettive ed affrontavamo questa produzione come fosse

I'ultima. Stavamo perdendo un grande amore. Poi Ariosto, I'Orlando Furioso,

15 Dalla presentazione déNegri.
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ad un certo punto & apparso come simbolo di una mancanza di amore. Una
mancanza che riconoscevamo tra noi, ma soprattutto in tutti quelli che ci era
attorno. Orlando Furioso € arrivato come un antidoto alla malattia, al virus,
all'abbandono, alla morte. La ricerca di Angelica € in realta la ricerca della
vita, I'ansia della vita nella nostra situazione di morte vicina. Questo ci ha
aiutati a ritrovare un senso. Siamo patrtiti dal’'immagine dei Pupi siciliani, da
guello che resta nella nostra memoria di questa antica forma d’arte, a quegli
occhi che nel silenzio del retroscena, dove sono rimasti ordinatamente appesi,
ti guardano dicendo tutto senza dirti nulla. Sono apparsi i bambini, i giochi di
guand’eravamo bambini. Orlando per noi € dunque anche il gioco di trovare
le voci, le parole, il gioco della finzione, dell'immaginazione. «....quanto piu
Orlando, nella sua folle ricerca d’amore, si sveste della sua armatura piu
diventa uomo», mi aveva suggerito Mimmo Cuticchio mostrandomi le sue
creature e il suo teatro dei Pupi a Palermo. Abbiamo provato a lungo seduti,
tutti seduti. Non lo avevamo mai fatto. Era come se non avessimo le gambe.
In quella stanza non potevamo appenderci e per alcuni mesi ci siamo
immobilizzati su quelle sedie. E se prima cercavamo di asciugare, di togliere,
di scavare, oggi ci troviamo ad inventare, a creare, a cercare qualcosa che
porti alla teatralita del teatro. Abbiamo lavorato dall’esterno verso l'interno,
abbiamo cercato la finzione dellOrlando che rispettasse il poema
dell’Ariosto ma che ci portasse soprattutto al piacere di fare e giocare con il
teatro. Volevamo far apparire il teatro, con uno sforzo che e lo sforzo del
teatro stesso, in una situazione paludosa, stagnante, come era quella che
vivevamo quando abbiamo cominciato a provare. Non vedevamo luce, solo
cunicoli bui: e questo percorso alla ricerca del teatro era anche un percorso

dentro di noi, nella nostra storia.

Ritrovare il teatro, ritrovare I'amore: ecco il confronto con I'Orlando Furioso.
Di fronte alle difficoltad, alla mancanza di speranza, si imponevano scene,
voci, personaggi. L'Orlando non arriva mai al tragico, ma racconta di
“donne, cavalieri, armi”, sempre come in un fantastico gioco, solare e caldo:
e stata la cosa che ci ha fatto alzare dalle sedie, ci ha fatto ritrovare il teatro,
ci ha fatto riconoscere il gioco. Per un tempo abbiamo anche pensato che
sarebbe stato uno spettacolo di soli uomini rivolto ad un pubblico solo
femminile a cui comunque noi dedichiamo questo spettacolo. Ora,

rischiando, chiediamo al pubblico di venire a giocare con noi, quasi come
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venire a fare teatro con noi, chiediamo di esserci piu vicini, quasi condividere

con noi il piacere di fare teatro.

E come se il nostro teatro si fosse perduto nei meandri di un labirinto giocoso
che e I'Orlando Furioso ma che e anche un luogo fisico concreto dove tutti

cercano tutto e tutti e non possono che ritrovare se st&ssi.”

Nel luglio del 1999 viene rappresentditsulti al pubblico, tratto da Peter
Handke. Nel cortile del carcere viene posizionata un’enorme piscina, in cui gli

attori nuotano come se fossero in un villaggio vacanze.

Insulti al pubblico Festival VolterraTeatro - Casa di Reclusione di Volterra, luglio 1999, foto
di Stefano Vaja.
L’ambiente carcerario viene trasformato in un idilliaco quanto artificiale
paesaggio da copertina di agenzia per il turismo, con tanto di palme e sabbia.
Lo spettacolo cerca di mettere a nudo attraverso I'ambiente da villaggio
vacanze le opinioni, purtroppo diffuse e attuali piu che mai, secondo le quali i
detenuti vivrebbero in una condizione di privilegio, in luoghi simili ad hotel a

cinque stelle e mantenuti con le tasse dei cittadini. Lo sfrenato dimenarsi dei

118 Da una conversazione con Armando Punzo raccolta da Andrea Porcheddu.
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villeggianti in piscina, Punzo in versione animatore e la musica disco fanno da
sfondo a frasi di un realismo sconcertante che mettono a nudo il pubblico,
smascherandolo nei suoi pensieri piu borghesi ed ipocriti.

Il clima di sconforto per quanto riguarda I'accettazione da parte del mondo
esterno e l'appoggio delle istituzioni continua ad essere tangibile anche in
questo spettacolo, infatti ai primi di luglio viene negata alla compagnia la
possibilita di usufruire dell'articolo 21 per rappresentarsegri fuori dal
carcere durante Volterrateatro. Queste le parole di Armando Punzo dopo aver

appreso la notizia:

“Insulti al pubblico diventa l'ultimo spettacolo della Compagnia della
Fortezza. Non é piu possibile garantire il futuro di questa esperienza in queste
condizioni. (...) Il lavoro di un anno si riduce quest’anno a due repliche
all'interno del carcere. Un pensiero miope vuole ancora incatenarci, per
comodita, a discorsi ipocritamente e falsamente rieducativi, non professionali
e mai come azione contro il Teatro, contro 'immagine che gli altri hanno
dell’attore e del teatro. E assurdo, a distanza di tanti anni, avere la percezione
che anche noi ci siamo conquistati un piccolissimo posto come fenomeni da
baraccone, come animatori di second’ordine in questo villaggio globale

dell'idiozia che ormai sembra avvolgere tutti.”

Nel 2000 Carte Blanche ottiene la totale gestione artistica, organizzativa e
amministrativa del festival Volterrateatro. Quell’anno la compagnia mette in
scena ilMacbeth, presentandolo cosi: “...e accaduto qualcosa dentro di noi che
ci ha fatto rivolgere il nostro sguardo a questo testo. Ci ha portati a dialogare
con l'assenza di luce che emanano queste figure maledette, come un’amara
consapevolezza del nostro ruolo e della nostra funzione.

Arriva un momento in cui non e possibile sottrarsi a se stessi.

Non potevano dopo tanti anni di lavoro in carcere non arrivare a confrontarci
con il male e il bene, il delitto, il crimine, I'assassinio, I'incubo e sulla funzione
catartica ed educativa che il Macbeth dovrebbe avere sul pubblico e sugli
attori.”

Lo spettacolo fu realizzato in modo geniale, sullo stile di uno psicodramma,
con fini ironicamente terapeutici, sempre divertendosi ad assecondare il senso

comune del teatro-terapia per carcerati.
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“Il Macbeth & stato un trabocchetto per il pubblico. Abbiamo finto di mettere

in scena uno psicodramma. Ero in scena come uno psicoterapeuta e gli attori
attraverso la “Macbeth-terapia” prendevano consapevolezza dei propri errori
e dei lati piu oscuri della propria personalita. Mettevo in scena con la loro
complicita quello che alcuni avrebbero voluto vedere.

Allo stesso tempo, e principalmente, per me si trattava di distruggere l'idea
del Macbeth come messa in scena teatrale convenzionale e tentare di far
emergere la forza straordinaria dell'autore. Ho deliberatamente mentito
facendo credere che quella era la mia pratica usuale, che quello era il mio
obbiettivo.

Alcuni hanno creduto a quello che hanno visto e lo hanno anche scritto sui
giornali. Avevo bisogno di avere una conferma di quello che avevo intuito.
Non ho nemmeno smentito con chi mi intervistava ed era convinto di aver
capito tutto. Purtroppo sono pochi quelli che cercano di approfondire il senso

di questo lavoro™’

Nel 2001 é la volta di un altro spettacolo che prende spunto da un testo
shakespeariano, Amleto.

“Non si puo ridurre la forza dell’Amleto a sola rappresentazioni se vogliamo

spingerci piu in la del teatro e far si che questa tragedia si parli ancora.

Altri autori prima di noi hanno distrutto l'involucro dellAmleto facendo
emergere di nuovo le domande che in esso Shakespeare ha posto. Basti
pensare a Laforgue, Mueller e tutti gli altri che hanno in qualche modo

vissuto e non rappresentato il dramma di Amleto.”

Nel 2002 Armano Punzo e la Compagnia della Fortezza iniziano invece a
lavorare su Bertold Brecht, con uno studio su L’opera da tre.soldi

“Un titolo fulminante che descrive esattamente la nostra Opera. Mentre
leggevo, pensavo che correvamo il rischio di essere ridotti, dagli altri, a
personaggi di quell’Opera, peraltro superata, e che dovevamo sottrarci,
denunciare, quello che sembrava essere - I'immagine - il doppio deformato,

retorico e odioso di noi stessi.

7 Punzo A.,Da istituto di pena ad istituto di cultura: carcere metafora del mondo esterno
http:// 62.77.55.137/site/Scuola/nella scuola/scenari_teatro/punzo.htm
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Brecht si meravigliava del successo dello spettacolo perché mentre il suo
intento era di attaccare la borghesia dell’epoca, si ritrovo a fare soldi e a
conquistare Berlino. Un rischio questo, credo, che noi non correremo mai.
Chi avra mai il coraggio di pagare dei delinquenti e non degli attori che
recitano i delinquenti? Si preferisce un’arte, al limite delinquenziale, che un
delinquente che produce arte. La diversitad, comunque, attira, intriga,
incuriosisce. Brecht, quando arriva a descrivere il bandito Macheath, ci
suggerisce che ai borghesi piacciono le storie di delinquenti, di banditi,
perché attraverso un processo di distanziazione - direi molto opinabile -
pensano che non saranno mai come loro. Le distanze si possono mantenere -
si devono mantenere - anche attraverso una sorta di tolleranza buonista di cui
siamo completamente invasi.

La convinzione - forse la speranza? - € che un borghese non puo essere un
bandito. La sola differenza €, aggiunge ancora Brecht, che un bandito, un
delinquente, a volte, non € un vile. Si sa che la vilta e l'ipocrisia hanno un
posto privilegiato nella nostra cultura. Il buonismo e la tolleranza strumentale
imperante, pur di mantenere lo stato delle cose, deforma, inghiotte e
rielabora, a proprio vantaggio, qualunque cosa incontri sul suo cammino nella
sua marcia trionfalmente demenziale.

Ma alcuni degli aspetti piu interessanti della Compagnia della Fortezza sono
proprio il suo essere e non essere al tempo stesso, il suo essere - non - essere
teatrale e la non facile adesione che il pubblico pud mettere in campo nei
confronti di quelli che gli risuonano dentro, comunque, come portatori di una

diversita che difficilmente possono condividere fino in fontdd.”

Lo studio sull’'Opera da tre soldi di Brecht si conclude I'anno successivo con

la rappresentazione de | pescecani ovvero cosa reBerttild Brecht

“I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht, € un delirante grido di
denuncia contro la folle malattia che sta oramai contagiando il mondo.
Ingiustizie, prevaricazioni, arroganza e soprattutto sete di denaro e potere

sono tipiche dei pescecani che stanno oramai divorando tutto...”

| pescecanviene rappresentato per la prima volta durante Volterrateatro del

2003 ed e arrivato adesso al suo settimo anno di tournée nei teatri italiani.

18 Dalla presentazione delipera da tre soldi
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“Nel Grand Hotel di Volterra....(che é il Grand Hotel del Mondo) Can Can,
Luci Rosse, Ballerine, Ballerini, Assassini, Magnaccia, Barboni, Puttane,
Travestiti, Ricchi, Signori, Ladri, Ruffiani, Maniaci, Preti, Vescovi,
Giocatori, Guardiaspalle, Musicisti, Cabarettisti, Traditori e Giuda, si
impossessano della scena.

Non si salva niente.

Il comunismo é finito

| Politici La Chiesa

| borghesi

Noi

| soldi

La fame

Le canzoni popolari dialettali.

Nulla e piu sufficiente.

Tutto e gia stato detto (?)

Brecht va tradito.

Dal tradimento della forma puo rinascere la vita.

Non ci si puo fermare al senso, alle parole, alla forma della sua
drammaturgia.

Bisogna risalire alle motivazioni che si possono intuire dietro la forma del
testo.

Bisogna riscrivere con fedelta.

Esser fedeli tradendolo.

Del testo cancellare i legami, le corrispondenze, la successione, dilatare una
parola, accordarsi con il suono, stemperare un’immagine, far emergere un
particolare.

Non ci si sforza di essere attuali, lo si é.

Pane e acqua per tutti.

Il tempo verra e mi dara ragione, ma io non ci saro.

Saro sottratto,almeno, al compiaciments.”

119 Dalla presentazione depescecani ovvero cosa restaB#rtold Brecht.

63



Nel 2004 e la volta dello spettacolB.P. Pasolini ovvero I'elogio del
disimpegno, nato come un elogio ad un “breve momento di resa di Pasolini”, di

“scoraggiamento piu che legittimo, umano, estetico, politito”

“Il ruolo di un poeta non e quello di morire per gli altri e di fornire parole,
innanzitutto vivere come esempio nella propria opera, fornire contraddizioni
folgoranti, lottare contro il vuoto, 'amnesia, la morte.

E allora, cosa avviene quando cediamo per un momento, quando speriamo in
cuor nostro di sottrarci a questo mondo, a quello da noi immaginato e a noi
stessi?

Quale mondo, come non aspettando altro, prende il sopravvento, si
concretizza e si impossessa della scena?

Dimenticare per un momento, andare oltre i propri confini, andare oltre i
propri credo e credenze, confinare oltre ogni nostro limite, arrivare a vedere
cosa c’e dila.

E cosacédila?

Quante altre possibilita ci sono?

C’e un’altra possibilita?

Quando la follia non ci & data in dono, quando tutte le strade sembrano
percorse ci rifugiamo nella poesia, nella nostra arte.

E quando questa sembra impotente dove siamo condotti?

E quando quello che conosciamo non basta pit cosa avwigne?”

“Non ci credo piu e questa e la mia liberta. Questo mondo e da dimenticare.
Tutta la vita come I'abbiamo immaginata e vissuta dobbiamo dimenticarla.

E non ci sono lacrime da versare. Non c’é tristezza da scomodare.

Ogni perdita deve essere salutata come gioia. Oggi si ricomincia daccapo,
ogni gesto prende un nuovo senso. Ogni gesto € un inno alla vita.

lo ascolto la vita che & in me, e non ho dottrine, non ho religitni.”

120 Dalla presentazione &.P. Pasolini ovvero I'elogio del disimpegno.
121 .
Ivi.

122 Ivi
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P.P. Pasolini ovvero I'elogio del disimpegrieestival VolterraTeatro - Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2004,
foto di Stefano Vaja.

“lo mi chiedo: é possibile passare una vita
sempre a negare, sempre a lottare, sempre
fuori dalla nazione, che vive, intanto,
ed esclude da sé, dalle feste, dalle tregue,
dalle stagioni, chi le si pone contro?
Essere cittadini, ma non cittadini,
essere presenti ma non presenti, essere
furenti in ogni lieta occasione,
essere testimoni solamente del male,
essere nemici dei vicini, essere odiati
d’odio da chi odiamo per amore,
essere in un continuo, ossessionato esilio

pur vivendo in cuore alla nazioné?”

123 Da una poesia di Pasolini scritta nel 1960 che ha la forma di una epistola in versi
indirizzata a Pietro Nenni, pubblicata sAWanti!il 31 dicembre 1961.
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Nel 2005 viene rappresentaf@punti per un filmspettacolo che parte da un
confronto tra la concezione del mondo di Brecht e quella di Pasolini. Se
pescecanaveva l'intento con Brecht di denunciare “I'impossibilita dell’'essere
umano ad immaginarsi aldila dei propri limiti, facendo un lavoro anti-
naturalista che denunciava il male insito nell'umanita in un clima di grande
festa, un lavoro fatto essenzialmente sulla teatralita, sull’'espressionismo e sui
ritmi serrati”, il P.P. Pasolinipartiva dalla questione “se fosse giusto guardare
sempre e solo al male che ci circonda.”.

Appunti per un filmsi interroga ora sul nuovo mondo da immaginare, “nasce
dall’esigenza di percorrere ancora “un’altra strada” nel tentativo disperato di

raccontare la realta, che si dimostra sempre pitu imprendibile e ifféale”

“Quale uomo bisogna immaginare? E ancora giusto immaginare un uomo
come modello da voler imporre agli altri? Esiste 'uomo giusto ? E questo
modo di agire non nasconde in fondo un rifiuto della realta dell'uomo?

E possibile pensare che ci sia un uomo "naturale"?

Forse possiamo solo muoverci tra i guasti del mondo, alla ricerca di qualcosa
e qualcuno a cui affidare il ruolo di "Salvatore".

Possiamo farlo solo come gioco, il grande gioco del mdfdo”

Nell’estate del 2006 la Compagnia della Fortezza predgattni, capretti,
capponi e grassi signori ovvero la scuola dei buffamo studio s@argantua

e Pantagruele di Francois Rabelais.

“Avevamo bisogno di un testo che fosse una sfida. Che mettesse alla prova la
capacita di questa compagnia di reagire alle inevitabili difficolta economiche
e culturali che una compagnia di teatro vive in questi tempi. Specialmente di
una compagnia che nata in un carcere, nonostante tutti gli straordinari
traguardi raggiunti, vede tutti i giorni la possibilita concreta di restarci
emarginata per sempre.

Una preoccupazione, un dolore quasi personale che doveva tradursi in
qualcosa di piu ampio, che allargasse il suo sguardo al mondo intero che con
tutti i suoi limiti, pregiudizi e qualche volta mancanza di speranza, segna ed

influenza anche la nostra storia. Negli anni ci siamo convinti che se non c'e

124 Dalla presentazione dhppunti per un film.
125 .
Ivi.
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un vero posto per noi non c'e possibilita di un mondo migliore. Noi
rappresentiamo uno dei tanti impossibili di questo mondo che
simbolicamente, a sua volta, rappresenta anche tutti gli altri. Avevamo
bisogno di un testo che fosse una festa dell’anima e dello spirito. Avevamo
bisogno non solo di un testo da mettere in scena ma che potesse indicare una
strada da percorrere per noi e per chi verra a trovarci.

Il grottesco maestoso di Rabelais sembra indicare, scardinandole
gioiosamente e intelligentemente, che si possono mettere in discussione tutte
guelle che sembrano essere le tristi verita di questo mondo. Sembra suggerire

che non bisogna aver paura della vifa.”

Sulla scia del lavoro e delle riflessioni su Rabelais prende forma lo spettacolo
presentato nel 2007 dal titoRinocchio ovvero lo spettacolo della ragiorohe

vede Armando Punzo come protagonista assoluto dopo molti anni che non
entrava in scena. Lo spettacolo nasce infatti da una sua profonda esigenza di
esprimere il senso profondo del pensiero della compagnia e tutte le circostanze

che lo hanno determinato.

“Fino a ritornare un pezzo di legno e ancor piu indietro l'albero da cui
proviene. Per augurarsi una foresta di alberi.

Noi siamo I'esempio di un (glorioso) fallimento.

Di fallimento in fallimento riconquistarsi la strada del (felice) non- essere.
Perché non augurarsi quest’'ansia

senza fine senza pace

pace dell'idea inversa

(...)

Ricerca ossessiva di altro, di quello che c’e attraverso il teatro, il momento

della creazione /azione che crea e ri-crea. {Z.) ”

Nel 2008 la Compagnia della Fortezza festeggia i vent’anni di lavoro teatrale

nel carcere di Volterra e rimette in scena il Pinocchio e il Marat Sade

126 Dalla presentazione dBudini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero la scuola dei
buffoni.
127 Dalla presentazione dBinocchio ovvero Ispettacolo della ragione
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I 2009 e I'anno del mio incontro con la compagnia. Dello spettacolo messo in
scena in quell’annailice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una

civilta, parlero in modo piu approfondito piu avanti.

Riporto ora un brano scritto da Armando Punzo riguardo al sogno-progetto del
Teatro Stabile, che da anni, insieme a Carte Blanche, cerca di realizzare
all'interno del carcere di Volterra. Questo brano introduce perfettamente a

guello che € lo spirito insieme visionario e combattivo del regista:

“l Santi sono Santi perché fanno quello che gli altri non fanno.

| Geni somigliano agli altri solo per sottolinearne la differenza.

lo mi sento (sono) per meta santo e per meta genio.

Santo per essermi rinchiuso al mondo per vent’anni in un carcere e aver dato (la)vita
alla Compagnia della Fortezza, genio perché voglio realizzare il teatro (stabile) piu
straordinario che si sia mai immaginato e visto al mondo. | vent'anni trascorsi sono lo
scheletro che regge questa idea. Non e un azzardo affermare che la realizzazione di
questo teatro sconvolgera alle fondamenta la nostra sonnolenta e arresa lItalia culturale.
Della Fortezza si & gia parlato molto in questi anni, quando con la sua apparizione ha
dato un duro colpo a quello che si definiva il teatro, per la sua ineluttabile necessita.
Ammirazione e Riprovazione se ne contendono ancora la scena (del giudizio); ora
bisogna che mi occupi di piu della realizzazione architettonica della Galera Ideale.

Ha I'immagine maestosa di una nave teatro, adagiata sulle colline toscane - che sara
nella sua essenza il trasmutarsi di un carcere in un teatro. Con un pizzico di
immaginazione bisogna sottrarre definitivamente quel luogo e le persone contenute
alla loro funzione sociale univoca, scontata ed anche volgare nella sua attualita
televisiva; con un pizzico di stupidita - tipica dei santi - pensare che quelle mura, nate
per una funzione punitiva, si possano trasformare in un luogo di omaggio
all'intelligenza e alla sensibilita umana. Il risultato da ottenere nella mente di chi vedra
quel luogo, lo pensera e lo frequentera e che abbia identita plurime e sempre cangianti.
Questo sara il suo primo e piu alto valore. Non sara mai, per sua natura, una sola cosa;
sara sempre piu cose ed anche in contraddizione tra loro.

Agli artisti piu noti sara affidato il compito di trasporre le celle in altrettanti camerini.

Un gruppo di architetti ri-disegnera gli spazi per allestire i teatri e i laboratori per le

arti sceniche, tecniche e filosofico letterarie. Gli spazi interni si ispireranno
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all'estetica, ri-attualizzata, dei teatri di corte di tutti i tempi. Dei velluti rossi e degli ori
se ne fara finalmente un buon uso: soppianteranno lo squallore tipico di un carcere
lasciando qua e la affiorare, come reperti archeologici, testimonianze del passato.

Le selezioni degli attori, cantanti, ballerini, musicisti, tecnici, organizzatori, e,
quant’altro necessario per la vita di un prestigioso teatro multirazziale, avverra a
livello nazionale in tutte le carceri.

Christo e Jeanne-Claude inaugureranno gquesto nuovo spazio offrendolo come un
enorme pacco regalo che sara donato alla nazione e al mondo intero.

Nelle menti verminose dei nemici mortali della vita, noi siamo un trionfo inspiegabile
che svergogna la funesta in-cultura dei lacché di questo mondo.

Questo progetto ambizioso, ma cosi semplice nella sue multiformi possibilita , ha
bisogno di robusti mecenati per la sua realizzazione.

Non ci si puo certo aspettare di realizzarlo unicamente con i contributi pubblici. Solo
dei mecenati intelligenti e colti potranno apprezzare la portata di questa rivoluzione
dell’animo umano e dare il via all'opera.

Questo teatro servira ad approfondire il metodo di teatro centrifugo associativo che ha
permesso a me e a questa compagnia di realizzare spettacoli che sono nella storia del
teatro, qualunque sia il destino di tutte le mie aspirazioni.

Vero é che le mie idee sono molto piu avanti del mio teatro, ma questo & dovuto agli
intralci e alle barricate che a vari livelli si sono volute alzare, per timore verso
I'ignoto, contro questa esperienza. Azioni che non hanno scalfito minimamente la
determinazione ad andare dritti avanti per la strada intrapresa e che hanno, come
concime biologico, rinforzata la nostra scelta.

Si consiglia di leggere queste parole pensando ad un intenso azzurro di cielo marino,
lievemente ancora notturno, e alla luce gialla calda folgorante di un’alba inaspettata
sul mare, dietro ad un promontorio.

Per accompagnare questa pietanza si suggerisce I'ascolto della terza di Beethoven.

L’Architetto dell’'lmpossibile

Armando Punzi@®

128 punzo A.Verso la galera idealegPatalogo 30, Ubulibri, gennaio 2008.
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“Sogno un intellettuale che distrugga cio che e lampante e cio che e universale,
che sappia cogliere i punti deboli nelle inerzie e nei vincoli del presente,
le crepe che aprono nuove strade, le linee di forza, (...)
ed e chiaro che solo chi é disposto a mettere in gioco la propria vita

ha le carte in regola per rispondere.”

(Michel Foucault)
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Intervista ad Armando Punzo:

“...quella “t” fra santita e sanita...”

Carte Blanche, Volterra, 20 novembre 2009, ore 14

Il mio sogno sarebbe fare una tesi aperta, in cui ci sia la giustapposizione
tematica di interviste a te, agli attori, pezzi di spettacoli, messi accanto a brani
di filosofia che mi risuonano in testa via via che vi conosco, che parlo con voi,
che guardo gli spettacoli e leggo cid che viene scritto su di voi, e poi mie
riflessioni, tue riflessioni. Mi piacerebbe scrivere una tesi a macchie, come una
mostra fotografica...perché no, mettere anche alcune foto dello spettacolo. E
per ora sto conducendo il lavoro proprio cosi. Ho dato dei nomi ai vari
grappoli tematici e via via che trovo note che stanno bene con quell’accordo,
aggiungo chicchi al grappolo, note all’accordo, eterogeneo e sempre pronto
ad essere espanso o rimesso in discussione. Sarebbe un po’ una tesi-mosaico
in cui fosse chiara I'idea di fondo, e cioé il tentativo di restituire la vostra
esperienza-filosofia, ma fatta di materiali molto eterogenei, messi a reazione.

Ecco. Questa sarebbe I'idea. Ora possiamo cominciare l'intervista.

C’e un’enorme differenza tra indicare e spiegare. Qualcosa si indica, si
mostra. E qualcosa si spiega. Ho sentito che tu hai una “voce di servizio”,
sempre costretta a spiegare quello che fai. E poi ce n’e un’altra che si oppone
sempre alle parole della tua “voce di servizio”. Oltre ad opporsi alla voce di
servizio e a voler comunicare semplicemente attraverso I'ostensione (il famoso
dito indice che mostra) e quindi attraverso il tuo tutti i giorni e gli spettacoli,
che cosa dice? Che stai falsando quello che vuoi dire dicendolo?

Raccontami un po’ il tuo rapporto con queste due voci e con la parola in

generale...sempre che tu abbia voglia di usare la tua voce di servizio...
Mah...io credo che questo sia riferito soprattutto agli ultimi lavori, cioe, in

Alice e nel Pinocchio questa cosa € molto piu evidente. Pinocchio diceva

sempre guesta cosa, che ci sono io che mi presto a fare da portavoce, faccio il
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portaborse proprio, di una parte che € ancora evidentemente in movimento, che
dovrei cercare ancora di capire, di prendere. lo penso che una voce sia di
servizio nel senso che e la voce di tutto quello che ti ritrovi appiccicato
addosso, la voce di tutto quello che in qualche modo potresti definire anche che
non € tuo, che non ti appartiene, quella parte li & quello che fa veramente la
voce di servizio...che si presta a comunicare verso l'esterno. Questo per
proteggere evidentemente una parte che € piu nascosta, che e quella forse piu
da proteggere, questa sorta di parte che noi dovremmo avere, 0 spero che
abbiamo da qualche parte, che va protetta, che va fatta crescere, che si oppone
a tutta quella che e una parte di un io sociale, a quello che uno pensa di essere,
in qualche modo. E quindi io credo che sia un confronto sempre continuo. E
molto difficile secondo me distinguere sempre quello che appartiene a me da
guello che sono io, quello che & mio da quello che non é mio, da quello che é
degli altri, da quello che é il sociale, credo che tutta la battaglia sia cercare
sempre di fare questa separazione e quindi avere la lucidita di capire quanto
nasce da una sorta di consapevolezza, che ti sei guadagnato una
consapevolezza, e quindi che riesce a demolire in te delle intere parti che sono
invece costruite, granitiche, che non appartengono, cioe non fanno parte di
questo processo di consapevolezza, ma che sono li per il luogo in cui sei nato,
per le condizioni, il tempo storico, tutto quello che trovo sia la parte
ufff...meno interessante, quella che ci peggiora, che mi peggiora, e quindi la
prigionia, non quella del carcere, che quella € una cosa € evidente, € una delle
condizioni, non c'e bisogno di essere in carcere per essere prigionieri,

tranquillamente. Non so se ti ho risposto..

Si si. Senti, mi viene in mente una frase di Sartre che mi € molto cara, che dice
pil 0 meno “un uomo non € altro di cid che esso fa di quello che gli altri
hanno fatto di lui” e quindi la differenza tra la biografia volontaria e quella
involontaria, come ho letto che tu hai detto. quindi cido che conta non e cio che
gli altri hanno fatto di noi, ma cio che noi abbiamo fatto di quello che gli altri
hanno fatto di noi..

Mmm, quello che potremmo fare di noi.
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Questa e una frase che mi é rimasta in testa, anche in rapporto alla detenzione,
che lego alla differenza tra la biografia volontaria e quella involontaria di cui
parli tu in un’intervista che ho trovato. lo, ad esempio, credo di non aver fatto
niente per non finire in carcere, credo di aver semplicemente seguito il copione
che mi hanno consegnato i miei genitori, 'ambiente sociale in cui sono nata e

cresciuta. Se ti viene in mente qualcos’altro..

Mi viene in mente che sarebbe piu facile rassegnarsi. C’'é questa cosa che la
rassegnazione e piu forte della rivoluzione. Rassegnarsi sarebbe la cosa piu
semplice, bene per chi gli riesce, bene. Il problema enorme € quando non ti
riesce, quindi non sei nemmeno libero di scegliere questa cosa e quindi non
scegli per la rassegnazione. La rassegnazione €& questa sorta di cinismo,
Sloterdijk dice questa cosa, questa sorta di cinismo di massa, cioé tu stai li,
partecipi a tutto pero fondamentalmente sviluppi dentro questo pensiero che
non c’é niente da fare, quindi non & che vai verso un nichilismo dove tu non
lavori, vuoi soltanto distruggere, tu partecipi anche...é proprio la
partecipazione a questo mondo che ti porta poi ad essere cinico, cioe aumenta
questa figura del cinismo di massa, che é questa figura che porta a sviluppare
un pensiero che dice “si, vabbé, ma tanto non c’e niente da fare” quindi sei
tentato di starci dentro a questo mondo, quindi tanti vogliono stare dentro a
guesto mondo. lo trovo che mo’ invece...mi & toccato che non ci sto comodo,
non riesco a starci e quindi provare a riflettere su questo...provare...ecco,
sarebbe piu facile rassegnarsi, diciamo cosi...piu facile, piu semplice. Capisco
quindi anche che molti provino la strada della rassegnazione. E questo € un

tempo di rassegnazione..

Tempo fa ero in ufficio e mi ero portata “Critica e Clinica”, un testo che per
me e stato fondamentale. Un testo che ho sentito risuonare fortissimo fin da
subito nel tuo lavoro. Tu sei passato e hai chiesto “chi legge critica e clinica?”

io sono diventata piccolissima e ho detto “io”.

Era retorica come domanda...
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Comunque era troppo forte per me la consonanza che ho sentito fin da subito

con “Critica e Clinica” perché tu non lo conoscessi e amassi

Comunque io non sono un esperto di Deleuze...magari lo diventero col tempo...
perché insomma non € un autore che uno si mette li dice “io conosco a

menadito Deleuze”...no, per niente. Sono uno che lo frequenta ogni tanto.

Va frequentato!

Vado a spulciare, vado a guardare, € qualcosa che mi interessa, comunque da
da pensare, da da pensare, veramente, quindi non € che uno dice “lo
leggo”...scopri che lui...€ una roba incredibile...ogni pagina...ogni tanto vai li

e lui...stali...

“Da frequentare” mi piace. Comunque, dicevo, nel tuo lavoro sentivo il

divenire-animale, il divenire che inizia con la morte, la fuga, la deviazione e il
balbettio, ma soprattutto la letteratura, ma nel tuo caso il teatro, come salute.
Andiamo per ordine: critica e clinica. Che cosa ne pensi me I'hai gia detto.
Allora la salute, questa sorta di ponte salvifico (io ’'ho sempre sentita cosi) che
la letteratura (il teatro) crea tra l'intorpidimento (la rassegnazione, come

dicevamo prima...perfetto...) o l'assoggettamento da una parte e la follia
dall'altra. Un ponte sottile e precario costruito o meglio creato, che crea una
dimensione altra. Ti ci senti in questo tipo di lettura?Dimmi un po’ che cosa ne

pensi.

Si, si, si.... Teatro come salute... Si...nel caso specifico secondo me crea
sempre, se non viene specificato bene, un po’ di confusione, dato che tutti

pensano che io fondamentalmente faccio, sono una sorta di terapeuta...bo, non
so neanche che tipo di terapeuta sono...cosa che non so, chiaramente...il teatro
in sé si porta dietro questa sorta di sanita...mi piaceva dire questa cosa della
sanita, perché c’é sempre, nel senso di sanitario, proprio, perché interviene nel

sociale per guarire, per salvare qualcuno...allora io pensavo questa cosa, che
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tra sanita e santifd differiscono per una lettera, che étldi teatro e li io mi

pongo tutte le domande, tutte le questioni...ci sono questi due aspetti, questo
aspetto di intervento sociale, della sanita, I'aspetto di guarire il diverso, guarire,
come se la gente non potesse essere diversa, come se non ci fossero delle
ragioni rispetto alla diversita, questa diversita che va sempre riportata a
normalita...curarli, curare le cose e trovo che questo sia un approccio...che mi
preoccupa...quando poi lo cali con le persone, non capisco che cosa possa mai
portare. La santitd. E interessante...ma insomma, & toccata a pochi. Quella
della tmi interessa...il teatro che sta in mezzo a questi due poli...

Rimaniamo su “La letteratura e la vita”, “ non si scrive con le proprie nevrosi.

La nevrosi, la psicosi, non sono passaggi di vita, ma stati in cui si cade quando
il processo é interrotto, impedito, chiuso. La malattia non & processo, ma
arresto del processo. (...) Cosi lo scrittore in quanto tale, non € malato, ma
piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. Il mondo € I'insieme dei
sintomi di una malattia che coincide con 'uomo. La letteratura appare allora
come impresa di salute”. NdPinocchio si sente questa sorta di avversione
verso I'umano, verso I'umanita, primo punto. Mi dici qualcosa a riguardo? E
poi: teatro come salute. Lo senti cosi? Ci sarebbe poi da sottolineare il
contrasto tra questo tipo di lettura e quella che ne danno le istituzioni: ovvero
tu terapeuta e loro malati...e il compenso che ricevi € dal settore sanitario e

non artistico...

129 vedi Il nuovo testamento del teatrimtervista di Eugenio Barba a J. Grotowski: “Non mi
fraintendete. lo parlo di “santitd” da miscredente: mi riferisco ad una “santita laica”. Se I'attore
provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un eccesso, una profanazione, un
sacrilegio inammissibile, scopre se stesso gettando via la maschera di tutti i giorni, egli
permette anche allo spettatore di intraprendere un simile processo di auto-penetrazione. Se egli
non esibisce il suo corpo, ma lo annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi
psichici, allora egli non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio; ripete I'atto della
Redenzione; si avvicina alla santita. (...) La differenza tra I'attore-cortigiana” e I"attore
santo” € la stessa che corre traaloir fairedella cortigiana e I'atteggiamento di dedizione e
accettazione che scaturisce dal vero amore, cioé il dono di sé. Nel primo caso prevale
I'esistenza del corpo; nel secondo, esso quasi non esiste ed & fondamentale invece eliminare
qualsiasi intralcio per essere pronti a superare tutte le barriere immaginabili. La tecnica
dell™attore santo” & undecnica induttiva una tecnica di eliminazione, mentre la tecnica
dell™attore-cortigiana” € unaecnica deduttivauna somma di perizie sceniche.” in Grotowski
J.,Per un teatro poverdulzoni editore, Roma 1970, pag. 42-43.
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Mmm. E una vita che combatto contro questa cosa...ciog, nel senso...io non
credo che il teatro non avvantaggi quelli che lo fanno, che lo praticano, che lo
frequentano...secondo me e un grande vantaggio che tu ricevi da questa cosa,
ridurlo pero ad a un fatto di sanita, sanitario veramente, teatro come strumento
per salvare, sanare qualcuno, mi sembra che € una delegittimazione del
teatro...delle potenzialita del teatro, € troppo poco come livello, € abbassare il
livello del teatro e quindi in questo non mi ritrovo. E per giunta non credo che

il teatro cosi come viene inteso per adesso...ma questo e tutto un aspetto a cui
o cerco ancora di trovare risposta...come funziona? Tu guardi, ci sono delle
cose che non piacciono nella natura, nellumanita, ne fai un riassunto, lo metti
in scena in modo che noi esseri umani guardandolo cerchiamo di curarci.
Innanzitutto l'autore non é lautore...Shakespeare...non e l'autore, € un
sintetizzatore, l'autore € sempre la natura umana, il che, essendo umana non e
mai divina, non &€ mai altro da sé come roba...é veramente sempre qualcosa di
terribile...non e divina, non fa che riprodurre sempre gli stessi meccanismi. E
poi se ti guardi intorno, ti rendi conto che c’e un’incapacita del teatro
evidentemente, una poca efficacia del teatro a sanare il mondo, evidentemente,
visto e considerato che il teatro € nato con 'uomo e non permette di fare
questo. quindi abbracciare completamente il teatro come cosa da rappresentare
per far vedere gli altri, piu che farlo...io tendo a far crescere questo aspetto del
fare teatro, stare dentro questa pratica, piu che quello di rappresentare i malanni
degli uomini...poi naturalmente ci casco anch’io...ci casco e ci ricasco ed e
una cosa che mi aspetto. Nelle operazioni che fai cerchi di invertire la lettura di
questo...di non cascare nel teatro di rappresentazione, pero, insomma, Artaud
stesso, tutti quelli che hanno cercato di fare delle cose diverse...sempre
rappresentazione ée...quello e, sempre qualcuno che ti guarda... lo stesso
Carmelo Bene...poi Carmelo bene e semplicemente il risultato di tutti questi
pensieri, ma Artaud, i ragionamenti che faceva, le cose che scriveva, che
diceva quando parlava, sempre poi identificabile come un aspetto della realta,
che la gente guarda, osserva. Comunque tra abbracciare il teatro come &
comunemente inteso o cercare di trovare nel teatro altre possibilita di lettura,
che e quello che mi interessa, mi sembra che sia un passo avanti

.insomma...non so se questo va bene...e complicato...non ce [I'ho
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chiaro.....teatro.....cioe, mah, io cerco di privilegiare gli aspetti pratici...ad
esempio loro, io non ho mai pensato di metterli in scena, I'operazione & sempre
stata quella di sottrarli dalla scena del sociale, dove sono previsti, e come sono
previsti. Quella €& [l'operazione. Metterli in scena non trovo che sia
un’operazione interessante. Non ho mai fatto operazioni dove concretamente
con loro abbiamo provato a ricostruire le contraddizioni del carcere, per far
scoprire che cos’e il carcere. lo ho cercato piu possibile di tenere lontano |l
carcere dal teatro anche se nel carcere affonda le sue radici, perché il carcere
comungue e sotto il nostro mondo, la condizione del detenuto, ma piuttosto da
un punto di vista filosofico, cioé, come ti dicevo all'inizio, quindi non la
condizione di detenuto, se cioe Santino ha un’ora d’aria in piu 0 un’ora d’aria
in meno...se ci penso, che cosa diventa uno cosi? Sarei diventato una sorta
di...ci sono i cavalieri dei diritti negati, ci sono artisti che stanno li a parlare
degli operai se guadagnano 500 euro in piu 0 500 euro in meno. lo mi chiedo:
se io avessi trasportato questo dentro al carcere mi sarei occupato se loro hanno
un’ora d’aria in piu 0 in meno, una scodella di mangiare in pitu 0 in meno e mi
sembra che sia molto ma molto riduttivo, ma proprio rispetto all’essere umano.
Lo so che quello é fondamentale, la scodella di pane, il mangiare, & chiaro che
esiste, ma questo ti indica il livello dellumanita...dove siamo veramente.
Partecipare a questo € una cosa che non mi piace. Dentro al carcere avrebbe
significato questo, io mi sarei messo a fare le lotte per loro...ma non in quanto
loro detenuti, ma in quanto quellimmagine del detenuto concreta, reale,
diventa immagine del detenuto molto piu ampia, rispetto all'umanita, rispetto a
me stesso, rispetto a tutti quanti noi. E allora € una metafora straordinaria
quella del carcere, quella in cui io mi riconosco completamente, in cui ci siamo
tutti quanti dentro, non e un problema di loro, in quanto loro hanno fatto delle
cose e li hanno messi in carcere, € un fatto contingente, e poi insomma, credo
che quella del carcere come struttura € un’immagine che I'essere umano ce
I'abbia proprio stampata dentro. lo credo che sia venuto spontaneo all'essere
umano immaginarsi il carcere come struttura. |l carcere € una roba che
appartiene all’essere umano, cioe, segregare intere parti di te stesso, tutta la
parte piu oscura, tutta la parte che piu ti fa paura, tutta la parte che non riesci a

controllare, tutta la parte che potrebbe essere anche la parte creativa, non e
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detto che sia per forza la parte piu terribile, malefica, malvagia. L'essere
umano, infatti...questa operazione, infatti, al di l1a della struttura fisica, lo fa
dentro di sé tranquillamente, fino a poter proiettare fuori e a immaginarsi e
costruirsi il carcere. Percio io intendo trasformare il carcere in un teatro,
invece, in un luogo di apertura e riflessione e non di reclusione perché secondo
me in quel momento io non sto facendo un’operazione sul carcere di Volterra,
che mi cambia, che mi diventa piu buono, piu umanitario, piu socialmente
aperto, ma se I'essere umano riesce ad immaginarsi diversamente. Non € un
problema di liberare i detenuti... a chi sento dire queste cose... giro le spalle e
me ne vado via, non me ne frega un cazzo di liberare i detenuti, perché tanto
non si liberano i detenuti che si vogliono liberare...sai che cosa immagino?
Immagino di farli uscire fuori dal carcere, come se quella fosse la liberta...ne
parlavamo anche ieri. Quella non ¢ liberta, io non la trovo questa cosa. Quindi
semplicemente faresti ancora piu male, faresti...seguiresti quello che e un
pensiero comune, ordinario, banale, superficiale, € il livello molto piu basso, il
primo, proprio quello che imprigiona l'essere umano... I'essere umano
evidentemente non vuole immaginarsi altro, non riesce...quindi si ferma a
guesta prima lettura, che pure ci sta...la paura, i delinquenti...“ma allora tu
come faresti? Elimineresti i carceri?”...poi piglia questa piega qui la
discussione, questo a me non interessa. Pero trasformarlo in un teatro si, quello
si, mi interessa, perché secondo me lo riporti all'interno, che é il teatro
dell'umano e dove allora tu puoi rimettere in scena tutto, veramente, puoi
rimettere in moto tutto, puoi rimettere in moto tutto, tutta I'esistenza, I'idea
stessa di noi stessi...mah, non lo so, non lo so...non lo so non lo so non lo

SO....

Deleuze parla poi, sempre a proposito, del fatto che lo scrittore, in questo caso
il regista, goda di una “irresistibile salute precaria, che deriva dall'aver visto
cose troppo grandi, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo
sfinisce, ma gli apre dei divenire che una buona salute dominante renderebbe
impossibili. Da quel che ha visto e sentito, lo scrittore torna con gli occhi
rossi, i timpani perforati.” Se tu dovessi dire che cosa e stato o che cosa sono

state le cose irrespirabili che ti hanno sfinito ma ti hanno aperto dei divenire?
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Mmm l'autobiografismo mi preoccupa sempre...

...CI sta tutto un mondo...ci sono dei fatti oggettivi che sono capitati, sono
visti, sono vissuti e poi c’é tutto un mondo interno che evidentemente
reagisce...e poi devo dire che penso che non é che & una cosa che uno sceglie
veramente, questa. Secondo me viene attraversato uno come un altro...noi
siamo a volte strumenti per tenere acceso un fuoco, una possibilita, un
pensiero. Pero nella pratica succede e poi devo dire che finché c’é il ragazzino
che ero e che diceva sempre “no, no, no” a tutta una serie di cose che vedeva,
allora io continuero a fare teatro ad accalorarmi a cercare strade. Finché c’'é
quel ragazzino li che dice “no” e quei “no” continuano ad esistere e ad avere
una fondatezza...li ha l'origine piu immediata. Poi ci possono essere tanti altri

aspetti, difficili da definire...perché a me e non a un altro...mistero...

L'irresistibile salute precaria € quella capace di “liberare la vita ovunque si
trovi imprigionata dall’'uomo e nelll'uomo — il carcere imprigiona letteralmente
la vita, nel senso anche, soprattutto, di impadronirsi della potenza di vita e di
spegnerla — (...) e consiste nell'inventare un popolo che manca”, una
“possibilita di vita”, nel senso che raccontando i propri vissuti si raccontano i
vissuti di un popolo che manca, dando voce al bisogno di voce di Jamel,
Santino, Nino, Aniello, non si racconta la storia di Jamel, Santino, Nino,
Aniello ma quella di un popolo di detenuti, di sud del mondo e sud dell'uomo,
un popolo eternamente minore, “bastardo, inferiore, dominato, sempre in

divenire, sempre incompiuto” a cui la voce & stata negata. E cosi?

Si.

Si secco?

Si, si secco. Questa cosa del sud del mondo e la cosa che mi ha caratterizzato.
Loro lo sanno, ciog, non € che sono loro, in prima persona...cioé...li dentro c'eé
tutto il sud del mondo. Questa e diventata una scoperta terribile, perché non lo

sapevo, e continua ad essere cosi, e aumenta, e diventa sempre piu cosi, tra

I'altro, sempre piu bastardi...piu...
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inferiori ...

sempre piu inferiori

sempre piu bastardi

sempre piu bastardi

sempre piu inferiori

sempre piu inferiori

sempre piu dominati

sempre piu dominati

e quindi anche sempre piu in divenire?

Ah...... potenzialmente...Straordinari...si.

Anche perché riequilibrano tutto...il problema e questo, &€ una bella disgrazia,
Se uno ci pensa, che la tua funzione é quella di riequilibrare, perché per alcuni
di noi puo essere anche interessante; se loro non diventano consapevoli di
qguesto sono semplicemente sfigati, hai voglia a dire Deleuze, hai voglia a dire
te, io o chi altri. poi nella pratica piu concreta sei semplicemente sfigato, sei
nato nel posto sbagliato, con la natura sbagliata e paghi per questo. Se diventa
un processo di consapevolezza allora quello che é tutto negativo, ed e quello
che sta succedendo nel carcere, che sta succedendo in questa compagnia, con
loro, o queste che erano delle robe solo distruttive per sé e per gli altri
all'improvviso fioriscono e possono essere delle possibilita straordinarie che

permettono anche a quella che € la parte veramente malata di riconsiderare, di

riflettere...pero senza quello € semplicemente gente condannata...
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Ma questo popolo che manca esiste anche negli atomi dello scrittore? Del
regista? Ho l'impressione che la loro inquietudine sia la tua, che la loro

necessita sia la tua.

Mmm. lo credo che stiamo sempre a quel ragazzino li, quello che e stato, una
parte...io credo che in loro io, si, mi identifico, mi sono identificato, comunque

ho trovato dei compagni di strada ma non nelle azioni, in una sorta di
condizione. lo sono uno che viene da storie, da momenti che sono
accomunabili.

Il mio sentirmi estraneo ad un mondo lo ritrovo rispetto a persone che
evidentemente sono estranee a dei meccanismi maggioritari.

E quindi hanno fatto pagare alla parte maggioritaria un prezzo e loro pagano il
loro prezzo di questo. Non e stato innocuo questo. Cioé loro pagano per chi li
ha messi nella condizione o continua a tenerli in una condizione. lo credo che
ci sia anche tutta una parte che crede che nessuno mette nessuno da nessuna
parte ed e assolutorio...che nessuno mette nessuno da nessuna parte e allora é
come se fosse cosi, scritto non so dove, che ognuno nasce in un suo posto...e a
me questa roba mi inquieta, mi ha sempre destabilizzato. Il ragazzino che
diceva “no”, diceva “no” a questo tipo di pensiero...mo’ non credo che fosse
formulato in questo modo, ma diceva “no, non credo che sia cosi, € mostruoso
pensare che sia cosi”. Pero io credo che la maggioranza abbia in pieno questo
pensiero. Poi io credo semplicemente che I'essere umano sia molto limitato,
cioé noi non e che stiamo qui a pensare tutti i giorni a quelli di Messina,
dell’Abruzzo, tutti i giorni...cioé, € I'essere umano che & un esperimento non
ancora venuto un granché bene. Poi alla fine & questo, secondo me, di riflettere
sul fatto che ci sono dei limiti in noi che forse spiegano molto bene tutto quello
che succede. Bisogna capire su quanti di questi limiti si puo intervenire, quanto
si ha voglia di intervenire su dei limiti proprio strutturali. Ho sentito da degli
evoluzionisti una volta, e la cosa mi ha convinto, che noi abbiamo un cervello
che, come un computer, non supporta quelle che sono le nostre intuizioni piu
avanti, come la democrazia, questa sorta di apertura e di buonismo verso gli

altri, di accoglienza, ma e il nostro cervello, non € che noi non vogliamo,
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perché il nostro cervello € ancora ad uno stato talmente primordiale, stiamo
ancora insomma al livello di miliardi di anni fa dove noi difendiamo |l
territorio e ci ammazziamo, basta un attimo, entrare in una situazione di
sopravvivenza...e salta tutto. Questa la trovo una delle spiegazioni scientifiche
che mi convincono. Abbiamo una parte che proprio, rispetto alle nostre buone
intuizioni che abbiamo, sviluppiamo come pensiero perd0 poi non siamo
supportati fino in fondo, non abbiamo un cervello che ben ci sostiene. Questa
mi sembra una cosa che riesco a capire. C'era questo articBlepsibblica,

non mi ricordo chi lo scriveva, quando c’e stato il tifone non so dove e c’erano
tutti i negozi saccheggiati e lui scriveva: "questa sottile crosta di civilta" mi
sembrava un’immagine straordinaria, € l'unica cosa che mi ricordo, questa
sottile crosta di civilta che significa che appena saltano un attimo gli equilibri,
la gente si trasforma in quello che sembra che siamo sempre stati e siamo.
Finché c’e una sorta di possibilita, di benessere, riusciamo a mantenere un
certo livello...quindi tutti questi sforzi verso la civilta, la civilizzazione...sono
comprensibili...per0 poi non abbiamo sufficiente ram, i processi si

arrestano...vabbe...

Quindi capita, € capitato che, nel corso di questi anni, che questa impresa di
salute si bloccasse? Che uno stato di malattia interrompesse il processo o

divenire? Cioe...ci si arresta ogni tanto...

Mah, qualcun altro ha detto che se avessi la possibilita....credo che sia sempre
una questione di sopravvivenza, a volte anche economica, che manda avanti
anche quelle che sono le cose nostre piu necessarie, le nostre attivita, il
nostro...chissa, forse se fossi ricchissimo, forse non farei questo, no? Se fossi
nato in un’altra situazione forse non mi occuperei di questo...forse, non lo
S0...quindi noi siamo obbligati a lavorare, e quindi, mi provoco da solo, che ci
siano ripensamenti, che ci siano momenti in cui ti chiedi se questo non € un
tormento continuo, come cosa, questo viaggio di consapevolezza, anche,
guesto percorso, non € solo un qualcosa di piacevole ma e...secondo me questo
ci sta, quindi continuamente chiedersi, interrogarsi se tutto questo veramente

porta poi da qualche parte. Mi preoccupa anche il pensiero che tutto questo
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possa essere semplicemente per un problema di rivalsa, come dire,
sociale...anche questo mi preoccupa molto, che il punto di partenza ti puo
segnare per la tutta la vita...anche questa € una roba a cui fare attenzione...il
Pasolini era dedicato a questo, per esempio, questa preoccupazione
che...insomma, le parole di Pasolini sono molto chiare..."si puo mai essere tutto
il tempo contro?" e quello e terribile...mentre altri vivono, fanno, tu passi
un’esistenza emarginata, autoemarginata...contro...sempre sempre sempre
sempre sempre cosi...forse si...si, si puo, si puo, pero ti viene di chiedertelo ma
allora € normale che cerchi rifugio trovando anche compagni di strada e allora
una volta € Deleuze, una volta e il detenuto, un’altra volta € un altro
personaggio, quelli con cui puoi condividere la strada, come altri, tutti umani
anche quelli, cercano compagni di strada. Li € sempre un problema di

maggioranza, € piu facile trovare compagni di strada maggioritari...

Come nascono i personaggi?

Morendo.

Quando senti che & nato un personaggio? Ai personaggi “basta che accada
qualcosa che possano cogliere solo rinunciando al potere di dire 10"? Sei

d’accordo che le cose funzionano “solo quando” senti che “nasce una terza

persona che ci spoglia del potere di dire 10”? E quindi ancora che la potenza,

il divenire, si libera solo per effetto dell'allontanamento-rinuncia-

scioglimento-cambio di stanza dal potere (di determinazione)?

Penso di si, penso che sia inevitabile, ma anche quello sta un po’ nel teatro.
Certo € che uno puo essere ancora piu consapevole e la cosa che io so, e I'ho
detto diverse volte, € che insomma, di testi ce ne sono tanti, uno potrebbe
mettere in scena tante storie, tanti fatti, io so che la mia disperazione, la mia
difficolta e quella di trovare... non fare il verso alla vita, cercare di non mettere

in scena quella che € 'umanita, la prima cosa che cerco di fare € non mettere in
scena personaggi che non rimandino direttamente all’'umanita, oltre all'idea di

attore che e critico, consapevole, attore-autore che pero nasce sempre in una
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certa fascia sociale, andare anche oltre a questo, farlo con loro che sono visti
come gli ultimi nel mondo, per questo io mi ci trovavo bene, mi ci trovo bene,
comodamente proprio, anche questo era un modo per dire che non...per non
fare......concessioni, per non fare concessioni ad una umanita che...insomma,
non chiedere ad Aniello di mettere in scena il tizio che riproduce un tizio che
sta li fuori, questo va proprio evitato, quel tipo di umanita li non va proprio
messo in scena, va eliminato dalla scena. Oppure va messo in scena ma
trovando i modi, ma che sia un modo derisorio, ci sia un qualcosa che
permette di...io capisco che ci sia anche la buona intenzione di metterli in scena
certi personaggi, ma tu nel frattempo gli stai dando continuita, gli stai dando
spazio, tu devi adattarti a mettere in scena quei personaggi, tu gli stai dando
una possibilita di esistenza. Se non mi interessano e non mi piacciono non
capisco..., io li devo addirittura mettere in scena? Addirittura li devo assumere
su di me, diventare come quello? Per poi metterli in scena e poi criticarli?
Questo e il teatrino che comunemente si vede in giro, questa € una roba che
non...io immagino ognuno di loro, infatti tanto del lavoro che facciamo non é
legato ai dialoghi, € un teatro dove ognuno é di fronte al pubblico, quindi di
fronte ad un’'umanita, quindi di fronte ad un nulla, in qualche modo, ad un
vuoto, proprio...dove ognuno dialoga e non é detto che abbia una controparte,
li, non é detto che ci sia I'altro che lo ascolti e partecipi.. Molta della struttura
del mio teatro in genere e cosi, dove tu lanci le parole verso, bo? Dove? Quindi
e stato sempre un po’ un tentativo di mettere in scena l'impossibilita
dell'abbraccio. Ed io scientificamente ho cercato sempre di non arrivare mai
all'abbraccio finale, “volemose bene”, ma ho sempre cercato di fare in modo
che la gente ci rinchiuda sempre di piu in un angolo, non di andargli incontro.
Poi, che questo avvenga va bene, che tu trovi anche persone che ti vengono
incontro va bene, esiste anche quello, ma non é quello il tentativo......questo
tentativo come del teatro di mettere il male come fuori da noi, cosi lo
esorcizziamo, il teatro io qui lo faccio, te lo faccio vedere, lo oggettiviamo, lo
mettiamo qui e lo esorcizziamo, io e te siamo sulla stessa barca, io ho la mia
funzione sociale di farti vedere che il male € fuori di noi....no, il male e Ii, e in

voi, tranquillamente. Non so se é chiaro...
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Si, si, e chiaro.
Mi interessava molto quello che hai risposto prima, quando ti ho chiesto come
nascono i personaggi. Era piu inteso come "quando accade il teatro?" Ecco,

quando accade il teatro? Era questa la domanda vera.

Quando si muore a se stessi. Ma, voglio dire, Aniello a me sta pure tanto
simpatico, mi ci diverto tanto, ci sto anche bene, ma e vero che...e lo sanno
anche loro...che dove awviene il teatro? Quando Aniello muore a se stesso,
perché se no non é altro che Aniello pero il teatro non avviene li. E li c'e
I'insegnamento, li c’é la possibilita, cioe I'insegnamento non e la favoletta che
uno mette in scena, non é la fabula, quella € la retorica. Nel morire a se stesso

c’e il teatro. Il teatro ti indica qualcosa, una strada, una possibilita.

Parole tue: “Una compagnia di teatro. La forza della creazione, della
ricreazione, la possibilita dellimmaginazione del teatro di ricreare il mondo,
quindi le potenzialita, le possibilita.” Ecco. Questo che hai detto in
un’intervista mi piace moltissimo. E quello che sento. La potenza del possibile,
la forza della creazione, della ri-creazione, contro il potere dell’atto, del
determinato. Riaprire la potenza che scaturisce dal fatto che qualcosa e e non

dal fatto che e cosi e cosi e non puo che rimanerlo...

Si, si, e cosi. Se uno guarda quello che succede nell’attore in scena, credo che
ci sia un metalinguaggio, un’altra cosa che avviene li, che ¢ oltre poi quello che
tu dici, oltre le parole del testo, quando avviene quello li, li sta avvenendo il
teatro, se uno sa guardar bene. E come nel corpo di un danzatore, & in quel
corpo che tu puoi vedere attraversare quello che € una potenzialita, una
possibilita, € quello li che indica delle potenzialita, delle possibilita, che sono
altro da quello che noi conosciamo. Questo poi € spiegato con I'extra-
ordinario, tutte le scuole di teatro, di danza, il teatro che diventa il teatro
orientale, e che il teatro in Occidente e tutto spostato verso la parola, I'ovest
etc...li c’é tutta la parte del teatro, diciamo cosi, orientale, tutta la parte del
movimento, non é tutto spostato in una rappresentazione, in una copia, in un

rifacimento della realta, affinché tu veda, ma e nel corpo stesso di chi danza, di
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chi e attore che tu scopri che qualcosa che avviene va oltre I'ordinario. Gia
quello ti indica che c’e@ una possibilita altra, essere altro rispetto a quello che
normalmente tu pensi di essere, sia per capacita tecniche, vedi i grandi
ballerini...con loro €& piu facile vedere che vanno verso una sorta
di...impossibile. ma quello ti sta indicando che c’é una possibilitd , una

potenzialita nel corpo dell’'essere umano, se vuoi...

La potenza di vita?

La potenza di vita, proprio. Che pero noi normalmente pieghiamo sotto...quelle
sono delle punte estreme, ti fanno aprire delle potenze, si puo fare, qualcosa
puo accadere, puo succedere...il teatro e questo: qualcosa puo accadere,
qualcosa puo succedere. Il teatro va inteso in tutti i sensi, cioé sia in senso
fisico, la parte della danza, ma anche proprio mentale, il modo come lo
proponi, in cui lo poni sulla scena. Quando diventa la copia della realta, io

credo che il teatro in genere li muore.

Il vostro spettacolo ddPinocchio mi fa sempre pensare al Tao: “chi segue la
via della conoscenza aumenta ogni giorno. Chi segue la via del Tao diminuisce
ogni giorno”. Anche Grotowski parla del lavoro dell’attore come quello
dell'intagliatore medievale, che cercava di ritrovare nel pezzo di legno la sua
forma preesistente. Come articoli nella pratica il lavoro su di sé degli attori?

Non lo so......in tutti i modi che mi viene, non c’@ un metodo unico....cioe il
metodo € quello dello...staccarsi da sé, dello staccarsi, il provare a ridursi, a
ridurre in sé tutte quelle parti che tenderebbero a farti imanere quello che sei,
che tendono come delle voci che urlano, delle mani che tendono proprio a farti
rimanere li. Questo nel carcere &€ molto evidente, tu stai parlando con persone
che sono non professionisti, con persone che non hanno fatto la scuola di
teatro, che non hanno fatto i laboratori, non hanno fatto degli esercizi, quindi ai
primordi c’@ questo meccanismo che poi in tanti attori che poi cominciano a
formarsi diventano e si perdono....come articolo la pratica su di sé...credo

proprio cosi, riducendosi, riducendosi...ma credo che sia il primo atto
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interessante del teatro, il vero atto del teatro, & quello: ridursi, al di la poi del
fatto che tu possa poi sviluppare un linguaggio, una tua poetica, un tuo modo di
intendere e che attraverso quel linguaggio, quel tuo modo di porti, dai vita ad

un’estetica, ad un teatro, a qualcosa...

Ridursi ma come? Sviluppando la potenza del corpo, ad esempio?

Ci sono testi in cui c’é bisogno di quello e fai quello. In altre situazioni hai
bisogno piu della parte sulla lingua, del parlare...dipende da persona a persona,
di che cosa ha bisogno..

Ridursi...ridursi...

Ma si, insomma, Aniello é cosi e per fare quella cosa deve ridurre quello che é
Aniello, deve proprio metterlo da parte e la base su cui costruire ma deve

ridurre quella parte li per fare emergere a altro.

Diminuire ogni giorno?

Si, si, Si...

Verso la potenza, il legno grezzo, il fanciullo, tutte le figure del Tao della

massima potenza del possibile...

Si, in Pinocchio era molto forte, ifPinocchio c’era molto questa cosa del
tornare indietro, tornare indietro, verso qualcosa di piu essenziale, sono
immagini, chiaramente, non essere piu essere umano, ritornare ad essere un
pezzo di legno, questo pezzo di legno magico, che va indietro indietro, indietro,
oltre oltre oltre, fino a diventare una foresta, perdere I'umanita, insomma,
perché & lI'umanita che e terribbile. E chi detiene il potere lo sa ben che
'umanita é terribile e conosce bene 'umanita come € ed € per questo, e percio
e in questo detestabile il potere, perché fa da sponda a quello che & 'umano, lo

imbriglia proprio...e una delle cose piu terribili del potere e quella di dire che lo
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fa per te perché tu gli chiedi di farlo, ti gestisce perché tu gli chiedi di gestirlo

ed é vero, che I'essere umano chiede di essere gestito, di essere protetto. Chi ha
in mano il potere fa leva su questo aspetto umano, di voler essere gestito, di
voler essere protetto, organizzato. Li tutte le potenzialita umane vengono

soppresse.

Mortificate...?

Certo, si, mortificate.

Mi piace vedere ogni opera d’arte ben riuscita, testi filosofici compresi, come
qualcosa che crea un mini terremoto in chi ne fruisce, una mini catastrofe,
come disse un mio grande professore, riferendosi alle sue lezioni di filosofia.
Ecco. Tu con la tua compagnia, secondo me fate proprio questo, oltre a
terremotarvi ogni giorno, attraverso il lavoro quotidiano di creazione del
teatro, terremotate gli spettatori, che quindi &€ impossibile che escano piu
sicuri. Ecco, creare in-sicurezza, proprio I'opposto di quello che sembra oggi
essere il Valore Assoluto della nostra societa, creare in-sicurezza, sussurrare,
0 nel vostro caso gridare, nell’orecchio dello spettatore che le cose potrebbero
non stare cosi come pensa, che siamo degli esseri multiformi e sfaccettati e che
se vogliamo raccontarci le cose semplificandole va bene, ma che dobbiamo
sapere che ce le siamo solamente raccontate in quel modo. Che la vita e altro,
che la vita non si fa acchiappare dai nostri grossolani tentativi di rinchiuderla.
Mi dici che cosa ne pensi? C’e tra i tuoi intenti, di terremotare lo spettatore?

Scotoliarlo?

Beh, insomma, non lasciarlo cosi com’e, si...

Un piccolo terremotino...

Si...quello che riesci, quello che riesci a fare, potrebbe essere anche terribile,

dipende quanto riesci a terremotare te stesso anche, e quanto di questo riesci a

restituire agli altri, perché tanto il teatro funziona sempre per esempi, non vale
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solo per le parole che tu dici ma anche proprio come esempio pratico, per le
cose che tu fai, questo dagli altri viene avvertito come una necessita, forte,
impellente per chi sta li, in quel momento in scena e questo puo creare
terremoti dentro le persone. Quanto piu uno riesce a fare piu e importante per

se stessi e per gli altri. Perché se no, all'opposto, qual e la possibilita?

Tranquillizzare..

Si, tranquillizzare...ma tutto il teatro, tutto quello che e divertimento,
intrattenimento. L'intrattenimento esiste, €& sempre esistito, pero €
intrattenimento...sempre di teatro si tratta, ma... Anche i, perché
intrattenimento no? Perché per intrattenere evidentemente devi pensare che al
mondo ci stai bene dentro, voglio dire, ci sono tanti artisti, tanti attori che si

prestano a questo, sono dei venduti, si svendono..

In-trattenere, no? Tu, invece, vuoi extra-tenere?

Si, si, infatti, in-trattenere, tenere le persone legate, crei loro ancora piu vincoli

e lacci, che poi € quello che le persone vogliono, in fondo, essere legati,
'essere umano ha questa componente, sentirsi legati, il senso
dellappartenenza, nessuno di noi vuole vivere l'esperienza della non
appartenenza, pero, se uno va per queste strade quello che tu cerchi di creare
dentro di te é il fatto che tu non appartieni. lo non mi sento di appartenere
all'umanita...i “no” che ti dicevo prima, sono tante le cose a cui non voglio
appartenere, non voglio sentirmi complice, non mi sento. Se io mi sentissi cosi,
bene, ci starei dentro, starei tranquillo e bene. A volte preferirei lasciarmi
andare, sentirmi tranquillo e non pormi tutte queste questioni...semplicemente

vivere...vivere...perché no? Sarebbe interessante ...forse...ma non e dato...

Mi piaceva parlare un po’ di Alice, ma magari ne parliamo per bene un’altra
volta. Perd volevo che tu mi dicessi qualcosa, a proposito di Alice, del fatto
che tu insisti molto sul travestimento da donna. Perché? Ho I'impressione che

tu “liberi” la sessualita degli attori uomini con cui lavori, in un divenire-
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donna (per rimanere con Deleuze...) e quindi nel divenire donna, nel divenire-
minoritario, dal convesso verso il concavo si libera la potenza che e costretta
nell’'uomo, nel senso di uomo come potere e donna come potenza, nel senso
anche di yin e yang...é cosi? Che cosa vedi crearsi, liberarsi in questi divenire-

donna?

Mi sembra un rigenerarsi proprio, mi sembra una potenzialita, mabh, in parte c’e

anche un aspetto proprio di...e ridurre quello che c’e in te, se tu pensi al

carcere l'aspetto del maschile, € una cosa che ha un peso specifico molto alto,
guesto aspetto del maschile in senso negativo...tu dicevi terremotarsi...sl,

distruggersi, distruggersi gli appigli, e quindi scoprire altro, scoprire

morbidezza, aspetti che sono il tenero proprio che c’e...

Quindi si, lo cerchi questo divenire donna dell’attore, maschio, detenuto?

Si, si, anche, ma non sempre, non in tutte le situazioni, ma in alcune situazioni
credo che sia un importante. Fa parte di questa dualita del maschile e
femminile, che una volta erano insieme. Lo leggevamo stamattina in carcere,
per dire, Kierkegaard, quando parla della parte iniziale androgina, diceva lui,
dell'uomo-donna che poi si € separato e con questa separazione poi iniziano i
tentativi di unione, di riunirsi, questa dualita che era dentro la stessa persona,
gueste sono immagini che mi interessano, che nella stessa cosa ci siano varie
possibilita, tra cui c’é anche quella. Poi, sai, puoi dire che siamo dentro ad un
carcere, ci sono i mafiosi, i camorristi, i delinquenti, allora si travestono da
donna, la cultura del machismo che viene messa in crisi, questo é tutto quello
che viene appiccicato di ordinario sopra. Secondo me & semplicemente che tu
scopri altre possibilita, un’altra voce, un altro corpo... C’'é anche quello, ma
quella € la lettura piu ordinaria, piu semplice, che si, c’@ anche questo, perché
passando per quella strada, per quella realta, stando li, c’@ anche questo tipo di
cose, ma trovo che sia piu interessante capire come ci sono dei movimenti altri,
gualcosa di rimosso, il femminile, lo yin, qualcosa di necessario, importante,

interessante.
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C’e una parola del mondo carcerario che proprio mi disgusta: “trattamento”.
Perché quando si tratta di punizione, non so, mi sembra tutto piu sincero,
trasparente, certo, piu spietato, ma piu vendicativo, istintuale. Ma questa cosa
del trattamento non mi va proprio giu, come se le persone fossero dei materiali
da trattare, tipo la pelle, il cuoio, ecco, tipo la pelle che solo se viene trattata
pud essere, appunto, usata. Solo se le persone vengono trattate possono
essere...usate dalla societa. Probabilmente siamo tutti trattati, dalla televisione
e dintorni. Questo “trattamento” € cido che secondo me costituisce le sbarre piu
sottii ma spesse e difficili da far esplodere. Trattare vuol dire far
interiorizzare che i maschi hanno i capelli corti e i muscoli e le femmine i
capelli lunghi e la taglia 42...che di giorno si lavora otto ore, di notte si dorme
e il sabato sera si esce...praticamente che quello in cui siamo gettati € l'unico
mondo possibile e magari anche il migliore e se non ci va bene vuol dire che

siamo devianti, anormali? E questo il trattamento?Almeno io lo sento cosi...

Il trattamento e la riconduzione ad un mondo, ad un modello di mondo, ad un

modello...quindi & drammatico...

Ovviamente ho esagerato, ma credo che tu abbia capito quello che intendo.
Come reagisci tu a questo trattamento, di cui, tu, tra l'altro sei sulla carta

operatore?

Mettendolo piu in crisi possibile in quelle che sono le funzioni che gli altri
vogliono che sia. E evidente che poi diventi comunque strumento di
trattamento anche tu...ne parlavamo anche in questi giorni. Il problema per me
non é tanto quello di riportare loro trattati al nostro mondo, innanzitutto perché
c’é dentro una miopia terribile, una mancanza di vista, proprio...come se loro
non venissero dal nostro mondo, gia in questo c’é una schizofrenia, noi mondo
maggioritario sappiamo benissimo che noi produciamo questo. Pero poi con
guesta operazione tu cerchi di annullare te stesso, societa, al mondo. Queste
persone vengono dal nostro mondo, non e che vengono da una tribu chissa da
dove che non appartiene a noi, questi comportamenti appartengono alla

comunita umana, ai contesti sociali dove a volte trovano proprio la possibilita

91



per crescere, quindi gia se tu dici trattamento, vuol dire che &€ come se uno

potesse deviarsi, ma come se fosse altro, altro da te, ma non e altro, €...

Praticamente non c’é deviazione, anzi, € la via tranquilla, normale, semplice...

...che alcuni trovano per vivere, per stare, per...

...tutto prodotto dello stesso sistema...

Si, uguale, identico. Allora, il problema é: € bene o male? Certo bene non ¢,
non trovo che sia un bene in assoluto, ma perché conosco tutto quello che e lo
svilimento che provoca...cioé, anche quello € un modo per stare nel mondo e
quindi non mi interessa allo stesso modo del mondo degli altri, quindi non e
che io sono affascinato da quella che € la criminalita e allora la difendo come
alternativa come puo essere stato in una visione romantica...la devianza come
possibilita...anche quella & una possibilita gia compresa, gia prevista. Quindi
non € che c'e una fascinazione dei delinquenti, io non sono dalla parte dei

delinquenti, come qualcuno puo pensare...

Non sono “alternativi”...

No, non sono alternativi un cazzo di niente. Sono anche loro dentro al mondo,
in una maniera piu terribile, piu emarginata, pero sono anche loro parte di
questo mondo. Il problema & quindi, anche con loro, emanciparsi da questa
condizione. Perché sai, mi dicono “quello sta 22 anni coi detenuti, quello sta
dalla parte loro, sta dalla parte dei delinquenti”...no, come se ci fosse una sorta
di giustificazione. Come non mi piace chi si alza al mattino e va a fare tutta una
serie di lavori, cosi non mi piace chi si alza al mattino e va a fare le rapine, non
mi piace allo stesso modo, ma che cosa non piace? Non mi piace il fatto che sei
dentro un certo modo di vivere la vita e non ne sei consapevole, anche li le
potenzialita umane mi sembrano totalmente ridotte, compresse, e quindi, bo,

non e che ci vedo una grande differenza.
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E quindi bo...e quindi la soluzione?

Il teatro. Il teatro. Il teatro. Quella “t” fra santita e sanita. Non sono riuscito a

trovare altre possibilita. Questa, della “t”...il teatro...

E in che misura la cultura? Perché tu affermi di voler trasformare il carcere di
Volterra da istituto di detenzione ad istituto di cultura...ed io, forse perché
nata e cresciuta in una famiglia dove é stato tentato di passare I'amore per il
sapere ai figli, non provo una sensazione chiara, totalmente positiva nei
confronti della cultura. O forse perché collego sempre la cultura alla scuola e
la scuola alla disciplina, allo stare seduti fermi nei banchi e allimposizione
del linguaggio in cui veniamo gettati e delle materie obbligatorie,
preimpostate, che non scegliamo. Penso sempre che la cultura dovrebbe aprire
le menti, aprire spazi di liberta, ma la liberta non e quella che si ottiene con la
nostra formazione...poter scegliere tra il liceo e listituto tecnico, o tra canale
1 e canale 5, non e a forma detfailtiple choicemodello americano, forse piu

foglio bianco. Ecco. E poi si trovano persone acculturate tanto imbecilli...

Ma anche la storia tra Deleuze e...non so...e chiaro che ti ritrovi a dover
scegliere...in genere la cultura viene intesa come un fatto maggioritario, €
chiaro che la cultura da quel punto di vista li non é interessante, cioe portatore
di tutta una serie di elementi che sono maggioritari, cioe tutti elementi che
tendono a farti stare in questo mondo, cioe tendono a darti una posizione, a
certificarti, quella non credo che sia cultura, non e cultura quella. Né il
nozionismo scolastico, né il nozionismo vario, di vario genere e natura. La
cultura € un processo di autoconsapevolezza, dove tu riesci a formularti

domande, pensieri...
Coltivazione, campo, coltivare te stesso...?
Si, si, riuscire a...... cultura...cultura...un brodo di cultura...non lo so, non

saprei, penso che c’e una cultura che e quella maggioritaria e quella no, non e

cultura. E nemmeno la cultura della provenienza, del luogo,
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dell’'epoca...no...quelle sono cose contingenti, banali, siamo nati adesso ma
potevamo nascere tra mille anni...forse tra mille anni sarebbe stato meglio...ho

I'impressione a volte che e troppo presto, che comunque € un livello...

O e troppo tardi...

Puo darsi, ci siamo persi le fasi migliori, dove non ci ponevamo queste
questioni, questi problemi...la famosa differenza tra I'essere umano e gli altri

animali...chissa quanto € un bene...

Si dice che I'essere umano e l'unico animale che puo dire di no all'istinto...e

questo gli apre una serie di opportunita ma gliene chiude altre.

Si. Non so...anche Gottfried Benn diffidava della cultura per come

comunemente viene intesa...al solito, non € un problema di acquisizione,
siamo sempre li, ma € sempre un processo al contrario, come togliere,
come...perché sai, essere acculturati...la cultura non é garanzia di una
condizione migliore, non e garanzia di...ci sono tante persone che hanno
cultura e partecipano a mantenere questo mondo cosi com’e, SOno proprio i
difensori, i sostenitori, i mediatori, in quel senso cultura no, no, togliere,

togliere, € piu il togliere che I'acquisire, qualcosa che devi toglierti di dosso...
Pero...

Che cosa rimane?

No, quello non lo so e non lo voglio sapere, ho paura di saperlo...

Volevo dire, invece, ad esempio, che ci sono dei ragazzi da noi in IPM che a 15
anni sanno a malapena leggere e scrivere e allora mi viene spontaneo di
insegnare loro a leggere e scrivere, ma € un bene di per sé? Mi verrebbe da

dire si. Si...ma poi...

Sai cos’é, tu ti ritrovi che entri dentro in una situazione per poi poterne uscire,
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cioé devi acquisire per forza qualcosa per poter scegliere, per arrivare a

scegliere...

Salire sulla scala per poi buttarla via...

Si, per poter scegliere, per arrivare a scegliere, riuscire a decidere che cosa é
bene e che cosa e male, che cosa € meglio e che cosa € peggio. Poter scegliere,

arrivare a poter scegliere.

Bene. lo mi fermerei qua. Poi un’altra volta faremo un’altra chiacchierata piu
specifica su Alice. Ma prima un’ultima curiosita: hai mai pensato di lavorare

sul “Le citta in visibili” di Calvino?

Si, ci ho lavorato, &€ quel manichino li. Luoghi Consirghiamava.

Ah, si? Quanti anni fa?

Tanti, tanti...prima del carcere, siamo nell’86, Yuri si aggirava tra questi cento
manichini che era piccolo cosi...devo dire che non me lo ricordo nemmeno piu

veramente Le citta invisibilli Calvino...allora era un testo che leggevo...

La frase finale mi & risuonata dentro a contatto col tuo lavoro, € quella

sull’inferno dei viventi...aspetta la cerco...

Non me lo ricordo...mi ero ispirato a questo discorso delle citta invisibili, che
era proprio questa parte dell'interiorita, queste cose che non esistono, che non
hanno possibilita di spazio...era una rilettura, non era poi teatro, era

un’installazione...quando pensavo ancora di fare lo scultore...

Ecco, trovata: “L’inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n’é uno, é
quello che € gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:

accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il
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secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non € inferno, e farlo

durare, e dargli spazio™®

Ecco. Sono cose che evidentemente........ ma sai, mi succede continuamente, ci
sono cose che tu hai letto in certi momenti e che ritrovi e poi scopri che &

sempre la stessa cosa, in qualche modo, in forme diverse, in linguaggi diversi,
alla fine c’é sempre qualcosa che ti ha segnato all'inizio e che continua e che si

ripete...... vedi, io faccio sempre la stessa cosa...

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civkatival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.

130 Calvino I.,Le citta invisibili Arnoldo Mondatori Editore,Verona 1993, pag. 164.
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La filosofia e la pratica teatrale di Armando Punzo, architetto dell'impossibile

“mi sono sempre piaciuti i racconti di artisti che hanno fatto teatro in
situazioni impossibili. Durante la guerra, subito dopo la guerra, con
una fame spaventosa. Fame di cibo. Dove il mangiare acquisiva
un’importanza incredibile. Ma anche fame di altre cose, che venivano
sempre dopo il mangiare: di giustizia, di amore. Una fame dello

spirito.

Oggi la nostra fame é come velata da un’apparente abbondanza. lo
vorrei che la gente riscoprisse l'urgenza dei suoi veri bisogni,
ricominciasse ad avere fame. Il teatro si nutre della fame degli uomini.
E quanto piu grande & questa fame, piu grande € il suo teatro. Quanto
pit emergono i desideri, i bisogni, piu sono evidenti le contraddizioni,

i conflitti con la realta®™*

Il teatro della Compagnia della Fortezza si potrebbe facilmente pensare come
facente parte di quell’arte necessaria che, come diceva Dubuffet, “e per 'uomo
un bisogno del tutto primordiale, altrettanto, se non di piu, del bisogno di
pane”.

E i bisogni a volte necessitano di essere scoperti, riscoperti, o disseppelliti e la

loro soddisfazione ha bisogno di un supporto per essere espressa.

“In fondo uno degli aspetti dell’'operazione teatro-in-carcere non € altro che
un ridare vita al teatro, come se avesse fatto trovare di nuovo un’urgenza (...)
in carcere questa mancanza di mestiere, di capacita professionale, € una cosa

che fa uscire fuori altre necessit®”

Ogni opera d’arte ben riuscita, € qualcosa che crea una sorta di terremoto in chi
ne fruisce. Armando Punzo con la sua compagnia fa proprio questo, oltre a
“terremotarsi” ogni giorno, attraverso il lavoro quotidiano di creazione del

teatro, “terremota” gli spettatori, che quindi difficilmente usciranno piu sicuri.

131 Dall teatro della famedi Armando Punzo, in Maria Teresa Giann@ntura di)La scena
rinchiusa. Quattro anni di attivita teatrale dentro il carcere di Volterr@raccedizioni,
Pontedera 1992, pag. 27.

132 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimiliano Bibbianieatro e
Carcere. La compagnia della fortezza tra antropologia e spettacoka. 2004-2005,
Universita degli Studi di Firenze, pag. 69.
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La Compagnia della Fortezza crea letteralmente in-sicurezza, proprio I'opposto

di quello che sembra oggi essere un valore assoluto della nostra societa. A
Volterra c’e invece, paradossalmente, all'interno di un carcere di massima

sicurezza, una stanzetta-laboratorio di insicurezza, da cui escono degli

spettacoli che sussurrano, o a volte gridano, nell’orecchio dello spettatore che
le cose potrebbero non stare cosi come pensa. Effettivamente, tra gli intenti di
Punzo c’é un tentativo di “reinterrogare le evidenze e i postulati, di scuotere le

abitudini, le maniere di fare e di pensare, dissipare le familiarita ammesse, di

riprendere la misura delle regole e delle istituziShi'di “terremotare” lo

spettatore o comunque di non lasciarlo cosi com’e.

“Si...quello che riesci, quello che riesci a fare, (...) dipende quanto riesci a
terremotare te stesso anche, e quanto di questo riesci a restituire agli altri. (...)

Quanto piu uno riesce a fare pil & importante per se stessi e per gi¥“altri.”

“Se l'attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un
eccesso, una profanazione, un sacrilegio inammissibile, scopre se stesso
gettando via la maschera di tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore

di intraprendere un simile processo di auto-penetrazidhe.”

Gli spettacoli della Compagnia della Fortezza, non vogliono divertire, non
vogliono intrattenere, forse non vogliono nemmeno “piacere”. “Non c’é nulla

di raffinato” afferma Punzo, perché gli attori della compagnia “non hanno mai
fisiquedurole, loro sono sempre fuori squadra”, nel senso che alludono sempre
a qualcos’altro, dicono qualcosa ma emerge anche un altro aspetto. “Questa e
una scelta ma e anche un obbligo estetico” precisa il regista, perché di fatto un
attore minimamente formato potrebbe interpretare 1000 volte meglio certi
personaggi, dal punto di vista della credibilita, fisicamente, della voce, degli
occhi, dello sguardo. “E invece questa € una roba cercata...noi cerchiamo di

fare le cose con chi non dovrebbe farle e quindi non rispondono a dei

3 Foucault M., Le souci de la vérité, Dits et écrits I-IV, Gallimard, Paris, 1995, 1V, 350,
pag. 676.

134 vVedi l'intervista ad Armando Punzo.

%5 Da Il nuovo testamento del teafrintervista di Eugenio Barba a Jerzi Grotowski, in
Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 42-43.
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canoni.™®

“chi metto in scena, che cosa metto in scena, quale fisicita metto in scena, fa
parte delle scelte estetiche che vanno a comporre un altro quadro, vanno a
comporre un altro posto artistico. (...) Perché invece dall’altra parte io devo
pensare a quante volte invece sono andato a teatro e ho visto persone che
stanno benissimo e completamente nel loro ruolo e questo non...mi torna, e
una cosa owvia e scontata e banale e che serve alla rappresentazione, serve a
madre rappresentazione, serve a raccontare una storia, pero... non lascia

trasparire altro, non rompe, hon c'€ una crosta che si rompe, qualcosa che

esce fuori. ¥’

Effettivamente I'effetto che fa uno spettacolo della Compagnia della Fortezza,
e quello di una scossa, di un trauma, di una ferita. La stagista che segue
attualmente il lavoro di Punzo ha raccontato di aver addirittura vomitato dopo
aver assistito per la prima volta ad un loro spettacolo.

Quale sarebbe I'altra possibilita? L’altra possibilita sarebbe quella di fare un
teatro che tranquillizza, se stessi e lo spettatore, cosa che il teatro
convenzionale tende spesso a fare, divenendo divertimento, intrattenimento.
Punzo invita a riflettere sul fatto che tanti sono gli artisti, tanti gli attori che si
prestano a questo, che si “vendono” per lintrattenimento ma lintrattenere,
presuppone, evidentemente, che il mondo dove si vuole, appunto, tener dentro,
e un mondo dove si sta bene. Intrattenere vuol dire tenere le persone legate,
creare loro ancora piu vincoli e lacci e I'essere umano ha continuamente
bisogno di sentirsi legato da un senso di appartenenza nei confronti del mondo
in cui vive. Nessuno vuole vivere I'esperienza della non appartenenza.

Una delle cose che Punzo ripete piu spesso € invece il senso di non
appartenenza che ha sempre provato rispetto al mondo in cui vive, in cui

viviamo.

1% Dallintervista ad Armando Punzo del 04.03.2010. Cfr. Anche “Questo & il mio
divertimento, il mio lavoro: immaginare e lavorare affinché i miei attori-detenuti facciano
qualcosa che sembra non si possa fare e mettano in scena testi che sembrano non dovergli
appartenere. Parlino di cose di cui non dovrebbero parlare per il solo fatto di avere un passato
delinquenziale.” Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini

A. (a cura di) A scene chiuséitivillus, Corazzano (Pisa) 2008, pag. 88.

137 Dall'intervista ad Armando Punzo del 04.03.2010.
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“lo non mi sento di appartenere allumanita (...) non voglio sentirmi
complice, non mi sento. Se i0 mi sentissi cosi, bene, ci starei dentro, starei
tranquillo e bene!®
Probabilmente sarebbe molto piu semplice lasciarsi andare, senza porsi tutte le
domande che scaturiscono dalla sua inquietudine, dal senso di non

appartenenza e

“semplicemente vivere...vivere...perché no?

Sarebbe interessante...forse...ma non é dat¥...”

Allora “il mio sentirmi estraneo ad un mondo lo ritrovo rispetto a persone che

evidentemente sono estranee a dei meccanismi maggiofitari.”

“L'essere umano credo che si sia inventato il teatro perché deve essere
arrivato ad una situazione tale di restrizione interiore che deve essersi trovato
una scappatoia nell'inventarsi il teatro, una possibilita per rivedere la propria
vita, per rivedere se stesso, per immaginarsi un'altra vita oltre quella che
vede ogni giorno. Si tratta secondo me di un meccanismo umano per potersi
ripensare. Con loro si & sentita questa necessita. E stato come se il teatro si
fosse azzerato e ripartito da capo. Non ci sono sovrastrutture culturali, non
c’é alcuna scelta “artistica” ma c’€ una necessita forte di esprimersi, di

comunicare, di cercare di capirsi e di cagite”

Beckett sosteneva che fosse necessario fare dei buchi nel linguaggio per vedere
che cosa e nascosto dietro. Di ogni scrittore bisognerebbe dunque dire che é un
veggente o un audiente. L’'operazione sistematica che mette in atto Armando
Punzo e fare questi buchi nei muri di un carcere, oltre che in se stesso e nei
suoi attori, per disseppellire una necessita che trova forma attraverso il loro
teatro.

Cio che riescono a rendere visibile agli altri a volte supera quelle che sono le
loro necessita: “a volte mi rendo conto che le persone vedono nei nostri lavori

un’enormita ed una quantita di cose che nemmeno noi vediamo” riflette Punzo,

138
139
140
141

Vedi l'intervista ad Armando Punzo.

Ivi.

Ivi.

Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimiliano Bibbiani,eatro e
Carcere.La compagnia della fortezza tra antropologia e spettacait. pag. 70.
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cose che “aprono universi che a volte immaginiamo, possiamo sperare che
accadano, ma che non sai mai se veramente quel lavoro possa perifiettere”

A volte invece, cio che effettivamente € stato recepito dal pubblico é risultato
essere estremamente riduttivo rispetto a tutto cio che era alla fonte del loro
lavoro, nel senso che, nonostante l'attuale livello artistico degli spettacoli della
compagnia sia universalmente riconosciuto come altissimo da pubblico e
critica®, i primi spettacoli della Compagnia della Fortezza, totalmente
decontestualizzati, erano opere teatrali che dal punto di vista formale, teatrale,

non avevano uno spessore particolare, a detta dello stesso regista.

“Agli inizi c’era un tentativo di semplificazione estrema, perché tu dovevi far
avvicinare le persone, dovevi andare incontro alle persone, quindi i tentativi
erano ad esempio i testi in napoletano, tutto quello che poteva essere

mediazione enorme per cercare di aprire una breccia, una sttda...”

Punzo si chiede spesso come fare a spiegare il suo lavoro, come fare a mostrare
cio che ci sta dietro, dal punto di vista delle motivazioni, ma anche delle scelte
politiche ed estetiche.

Durante i primi anni di attivitd della Compagnia della Fortezza il regista usava
tenere molte conferenze ed incontri, ma col tempo € diventato molto difficile
farsi capire dalle istituzioni, tanto che ad un certo punto ha deciso di smettere

di cercare incessantemente le parole per spidgasrché si € reso conto di

142 vedi I'intervista ad Armando Punzo.

143 Numerosi sono infatti i premi che la compagnia ha vinto nel corso degli anni:

1991 - Premio Speciale UBU per il lavoro svolto all'interno del carcere.

1993 - Premio UBU a Marat-Sade di Peter Weiss come miglior spettacolo dell'anno; Premio
Speciale UBU alla Compagnia della Fortezza per l'impegno collettivo nella ricerca e nel lavoro
drammaturgico.

1996 - Premio speciale Teatro Festival Parma-Banca Monte Parma per lo spettacolo | Negri di
Jean Genet;

1996 - Premio Europa Nuove Realta Teatrali alla Compagnia della Fortezza per lo spettacolo |
Negri di Jean Genet.

2004 - Premio UBU allo spettacolo | Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht come
miglior spettacolo dell'anno; Premio ANCT-Associazione Nazionale Critici di Teatro ad
Armando Punzo e alla Compagnia della Fortezza; Premio Carmelo Bene della rivista letteraria
Lo Straniero ad Armando Punzo e alla Compagnia della Fortezza.

2005 - Premio ex aequo per la Cultura Contemporanea della Regione Toscana

144 Dallintervista ad Armando Punzo del 04.03.2010.

145 «c’é sempre bisogno di un uomo di servizio che prova a spiegare, prova a...prova
a...ridare un senso piu leggibile agli altri. (...) Non ci riesco perché lui proprio non ne vuole
sapere di spiegare le cose e impedisce che cid avvenga...si diverte in questa situazione, non
vuole impiegare I'uomo di servizio, proprio anzi...gli da fastidio il tono della voce, il modo di
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parlare a persone che non capivano profondamente il senso di cid che lui
faceva, portando avanti un utilizzo distorto della sua esperienza. Sarebbe stato

allora meglio affidarsi alla sua Opera.

“Il ruolo di un poeta non é quello di morire per gli altri e di fornire parole, e
innanzitutto vivere come esempio nella propria opera, fornire contraddizioni

folgoranti, lottare contro il vuoto, I'amnesia, la mort&.”

Punzo si é spesso reso conto di parlare a delle persone che avevano in mente i
loro stereotipi sul carcere, sui detenuti e quindi inserivano nei “cassetti” del
loro pensiero un’esperienza che non € invece riconducibile a nessun tipo di
stereotipo di attivita ludica o trattamentale e a nessuna delle modalita con le
quali, nella maggior parte dei casi, viene portato avanti il teatro di tipo
convenzionale all'interno delle carceri. Secondo il regista un teatro inteso nella
maniera piu tradizionale, istituzionale, fa diventare i detenuti delle scimmiette
ammaestrate e alla fine sembra che le persone “scimmiottino” quel tipo di
teatro senza pero avere gli strumenti per poterlo affrontare, non arrivando, di

conseguenza, ad avere una loro qualita.

“Sono fermamente convinto che se si prescinde dal valore artistico di una
compagnia, anche se formata da detenuti, se si prescinde dal fatto che diventi
lavoro e dai suoi risultati oggettivi nell’ambito del teatro, ci si riduce a dame

di carita, si crea solo confusione, non si ha rispetto per loro, e si sponsorizza
un atteggiamento culturale, a mio avviso, dannoso proprio per queste
particolari esperienze.

Purtroppo non a parole, ma nei fatti, ci sono ancora persone che credono che
il valore stia nel “fare teatro con i detenuti” e non nei risultati.

Capisco la logica malata ma proprio non la condivido.”

Armando Punzo ha sempre concepito il teatro come un luogo dove poter
mettere in moto dinamiche che non sono possibili nella vita di tutti i giorni,
come uno strumento che, se usato bene, e fonte di crescita personale e

collettiva, intuendo quindi al di la del teatro qualcosa di intimamente utile,

parlare...” Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio
2007.

196 Dalla presentazione dELP.Pasolini ovvero elogio al disimpegno

1“7 Dalla lettera di Armando Punzo a Cristina Valenti del 4 febbraio 1998, pubblicata
nell’articolo Quella fortezza € scomodd Rivista”, n. 5, giugno 1998.
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impossibile da ridurre al solo momento spettacolare. Un'utilita intesa non come
rieducazione del detenuto ma come “superamento di limiti personali ed

oggettivi, come sguardo ed azione coraggiosa verso nuovi orizZénti.”

Nelle parole di Armando Punzo emerge sempre la convinzione che

'impossibile sia un termine relativo, sempre da raggiungere ed oltrepassare. Ed
il luogo dove reinventare il teatro, riportandone alla luce la necessita, € per |l

lavoro della Compagnia della Fortezza il carcere. In questo modo si ritrova

'essenza del teatro, e non solamente quella estetica. Il teatro, infatti, viene ad

essere vita e trasformazione di chi ne fa esperienza, attore o spettatore che sia.

“Teatro non é soltanto cio che siamo abituati a vedere su un palcoscenico.
Teatro & un luogo per dare sostanza alle emozioni, per sperimentare il corpo e
i suoi poteri, per mettersi e togliersi maschere, rimescolare vissuti, dire e
agire gioie e paure, e per portare in scena desideri, incubi, sogni e parti sane e
malate di ognuno. A tutto questo, pero, il carcere, non vuole dare né luogo né

tempo. Che cosa c’entra allora il teatro? Niente, e questo il punto.

BN

Il teatro in carcere non c’entra, € un contrasto che stride, &€ un paradosso

assurdo.

Qui sta il senso di offrire questa possibilita; davanti alla totalizzazione, c'e

sempre bisogno di parados¥?”

Teatro non é quindi né mero divertimento — mero passatempo, cui riservare gli
interstizi di una vita strozzata nel noto triangploduci-consuma-crepa —, né
mestiere. “lo li trovo che sia interessante, e non per contratto, € non per
mestiere, perché se volevo contratto e mestiere andavo a fare teatro da un’altra
parte (...) A volte questo e visto come un non valore, una perdita di tempo. A
volte mi viene detto “se tu l'avessi fatto con attori professionisti invece di uno
spettacolo ne avresti fatti 10 per tutto lo spreco di energie che hai per farne

uno”™” racconta Punzo, tuttavia egli ha scelto e risceglie ogni giorno il luogo del

suo teatro. “Non e per caso che mi trovo dentro un carcere”, prosegue, ma

18 Dalla presentazione dO juorno ‘e San Michelgin Cremonini A. (a cura di)La
Compagnia della Fortezz&dizioni Millelire, 1998, pag. 25-26.
149 Alison 1., Il carcere possibile. Teatro-detenzione-emancipaziana. 2000-2001, pag. 95
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“perché voglio “produrre” in maniera diversa e questo fa la differenza rispetto
alle modalita del mio intervento in carceré”

Il suo € un teatro che sceglie di uscire dalle “casette dorate” in cui normalmente
ha luogo, e va a confrontarsi con la realtd. E un confronto del teatro con la

segregazione, la marginalita, con quel buco nero che per la societa € il carcere.

“...e soprattutto questo il carcere: mura per nascondere alla vista di chi non
vuole vedere. Ed € questo non voler vedere, non voler sapere, non cercare
ragioni — che non sono giustificazioni — non voler essere toccati da situazioni
difficili, che costituisce per me la vera mostruosita, la piu forte che io abbia

mai conosciuto, con cui confrontarsi. Una mostruosita complfite.”

Si tratta di “dimostrare a tanti benpensanti che anche in certi luoghi possono
nascere dei fiori e che non c’entra nulla I'azione sociale ed il pietismo. Si tratta
di teatro, anomalo quanto si voglia, ma e teatro. E se qualcuno per strada mi ha
fermato dicendomi: “Qui ci sono dei principi che si stanno perdendo”, significa
che siamo a buon punto, anche se i nostri spettacoli sono come i fiori del
deserto: nascono sempre per miracolo, durano il tempo di un ¢iérno”

Julian Beck sosteneva che in ognuno ci sia un artista sublime, una frase che
suona impossibile o comunque utopica. Ma per Armando Punzo ed i suoi
collaboratori I'impossibile € pane quotidiano e la continua “traduzione
dell'impossibile” che insieme portano avanti, come afferma Domenico Netti, &
animata da una “forza primigenia” che trova forma nell’idea di concretizzare
un sogno, “concretizzare qualcosa che non si vede, portarlo alla luce. Che cosa
c’é di meglio?™®,

“Con un pizzico di immaginazione”, spiega Punzo, “bisogna sottrarre
definitivamente quel luogo e le persone contenute alla loro funzione sociale
univoca, scontata ed anche volgare nella sua attualita televisiva; con un pizzico

di stupidita — tipica dei santi — pensare che quelle mura, nate per una funzione

%0 Da una conversazione con Armando Punzo.

31 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Letizia Bernazza in Bernazza L., Valentini
V., La Compagnia della Fortezzait. pag. 30.

%2 Dalla presentazione diO juorno ‘e San Michelein Cremonini A. (a cura di)lLa
Compagnia della Fortezzaillelire, cit. pag. 28.

133 Da una conversazione con Domenico Netti, Responsabile attivita Compagnia della
Fortezza, Responsabile progetti Carte Blanche, Coordinamento Festival VolterraTeatro.
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punitiva, si possano trasformare in un luogo di omaggio all'intelligenza e alla
sensibilita umana**

Tra i progetti di Carte Blanche c’e la costruzione di un teatro stabile all'interno
del carcere di Volterra ma creare un teatro da un carcere significa creare un

altro progetto di realta, trasformare una dinamica sociale, un luogo e se stessi.

“Dico: lavoriamo, esploriamo, poi si vede. C’¢ il rischio di perdersi, € chiaro,

ma anche di aprirsi e di scoprirg>

Chiedendo alle persone che piu gli sono vicine e che lavorano con lui quale sia
la sua filosofia, emerge “la voglia di Armando di uscire da qualunque limite
che viene imposto ad una persona che vuole fare teatro, il luogo, le persone, i
generi, i giri economici”. Il discorso che porta avanti Armando, spiega Alice
Toccacieli, “cerca di vedere se quello che é il pensiero comune in qualche
modo puo essere smarcato, continuamente, se puo esserci qualcosa che gli va
contro. E perché lui cerca di far questo? Molto semplicemente perché non gli
piace quello che abbiamo intorno e siccome non gli piace cerca un modo
alternativo per starci in questo posto, e per fare in modo...non che sia migliore,
ma che sia un posto dove anche lui puo stare bene, la vedo una cosa molto piu
legata ad una sua esigenza, che ad un pensiero strettamente artistico, di

direttore del festival, di regista, et

Spesso viene chiesto a Punzo quali siano i suoi maestri. A me ha risposto cosi:
“io non ho mai voluto dei maestri, non ho mai voluto lavorare con quelli che
erano dei maestri, ho sempre avuto timore di essere schiacciato dalle figure di
qguesti grandi personaggi, quindi ho evitato accuratamente di lavorarci
direttamente® Piu che di maestri preferisce parlare di compagni di viaggio,
come sempre in un orizzonte che va oltre la contingenza del personale e del
presente. Punzo sente come compagni di viaggio tutti coloro che nella storia
hanno portato avanti quello che egli individua come un fuoco: Pasolini, Kafka,

%% Punzo A.Verso la galera idealein “Quale futuro per il teatro?”, pubblicato nel Patalogo
30 annuario del Teatro 2007.

%5 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 91.

1% Dallintervista ad Alice Toccacieli, la stagista che sta seguendo il lavoro di Armando
Punzo dal giugno 2009, dopo aver scritto la sua tesi di laurea sulla Compagnia della Fortezza.
57 Dall'intervista ad Armando Punzo del 04.03.2010.
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Genet e molti altri. Un posto particolare nella formazione del regista é
occupato sicuramente da Grotowski.

“Grotowski...si, da li ho iniziato (...) ho iniziato a pensare che era il teatro la
possibilita e non la politica perché |i ci vedevo un’applicazione pratica di una

visione politica e anche spirituale. (...)

Questo mi ha trasformato e me lo sono portato dietro anche in carcere, l'idea
del teatro come pratica, anche personale, come una possibilita attraverso cui

tu scopri una serie di possibilit&®

Un altra figura significativa per Punzo e stata ed e Brecht in quanto autore “che
credeva ancora che fosse possibile influire sulla realta e questo mi colpiva e mi
colpisce, come scrittore, come poeta” - spiega Punzo. “E di questo,
sicuramente c’e qualcosa in me, del verificare se quello che fai riesce ad
incidere sulla realta e a modificarla.” Ad esempio, quest'anno la Compagnia
sta riadattando in modalita frontale lo spettacolo dell'anno scorso, svoltosi
all'interno dellistituto in un percorso itinerante che non consentiva allo
spettatore di avere tutto cio che succedeva davanti agli occhi, ma lo faceva
entrare all'interno di un mondo-labirinto in cui in ogni stanza accadevano cose
diverse contemporaneamente. La scelta del passaggio alla modalita frontale
trova le sue motivazioni nell’esigenza di “spiegare” letteralmente al pubblico il
pensiero che vi sta dietro. “Vorrei essere sicuro di non essere frainteso”,
afferma il regista, “vorrei che quest’idea si chiarisca il piu possibile, e quindi
che sia possibile trasmettere questidea agli altri. In questo c’é anche un livello
didattico, se vuoi, essere sicuri che quest’idea arrivi, € proprio un’indicazione
didattica.” E nella modalita che piu si confa a lui, ovvero non con introduzioni

o sottotitoli ma attraverso il teatro.

158 Ivi
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Mondo del teatro contro mondo del carcere

Eliminare il carcere

“Bisogna sempre chiedersi: cosa voglio fare quando entro in carcere?
Voglio rafforzare o indebolire l'istituzione?
Il mio intervento non é finalizzato al carcere, al detenuto.
Cerco di creare un’isola dentro il carcere:
il teatro € un modo per eliminare il carcere.

L’obiettivo e trasformare un luogo.”

Quello che Armando Punzo cerca sistematicamente di fare & “eliminare ogni

idea di carcere”. Egli instaura una liberta, altre regole, che sono quelle del

teatro e che si oppongono diametralmente a quelle del carcere, di chi in carcere
é costretto, di chi in carcere lavora, di chi nel carcere crede come mezzo di
“recupero”, “reinserimento”, “riabilitazione”, “trattamento”.

Ma come e possibile, come si fa ad “abolire il carcere”? “Entro. Faccio sentire

una bella musica, leggo un testo...” afferma Punzo, “Sono sempre come
pennellate per cancellare il carcere, per fare apparire altre realta. Voglio
cancellarlo, il carcere, dentro di me e dentro i soggetti che partecipano al
lavoro.™?®

Ed il carcere che Punzo vuole abolire € un carcere piu ampio, quello che
I'essere umano ha “stampato dentro”, come struttura. “lo credo che sia venuto
spontaneo all’essere umano immaginarsi il carcere come struttura” afferma.
“Il carcere e una roba che appartiene allessere umano, cioe, segregare intere
parti di te stesso, tutta la parte piu oscura, tutta la parte che piu ti fa paura, tutta
la parte che non riesci a controllare, tutta la parte che potrebbe essere anche la
parte creativa, non & detto che sia per forza la parte piu terribile, malefica,
malvagia.” Perché, al di la della struttura fisica, I'essere umano costruisce
dentro di sé il carcere, tanto da poterlo poi proiettare e costruire fuori. Percio il

suo intento e trasformare il carcere in un teatro, come luogo di apertura e

%9 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino.
180 vedi l'intervista ad Armando Punzo.
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riflessione e non di reclusione perché cosi facendo si mette in atto
un’operazione che va al di la del carcere di Volterra, che cambia, diventando
“pit buono, piu umanitario, piu socialmente aperto”. La trasformazione del
carcere in teatro avviene piuttosto “se I'essere umano in generale riesce ad

immaginarsi diversamenté®®,

Mondo del teatro contro mondo del trattamentd®?

“Sicuramente, al livello teorico la rieducazione & un obbiettivo ipocrita,

& un tentativo di correre ai ripari quando i danni sono gia f&ti.”

“lo non mi pongo come un operatore sociale che deve raggiungere un
risultato per cosi dire ‘riabilitativo’.
lo non vado in carcere per alleviare le pene dei detenuti.
Devo porre degli obbiettivi piu alti di quelli che si pongono educatori,
assistenti sociali, e via dicendo.
Altrimenti sarei li a mantenere lo status quo,
a ricordare ai carcerati cosa hanno fatto e chi sono.

Il teatro invece & per me un modo per eliminare il caréére”

161 Vedi I'intervista ad Armando Punzo.

162 Riporto qui di seguito in nota I'articolo 13 dell’attuale Ordinamento Penitenziario, al fine

di poter comprendere che cosa si intenda per “trattamento” dal punto di vista legale:

Art.13: Individualizzazione del trattamento

Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalita di ciascun
soggetto.

Nei confronti dei condannati e degli internati é predisposta I'osservazione scientifica della
personalita per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento sociale.
L'osservazione é compiuta all'inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso di essa.
Per ciascun condannato e internato, in base ai risultati della osservazione, sono formulate
indicazioni in merito al trattamento rieducativo da effettuare ed é compilato il relativo
programma, che é integrato o modificato secondo le esigenze che si prospettano nel corso
dell'esecuzione.

Le indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite, unitamente ai dati giudiziari,
biografici e sanitari, nella cartella personale, nella quale sono successivamente annotati gli
sviluppi del trattamento pratico e i suoi risultati.

Deve essere favorita la collaborazione dei condannati e degli internati alle attivita di
osservazione e di trattamento.

183 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Irene Alisorl| @arcere possibile.
Teatro-detenzione-emancipazioweé. pag. 130.

84 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Francesca Gambarini, (trimestrale
Stratagemmi - prospettive teatrali) - settembre 2009.
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Il lavoro di Armando Punzo si oppone diametralmente all’impostazione
ideologica e pratica con la quale vengono normalmente portate avanti le attivita
all'interno del carcere, volte a restituire il detenuto alla societa trattato e
rieducato, cosa che Punzo definisce frutto di una presunzione e di una “follia

filosofica”.

“lo ho sempre giocato al contrario. lo credo che sia mille volte piu
rieducativo, se proprio bisogna usare questi termini orribili...ma rieducare a
che cosa poi? Cioe per avere una presunzione del genere tu devi partire
dall'idea che il mondo a cui tu vuoi rieducare e riportare le persone sia il
miglior mondo possibile, cioé tu devi partire dall'idea che questo mondo che

tu proponi sia un mondo che tu senti che & giusto, che & budfo...”

E per questo che non ha mai portato avanti un’operazione del genere,
perché parte dal presupposto che invece il mondo da cui si € allontanato é
un mondo orribile, e che le operazioni di trattamento e reinserimento hanno
alla base una contraddizione incredibile, essendo dimentiche del fatto che i
detenuti provengono dallo stesso mondo, dalla stessa societa, dallo stesso

sistema che si prende poi in carico la loro correzione.

“La normalizzazione, da cui ancora riusciamo a difenderci, passa attraverso
un facile e falso atteggiamento buonista, una sorta di sentimento forzato che
tenta di comprendere e inglobare tutto. Un atteggiamento tipico della nostra
cultura che ha bisogno di riportare a sé tutte le diversita. Penso, invece, che
debba restare forte 'idea che noi non saremo mai quello che sono gli altri e
che per fortuna gli altri non saranno mai completamente come noi.
Dovremmo imparare ad ascoltare, comprendere e accettare anche le ragioni
dell'altro. A un certo livello si possono opporre all'idiozia e all’'arroganza

solo atti culturali, portare cultura, azioni simbolich®.”

Armando Punzo non si pone, quindi, scopi direttamente rieducativi perché
fondamentalmente non crede al teatro usato per scopi sociali, al teatro per i
vecchi, per i bambini, per i matti, per i carcerati.

1% Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
%6 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 88.
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“Non credo nel teatro come strumento per ottenere quaitoSa. si pone
direttamente al centro il teatro in sé€, potrai avere indirettamente altri effetti.
Le ricadute sociali sono degli “effetti collaterali”; lo scopo principale & quello
di aprire un altro tempo e un altro spazio. Noi sperimentiamo tecniche per
entrare in un altro mondo: per misurare il nostro mondo, quello dove

stiamo.1%8

Quando € in vena provocatoria — cosa che spesso accade in occasione di
domande postegli sulla rieducazione dei detenuti — risponde dicendo “essere
rieducato a cosa, a rientrare in quale vita?. Si dovrebbe rieducare a fare gli
impiegati, a diventare brave persone? E che significa essere “brave
persone™?™ E aggiunge: “altre volte, vedendo le persone dentro, al livello
personale mi auguro semplicemente che facciano una vita un po’ piu tranquilla,
di non ritrovarmeli in carceré®. Invero l'intolleranza di Punzo nei confronti di

ogni riconduzione a norma non va confusa per una qualche fascinazione nei

confronti della delinquenza, cosa che spesso gli & stata attribuita.

“quello € un modo per stare nel mondo e quindi non mi interessa allo stesso
modo del mondo degli altri, quindi non e che io sono affascinato da quella che
e la criminalita e allora la difendo come alternativa come pud essere stato in
una visione romantica (...) Quindi non e che c'é una fascinazione dei

delinquenti, io non sono dalla parte dei delinquenti, come qualcuno puo

pensare. (...) Sono anche loro dentro al mondo, in una maniera piu terribile,
pil emarginata, perd sono anche loro parte di questo mondo. Il problema é
quindi, anche con loro, emanciparsi da questa condizione. Perché sai, mi
dicono, “quello sta 22 anni coi detenuti, quello sta dalla parte loro, sta dalla
parte dei delinquenti”...no, come se ci fosse una sorta di giustificazione.

Come non mi piace chi si alza al mattino e va a fare tutta una serie di lavori,

187 Questo & anche il tema ddlcbethdella Compagnia della Fortezza, in cui il pubblico &

convinto di partecipare ad uno psicodramma in cui gli attori sono portati da un regista-
demiurgo a rivivere il male che hanno fatto allo scopo di purificarsi, mentre gli intenti della
rappresentazione sono di prendere in giro il teatro-terapia e la mentalita che vi sta dietro.

%8 Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 84-85.

%9 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Irene Alisorl| oarcere possibile.
Teatro-detenzione-emancipazioweé. pag. 130.

179 |vi pag. 130.
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cosi non mi piace chi si alza al mattino e va a fare le rapine, non mi piace allo

stesso modd™

Ma che cosa non gli piace? Non gli piace il fatto di essere dentro un certo
modo di vivere la vita senza esserne consapevole, essere dentro un sistema di
abitudini e dogmi, dati per scontati e mai problematizzati, in cui
evidentemente, di qualunque modo si tratti, le potenzialita umane gli sembrano
totalmente “ridotte e compresse”. |l regista € in questo estremamente radicale
nel senso che, a livello di coscienza, non vede una grande differenza tra coloro
che sono abituati ad alzarsi la mattina e rinchiudersi in un’agenzia di
assicurazioni e coloro che, sempre alzatisi la mattina, sono andati a rapinare
quelle stesse agenzie.

Per uno spettatore medio, pero, i detenuti sono un mondo totalmente
sconosciuto o, peggio, sono piuttosto un mondo conosciuto solo attraverso la
cronaca, un mondo separato con il quale si tende a mantenere le distanze,
murandole con pregiudizi. Per ignoranza, allora, si tende a semplificare e ad

incasellarli nel proprio sistema di pensiero.

“I detenuti-attori sono un universo che fa paura e che si vorrebbe ricondurre
alla normalita. “Fanno teatro, verranno rieducati e poi diventano come me” €,
a mio avviso, il ragionamento che fanno molte persone. Non e cosi, e falso
pensarlo, il teatro non ha questa funzione. lo mi auguro che grazie al teatro,
alcuni di loro, uno di loro, possa trovare una strada di “normalita” — intesa
come consapevolezza della propria identita e condizione, ma non e detto che

succeda?

Ma il teatro della Compagnia della Fortezza non e teatro sociale, perché
“uno pensa al teatro sociale e gli viene in mente una cosa con quattro
disgraziati” ed il “teatro cosiddetto sociale”, rimarca Punzo, “é l'uccisione

di tutto quello che sto dicendo, € un modo per confinare dentro una
casellina il vero intento sociale. Definire quello che stiamo facendo come

teatro sociale € un modo per eliminare esattamente tutto quello che stiamo

71 vedi intervista ad Armando Punzo.
172 Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Letizia Bernazza, in Bernazza L.,
Valentini V.,La Compagnia della Fortezzait. pag. 40.
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facendo, relegandolo in una posizione tutt'altro che alta. E un modo per
dare un’etichetta riduttiva e non attribuirgli una posiziotie.”

Cio che il regista mette in atto € qualcosa di un ordine diverso anche rispetto
alla cosiddetta risocializzazione, anche se, tra gli effetti collaterali, essa
comunqgue avviene ma egli, in modo se vogliamo anche provocatorio, afferma
di non operare in tale direzione ma col fine della de-socializzazione, della
sottrazione dalla societa in cui viviamo, in cui vigono, evidentemente, dei

meccanismi perversi, disumanizzanti, imprigionanti:

“lo ho sottratto me e loro a questo brutto e orrendo fondale, attraverso il loro

doppio e multiplo ho inscenato un’impossibilita, non gli ho trovato un posto

in societa.t’™

Il trattamento, infatti, risocializzante o rieducativo che sia, “e la riconduzione
ad un mondo, ad un modello di mondo, ad un modello...quindi e
drammatico...'”” anche perché, come rileva Domenico Netti, “il rapporto tra
detenuto e rieducatore ha un vizio di fondo: il detenuto sa qual e il compito del
rieducatore e cio puo distorcere, drogare, il rapporto in questione, facendolo
divenire strumentale per altri fint’® Il rapporto tra un detenuto ed un artista &
radicalmente diverso per I'onesta su cui si fonda. L’artista hon puo né vuole
giudicare il detenuto, né dire di averlo rieducato, riabilitato, recuperato. Puo
invece fornire I'opportunita del teatro, insegnare a recitare, a liberarsi da tutta
una serie di sbarre interne che lo limitano e lo rinchiudono. “E un percorso che
parte dal detenuto stesso” aggiunge Domenico, “il quale non deve dimostrarlo
a me, perché io artista non sono tenuto a giudicarlo e a riconoscere o meno il
suo recupero. Oppure puo farlo senza chiederti niente in cambio”. € qui che si
raggiunge, probabilmente, la rimessa in circolo delle potenzialita della persona.

E c’e una grande differenza tra rieducare e rimettere in circolo le potenzialita,

3 Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimiliano Bibbianfeatro e
Carcere.La compagnia della fortezza tra antropologia e spettacait. pag. 70.

17 DalLa scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Pim&éancini
A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 335.

175 Vedi lintervista ad Armando Punzo.

176 Da una conversazione con Domenico Netti di Carte Blanche.
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sono anzi due operazioni radicalmente differenti, 'una rinchiude 'individuo in
funzione di un modello, l'altra lo libera e lo eleva a potenza.

“Col teatro le persone cominciano a capire che possono essere apprezzate per
altro, acquisire delle capacita, fare del proprio meglio. Questo € un rimettere in
potenza qualcosa. Dentro di loro accade qualcosa: il solo poter parlare con una
persona che li apprezza a fine spettacolo...non sai che cosa vuol dire per loro.
L’efficacia sta nel fatto che non c’é niente di coatto. Il reinserimento non puo
essere coatto, altrimenti non funziona. Armando non va li a dire “vieni, ti fa
bene”. Chi vuole va. Chi vuole continua. Chi vuole rieséeE per questo che
Armando riesce dove gli assistenti sociali non riescdiMagari con un
assistente sociale non riesci a porti in quella maniera,” afferma D., uno degli
attori detenuti, “perché quello ha un altro modo di porsi con te (...) E allora
c’hai quella paura, che ti metti sulle difensive. Mentre con Armando, una volta
che ti conosce, ecco, c'é quella fiducia, qualsiasi cosa possa dire lui, qualsiasi
cosa posso dire io (...) quando tu c’hai la fiducia, c’é tutto. Tutto questo
entusiasmo, tutto questo lavoro che viene richiesto...uno ci mette piu impegno

perché...viene spontanet®”

Dopo mesi di studio sulla Compagnia della Fortezza, di letture di articoli e
scritti, visione di documentari e video, mi sono recata a Volterra per seguire da
vicino il loro lavoro. Il primo giorno ero rimasta un po’ stranita, allucinata.
Armando mi dava appuntamento all'ufficio di Carte Blanche per entrare
insieme in carcere alle 9:30. Ma magari in ufficio non c’era. Era gia in carcere,
dalle 8:30, nella stanzetta del teatro. Armando ¢ i, tutti i giorni, tutto il giorno,
anche sold” Continua a gettare i suoi sassi nello stagno e noi, io, gli attori, le
varie onde che i suoi lanci provocano, arrivano, piano piano, ognuno coi Suoi
tempi, ognuno trascinato dalle sue motivazioni, le piu disparate. Chi vuole si

unisce. C’e chi entra e chi esce, va a fumare fuori e rientra, come vuole. C’e chi

"7 Da una conversazione con Domenico Netti di Carte Blanche.

178 Da un’intervista a D. ad opera di Lucio Variale, 29.08.2009.

179 4| teatro noi lo facciamo tutti i giorni. A volte, quando ci sono state delle difficolta, ho
visto Armando, Cinzia, stare con noi anche a Natale, a Pasqua. Cioé praticamente si puo dire
che durante tutto 'anno Armando c’é sei giorni su sette, a volte anche sette su sette. C'é€ uno
stretto contatto con noi, cioé viene la mattina, viene il pomeriggio, a volte viene anche la
sera...” Da un’intervista a S. M., uno degli attori-detenuti della Compagnia della Fortezza, ad
opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.
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sta in silenzio e ascolta, c’é chi, visibilmente, segue i suoi pensieri di detenuto
in carcere di massima sicurezza da vent’anni. Ma lui € li. Ci sono momenti in

cui Armando legge da solo ad alta voce in quella stanza. Poi, pero, sempre, tutti
i giorni, tutti gli anni, da ventidue anni, accade qualcosa, accade il teatro.

E quindi le letture di gruppo, le prove, la discussione dei temi dello spettacolo,

limprovvisazione. Le persone seguono, partecipano, si crea un silenzio

assoluto ed attento, senza il bisogno di alcun richiamo alla disciplina, alla

puntualita, al silenzio o alla partecipazione.

“Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare le
distribuzioni a gruppi; scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralita
confuse, massive o sfuggenti. Lo spazio disciplinare tende a dividersi in
altrettante particelle quanti sono i corpi o gli elementi da ripartire. Bisognha
annullare gli effetti delle ripartizioni indecise, la scomparsa incontrollata
degli individui, la loro diffusa circolazione, la loro coagulazione
inutilizzabile e pericolosa; tattica antidiserzione, antivagabondaggio,
antiagglomerazione. Si tratta di stabilire le presenze e le assenze, di sapere
dove e come ritrovare gli individui, di instaurare le comunicazioni utili,
d’interrompere le altre, di potere in ogni istante sorvegliare la condotta di
ciascuno, apprezzarla, sanzionarla, misurare le qualita od i meriti. Procedura,
dunque, per conoscere, padroneggiare, utilizzare. La disciplina organizza uno

spazio analitico™®

Si prendano uno per uno analiticamente i punti di questa inquietante
descrizione di Foucault dell'organizzazione dello spazio disciplinare, si
ribaltino e si giunge all'organizzazione dello spazio del teatro nel carcere di
Volterra: nessuna costrizione, nessun tentativo di controllo, classificazione,
nessuna ripartizione, nessun controllo di presenze e assenze, nessuna
sorveglianza né giudizio sulla condotta dei detenuti attori. Punzo non vuole né
conoscere, né padroneggiare, né utilizzare. Il suo teatro organizza infatti uno

spazio creativé®

180 Foucault M. Sorvegliare e punire. Nascita della prigiqreit. pag. 155-156.

81 E inoltre “senza uscire dalla porta, conoscere il mondo!/ Senza guardare dalla finestra,
vedere la Via del cielo!/ Piu lontano si va meno si conosce./ Percio il Santo conosce senza
viaggiare” Duyvendak J. J. L. (a cura dljao Te Ching. Il libro della Via e della Virtu

Milano 2007, pag. 115.
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E lampante invece la consonanza con cid che la filosofid@@elTe Ching
delinea come la Via del cielo: “La via del cielo & di non lottare, e nondimeno
saper vincere; di non parlare e nondimeno saper rispondere; di non chiamare, e

nondimeno far accorrere; di essere lenti e nondimeno saper fare pt&getti”

La seconda volta che ho incontrato Armando per fargli un’intervista gli ho
chiesto come sia possibile tutto questo. Volevo capire un po’ meglio la
modalita attraverso la quale avviene la partecipazione dei detenuti al teatro.
L’idea che ho maturato, o meglio, cid di cui mi sono resa conto, & che la sua
“attivitd” si differenzia radicalmente da ogni manovra-dinamica di
rieducazione-trattamento ma non solo per lo scopo, anche per il metodo, quindi
per il fatto che non ci sia la minima traccia di coazione. “E chiaro che li
'umanita non € un’'umanita libera” mi ha risposto, “ma proprio non e libera
non solo perché sta in carcere, e quindi le telecamere, gli agenti ma anche
perché questiincontro col teatro non € un incontro che avviene in una
situazione di liberta, € diversa dalla scelta che puo fare una persona fuori che
ha comunque maggiori spazi di liberta.” Armando non punta alla disciplina

perché non vuole trasformarsi nell’ennesimo agente di polizia penitenziaria:

“In carcere, se uno vuole fare delle cose in maniera diversa, non puo usare gli
stessi metodi. lo preferisco che le persone si awvicinino per necessita, quindi
comincio a lavorare e tendo a non obbligare, tendo a coinvolgere tanto ma
non ad obbligare nessuno, nessuno € obbligato a stare li dentro, quindi a
volte, siccome non si sentono assolutamente obbligati, si possono anche
alzare e se ne vanno, perché in quel momento hanno altro per la testa, altro da
fare. lo preferisco che se li dentro c'e qualcuno e ci rimane, ci rimanga per

reale necessita e attratto da qualco¥a.”

In questo modo € possibile per il regista valutare I'interesse delle persone, del
gruppo, rispetto alle cose che fanno. Seiotensita, o meno. “Ad un certo
punto...si crea un silenzio tale e c'e questo comprendere, sentire e invece certi
momenti in cui c’e una tale confusione in cui evidentemente siamo lontani da

qualcosa di importante”, afferma Armando, “ed i0o questo non lo voglio

182 Ivi

183 Da una conversazione con Armando Punzo del 4.3.2010.
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regolamentare, cioe non voglio che ci sia il silenzio anche la dove c’é noia e
non interesse, non voglio che ci sia la presenza anche la dove ci sia noia e non
interesse, non voglio, non mi interessa. (...). E un grande dispendio di energie

ma bisogna capire che valore ha, se ha valore o non ha valore, gifesto.”

184 Ivi

116



Vorrei premettere alcune sagge parole di Marino R&ssmuardo al parlare

del carcere come metafora.

“...non credo che a noi, che siamo fuori, sia lecito dire che siamo prigionieri
come i veri carcerati. Basterebbero ventiquattrore di incarceramento
effettivo (magari in seguito a una banale omonimia) per non farci piu
pronunciare parole come quelle. Della realta carceraria facciamo qualsiasi
cosa ma non una base di nostri godimenti estetico-intellettuali. Beninteso, c’'e
un senso in cui tutti noi siamo DAVVERO prigionieri, e il discorso rimane,

in questo, largamente intatto. Ma a me non esce di testa I'idea antica della

differenza categoriale tra metafora e lettéfa.”

Carcere come metafora:

“liberare la vita ovunque si trovi imprigionata dall’'uomo e nelluomo” **

“Il carcere, in fondo, & lo specchio di quello che avviene fuori.
Mettere al centro la cultura & fuori dal mondo.
Perché il buco nero del carcere e uguale a quello che c’é fuori.
Il carcere & un microcosmo della realta esterna.
Mutandone le regole, prefiguri una societa diversa.
Quello che ti minaccia, dentro lo vedi chiaramente: fuori un po’

meno.™®

“siamo tutti dei carcerati,

dei condannati a vita,

dei prigionieri della nostra mente.

Vorremmo tutti essere rilasciati, ma siamo ostaggi della nostra rabbia, della nostra

paura, del nostro desiderio.

18 11 Prof. Marino Rosso insegna Filosofia del Linguaggio Ordinario presso il Dipartimento di
Filosofia della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Firenze.

'8 Da una conversazione con Marino Rosso.

87 Deleuze G.La letteratura e la vitain Critica e Clinica Raffaello Cortina Editore, Milano
1996, pag. 16.

8 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 90.
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C’e forse qualcuno che ad un certo momento della propria vita non abbia
desiderato prendere qualcosa che non era suo?

Esiste un essere umano che almeno una volta non abbia voluto fare del male a chi
gliene faceva?

Una linea sottilissima ci separa da questi individui che ci fissano da dietro le
sbarre. Le stesse cose che nel nostro caso non hanno oltrepassato la soglia del
pensiero,

nel loro caso si sono trasformate in atti.

Ma siamo tutti uguali, a livello mentale siamo tutti dei potenziali crimirt&li.”

Il carcere e l'esempio piu estremo di espropriazione della possibilita di
autodefinire il proprio spazio e tempo di vita, parametri base dell’esperienza
umana, quotidiani e scontati, dei quali si coglie pienamente I'importanza solo
attraverso le situazioni limit&> Tenendo ben presente la “differenza
categoriale tra metafora e lettera” secondo Armando Punzo e secondo chi
scrive ha comunque senso portare avanti una riflessione che vede sia il carcere
nella sua pesante concretezza come “la metafora di un carcere piu ampio, di
una situazione sociale oppressiva, sclerotica, chiusa, escluffensed il
carcere come metafora per esprimere che le sbarre di cui prendere coscienza, le
ristrettezze di cui liberarsi, i limiti da oltrepassare, ci sono anche fuori dal
carcere e in ognuno, solo che fuori sono meno visibili.

Nel lavoro di Armando Punzo, insomma, il carcere assume la doppia valenza di
microcosmo semplificato della realta esterna e metafora delle ristrettezze in cui
tutti viviamo, limitati dalle nostre barriere personali e dalle “croste” formate da

tutto cio che ci e stato “appiccicato addosso” dalla societa.

“...c’é reclusione e reclusione: i ragazzi della compagnia della fortezza mi

hanno insegnato la differenza tra sentirsi liberi ed essere liberi.

189 Dal documentari®oing VipassanaProdotto e diretto da Eilona Ariel e Ayelet Menahemi
Karuna Films, Tel-Aviv 67778, Israel.

190 1] confronto tra la realta del carcere e la realta esterna, giustifica il percorso che ho seguito
per mettere in luce I'importanza del ri-parto di sé, del ri-crearsi, fuori e dentro il carcere, dello
stabilire un rapporto mobile, reversibile e creativo con sé e con 'Altro.

1 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 91.
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Tante volte siamo molto piu prigionieri noi fuori che loro dentro. Se io non

avessi avuto modo di parlare con loro non I'avrei mai capito.”

Quindi liberare la vita ovunque si trovi imprigionata dalluomo e nell'uomo,
per il regista, parte dal sentire come prigione “tutta una serie di attitudini, di
fatti, quella che e la nostra formazione umana”, cosa che invece da altri
vissuta “come una protezione”, spiega Punzo, “infatti chi & contrario a tutto il
nostro lavoro é gente che vive il fuori come un luogo dove stare, dove starci, si,
difficile, pero un luogo dove stare...e c’é chi, invece, come me, sente che non ci
riesce a stare, che lo sente come una prigione, come un limite alla tua liberta,
alle tue possibilita, alle tue potenzialit®E quindi il teatro, come modo per
dare forma all'inquietudine nei confronti di ci0 che lo circonda, al

ripensamento, alla ri-immaginazione di se stessi e della societa.

“In un certo senso, ogni spettacolo della Compagnia della Fortezza € sempre
un’operazione contro, un’'operazione di distruzione di segmenti della realta
che abbiamo intorno. lo faccio un mestiere che si basa sul fatto che tu vedi le
mostruosita intorno a te e scappi dalla vita quotidiana, fai in modo di

distruggere artisticamente la reatta”

E questo accade proprio dentro il carcere, in un “luogo dove e possibile vedere
all'opera i risultati delle contraddizioni e delle illusioni dei nostri tempi, e
possibile vedere uno spaccato della realta estétna’ carcere & tutto molto
nitido, guardie e ladri si distinguono chiaramente, chi e dalla parte del giusto e
chi invece ha sbagliato — chsbagliato — si puo facilmente individuare.

E evidente chi & fuori e chi & dentro, chi controlla e chi & controllato, chi ha il
potere e chi no. Chi deve essere rieducato, corretto, e chi possiede gli strumenti
per farlo. Regole e sanzioni sono comunicati in maniera trasparente. | modelli

da seguire anche.

192 Da una conversazione con Domenico Netti di Carte Blanche.

193 Da una conversazione con Armando Punzo.

1% Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Irene Alisorl| oarcere possibile.
Teatro-detenzione-emancipazioweé. pag. 130.

1% Punzo A.,Da istituto di pena ad istituto di cultura: carcere metafora del mondo esterno
http:// 62.77.55.137/site/scuola/nella scuola/scenari_teatro/punzo.htm
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“In carcere trovi in miniatura tutto quello che trovi fudti’in carcere é tutto
molto estremo ma almeno e chiaro. Fuori molto meno, allora ecco il teatro a

collegare dentro e fuori.

Il carcere € un buco nero, dove viene segregato tutto il sud del mondo, un
popolo bastardo, inferiore, dominato. Si tratta allora, attraverso il teatro in
carcere, di compiere I'operazione simbolica, direi ritualdilirare la vita

ovunque si trovi imprigionata dall’'uomo e nell'uomo.

“Negli anni ci siamo convinti che se non c’é un vero posto per noi non c’é
possibilita di un mondo migliore. Noi rappresentiamo uno dei tanti
impossibili di questo mondo che simbolicamente, a sua volta, rappresenta
anche tutti gli altri. Avevamo bisogno di (...) indicare una strada da

percorrere per noi e per chi verra a trovardl. ”

Il carcere ingoia, mortifica, chiude ogni possibilita di apertura, imprigiona
letteralmente la vita nel senso che si impadronisce della potenza di vita, la
riassorbe, la spegne.

Il teatro & una presenza che pud cambiare la prigione e dare senso e vita nuovi
alle persone che la abitano. Se una persona come Punzo entra all’interno di un
carcere e decide di dare forma proprio li dentro al fuoco da cui & animato, il
risultato che si ha e la rimessa in moto di energie, la rimessa in discussione di
tutto, nel senso che dando una “possibilita di vita” ai suoi detenuti attori la si da
atutto un popolo che manca, ad un popolo di detenuti, di sud del mondo e sud
dell'uomo, un popoloeternamente minorea cui quella possibilita e stata
negat&® Si mette in atto un’operazione che va al di la del carcere di Volterra,
al di la degli attori della Compagnia della Fortezza, al di la di tutte le
contingenze, per investire un senso piu ampio, quello di consentire che I'essere

umano in generale possa immaginarsi diversamente.

“...& una metafora straordinaria quella del carcere, quella in cui io mi

riconosco completamente, in cui ci siamo tutti quanti dentro, non € un

1% Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Irene Alisorl| @arcere possibile.
Teatro-detenzione-emancipaziowé. pag. 134.

197 Dalla presentazione dBudini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero la scuola dei
buffoni.

198 Cfr. Deleuze G .Critica e Clinica pag. 11-19.
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problema di loro, in quanto loro hanno fatto delle cose e li hanno messi in

carcere, & un fatto contingent&”
“Il teatro in carcere & un laboratorio di utopf.”

La parola “utopia”, al di la dell’accezione commiserante di ingenua vocazione
all'impossibilita, se non all’impotenza, contiene, se letteralmente considerata, il
significato di qualcosa che si esiste ma non ha ancora trovato il luogo per
prendere forma e manifestarsi. “Il “Teatro dell'impossibile” (...) propone una
sfida al quadrato: non solo trovare un luogo a cio che chiede di manifestarsi e
non riesce a farlo ma trovarlo proprio la dove sembrerebbe escluso il
pensarlo,™ perché “la gente pensa che sia un'offesa che loro abbiano qualcosa
da dire...o che debbano permettersi di dire qualcosa, cioé dovrebbe calare il
silenzio per sempre su queste persone, proprio ma far calare il silenzio su di
loro vuol dire far calare il silenzio su intere parti di noi, il che non e un bene

per noi, non € che non & un bene per [5to”

199 Vedi I'intervista ad Armando Punzo.

20 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marind, §tene chiuse.
Esperienze e immagini del teatro in cargeaecura di Andrea Mancini, pag. 91.

21 Da un intervento di Renzo Tian, commissario straordinario dell’Ente Teatrale Italiano, in
Cremonini A. (a cura di),a Compagnia della Fortezz&dizioni Millelire, 1998.

292 Da un'intervista ad Armando Punzo del 04.03.2010.
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Compagnia della Fortezza e non vagabondi delle stelle

“Il teatro come la vita.
Il teatro specchio della vita.
Teatro complice della vita
Teatro riproducente la vita e non 'immaginaria altra vita
Teatro che non immagina
Immaginario che si stacca dalla vita
Teatro del conflitto fra realta e immaginario dove
'immaginario &€ sempre succube della realta,

e riproduzione maniacale di essa,

Contro quel teatro per essere contro quella ¥ita”

C’e una grande differenza tra I'opportunita che Armando Punzo offre ai suoi

detenuti attori, e con essi a tutti, di ri-creare una dimensione altra, “un’altra

possibilita, forse ancora non prevista, nemmeno ancora immaginata”, e le varie
altre possibili esperienze di evasione attraverso l'immaginazione, che un
detenuto, ma un qualunque essere umano, puo sperimentare.

Quella di Punzo (si trova forse a meta strada tra l'artigianato e l'arte) e la

produzione di una pratica di libertd, € messa in pratica e non fuga attraverso
'immaginazione. Si distingue ad esempio radicalmente dalle esperienze di
evasione immaginifica descritte da Jack Londol Magabondo delle stelle

dalle esperienze di traneee Il Bosco di Bistorco:

“Una passivita nel vuoto, come unico spazio proprio, il fluttuare della mente
verso fantasie inarrivabili, uno struggimento per cido che comunque appare
perduto, un lasciarsi invadere che cerca evasioni impossibili ed

autodistruttive .24

Anche Clemmer, inThe prison communityparla di un “sovrappiu di

fantasticheria” che si riscontrerebbe nei prigionieri, che proiettano la loro

203 Dal testo dello spettacollice. Saggio sulla fine di una civilta.
204 Mosconi G.,Tempo sociale e tempo del cargare“Sociologia del Diritto”, n. 2 1996, pp.
89-105.
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immaginazione al di 1 delle sbarre e delle mura. Tali fantasticherie tendono a
volte ad essere autolesionistiche e a perseguitare letteralmente il detenuto nel
momento in cui si rifiuta allo stato delle cose, fingendo l'inesistenza delle

sbarre, delle mura.

“in condizioni di impossibile soddisfazione emotiva ed affettiva, hanno facile
sopravvento le sindromi dissociative che consistono nell'allontanare dalla

fantasia e dalla mente la triste, drammatica realta per rifugiarsi nel mondo

gratificante dei sogni?®®

In carcere si ha un senso di “tempo moffathe incombe come una cappa di
piombo. Il tempo della reclusione viene percepito come vuoto ed immobile,
pesante ed opaco. La pena detentiva € spesso una parentesi mostruosa di tempo
“altro”, che appare vuoto perché non € vissuto ma semplicemente trascorso e

avvertito come vuoto di senso.
“Si vuole solo che il tempo passi, e intanto ogni anestésia”

“Per me il momento di andare a dormire € una vera e propria liberazione e lo
aspetto come un piacevole appuntamento quotidiano.

Come a dire: dopo una giornata di non esistefZa!”

Un compenso a tale tempo morto viene ricercato in quelle che Goffman
definisce “attivita di rimozione”, che consistono in attivita volontarie, non
serie, abbastanza interessanti e divertenti da allontanare da sé chi le compie,
facendogli dimenticare, per il momento, la situazione nella quale vive. Alcune
tipiche attivita di rimozione sono collettive, come giochi, balli, il coro, i corsi

di arte o di falegnameria, i giochi a carte. Altre, pur facendo uso di materiale
collettivo, sono invece individuali, come leggere o guardare la televisione,
anche se la televisione differisce di gran lunga dalle altre attivita possibili, in
quanto totalmente passivizzante e strumento principe, anche fuori dal carcere,
del controllo della vita, del'immaginazione, delle prospettive, dei desideri,

degli stili di vita. “I prigionieri giacciono, poco meno che impastoiati, col capo

295 gofri A., Ceraudo FFerri Battuti, cit. pag. 58.

2% Cfr. Goffman E.,Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza cit. pag. 95.

297 Sofri A., Ceraudo FEerri Battuti, cit. pag. 117.

2% |vi pag. 14.
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rivolto a quel prestigioso gioco di ombre rimpicciolite e pretendenti alla realta”
mette in luce Sofri, sottolineando perdo come il carcere sia “un rivelatore per
eccesso della societa umana “regolare”. a cominciare dalla testa inchiodata
sulle ombre televisive, e non piu voltata in giro. Il paradosso della televisione -
alla lettera: la vista da lontano- in galera €, come tutto, spinto all’eccesso. Lo
sguardo fisso sulla finestrella che simula il mondo reale, anche il piu distante, e
offre al tempo spezzato e sospeso del prigioniero [lillusione della
contemporaneita col suo prossimo di fuori. Fa bene o fa male lo schermo
televisivo nella cella del detenuto?” si chiede Sofri, “la domanda é altrettanto
insensata che se venga rivolta alle persone libere e alle loro*€ase.”

In carcere i contrasti sono solo piu nitidi e tormentosi.

“Il suono e le immagini apportano un surrogato di vita in questo mondo di

isolamento, e conferiscono una parvenza di anima al grigiore imperante.

Durante gran parte della giornata lo schermo offre la stessa presenza spettrale
che ha nella camera d'ospedale, in cui giace il vecchio lasciato solo,
abbandonato al lavorio della morte. Alcuni detenuti, catturati dallimmagine,
awvinti dal filo dello sguardo, restano immobilizzati per ore e ore dalla sfilata
ininterrotta di forme e colori in movimento. In apparenza sono diventati di
colpo tranquilli, essendo la loro agitazione interiore stretta, come in una

camicia di forza, dalla morsa dellimmagine onnipoteAte.”

Credo che quest'ultimo aspetto sottolineato da Gonin, sia il piu inquietante,
ovvero che la televisione sia paragonabile ad uno dei tanti tranquillanti di cui i
detenuti abusano: “I sorveglianti ammettono che, nei confronti di certi reclusi,
la televisione e stata un ausilio efficace di contenzione. D’altra parte” conclude
Gonin “alcune madri di famiglia non hanno forse sostituito la babysitter con un
apparecchio televisivo, spesso affiancato da un videoregistratore, per tenere a
bada in casa la “marmaglia”, in relativa tranquillita durante la loro assétza?”

Se dunque si puo dire che nelle istituzioni totali le attivita normali torturano il

tempo, la televisione lo uccide pietosamente.

29 gofri A., Ceraudo FEerri Battuti, cit. pag. 26-27.

210 Gonin D.,Il corpo incarceratg cit. pag. 33-34.
211 :
Ivi.
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Non tutte le “attivita di rimozione” sono ufficialmente permesse all'interno del
carcere, anche se molto diffuse, come il consumo di alcool o di sostanze
stupefacenti, che giungono mediante gli esterni in occasione dei colloqui,
sfuggendo ai controlli o0 vengono procurati a volte ai detenuti dagli stessi agenti
in cambio di denaro o semplicemente godendo della tranquillita che ne risulta.
Massiccio e inoltre allinterno degli istituti penitenziari l'utilizzo di
psicofarmacf;* soprattutto i tranquillanti minori, detti ansiolitici, utili
soprattutto contro I'ansia nevrotica. Essi sono i piu apprezzati in prigione per il
loro effetto positivo sul'umore e per I'influenza benefica sul sonno. Ingente e
anche l'uso dantidepressivispesso utilizzati impropriamente per ottenere una
contenzione farmacologica, per produrre uno stato di calma, per rendere piu

semplici certi interventi nellambiente carcerario.

“...poi basta dire che hai mal di testa ed é piu facile che ti diano il tavor

rispetto all’aspirina. Te ne danno piu che possono. Se sei particolarmente
rompicoglioni te le mettono anche nel cibo...perché la politica & sedare le
persone in modo che diano meno noia possibife.”

“E l'unica cosa che ti danno volentieri. Tu li prendi cosi almeno per un po’

stai bene 24

La prigione fabbrica spesso dei tossicodipendenti da farmaci. E sono molti gli

ex detenuti che non riescono piu a vivere senza tranquillanti e sonniferi.

“All'inizio avevo un po’ paura. Poi gli altri mi dicevano che con quelli stavi
bene. Non ti accorgevi neanche piu dove eri. Poi ce li davano con molta

facilita. Ho iniziato a prenderli, mi facevano stare béfre.”

“La maggior parte dei detenuti non vuole fare nulla, solo imbottirsi di
psicofarmaci. Appena entri ti offrono subito i sonniferi per dormire. La

maggior parte si alza alle 12 perché é imbottita di farmaci, poi mangia, poi si

212 «gollicciano & il pit grande ospedale psichiatrico della toscana. Moltissime patologie
vengono riconosciute in carcere, moltissime si sviluppano in carcere.” da una conversazione
col dott. Matteo Lex, responsabile dei medici di Sollicciano.

13 Da una conversazione con P., ex detenuta di Sollicciano.

214 Questa testimonianza & tratta da una ricerca a cura di Emilio Quadrelli daStramieri

in carcere: una ricerca etnograficain cui l'autore, tramite gli operatori del servizio
psichiatrico ha incontrato alcuni ex detenuti sottoposti ad osservazione psichiatrica. L'autore
informa che gli intervistati sono tutti giovani stranieri, tossicodipendenti e non. Le risposte

vengono fornite dagli intervistati alla domanda “Facevate uso di farmaci? Continuate a farlo?”
215 :
Ivi.
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imbottisce e ridorme. (...) Una mia amica mi ha raccontato che quando &
entrata, dopo aver risposto di non aver nessun problema di salute né di
tossicodipendenza, l'ultima domanda del medico & stata “allora quante
pasticche (intendendo dire “tranquillanti”) le devo segnare?” e alla sua

decisa risposta “nessuna!” il medico & rimasto stugifo.”

“Arriva la sera, orario magico e molto atteso per tanti di loro. Giangi aspetta
con ansia il carrello della terapia, perché una volta ingurgitate 78 gocce di

Valium sara certamente pronto per volare con la fant&<ia.”

Riporto ora parte di una conversazione che ho avuto con Armando Punzo in cui
e emerso un confronto tra il loro lavoro e quello che invece viene identificato

come “attivita di rimozione” e “fuga dalla realta”:

Che il teatro sia veicolo per una ri “trattino” creazione di sé si, credo che sia
I'unico motivo per cui valga la pena di continuare a fare teatro. Quindi e
chiaro che c’e il gioco del teatro, che c’e@ un livello di ri-creazione della
realta, di se stessi, in maniera completamente altra, pero in generale, la lettura
che viene data a questo € una sorta di fuga dalla realta, cioe, la gente ama la
realta, la teme, non ci si trova, soffre ma la ama tanto, la ama, perché poi tutte
gueste altre possibilita sono viste e lette come cose di secondo ordine, sono
meno...cioé la vita € la vita e queste cose in piu, il teatro, sono cose in piu.

Quando & cosi & drammatico.

Se penso alla fuga dalla realta mi viene in mente un rave, imbottirsi di
pasticche e ballare 72 ore... In che cosa si differenzia il vostro lavoro da un

fuga dalla realta?

...ma perché dentro al nostro lavoro c’€ un meccanismo di consapevolezza, di
presa di coscienza...penso che sia questa la cosa. Non c’é fuga dalla realta,
non c'e per niente. C'e invece la distanza dalla realta, cioé il prendere

distanza da se stessi, dalla realta, da quello che della realta non ti piace, non ti
interessa, non ami. Ci sono i tentativi di prendere distanza da questo. Forse

puo essere illusorio che uno ci riesca ma fuga dalla realta no.

216 Da una conversazione con G., ex detenuta di Sollicciano.
27 dal sito: www.ristretti.it/testimonianze -febbraio 2003, casa di reclusione di San
Gimignano.
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Per quanto riguarda l'intorpidimento, I'agognata anestesia, I'uso degli
psicofarmaci, della televisione etc.. quanto il teatro cambia il rapporto con

guesta sfera? Quanto “salva?

Si, si, puo essere, € uno dei tanti mezzi. Per me il teatro € una cosa che mi
porta ad accettare questa vita, sopportarla anche meglio, ad accettarla meglio
nel senso che é lo strumento per non soccombere completamente. Il teatro te
la da questa possibilitd, come te la da la musica o altre cose, proprio rispetto

alla consapevolezza di quello che fai.

Il teatro ha proprio una natura diversa rispetto al puro sogno ad occhi aperti 0
al tranquillizzare o spegnere la mente reclusa. E anzi un modo per contrastare
tali tendenze, dando concretezza ad una possibile diversa rappresentazione di
se stessi, senza incorrere nell’abuso di tranquillanti o nelle fantasticherie che
perpetuano lintroversione tipica della condizione reclusa.

Creare sul tema di un'altra vita possibile significa invece per il carcerato uscire
dal proprio teatro mentale per realizzare, nello spazio del teatro reale, i

contenuti della propria immaginazione creativa.

Il teatro, come ogni processo di creazione richiede molti pensieri ed energie, e
quindi cambia radicalmente il rapporto col tempo vuoto del carcere ed elimina
la noia che porta alla mortificazione della propria potenza di vita,
all'intorpidimento, all’'annullamento della volonta, al lobotomizzarsi davanti
alla televisione.

Questo emerge dagli stessi attori della Compagnia della Fortezza:

V.D.V. “La mia percezione del tempo si € sostanzialmente modificata, ho
nuovamente provato la gioia di giungere alla fine della mia giornata stanco
ma senza assillo di contare le ore scandite soltanto da una colazione, un

pranzo o una cena.”

M. M “La mia vita € cambiata in meglio, ho piu possibilita di relazionarmi
con persone esterne e che soprattutto non mi parlino solo di carcere, mi ha
insegnato a superare la timidezza e ogni qual volta che va in scena uno

spettacolo almeno 2 giorni prima comincio a dormire poco e a sognare ed
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immaginare la scena e il testo che porterd in scena. Ora i miei discorsi

tendono ad essere piu improntati su cio che é la vita e I'esperienza teatrale.”

M. A. “se c'e da lavorare si supera senza accorgersi della stanchezza. |
pensieri: sono come interpretare il personaggio e di farlo in modo piu simile,
“avvicinandolo” con la massima cautela e con molto rispetto. | discorsi: sono
diversi dalla solita routine giornaliera, si! Perché il teatro & gioia, cultura,
arte, ti senti in una sorta di magia. Facciamo e faccio cose che in una realta

non si possono fare.”

F.A. “Ogni giorno cerco di andare e di passare molto piu tempo al teatro, &
una cosa che faccio volentieri cercando di dare il meglio di me stesso
impegnandomi e credendo in quello che faccio. Rispetto alla percezione del
tempo &€ cambiato molto nel senso che il lavoro teatrale benché molto
impegnativo sia fisicamente che culturalmente lascia il tempo che € altro e

quindi di conseguenza il tempo scorre molto velocemente.”

P.N. “La giornata e piu intensa e la mente spazia oltre la monotonia della
routine carceraria. | discorsi con i compagni o con altre persone si aprono ad
argomenti e situazioni di vita che ti fanno elaborare quando sei chiuso in

cella, in senso positivo e costruttivo.”

G.L. “Frequentando la compagnia teatrale la percezione del tempo, dato i
discorsi che si affrontano, sembra essere meno presente e ti rendi conto di
sfruttare il tempo per costruire un qualcosa di bello e perché no, tentare di

costruire un qualcosa per un futuro diverso.”

D. C. “ll tempo durante l'attivita teatrale passa in fretta e di conseguenza le
giornate. E non solo durante l'orario in cui si va al teatro ma proprio in

generale perché mentalmente lavori col pensiero a ci0 che magari sei
impegnato a fare, da non tralasciare il fatto che il teatro di Armando Punzo

“La Compagnia della Fortezza” € un teatro professionale e quindi

impegnativo.”

A.E. “Fare il teatro non €& piu soltanto una passione ma qualcosa di concreto.

Spero di continuare in questa strada anche nel futuro da uomo libero.”
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Distruggere...

“Se ci ripenso, quello che ho provato a fare, entrando nel carcere di Volterra, e
questo devo dire in maniera ostinata, decisa, scelta, € cercare di creare
un’esperienza il piu possibile ‘distruttiva’

Distruggere per modificare, era il mio obiettivo principale.

Distruggere I'idea molto limitata e comune a molti di teatro, attore, arte,
artista, era ed é ancora il mio scopo.

Distruggerequanti piu cliché e luoghi comuni possibili. Individuarli e metterli

in luce. Eliminarli.Distruggere di conseguenza, entrando in un carcere con |l
teatro, anche l'idea stessa di carcere, lo stereotipo che generalmente alberga
nella mente dello spettatore, dell'opinione pubblica ma anche in quella di chi lo
vive direttamente come detenuti, agenti, direttori, giudici, amministrazioni
statali e pubbliche amministrazioni.

Distruggere me stesso, i miei stessi limiti.

Distruggere tutte le resistenze. Spendere completamente la propria vita in
un’esperienza, andare fino in fondo, mettersi in difficolta e scegliere sempre la
strada piu difficile, sapendo che alla fine € sempre quella piu conveniente.

Parlo di un tentativo di distruzione quasi fisica, una sorta di lotta quotidiana
nella quale sai gia che in qualche modo, fopsederai.

Pero e divertente farlo.

E necessario?®

218 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseCit. pag. 85-86.
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...per aprire una breccia nei propri limiti, spazi di liberta, spazi di possibilita

“lo faccio quello che faccio

semplicemente perché serve ad aprire, a dare delle opportunita di agéttura.”

“... aprire tutte le prigioni dell’essere

affinché 'umanita abbia tutti gli avvenire possititf’

“Perché ci occupiamo di arte?

Per abbattere le nostre frontiere, trascendere i nostri limiti, riempire il nostro vuoto
— realizzare noi stessi. Non € questo il punto d’arrivo ma e piuttosto un processo

mediante il quale quello che é tenebre in noi lentamente diventa luce.

Nella lotta con la nostra personale verita, nello sforzo per liberarci della maschera
che ci € imposta dalla vita, il teatro con la sua corporea percettivita, mi € sempre
parso un luogo di provocazione, capace di sfidare se stesso ed il pubblico violando
le immagini, i sentimenti e i giudizi stereotipati e comunemente accettati — tanto
piu stridente in quanto personificato negli impulsi intimi,

nel corpo, nel respiro di un organismo umano.

Questa dissacrazione dei tabu, questa trasgressione causa lo shock che lacera la
maschera, permettendoci di offrire il nostro essere nudo a qualcosa di indefinibile

ma che contiene Eros e Charit&s.”

La stanza del carcere di Volterra adibita al teatro € grande due metri per nove,
“... una stanza, che poi € in carcere, quindi € una cella, praticamente, € una
cella dentro un carcere, c’e poco da fare...pero pero pero... questa stanza riesce
a contagiare lo spazio intorno, le cellule intorno, € come un virus. (...) ma
secondo me non é tanto la stanza, che & un luogo fisico ma & proprio il bisogno
degli esseri umani di trovare dei momenti dove possano riformulare tutto. E

una stanza tra altre stanze uno spazio tra altri spazi, che alla fine diventa uno

219 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
220 Dj Gaston Bachelord, in Curcio R., Petrelli S., Valentino Mé| bosco di Bistorgocit.
pag. 280-281.

2L Grotowski J.Per un teatro povercit. pag. 28.
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spazio di liberta, di creazione, dove tu riformuli un mondo, delle possibilita,
delle potenzialita, quindi trovo che sia straordinatfé.”

In quella stanza Punzo apre uno spazio di liberta, dove le uniche regole sono
quelle del teatro: cercare le abilita, I'energia, al di la della situazione carceraria.
“E un percorso di liberta che vuole rifare le regole della realtd” afferma il
regista, “@ una forma di costrizione per rompere i muri, per cercare una via
uscita.”

L’esperienza di liberta trova un riscontro molto netto anche e soprattutto nelle

parole dei detenuti attori della compagnia:

“Ti fa sentire libero. Quando sei sulla scena puoi sentirti libero come non puoi

fare da un’altra parte. Puoi esprimere quello che vuoi senza avere paura di

niente’®?*

“Quando faccio teatro scarico la mia tensione, per me il teatro € una forma di

liberazione, in qualche modo riesco a tirare fuori la mia soffer&iza”

L’operazione che si consuma nel carcere di Volterra, se alla filosofia si
sostituisce il teatro, trova perfetto riscontro nelle parole di Foucault secondo
cui “Nel suo versante critico, (...) la filosofia € proprio cid che mette in
discussione tutti i fenomeni di dominio, a qualunque livello e in qualunque
forma essi si presentino — politici, economici, sessuali ed istituzionali. Questa
funzione critica della filosofia deriva, fino a un certo punto, dall'imperativo
socratico “occupati di te stesso” cioé “fonda te stesso in liberta, attraverso la
padronanza di te™*

Punzo ha infatti sempre immaginato il teatro come un esercizio sincero di
liberta, come una sorta di oasi e laboratorio per “un confronto profondo con se
stessi ed il mondo deformato che amiamo costruirci intorno.” Ed &€ da questa

oasi che la Compagnia della Fortezza fantastica un’evoluzione degli uomini

222 Dall'intervista ad Armando Punzo del 04.03.10.

22 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 91.

22% Da un'intervista a Jamel ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.

25 Da una conversazione di Letizia Lepri con i detenuti-attori.

226 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica della libertda Alessandro Pandolfi (a
cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985 Estetica
dell'esistenza, Etica, Politicaeltrinelli, Milano 1998, pag. 293-294.
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tale da far crollare tutto il teatro e tutta la vita basati sull'ipocrisia, la falsita e la
menzogna e mette in atto un teatro “dove la ricerca della verita e del bisogno di
essa sono gli unici ingredienti, motivazioni, valiéH.”

Il teatro della Compagnia della Fortezza, e infatti un lavoro che prima di
diventare spettacolo € una pratica quotidiana che sottrae a vincoli e sbarre di
ogni sorta, una pratica di emancipazione da un modo di essere messa in opera
coi mezzi della cultura, dell’arte, del teatro.

Dalle parole dei detenuti attori:

“Il teatro mi ha dato tantissimo, mi ha dato un qualcosa che credo mi rimarra
sempre, mi ha dato un’apertura mentale molto ampia, cioé mi ha fatto

abbattere tante di quelle barriere che a volte uno si cf&a...”

“...mi piace il teatro...Mi piace perché mi aiuta a mettere in gioco me stesso,
a confrontarmi, essere Dino ed essere un’altra persona. Riesco a mettere in
gioco non solo me stesso ma anche i miei limiti e a vedere fin dove
arrivo...poi mi diverte, mi rende allegro, mi rende gioioso, oltre a darmi una

cultura e farmi capire tante altre cose?>.”

“Prima di frequentare il teatro avevo una visione un po’ limitata, io dico
sempre tarata, perdo comunque limitata, perché vedevo la vita cosi, cioe come
i cavalli che si mettono i paraocchi, mentre frequentando il teatro, ascoltando
dei discorsi, ascoltando la lettura dei libri, ascoltando Armando Punzo (...) mi
ha portato a una veduta molto piu ampia. Prima io davo dei giudizi a priori,
perché ero un po’ chiuso, ora invece no, perché il teatro mi fa vedere la vita
sotto un’altra prospettiva, piu larga, piu...mi ha fatto crescere proprio
personalmente, mi ha fatto capire, mi ha fatto mettere in discussione, il teatro.
Perché poi il teatro e vita, il teatro &€ I'anima della societa, lo specchio del
mondo, ti permette di rispecchiare la realta, quindi questa cosa mi ha fatto
crescere, non di poco ma di molto, proprio culturalmente. Il modo di pensare,
il modo di agire, il fatto di frequentare le persone, le cose, mi ha permesso di

avere dei pensieri molto ma molto pit approfondii.”

227 Dalla presentazione diO juorno ‘e San Michelein Cremonini A. (a cura di)La
Compagnia della Fortezzait. pag. 25-26.

228 Da un'intervista a S. M. ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.

22 Da un'intervista a D. C. ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.

230 Da un'intervista ad A. A. ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.
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...per aprire un cammino di cura di sé

Come lo stesso Punzo non ha mancato di riconoscere, € possibile iscrivere |l
lavoro della Compagnia della Fortezza in quellinsieme di pratiche che

Foucault raccoglie sotto il titolo di “cura di sé”.

“La morale dei greci & incentrata su un problema di scelta personale e di
estetica dell’esistenza. L’idea dblos come materiale di un’opera d’arte
estetica & qualcosa che mi affascina. Cosi come € interessante I'idea che la
morale possa essere una struttura determinante dell’esistenza, senza pero
essere legata ad un sistema autoritario o giuridico in quanto tale, e nemmeno

ad una struttura di carattere disciplindte”

La cura di sé potrebbe esser definita come una pratica ascetica, come

spiritualita, nel senso di

“un esercizio di sé su di sé, attraverso cui si cerca di elaborare se stessi, di

trasformarsi e di accedere ad un certo modo di e€¥ere”

“Questa “cultura di sé” pud essere sommariamente caratterizzata dal fatto che
I'arte dell’esistenza — lasxvn tou Biov nelle sue diverse forme — vi si trova
denominata dal principio in base al quale bisogna “aver cura di se stessi” ; ed e
tale principio dellacura di séche ne stabilisce la necessita, ne dirige lo
sviluppo e ne organizza la pratica. (...) L'idea che ci si debba dedicare a se
stessi, occupare di se stesgiedqutou epimeleisthpié in realta un tema
antichissimo nella cultura greca.”. Socrate, ad esempioAfehiade spiega

ad un giovane presuntuoso che vorrebbe occuparsi della citta, che se prima non
ha imparato ad occuparsi di sé non potra occuparsi di altro e che dovrebbe farlo
da subito, in quanto “a cinquant’anni sarebbe troppo tardi’. EApallbgia,
Socrate si presenta ai giudici nelle vesti di maestro daella di sé é la

divinita che I'hna mandato per ricordare agli uomini che devono preoccuparsi,

231 Foucault M.,A proposito di una genealogia dell’etican Archivio Foucault, Feltrinelli,
Milano, pag. 262.

232 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di liber(a984), in Archivio Foucault
I, cit. pag. 274.
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non gia delle loro ricchezze, non del loro onore, bensi di se stessi e della loro
anima.”®

Fu proprio Socrate a porre il tema detlara di séal centro della pratica
filosofica, che col tempo ha assunto i contorni di un’autentica arte
dell’esistenza, arte che ha raggiunto il suo culmine nei primi duecento anni
della Roma imperiale.

Ma fu Seneca il pensatore che per primo associo il tema deladi séa
quello della liberta. Egli fondo eticamente il legame duaa di sée liberta

nelle pratiche della “conversio ad se ipsum” e dell'*askesis”. Per prendersi cura
di se stessi, sostiene Seneca, bisogna rinunciare alle altre occupazioni e, solo
cosi, e possibile rendersi liberi per se stessi, “sdmare”. Anche questo
aspetto si riscontra nel gruppo di detenuti che a Volterra partecipa all’attivita

teatrale.

“In galera, chi sceglie di fare teatro rinuncia ad andare a fare l'aria, a parlare

della pena, forse a progettare rapine. Si mette alla prova su una

complessita*

La “vacatio” di cui parla Seneca non ha infatti niente a che fare con una
vacanza ma € un’attivitd estremamente intensa, che richiede tutto 'impegno e
tutte le forze dell'individuo.

In Epitteto troviamo invece che il legame concettualetra di sée liberta e
fondato ontologicamente nella peculiarita antropologica di essereoon*
logos exon”. L'essere umano, infatti, a differenza dell’animale, che trova gia
pronto cio che gli € necessario per vivere, puo fare libero uso di sé e a questo

scopo I'ha dotato di ragione.

“Nella misura in cui € libero e razionale — e libero di essere razionale —

I'uomo & nella natura, I'essere preposto alla cura di*sé ”

La ragione non €& pero l'unico organo detlara di séche Armando Punzo

porta avanti. Il pensiero, sicuramente, ne € una componente essenziale ma non

233 Foucault M. La cura di sé. Storia della sessualitaRltrinelli, Milano 2007.

%34 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 87.

2% Foucault M. La cura di sé. Storia della sessualitack. pag. 51.
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basta. Il teatro non avviene solamente attraverso tale strumento. Anche il corpo

ne & un elemento fondamentale, il processo e frutto di un sentire piu ampio.

“L’'essenza del teatro e costituita da un incontro. L'individuo che compie un
atto di autopenetrazione, stabilisce in qualche modo un contatto con se stesso:
cioe, un confronto estremo, sincero, disciplinato, preciso e totale — e non
soltanto un confronto con i suoi pensieri, ma un confronto tale da coinvolgere
I'intero suo essere, dai suoi istinti e ragioni inconsce fino allo stadio della sua

piu lucida consapevolezz&®

La cura di sé ci ammonisce Epitteto, € un privilegio-dovere che assicura la
liberta obbligando ad assumere noi stessi come oggetto di tutta la nostra
applicazione. E un privilegio ontologico di noi uomini, animali dotatodbs

ed un dovere etico, in quanto dobbiamo praticareksise laconversio ad se
ipsum per avere accesso all’etica. Foucault sottolinea comeuda di s
benché sia stata originariamente una peculiarita dei filosofi, non sia un
privilegio-dovere unicamente di chi di filosofia si occupa ma €& un principio
valido per tutti e per l'intera vita di tutti: la cura di sé é il punto d’incontro tra
ontologia ed etica ed ha naturalmente valore universale.

Un aspetto che va pero sottolineato, in rapporto al presente lavoro, € che la
cura di séera una pratica che riguardava soltanto alcuni gruppi sociali,
numericamente limitati, che economicamente e culturalmente potevano avervi
accesso e per i quali leexvn tou Blov poteva avere senso e realta. La
declinazione teatrale delaura di séche avviene nel carcere di Volterra sotto

la guida di Armando Punzo riguarda evidentemente un gruppo sociale limitato
ma non composto dagli individui che nel mondo greco si sarebbero dedicati
alla suddetta vacatio.

L’ epimeleia € un lavoro, richiede del tempo, richiede nella pratica, anche di
fissare dei momenti della giornata da consacrarvi, per stare a tu per tu con se
stessi. Non si tratta affatto, come si potrebbe pensare, di un tempo morto ma di
un tempo pieno di attivita, di esercizi, sia fisici che teorici: la lettura di testi o la
rilettura di appunti presi, colloqui con degli amici, con una guida o con un

direttore spirituale. L’attivita teatrale nel carcere di Volterra avviene proprio

236 Dall teatro & un incontrpintervista di Naim Kattan a Jerzi Grotowski, in Grotowski J.,
Per un teatro povercit. pag. 67.
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cosi, attraverso la lettura di testi, collettiva ed individuale, dai quali vengono
poi presi appunti che vengono riletti e discussi in gruppo o a tu per tu col

regista.

“Lavorare su un testo diventa un pretesto: non serve a prendere coscienza del
personaggio o eventualmente di un ruolo sociale, ma a un lavorare

quotidiano, a mettersi in discussiorf&.”

Nei giorni in cui ho seguito in carcere il lavoro di Punzo e dei suoi attori ho
assistito alla fase di lettura de@rlando di Virginia Woolf, uno dei testi che il
gruppo stava utilizzando per far crescere idee ed arricchire il proprio
immaginario sulla trasformazione, tema al quale e dedicato lo spettacolo che la
compagnia sta preparando. Nel loro lavoro alla scelta dei testi segue
normalmente la lettura collettiva e poi la raccolta delle idee che vanno
visualizzate e interiorizzate. Una volta finita la lettura del testo, infatti,
Armando Punzo si e segnato su un quaderno i punti interessanti da sviluppare,
per i quali trovare azioni e ai quali collegare quindi un lavoro sul corpo e sui
movimenti. Oltre al regista, nella messa in pratica delle idee interviene anche
Pascale Piscina, la ballerina che da otto anni collabora con la Coniffaghia
training e gli esercizi fisici intervengono in situazioni specifiche, con corsa,
respiro e, ad esempio, attraverso I'abbinamento di testi con la situazione di

affaticamento del corpo e del respif&.”

Per dare un’idea delle tematiche affrontate in quella “stanzetta”, riporto i punti

che nei giorni in cui ho assistito al laboratorio erano stati segnati su un

%7 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 87.

238 pascale Arlette Piscina si & formata e diplomata in Danza Classica al “Conservatorie de la
Danse” del Théatre Royal de la Monnaie di Bruxelles, scuola diretta da Maurice Bejart e si €
perfezionata con Marina von Hoecke presso la scuola “Mudra” del “Ballet du XX siécle”.
Solista al Teatro La Fenice di Venezia e al Teatro Regio di Torino, ballerina di Micha von
Hoecke, dopo numerose partecipazioni in qualita di solista ed attrice in molteplici produzioni
in Italia e Belgio, si & dedicata all'attivita didattica in diverse scuole di danza a Roma, Treviso,
Mestre, Pisa.

Da 14 anni € la direttrice artistica della scuola Centro Danza Classica "Citta di Volterra" ed
insegnante presso la Scuola di danza "Atelier delle Arti" di Livorno. Oltre all'insegnamento di
danza classica e moderna, dal 2002 collabora con la Compagnia della Fortezza in qualita di
assistente alla regia e coreografa.

239 Da una conversazione con Pascale.
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cartellone, prescelti per essere tradotti in azione teatrale: “rivolta rivoluzione in

un libro”, “i personaggi si sentono marionette prigioniere nelle mani del

mondo”, “pop up”, “escono dalle pagine del libro”, “é una festa”, “Amleto mon

amour-,

rivolta delle parole”, “chi non sogna di essere altro?”, “trasformarsi-

crescere migliorare”.

La cura di sé critica, lotta e impresa di salute

Nei resumeeadel corso del’lanno 1981-82, Foucault definisce cosi i caratteri e

le funzioni principali di quella che i greci chiamavano € peAeiq, la cura:

“La cultura di sé nell’Alcibiade, si imponeva in ragione dei difetti della
pedagogia; si trattava pertanto, o di completarla, o di sostituirsi ad essa; in

ogni caso, si trattava di dare una “formazione”.

Allo stesso modo il teatro di Armando Punzo con la Compagnia della Fortezza
si impone in ragione dei difetti del trattamento e consiste nel sostituirsi ad esso,
nel sostituire ad esso tutto un altro orizzonte di senso.

Nel suddettaresuméFoucault mette in luce come da quand@usa di séé
diventata per i greci una pratica riguardante gli adulti e da esercitarsi nel corso
di tutta la vita, il suo ruolo pedagogico ha teso progressivamente ad essere

soppiantato da altre funzioni:

“a) Innanzitutto una funzione critica. La pratica di sé deve consentire di tutte
le cattive abitudini, di tutte le false opinioni che possono venirci dalla folla, o
dai cattivi maestri, ma anche dai genitori o dalla propria cerchia.
“Disimparare” @le-discerg € insomma uno dei compiti importanti della
cultura di sé.

b) Ma questa ha anche una funzione di lotta. La pratica di sé € concepita
infatti come un combattimento permanente. Non si tratta semplicemente di
formare, in vista dell’avvenire, un uomo di valore. E anche necessario fornire
all'individuo le armi e il coraggio che gli consentiranno di battersi nel corso
di tutta la vita. (...)

¢) Ma la cultura di sé ha soprattutto una funzione curativa e terapeutica Essa
e infatti molto piu vicina al modello terapeutico che a quello pedagogico (...)

Epitteto voleva che i suoi allievi si recassero con la coscienza di essere dei
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malati: “L’'uno — diceva — con una spalla slogata, I'altro con un ascesso, il

terzo con una fistola, I'altro ancora con il mal di tegta”.

Perché, dunque, laura di séé qualcosa di necessario tanto in carcere

quanto nella vita di tutti?

La cura di sé una pratica che dovrebbe accompagnare tutta I'esistenza, e
sempre necessaria, essendo né condizione storica né attivita specifica di
determinati gruppi sociali, bensi la condizione stessa della liberta umana, punto
di incontro in cui si annodano ontologia ed etica, essere e dover-essere.

Il lavoro di sé su di sé &€ ancor piu necessario in un tempo in cui il potere che
deve compensare alla mancanza dello splendore dei supplizi si esercita
attraverso una interiorizzazione del potere stesso e della sorveglianza discreta e
continua nei corpi di tutti e di ognuno. In carcere, in particolare, gli individui
sono soggetti ad un doppio potere, I'uno visibile, delle sbarre, delle mura, delle
divise e delle armi degli agenti, I'altro invisibile, débver-essere-rieducati
secondo un modello che viene loro imposto come unico per poter essere
riaccettati nella societa.

E necessario allora ripartire dal mettersi in contatto con se stessi, dal lavoro su
se stessi se si vuole in qualche modo avere innanzitutto coscienza del potere
inscritto nei nostri corpi e nelle nostre anime, resistere a questo potere ed
opporre alla gestione della nostra vita tutta, I'autogestione. Nella pratica cio
significa problematizzare incessantemente cio che ci circonda ma allo stesso
tempo autoproblematizzarsi incessantemente per andare a scovare i punti di
applicazione del potere, prendere coscienza delle proprie sbarre e scolpirle,
rielaborarle, agire su di sé come Michelangelo agiva sui prigioni; allora
togliere, togliere e togliefé.

Foucault spiega che si tratta di un lavoro su se stessi che pud essere compreso

come un processo di liberazione ma dissimile da quello che accade quando un

240 Foucault M., L’ermeneutica del soggetto. Corso al College de France (1981-1982)
Feltrinelli, Milano 2003, pag. 443-444.

241 per Grotowski il teatro rappresentava una simile via di emancipazione: “Nel nostro teatro
formare un attore non vuol dire insegnargli qualcosa; noi cerchiamo di eliminare le resistenze
del suo organismo (...) La nostra € perci0 wi negativa— non una somma di perizie
tecniche, ma la rimozione di blocchi"GrotowskiBer un teatro povercit. pag. 22-23.
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popolo colonizzato cerca di liberarsi del suo colonizzatore. L'esercizio della
liberta richiede si un certo grado di liberazione, ovvero in uno stato di dominio,
in cui cioe le relazioni di potere sono immobili, perpetuamente asimmetriche e
fisse ed ogni reversibilitd di movimento & impedita, i margini e le pratiche di
libertd non esistono, esistono solo unilateralmente o sono molto circoscritte e
limitate.

Ma “la pratica di liberazione non basta a definire le pratiche di liberta che
saranno successivamente necessarie affinché quel popolo, quella societa e
qguegli individui possano definire per se stessi le forme ammissibili ed
accettabili della loro esistenza o della societa politita”

La differenza tra una pratica liberazione e pratiche di liberta sta nella direzione
del movimento, l'una, in quella che pud essere definita come “diversio”, e
volta verso l'esterno, verso le catene materiali. Le altre, da attuarsi mediante
“conversio ad se ipsum” sono volte verso l'interno, versaéile non si
interessano delle catene materiali.

Se si applica questo pensiero al mondo dell'istituzione totale, come ricorda
Basaglia, non basta uscire dal carcere o dal manicomio per poter essere liberi.
Riporto a proposito un brano di Basaglia, che mi sembra estremamente
esplicativo per mettere in luce quanto “liberazione” non sia sinonimo di

“liberta”.

“Una favola orientale racconta di un uomo cui striscid in bocca, mentre
dormiva, un serpente. Il serpente gli scivolo nello stomaco e vi si stabili e di
la impose all’'uomo la sua volonta, cosi da privarlo della liberta. L'uomo era
alla mercé del serpente: non apparteneva piu a se stesso. Finché un mattino
'uomo senti che il serpente se n'era andato e lui era di nuovo libero. Ma
allora si accorse di non saper cosa fare della sua liberta: "nel lungo periodo
del dominio assoluto del serpente egli si era talmente abituato a sottomettere
la sua propria volonta alla volonta di questo, i suoi propri desideri ai desideri
di questo, i suoi propri impulsi agli impulsi di questo che aveva perso la
capacita di desiderare, di tendere a qualcosa, di agire autonomamente. In
luogo della libertd aveva trovato il vuoto, perché la sua nuova essenza

acquistata nella cattivitd se ne era andata insieme col serpente, e a lui hon

242 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di liberfd984), in Archivio Foucault
1, cit. pag. 275.
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restava che riconquistare a poco a poco il precedente contenuto umano della

sua vita”. L'analogia di questa favola con la condizione istituzionale del

DY

malato mentale & addirittura sorprendente, dato che sembra la parabola
fantastica dell'incorporazione da parte del malato di un nemico che lo
distrugge, con gli stessi atti di prevaricazione e di forza con cui 'uomo della
favola é stato dominato e distrutto dal serpente. Il malato, che gia soffre di
una perdita di liberta quale pu0 essere interpretata la malattia, si trova
costretto ad aderire ad un nuovo corpo che e quello dell'istituzione, negando
ogni desiderio, ogni azione, ogni aspirazione autonoma che lo farebbero
sentire ancora vivo e ancora se stesso. Egli diventa un corpo vissuto
nell'istituzione, per listituzione, tanto da essere considerato come parte

integrante delle sue stesse strutture fisiéfe.”

Con Punzo “Non e una questione di liberare i detenuti... a chi sento dire queste
cose... giro le spalle e me ne vado via, non me ne frega un cazzo di liberare i
detenuti, perché tanto non si liberano i detenuti che si vogliono liberare...sai
che cosa immagino? Immagino l'uscire fuori dal carcere, come se quella fosse
la liberta”. La pratica della liberta avviene secondo il regista, se si trasforma il
carcere in un teatro: “trasformarlo in un teatro si, quello si, mi interessa, perché
secondo me lo riporti all'interno, che € il teatro dellumano e dove allora tu
puoi rimettere in scena tutto, veramente, puoi rimettere in moto tutto, puoi

rimettere in moto tutto, tutta I'esistenza, I'idea stessa di noi stes4i...”

Quando Foucault parla di potere, intende sempre “relazioni di potere”, e questo
e di fondamentale importanza. Nella sua analisi egli individua tre livelli: le
relazioni strategiche, le tecniche di governo e gli stati di dominio. Le relazioni
strategiche sono i giochi nei quali gli individui cercano di influenzare la
condotta di altri e questi rispondono, in maniera piu 0 meno decisa, cercando di
non lasciarsi condurre o cercando a loro volta di determinare la condotta dei
primi. Esse possono aver luogo soltanto tra soggetti liberi, tra i quali le

relazioni di potere sono mobili, reversibili e instabili.

243 Basaglia F., inCorpo e istituzione conferenza tenuta alla clinica neuropsichiatria di
Genova il 20 marzo 1967.
244 \/edi I'intervista ad Armando Punzo.
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Ma anche un rapporto di un soggetto con il proggoper essere sano € non
costretto in un’identita imposta o autoimposta, dovrebbe riuscire a mantenersi
sempre mobile, reversibile, instabile.

Come relazioni strategiche di potere Foucault porta ad esempio quelle sessuali
o d’amore, in cui si mettono in campo giochi strategici aperti, si esercita il
potere I'uno sull’altro ma in maniera sempre reversibile, non unidirezionale.
Altrimenti, quando il potere e esercitato unidirezionalmente ed il margine di
possibilita di ribaltamento e ridotto al minimo, si parla di stati di dominio.

Tra i giochi strategici e gli stati di dominio ci sono, come abbiamo detto, le
tecnologie di governo. L’analisi di tali tecnologie, dice Foucault, “é necessaria,
perché molto spesso, € attraverso questo genere di tecniche che gli stati di
dominio vengono stabiliti e mantenuti”. Una parte di questa tesi e volta per
guesto ad analizzare proprio come allinterno del carcere, attraverso una
precisa e costante tecnologia di governo e assoggettamento, venga stabilito e
mantenuto un quasi totale stato di dominio nei confronti dei detenuti, ai quali,
quindi, € necessario un difficile cammino di pratiche di liberta. Ed invece come
Armando Punzo faccia il capolavoro-catastrofe di riuscire, senza passare per il
teorico grado zero della liberazione dallo stato di dominio, a fornire spazio,
tempo, possibilita, strumenti e stimoli per un percorso di pratiche di liberta,
quindi per una possibilita di etica.

Foucault definisce infatti I'etica come “pratica della liberta”, “pratica riflessa
della liberta”, essendo la liberta la “condizione ontologica dell’'etica”. E infatti
importante sottolineare che uno schiavo non ha etica.

Se limperativo fondamentale dell’etica antica e “abbi cura di te stesso”,
affinché la pratica della liberta prenda forma in ethos buono, bello,
onorevole, stimabile, memorabile, & necessario tutto un lavoro di sé su di sé.
La cura di sémira invero a “gestire bene lo spazio di potere che e presente in
ogni relazione, cioé mira a gestirlo nel senso del non-domihié”un modo

per limitare e controllare il potere.

Un grande rischio a cui si oppone la liberta greca e la schiavitu, un altro e
I'abuso di potere. Nell'abuso di potere si oltrepassa I'esercizio legittimo del

245 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di libera984), inArchivio Foucault
I, cit. pag. 279.
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proprio potere e si impongono agli altri i propri capricci e desideri. E nel
tiranno si percepisce si un uomo che rende le altre persone schiave della sua
volonta ma anche un uomo che é schiavo di se stesso. Chi instaura un rapporto
di dominio con l'altro, &€ schiavo egli stesso e non affatto in grado di instaurare
un rapportoaltro con se stesso. E letteralmente intrappolato nella gabbia di
dominio da lui stesso istituita. Anche per questo & necessario il lavoro di sé su

di sé.

Nello specifico dei detenuti attori della Compagnia della Fortezza, é evidente
che qualcosa non e andato nella vita di queste persone, e senz’altro in misura
maggiore rispetto a molti che in un carcere di massima sicurezza non finiscono.
E allora la necessita di riprendere in mano la propria vita, la necessita di un
lavoro di sé su di sé qui molto forte; cid non toglie che ognuno abbia bisogno

di un teatro, di un cantiere di liberta e cura per mettere in discussione cio che e,
cio che crede di essere, cio che é stato, cio che si vuole che sia.

| detenuti attori della fortezza devono inoltre scontare una lunga, spesso
lunghissima condanna in carcere, un’esperienza che rischia di mortificarne la
potenza di vita, cancellarne le potenzialita e le possibilita che ogni vita avrebbe
e quindi ancora una volta si impone la necessita della cura di sé

La rimessa in discussione del proprio passato delinquenziale € pero sottesa a
certa ideologia che giustifica il carcere. La differenza con un tale approccio € la
ferma convinzione che ipassaggioal bosco — per servirsi della bella
espressione di Juinger —, la cura dirsgn possano essere imposti. Abbiamo gia
visto infatti come Punzo coinvolga senza obbligare, proponga senza costringere
né disciplinare; laura di séche il suo teatro porta avanti non ha niente a che

vedere col trattamento, cosa che gli preme sempre molto sottolineare.

“...questo aspetto di intervento sociale, della sanita, I'aspetto di guarire il
diverso, guarire, come se la gente non potesse essere diversa, come se non ci
fossero delle ragioni rispetto alla diversita, questa diversita che va sempre

riportata a normalita...curarli, curare le cose e trovo che questo sia un
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approccio...che mi preoccupa...quando poi lo cali con le persone, non

capisco che cosa possa mai portate.”

La cura che l'istituzione applica nei confronti dei detenuti € la riconduzione ad
un modello, & una normalizzazione, e riconduzione al Medesimo, di una parte
Altra. Quella di Punzo € cura dell’Altro, cura dello spazio dell’Altro, per
I'Altro, cura dello spazio che apre la porta all’Altro rispetto a sé e rispetto a cio
che & Norma. Si oppone nelle motivazioni e nella pratica ad ogni intervento che
imponga modelli. Quello che cerca di portare avanti € una coltivazione, una
fertilizzazione del terreno per l'avvento dell’Altro, innanzitutto proble-
matizzando ogni esercizio di potere, di assoggettamento. In questo senso funge
da freno alla tendenza totalizzante che e insita in ogni esercizio del potere, e
particolarmente in un’istituzione totale come il carcere. Rimettendo tutto in
discussione porta avanti una vera e propria educazione alla percezione dei
rapporti in cui i suoi attori detenuti sono inseriti ma senza lezioni frontali o
sedute terapeutiche, bensi attraverso la “messa in teatro” di questi temi essendo
lui stesso il primo ad esserne coinvolto. La ri-creazione di sé che con cio

avviene, se davvero accade, mette un freno allimposizione di identita.

“A me il posto me I'avete gia assegnato
Questa e la vostra identita pensata per me

Tenetevela, io non c’entro nulf4®

by

L’identita arresta, lidentita & una mortificazione della potenza, della
potenzialita, delle infinite possibilita, soprattutto per un detenuto.

Divenendo “portatore sano di riflessione”, come si e definito un attore detenuto
della compagnia, ogni individuo problematizza l'ordine in cui € inserito, la
forma della sua tessera nel grande puzzle pensato per lui, gli “schemi che egli
trova nella sua cultura e che gli vengono proposti, suggeriti, imposti dalla sua
cultura, dalla sua societa e dal suo gruppo soétale”

Governare attraverso l'assoggettamento, stabilire identita, consiste nello

strutturare il campo di movimento degli individui; in un carcere — al solito -

4% vedi l'intervista ad Armando Punzo.

247 Dal testo dello spettacolslice. Saggio sulla fine di una civiltimonologo di G., scritto da
Armando Punzo.

248 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di liberfd984), in Archivio Foucault
11, cit. pag. 284.
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molto chiaro, fuori, molto meno. La critica € quindi con Fouckauite di non
essere eccessivamente governditidestabilizzare il campo di movimento che

e stato strutturato per loro e per noi, prima di tutto prendendone coscienza,
realizzandone i limiti e poi mettendoli in discussione ed oltrepassandoli. In
guesto senso leura di séportata avanti dal regista ha un risvolto si in termini
di etica ma anche di politica, non solo per l'apertura al pubblico dei loro
spettacoli e quindi attraverso il terremoto che essi provocano foeitza
mentisdegli spettatori, ma anche proprio nell'elaborazione di una resistenza
dei singoli allassoggettamento.

Invero, anche se non e l'unico, il primo punto utile di resistenza al potere
politico sta infatti nel rapporto di sé cor8éFoucault articola il concetto di
“governalita”, riferendosi a “linsieme delle pratiche attraverso cui si puo
costituire, definire, organizzare, strumentalizzare le strategie che gli individui
nella loro liberta, possono avere tra di loro. Sono individui liberi che cercano di
controllare, di determinare, delimitare la liberta degli altri e per fare questo
dispongono di alcuni strumenti per governare gli altri. Tutto cido poggia dunque

sulla liberta, sul rapporto di sé con sé e sul rapporto con I'&hro”

“se concepiamo tale governalita come un campo strategico di relazioni di
potere, nel senso piu ampio del termine, e non solo nell’accezione politica — e
se inoltre concepiamo tale governabilita come un campo strategico di
relazioni di potere, con tutto quello che di mobile, trasformabile, reversibile,
esse comportano, in questo caso ritengo che la riflessione su tale nozione
debba necessariamente allora passare, sia da un punto di vista teorico, sia da
un punto di vista pratico, attraverso I'elemento costituito da un soggetto che é

definito, per I'appunto, dal rapporto di sé con S&.”

Le pratiche di sé sono volte ad una vera e propria resistenza contro il potere,
ma intendendo il potere non come quello del padrone nei confronti dello

schiavo o del tiranno nei confronti del popolo. Foucault ritiene che il potere sia

249« _proprio la costituzione di una tale etica @ un compito urgente, fondamentale,

politicamente indispensabile, se € vero che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e
finale, di resistenza al potere politico, che non stia nel rapporto di sé con sé”.

20 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di liberfd984), inArchivio Foucault

I, cit. pag. 293.

%1 Foucault M.,L’'ermeneutica del soggetto. Corso al College de France (1981-1882)

pag. 222.
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ovunque, disseminato in ogni relazione e piuttosto che di “potere” abbiamo
visto come egli preferisca parlare di “relazioni di potere”. Relazioni all'interno
delle quali uno vuole dirigere la condotta dell’altro, relazioni che se non si
fissano in un dominio allora rimangono instabili, reversibili, mobili. Per questo

e improprio parlare di resistenza al potere, come comunemente la si intende.
Sarebbe piuttosto meglio parlare di consapevolezza e di presa di coscienza nei
confronti di questa realta di relazioni di potere e del fatto che instabili,
reversibili, mobili esse debbano rimanere. In ogni relazione di potere c'e
infatti, secondo Foucault, necessariamente resistenza. Affinché si eserciti una
relazione di potere bisogna che da entrambe le parti ci sia una certa forma di
liberta e quindi una certa possibilita di resistenza. Come € chiaro, pero, nel caso
degli stati di dominio come il carcere viene fatto in modo che essa sia
minimale, quando non assente.

Ecco allora che si inserisce la filosofia 0, nel nostro caso, il teatro di Armando
Punzo, ma se e vero chedara di sémira agestire bene lo spazio di potere

che e presente in ogni relazigra/veronel senso del non-dominio come fare

in uno stato di dominio? Il dovere-responsabilita di occuparsi di sé diventa in

carcere tanto piu utopico quanto necessario.
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Il teatro- cura di sénelle parole di chi lo vive

“Il teatro non si fa un’ora la sera, due ore...per teatro intendo una

cosa che si fa tutti i giorni, la fai tutta la vifa®

“Ecco, questi sono gli effetti, questi sono gli effetti, la consapevolezza.
Cioe se tu metti in moto certi meccanismi e li porti in certi luoghi,
tu ti rendi conto che diventa un laboratorio proprio politico,
che facendo innescare, reagire il teatro in questi luoghi,
proprio come reagente,
ti rendi conto che le persone anche se partono da livelli di non cultura, in
senso scolastico, ufficiale, ti rendi conto che le persone si pongono delle
domande, possono porsi delle domande, possono crescere, possono divenire

consapevoli.. 2

Come per i greci I'esigenza e la pratica delisa di sédovevano riguardare

primis colui che guidava la citta, cosi sono innanzitutto I'esigenza e la pratica
di colui che guida il lavoro della Compagnia della Fortezza che consentono e
innescano il lavoro degli altri. Ed Armando Punzo propone il lavoro teatrale e
ne e alla guida proprio perché egli per primo ha sperimentato il teatro come

modo per crescere, per progredire, per scoprire.

“lo ho cominciato tutto questo perché mi sentivo ristretto, perché ero in un
universo ristretto. Per me il teatro e stato questo, cioe, tu parti da un universo
ristretto, un universo che puo essere il carcere. Il carcere in fondo € uno dei
luoghi possibili del teatro, non € il carcere la cosa importante. Ero io a venire
da un universo ristretto che era il luogo di provenienza, le origini culturali e
che ancora mi fanno sentire ristretto, non & che abbia risolto tutte le cose. |
teatro € quindi un modo che ti permette di uscire da questo, di crescere, di
progredire, scoprire. L'arte in generale credo sia questo. E un po’ come
essere bambini e tentare nuove strade per capire, per conoscere, per crescere

e sbagliare e interpretare la realta. E l'arte @ un po’ cosi. E il motivo pil

%52 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
%3 Da un’intervista ad Armando Punzo del 4.3.10.
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personale e profondo per cui ti ritrovi a fare una certa cosa per soddisfare le

tue esigenze prime>

Il teatrocura di séé una sfida, la cui difficolta non é solo dovuta alle oggettive
condizioni in cui Armando Punzo lavora, ovvero una stanzetta-teatro di 2 metri
per 9, i controlli, il dover lavorare con una telecamera fissa puntata addosso e
poi le condizioni economiche, la mancanza di fondi per realizzare gli spettacoli
e cosi via ma anche agli scogli che si possono trovare nel far vestire un uomo,
adulto, del sud, da anni recluso in un ambiente omosessuato, ad indossare
stivali col tacco alto ed una sottoveste di pizzo e cantare “cosa non faro per

guesto amore, cosa non fard per farmi amare, per dirti cosa sei g&r me”

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civkatival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.
Ma tanto piu alta e la sfida tanto piu sconvolgenti sono i risultati. Attraverso il
teatro le persone si ritrovano a fare cose che prima non facevano, a riflettere su
tematiche che prima non pensavano potessero riguardarle, a rimettere in

discussione tutto un modo di essere e di pensare.

%4 Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimiliano Bibbianieatro e
Carcere.La compagnia della fortezza tra antropologia e spettacait. pag. 70-71.
2% Dallo spettacold\lice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta
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“Col teatro ho cominciato a crescere, a vedere la vita diversamente, mi ha
dato spunti per riflettere. Il teatro ti da la forza e la liberta di esprimere delle
idee, dei concetti che possono far riflettere gli altri. 1o ora mi sento e mi

definisco un portatore sano di riflessiofte”

“Il teatro mi ha dato tutto: la cultura, ma non solo quella per leggere e
scrivere ma quella per imparare a riflettere e pensare. Prima avevo un’unica
visione della vita, la violenza era I'unico modo con cui sapevo comunicare.
Con il teatro ho cominciato a riflettere su me stesso, ho imparato a conoscere
i miei limiti e a capire fin dove mi posso spingere. (...) Mi sono messo in
gioco con me stesso. Ho capito che la vita e altro, (...) ho capito che gli
uomini sono tutti esseri umani...bracchi i barboncini in mezzo ai lupi ma

siamo tutti cani®’

“.Tutto & cambiato. Sento che tramite il teatro ho capito la vita. Perché prima,
possiamo dire che vivevo...normalmente (...) dopo 10 anni di carcere ho
incontrato Armando. La mia vita € diventata una cosa del tutto diversa. Il mio
cambiamento é stato che la vita & diventata per me molto piu importante di
prima. (...), ho cominciato a capire tante cose a cui prima non avevo mai
pensato. (...) ora leggo, parlo italiano bene...cioeé, bene, molto meglio di

prima.’®8

“...e stata una rivoluzione, sia dal punto di vista culturale che spirituale.
Recitando mi sono ritrovato a confrontarmi con me stesso e con altri
compagni, allontanando quel modo di pensare comune a tanti, visto il posto
dove ci si trova. Ho trovato armonia e serenita da tempo dimenticate. Mi ha
dato infine nuove speranze di vita, di ricostruire un qualcosa con l'aiuto di
persone che non mi giudicavano per i miei trascorsi burrascosi bensi per

quello che riesci ad esprimerg?

“...la famiglia & la prima ad accorgersi del mutamento che tu stai avendo
come persona, € appunto questo, che ti vedono un po’ piu acculturato, un po’

piu professionale nel fare determinate cose, che loro stessi stentano a

%% Da un’intervista ad A. A. ad opera di Domenico Netti, llirteatro come strumento
rieducativo nelle carceri — profili sociologici e valutazione dell’efficacia sui detenwi a.
2006/2007, Universita Commerciale Bocconi, Milano, pag. 63.

%7 vi pag. 63.

28 v/edi I'intervista a Jamel, allegato 1.

29 Dal riscontro nell’'esperienza di V.D.V., attore della Compagnia della Fortezza, vedi
allegato 2.
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crederci, pur vedendo. Perché appunto ma questo come & cambiato cosi
radicalmente... perché il teatro ti cambia. Specie se tu hai voglia di cambiare,
perché nessuno fa miracoli, solo il Signore. Perd se tu c’hai voglia di
cambiare, e questo, questo pensiero lo hai maturato nel tempo, avendo la
possibilita di inserirti in qualche attivita ti muta, ti cambia, come il teatro. Ti
rende piu ragionevole, ti allunga la visione attuale, della societa, ti aiuta, ti

comporti meglio con le persone esterne, ti porta a ragionare nféylio”

Ma il cammino di conoscenza di sé che si apre attraverso il teatro non € né
semplice né automatico. Richiede anzi molto tempo, pazienza e voglia di
mettersi in gioco. Molte sono le difficoltd ed i rischi in cui si puo incorrere.
Con le parole di Grotowski “Correre dei rischi, ecco un’altra cosa che rientra
nell’etica creativa. Al fine di essere creativi bisogna ogni volta correre tutti i
rischi di fallimento. Il che vuol dire che non e possibile ripercorrere un vecchio

e familiare itinerario. La prima volta che intraprendiamo un cammino avviene
una penetrazione nell'ignoto, un solenne processo di investigazione, d’esame e
di confronto che evoca uno speciale “irradiamento” derivante da una
contraddizione. Questa contraddizione consiste nel dominio dell’ignoto — che
non e altro che non conoscenza di sé — e nel rinvenimento delle tecniche
necessarie a plasmarlo, strutturarlo e riconoscerlo. Il processo per acquisire la
conoscenza di sé conferisce forza al proprio lav@rolti sono i riscontri
nell'esperienza degli attori-detenuti delle difficolta che hanno incontrato. Esse
sono dovute spesso alla timidezza, alla paura del giudizio altrui, alla paura di
sbagliare ma fondamentalmente si possono ricondurre all’incontro col nuovo,

con l'ignoto.

“Nel 2002 mi sono avvicinato al teatro. All'inizio era dura, stavo sulle mie,
ero ancora chiuso nella mia mentalita, continuavo ad essere “Aniello”...non
potevo accettare di vestirmi da donna o di ballare, non potevo sopportare che
gualcuno ridesse di me. Poi ho parlato a me stesso: o lo fai o non lo fai piu.

Ho seguito la prima strad&®®

20 Da un'intervista a D. ad opera di Lucio Variale, 29.08.2009.

%1 Dalncontro Americanpin Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 280.

%2 Da un’intervista ad A. A. ad opera di Domenico Netti, llirteatro come strumento
rieducativo nelle carceri — profili sociologici e valutazione dell’efficacia sui detenutit-
pag. 65.
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“...all'inizio sono rimasto quasi tre mesi senza dire una parola, andavo li, con

gli amici, guardavamo che cosa succedeva. Stavo li. Non mi butt&vo...”

“E anche una ricerca personale, te I'ho detto. (...) Sicuramente tante volte ti

annoi, sentendo leggere dei testi, a seconda che testi leggi, non & che tutti
sono sorridenti e tutti sono barzellette, ci sono dei testi per dire, pesanti, dal

punto di vista letterario, filosofico, e non €& che tutti sono percepibili

all'orecchio umano?®*

Per le difficolta iniziali si € molto aiutati dall’atteggiamento del regista, che

con la sua passione contagiosa riesce ad essere coinvolgente senza essere
pressante. Molto, pero, aiutano anche i componenti piu anziani della
compagnia, che hanno gia avuto I'esperienza del superamento delle loro

barriere.

“C’e il gruppo, un piccolo gruppo che € piu legato, che lavora molto di piu,
che magari cerca di trascinare gli altri, i nuovi arrivi, alzandosi e facendo
delle cose che magari a loro possono sembrare all'inizio ridicole ma che i
aiutano a superare quella barriera di timidezza che hanno. Allora vedendoti,
vedendo che un anziano fa delle cose, magari le fa con allegria, le fa senza
problemi, allora quello viene trascinato in quella cosa, non € oggi, hon e
domani ma poi (...) le cose cominciano a avere una certa importanza, un certo
ruolo, quando tu le cose cominci a farle. Cominci ad ascoltare gli altri, il
senso di questa cosa, il senso di quell’altra cosa, il tema attuale del discorso,
il nocciolo del discorso qual € e quale si vuole attuare, cioé sono tante le cose
che poi ti portano a un interesse vero e proprio quando tu prendi parte a uno

spettacolo ®

“All'inizio ci volevano 8-9 persone (compagni) per convincermi magari a

recitare un piccolo monologo, mi arrossivo come un pomodéto.”

263
264
265
266

Dall'intervista a Jamel, vedi allegato 1.

Da un’intervista a D. ad opera di Lucio Variale.

Ivi.

Dal riscontro nell'esperienza di L. M. (P. E.), attore della Compagnia della Fortezza.
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...per aprire spazi di verita.
Detenuti-attori-parresiastes: esser presi sul serio nella parata degli umaffi

Sembrerebbe un paradosso ma il teatro, quello che crediamo essere una
finzione, apre spazi -forse gli unici- di verita all’interno di un’istituzione totale,
che, appunto in quanto totale, fagocita nel nulla della ripetizione e del chiuso
ogni potenza vitale e finisce col falsare ogni cosa, il passare del tempo, il

passato, le emozioni.

“Nel teatro non ci sono alibi: non puoi fingere, sennd con il pubblico non
funziona. E proprio il contrario del modo di comportarsi che si assume

nellistituzione totale.®®

Attraverso il teatro al detenuto viene aperto uno spazio che altrimenti gli
sarebbe precluso: lo spazio-diritto-privilegio della parresia, della verita, del
franc-parler.

Il teatro agisce anche giocando un certo gioco di verita, mostrando che esistono
altre possibilita razionali o non razionali.

Ma qual € la natura della verita?

“la verita non ¢é al di fuori del potere, né senza potere (essa non &, nonostante
un mito di cui bisognerebbe riprendere la storia e le funzioni, la ricompensa
degli spiriti liberi, il parto delle lunghe solitudini, il privilegio di quelli che
hanno saputo affrancarsi). La verita & di questo mondo; essa vi € prodotta
grazie a molteplici costrizioni. E vi detiene effetti obbligati di potere. Ogni
societa ha il suo regime di verita, la sua “politica generale” della verita: i tipi

di discorsi che accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze
che permettono di distinguere gli enunciati veri o falsi, il modo in cui si
sanzionano gli uni e gli altri; le tecniche e i procedimenti che sono valorizzati
per arrivare alla verita; lo statuto di coloro che hanno l'incarico di designare

quel che funziona come ver&?

%7 Genet J.Notre-Dame-des-Fleursl Saggiatore, Milano 1996, pag. 189.

28 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 90.

%9 Da Intervista a Michel Foucaultin Foucault M., Microfisica del potere. Interventi
politici., a cura di Fontana A. e Pasquino P., Einaudi, Torino 1977, pag. 25.
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La questione dei giochi di verita e strettamente connessa alla questione del
potere e del soggetto, come mette in luce Foucault, ponendosi la questione di
sapere chi dice la verita, come la dice, perché la dice e da chi viene
riconosciuta come tale. E Foucault usa la parola “gioco” nel senso

wittgensteiniano di contesto all'interno del quale valgono una serie di regole e
di ruoli con un consenso. Un insieme di regole, in questo caso, di produzione
della verita, un insieme di procedure che conducono ad un certo risultato, che
puo essere considerato, in funzione dei suoi principi e della sue regole di

procedura, come valido o no, come vincente o perdente.

“Chi dice la verita? Gli individui che sono liberi, che organizzano un certo

consenso e che si trovano inseriti in una determinata rete di pratiche di potere

e di istituzioni vincolanti 2°

E chi ha questa liberta e questa possibilita ha anche un potere, ovvero il potere
di dire la verita e di dirla come vuol@.Chi invece libero non &, chi non é stato
designato come portatore di veritd non ha questo potere.

Nel caso dei “folli”, ad esempio, avviene il fenomeno classificabile come
“internamento linguistico”, ovvero anche prima dell’eventuale internamento
vero e proprio, quando viene stabilito attraverso linsieme delle suddette
procedure di produzione della verita che una persona non ragiona bene, che ha

un difetto cognitivo o addirittura che é incapace di intendere e di volere, la si

20 Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di libera984), in Archivio Foucault

11, cit. pag. 290.

21 partendo da questo presupposto Habermas costruisce una teoria, secondo Foucault utopica,
di una societa ideale, in cui, a partire da uno stato di comunicazione trasparente e paritario i
giochi di verita siano liberi dalle strutture di potere e possano circolare senza ostacoli. Secondo
Foucault, invece, bisognerebbe creare delle regole che consentano in questi giochi di potere-
verita il minimo possibile di dominio, attraverso l'istituzione di regole di diritto e tecniche
razionali di governo, dell’ethos della pratica di sé e di liberta piuttosto che aspirare
utopicamente ad una comunicazione ideale.

“Si concentrano cosi in una parola semplice una serie di virtt morali e civili a cui dovrebbero
attenersi gli abitanti della citta e soprattutto chi li governa. Chi pratica la parresia dimostra
infatti di avere uno specifico rapporto con la verita attraverso la franchezza, una certa relazione
con la vita attraverso il rischio e il pericolo, una comunicazione autentica con gli altri e con se
stessi attraverso la critica e I’ autocritica, un significativo rapporto con la legge morale
attraverso la liberta e il dovere di dire la verita. Nasce allora quel cittadino che é libero perché
sceglie di parlar franco invece di irretire I' interlocutore con gli inganni della persuasione,
sceglie la verita invece della falsita o del silenzio, il rischio della vita invece della sicurezza, la
critica invece dell’ adulazione, il dovere morale invece del proprio tornaconto o dell’ apatia
morale”. Da Galimberti U.Michel Foucault a lezione di gregd'La Repubblica”, Venerdi, 16
febbraio 1996.
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squalifica gia completamente. “Qualsiasi cosa dica € inutile che abbia la liberta
di dirla perché nessuno la sta a sentire (...) La parola segregante agisce come un
muro invisibile: reclude in un “luogo comune” del discorso; esclude il
denigrato - denigrato: annerito, oscurato, reso opaco - dal gioco delle relazioni
trasparenti; invisibilizza, squalifica”™ Nel caso dei detenuti avviene qualcosa

di simile. Anch’essi non vengono designati come portatori di verita perché

usciti dalla legalita, dalla morale, dalla norma.

“si parte da un pregiudizio molto...stupido, e cioeé che delle persone che
stanno in carcere, che quindi sono state capaci di compiere delle azioni che
noi a volte pensiamo di non poter compiere, che hanno cioe valicato dei
limiti, per quanto riguarda la morale, I'etica, cioé cose impossibili a farsi, poi
persone che sono ignoranti, in generale, e questo vale molto per il nostro
paese, questo colpisce, perché queste, che sembrano una somma di
impossibilita, di fatti negativi, non possono essere persone che hanno anche

qualcosa da dire, da imparare e da insegriate.”

Sono, in poche parole, persone escluse dai giochi di verita.

Vorrei ora chiarire il concetto di “parresia’. La parola “parresia” si trova
all'interno di tutto il mondo letterario greco antico dalla fine del V sec a. C. in
poi. La si trova sia in forma verbale (parresiazomai o parresiazestai) che in
forma nominale (parresia). Di solito viene tradotta in italiano con “parlar
chiaro”, in francese con “franc-parler”, in tedesco con “Freimuetigkeit”. Con
“parresiazomai’ o “parresiazestai” si intende quindi “usare la parresia”.
Etimologicamente deriva da “pan” (tutto) e “rhema” (cio che viene detto),
quindi “dire tutto”, dire tutto cio che si ha in mente, aprirsi col proprio discorso
senza timore.

Dai testi in cui appare si evince che la parresia € un’attivita oratoria legata ad
una certa situazione sociale in cui € presente una differerstatdstra chi

parla e chi ascolta e che a volte il parresiastes dice anche una verita pericolosa,
o almeno che comporta un rischio. Inoltre la funzione della parresia, in genere,

non e quella di dimostrare la verita all’'uditorio ma quella di esercitare una

22 Curcio R., Petrelli S., Valentino N\el bosco di Bistorgeeit. pag. 280-281.
278 Da una conversazione con Armando Punzo.
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critica verso l'interlocutore o verso se stessi. “il parlante fa uso della sua
libertd, e sceglie il parlar franco invece della persuasione, la verita e la
sicurezza la critica invece dell’adulazione e il dovere morale invece del proprio
tornaconto o dell’apatia morafé®

Garanzia della sincerita del parresiastes e della verita del suo messaggio € il
possesso di certe qualita morali.

Il punto & proprio questo: non tutti possono giocare al gioparresiastico, €

un gioco dal quale molti sono esclusi. Per poter portare, ad esempio, una parola
che venga considerata come veritaeiKlesia, per poter avere un ruolo nel
gioco della parresia democratica dellassemblea, si deve essere tra i cittadini
maschi migliori. Tutt'oggi, come mette in luce Foucault, la verita non e
dominio di tutti, non tutti godono del privilegio di essere portatori di verita,
“prodotta e trasmessa sotto il controllo non esclusivo, ma dominante di pochi
grandi apparati politici 0 economici (universita, esercito, stampass
media)™®"®

Nel mondo greco eradygora il luogo in cui la parresia piu propriamente si
manifestava e la parola degli schiavi, delle donne, degli esiliati, non aveva
questo spazio. L’esilio e la schiavitu di allora sono la reclusione di oggi. La
parola di un detenuto, come la parola di un esiliato, ha molta meno credibilita

della parola di una qualunque persona non detenuta.

“Ci sono veramente tante barriere nella societa attuale, veramente ci stanno
tante prigioni e quando si da l'opportunita di parlare a delle persone che

veramente vivono ai margini della societa € sempre un’occasione per poter

permettere loro di dire qualcosa?’”

Attraverso il teatro, invece, ai detenuti viene data la possibilita di divenire
detenuti-attori-parresiastes, cosa che essi hon potrebbero essere, in quanto dallo
stato e dalla societa sono stati condannati, esclusi. La parresia richiede qualita

morali e sociali, che derivano da un alto rango e da una buona reputazione,

27 Foucault M.,Discorso e verita nella Grecia antic®onzelli Editore, Isola del Liri (FR),
2005, pag. 10.

2> Gioco & qui da intendere come spazio allinterno del quale vigono certe regole e si
esercitano certi ruoli.

2’® Da Intervista a Michel Foucaultin Foucault M., Microfisica del potere. Interventi
politici., a cura di Fontana A. e Pasquino P., cit. pag. 27.

¢’ Da un'intervista a S. M. ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.
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cosa che i detenuti non avrebbero e se non si puo parlar franco, parlar
liberamente, si &€ come schiavi. Il teatro viene ad essere uno spazio di liberta, di
liberta di parola, ma nel senso che, con lo stdiwgtore, il detenuto acquisisce

una credibilita-liberta di espressione del proprio parlar franco.

Quando ho chiesto ad Armando di che pasta sia fatta la parola dell'attore,
dell’artista, del detenuto e del detenuto attore, di che verita si tratti, mi ha
risposto che “Se fosse possibile...di ritmo, musicalita...cioeé semplicemente non
segue i canoni della parola (...). E una parola che & fatta di urgenza, di
necessita di essere detta...e una parola che é senso...” e che & una parola che fa
“emergere quello che é velato, nascosto...fa emergere delle cose che non hanno

diritto di cittadinanza, che non esistono.”

“Le forme del comportamento corrente e “naturale” fanno da velo alla verita;
noi componiamo una parte come un sistema di segni che sveli cido che si

nasconde dietro la maschera della visione convenzidffale”

Punzo ha inoltre messo in luce come nel loro lavoro ci sia un rapporto tra verita
e profanazione, nel senso che il teatro della Compagnia della Fortezza, anche
col solo fatto di esistere, va contro certi assunti che sono in un certo senso
sacri, come “chi sbaglia deve pagare e punto. Finito. Deve essere buttato la
dentro e basta.” Ed in questo c'é qualcosa di satnayiolabile, che proprio

per questo ha senso di essere violato, profanato.

“L’artista dice la verita.

Questa verita e quasi sempre differente dalla concezione popolare della verita.
Il pubblico non ama essere ossessionato da problemi.

E pill facile per lo spettatore ritrovare nel dramma cio che gia sa.

Da questo nasce il conflitto.

Ma poi, gradualmente, lo stesso pubblico comincia a rendersi conto che

quegli artisti, quegli artisti bizzarri, sono quelli che non puo dimenticare.

C’e allora un momento in cui vi si dira forse che avete conquistato la gloria.

E voi avrete acquisito il diritto di dire le verita che non sono popdfri.”

2’8 Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 23.

279 Pper il gioco come organo della profanazione vedi AgambeRGfanazionj nottetempo,
Roma, 2005.

280 Grotowski J.JI discorso di Skarain Grotowski J.Per un teatro povercit. pag. 275.
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Per dare il via a questo processo bisogna prendere “lo slancio dal trampolino
costituito da un testo (...) E per questo che abbiamo bisogno di un testo classico
a cui, attraverso la profanazione, rendiamo la sua vétithd’ profanazione va

a toccare quindi non solo gli assunti, i luoghi comuni, ma anche I'idea comune
dei testi presi in considerazione.

Questo si ritrova ad esempio nello spettado®escecani, ovvero quel che
resta di Bertold BrechtlL’'operazione messa in atto € immaginare che i
personaggi inizino a dire altre parole rispetto a quelle originali, come accade
anche nelPinocchio nellAlice e nel Negri. Viene annunciato un certo
spettacolo e poi lo spettatore trova, invece di quello spettacolo, lo spirito
dell'autore o di quel testo. Viene tradito I'autore, la scrittura dell’autbre.
Pescecaniad esempio, erano “un modo negativo per far tornare Brecht, dire
che era finito, morto” spiega Punzo, “i personaggi dicono le parole di
Nietzsche, dicono le parole esattamente opposte a quella che era la funzione
che Brecht voleva dare ai suoi personaggi, che era far aprire gli occhi al
pubblico sul capitalismo, su tutto quello che c’era di marcio in quel periodo.
Invece i personaggi lo esaltano e diventa tutto come una sorta di scuola del
male.” Secondo Punzo questo escamotage era I'unico modo per far emergere lo
spirito di Brecht e che sarebbe stato improponibile farlo altrimenti. Avviene lo
stesso con Amleto, partendo dal presupposto che sia inutile ripresentare,
riproporre un testo cosi come €, ma cid che conta é ritrovare lo spirito di quel
testo. “Come Shakespeare, ha scittoleto mutuando quel testo da altri testi,

da altre storie...perché fondamentalmente lui € un trascrittore della realta, non é
che lui sia I'autore, come non credo di essere io l'autore...(...) Come si fa a far
tornare lo spirito di Shakespeare? E meglio prenderne distanza, meglio
riscrivere, tradire la scrittura e non lo spirito. Ed e quello spirito li che secondo
me sta attraversando i personaggi @alileto...che si rendono liberi, davvero,
sono gli unici che possono essere liberi, che possono sentire questa liberta che

noi, in un modo o in un altro, non abbiamo, siamo ingabbiati, chiisi.”

%1 Da Il nuovo testamento del teafrintervista di Eugenio Barba a Jerzi Grotowski, in
Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 52.
82 Dall'intervista ad Armando Punzo del 04.03.10.
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Nulla é piu sufficiente.

Tutto € gia stato detto (?)

Brecht va tradito.

Dal tradimento della forma puo rinascere la vita.

Non ci si puo fermare al senso, alle parole, alla forma della sua drammaturgia.
Bisogna risalire alle motivazioni che si possono intuire dietro la forma del testo.
Bisogna riscrivere con fedelta.

Esser fedeli tradendolo.

Del testo cancellare i legami, le corrispondenze, la successione, dilatare una parola,
accordarsi con il suono, stemperare un’ immagine, far emergere un particolare.
Non ci si sforza di essere attuali, lo si é.

Pane e acqua per tutti.

Il tempo verra e mi dara ragione ma io non ci saro.

Saro sottratto, almeno, al compiacimertd.

28 Dalla presentazione dePescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brebdfutterra, 14
novembre 2002.
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Un uomo non ¢ altro di cio che esso fa di quello che gli altri hanno fatto di ftf

Ognuno di noi viene letteralmente gettato nel mondo, senza possibilita di scelta
della propria lingua, della propria famiglia, del proprio ambiente sociale, della
propria infanzia ed educazione. Senza possibilita di scelta del copione della
vita che ci viene dato da imparare. Questo accade a tultti.

Qualcuno segue tale copione per tutta la vita. Qualcun altro, invece, riceve o
incontra gli strumenti e I'inquietudine per mettere in discussione o per lo meno
per problematizzare il copione ricevuto.

Armando Punzo si é trovatoad avere questiinquietudine e I'ha cavalcata,

abitata, alimentata; I'ha resa Opera.

“Tutte le mie fughe, i miei movimenti all'interno della vita rappresentavano il

disagio di un personaggio nello spettacolo degli &ftfi.”
Ad una domanda sulla sua nascita, sulla sua provenienza, Punzo risponde:

“Un vero accenno alla mia nascita, pero, per quanto mi riguarda, non puo che
partire dal momento in cui ho cominciato a morire... morire a me stesso,
sottrarmi a tutto quello che secondo gli altri ero o sarei dovuto essere. Della
mia involontaria biografia non credo che importi molto. (...) Se devo situare
guando ho iniziato a nascere realmente, cioé morire al mondo in cui mi e
capitato di (non) ritrovarmi, devo pensare ad una nhascita plurima,

continua...®’

Egli individua quindi una radicale differenza tra la biografia involontaria di
ciascuno ed il momento, che € sempre un processo, della nascita, dell'inizio

della biografia volontaria, della vita — in un certo senso — cosciente.

284 «Yn uomo non & altro di cid che esso fa di quello che gli altri hanno fatto di lui. La liberta

€ una deviazione, un piccolo scarto («petit décalage») attraverso il quale una soggettivita é
obbligata a reinventare a suo modo, secondo un movimento che Sartre chiama di
«personalizzazione», cid che I'Altro gli ha attribuito come destiffoRecalcati M., Sartre:

dopo di lui soli e senza scyssbook da “Il Manifesto”. Cfr. “..nessuno puo vivere senza farsi,
cioé a dire senza superare in direzione del concreto quello che é stato fattoJdidniPaul

Sartre l'idiota della famiglia Il Saggiatore, Milano 1977, pag. 647.

285 «C'@ questa cosa che la rassegnazione & pill forte della rivoluzione. Rassegnarsi sarebbe la
cosa piu semplice, bene per chi gli riesce, bene. Il problema enorme & quando non ti riesce...”,
“tanti vogliono stare dentro a questo mondo. lo trovo che mo’ invece...mi é toccato che non ci
sto comodo, non riesco a starci e quindi provare a riflettere su questo” (vedi l'intervista ad
Armando Punzo).

% Dala scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Rimaancini

A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 329.

87 |vi. pag. 327.
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Quando si pensa alla presa di coscienza, si pensa ad un qualcosa di prettamente
illuministico, razionale, calcolato. In realta il cambiamento, la svolta, la
problematizzazione del proprio “copione” avvieaeche intellettivamente,

certo, ma non solo. E altresi per mezzo dell’accoglimento di stimoli, impulsi,

emozioni che vengono dal corpo che e possibile la realizzazione del nuovo.

“Jean Paul Sartre diceva qualcosa del tipo: “l'essenziale non € cid che si e
fatto di me, ma cio che io faccio di cio che si e fatto di me”. | reclusi, (presi
anche come caso limite di una condizione comune a tutti gli esseri umani),
hanno la tendenza a parlare molto di “cosa si € fatto di loro” e poco di “cosa
loro stessi hanno fanno di cio che si e fatto di loro”. Poiché tendono a vedere
se stessi principalmente come vittime, quando hanno detto quel che é stato
fatto loro, si sono gia raccontati. Lo stesso sguardo viene adottato dai
sociologi e politologi che si occupano delle carceri. Risultato: la piu assoluta
incapacita di ascolto. Nella piu assoluta incapacita di ascolto, appena ti verra
data la possibilita di esprimerti, tenderai a gridare. E che cosa griderai? Che
sei una vittima. Ora, nel linguaggio del corpo (il linguaggio dei segnali di
umore che poi noi chiamiamo “emozioni”) la comunicazione “sono una
vittima” avviene attraverso una messa in scena di un atteggiamento da
vittima che invita I'altro a “stare al gioco”, cioe ad essere “un aguzzino”. (...)
Per converso Il'unico tipo di detenuto che pu0 innescare un cambiamento

radicale vero, & quello di chi si sottrae a quel determinato tipo di rapg8rto.”

Un modo ¢ il teatro.

8 Curcio RenatoLa Soglia Edizioni Sensibili alle foglie, Marco Troppa Editore s.r.l.
Milano 1997, pag. 40.
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Uscire dall'identita: c’e un’altra possibilita, c’e una possibilita Altra.

Non siamo (solo) la nostra biografia.

“in realta la cosa che mi colpisce di pit nella relazione con loro quando
lavoriamo, specialmente nei momenti lunghi, d’inverno,
€ quando io vedo apparire durante il lavoro
un’altra persona.
C’e la persona che conosco, per fare un esempio, Aniello, che & chiaramente,
biograficamente & un detenuto, € visto come un delinquente, ha tutta la sua
storia, ma nel momento in cui lavoriamo lui € anche, appare,
un’altra cosa.
Quindi che c’é un’altra possibilita dentro quella persona, dentro le persone.
Ma questo non vale solo per i detenuti. questo vale per tutti noi.
Sapere che non siamo una sola possibilitd ma che siamo piu possibilita.
Questo da una chanemche a noi.
Questa in genere € la cosa che mi emoziona di piu e mi restituisce di piu rispetto

al lavoro che faccio®®®

“Si tratta di spingere il nostro lavoro ancora e molto di pit verso I'anormalita,
nel senso della poesia.

Fare emergere la possibilita di altro,

di un altro tempo,

di un’altra fisicita,

un’altra voce,

un altro corpo,

altre parole™®

L’impresa artistica che ormai da ventidue anni viene portata avanti nel carcere
di Volterra “e frutto di una follia. La follia di credere che il teatro possa

cambiare qualcosa ed essere piu forte di una realta che specialmente nel carcere

89 Da un'intervista ad Armando Punzo tratta dal serviZadterra-La vita in carcere & un
teatro, a cura di Marteen Veeger, www.metropolistv.nl, 2008.

2% punzo A.,Da istituto di pena ad istituto di cultura: carcere metafora del mondo esterno
http:// 62.77.55.137/site/Scuola/nella scuola/scenari_teatro/punzo.htm.
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non perdona e ti azzera ricordandoti continuamente chi sei e da dove vieni,

negando ogni possibilita di cambiamentd.”

“Bisogna inoltre avere uno stato, un’identita riconoscibile, fissata una volta
per tutte: “qual e il vostro stato? Questa domanda € la piu semplice
espressione dell'ordine che si stabilisce nella societa; (...) Bisogna infine
avere un padrone, essere presi e situati all'interno di una gerarchia; si esiste
solo quando si e inseriti in rapporti di dominio (...) si tratta dell’ordine da

mantenere®?

Ad Armando Punzo non interessa mantenere questo ordine ma metterlo in
discussione se non scardinarlo. Non gli interessa fissare un’i@&ntitan
applica alcunsapere-poterené tanto meno stabilisce una gerarchia o fa da
padrone.Per questo c’e gia il carcere, dove, ovviamente, non contano le
potenzialita ma si € percepiti e giudicati per cio che si e fatto. Ci si ferma
quindi alla biografia, che stabilisce e ricorda ogni giorno al detenuto qual € la
sua identita, o meglio la sua presunta identita. Ma in generale la societa
cosiddetta “civile” impone di avere un’identita “riconoscibile, fissata una volta
per tutte”, possibilmente rispondente ai canoni fissati dalla Norma, che crea

automaticamente, per sua essenza, anormali.

“Il fuoriregola, chi non é inquadrato nella societa, in generale & visto come un
pericolo. Deve essere inquadrato! Allora diamogli un nome: pazzo, artista,
criminale, vagabondo, zingara, puttana. Dopo che gli si & trovato un nome,
possono essere messi, chiusi, inquadrati nei posti giusti, preferibilmente fuori

vista.”?%

La Norma impone modi di essere che l'individuo non trova autonomamente ma

“schemi che egli trova nella sua cultura e che gli vengono proposti, suggeriti,

21 Dalla presentazione déllasaniellg in Cremonini A. (a cura di).a Compagnia della
Fortezzacit. pag. 24.

292 Foucault M.,Sorvegliare e punire. Nascita della prigigret. pag. 322.

293 “Entrando in carcere ci eravamo dati una sola regola: non chiedere e non parlare del perché
fossero detenuti. Una regola non rigida ma che serviva a precisare il nostro ruolo e competenza
all'interno dell’Istituto senza correre il rischio di diventare degli “assistenti sociali aggiunti™
Dalla presentazione dilasaniellg in Cremonini A. (a cura dil,a Compagnia della Fortezza

cit. pag. 24.

294 Dal diario di Annet Henneman (colei che insieme ad Armando Punzo ha dato inizio al
lavoro teatrale della Compagnia della Fortezza), 13 aprile 1989, in Maria Teresa G{annoni
cura di),La scena rinchiusa. Quattro anni di attivita teatrale dentro il carcere di Volfegita

pag. 40.
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imposti dalla sua cultura, dalla sua societa e dal suo gruppo s&ei#ddra
“Demolire “la propria” presunta identita con una pernacchia sarebbe un segno
di intelligenza che a molti é difficile compief&’perché quando ci si sente dire

da tuttichi si e si finisce per crederci o0 comunque per rimanere all'interno dei
confini dell'identita che si ritiene ci appartenga. Genet ha raccontato di essere
stato definito ladro all’eta di dieci anni e di avere deciso di conseguenza di

diventarlo, per “essere quello che gli altri volevano”.

“VYoi non vi sapete immaginare altro, non sapete come vivere senza
riconoscere il traditore in noi, I'assassino, il ladro, il violentatore, I'assetato

di potere, voi volete vedere in noi voi stessi, non volete altro, non capite altro.
Che triste spettacolo si da in voi, la compassione & solo e sempre p&r voi”

La Compagnia della Fortezza, con lo spettacblecce nel paese delle
meraviglie. Saggio sulla fine di una civilgxova a mostrare anche questo, che
“Noi non possiamo mentire e far finta che qualsiasi pietanza metteremo davanti

ai loro occhi, loro non vedranno altro da quello che gia conoséno.”

“lo sarei il caso umano

lo vado bene per fare il delinquente negli sceneggiati
Posso fare un poliziotto dei falchi

lo posso servire per realizzare un film come Gomorra
Posso servire per realizzare un’opera da tre soldi

Per essere un esempio genettiano

A me il posto me I'avete gia assegnato

Questa e la vostra identita pensata per me

Tenetevela, io non c’entro nulf§®

Il lavoro e il divertimento di Punzo e di immaginare e lavorare affinché i suoi
attori-detenuti facciano qualcosa che sembra non si possa fare, mettano in

scena testi che sembrano non dover loro appartenere, parlino di cose di cui non

2% Foucault M. L’etica della cura di sé come pratica di liberfA984), in Archivio Foucault
11, cit. pag. 284.

2% Dala scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Pimaéancini
A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 328.

297 Dal testo dello spettacollice. Saggio sulla fine di una civilta.
298 :
Ivi.

29 Dal testo dello spettacollice. Saggio sulla fine di una civiltdmonologo di G., scritto da
Armando Punzo.
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dovrebbero parlare per il solo fatto di avere un passato delinquéfiziale
perché la sua profonda convinzione & che c’é un’altra possibilita dentro le

persone e che questo non vale solo per i detenuti ma per tutti noi.

“Alcuni si chiedono come persone con un passato di violenza, possano fare
delle cose incredibili e commoventi come quelle che facciamo insieme in
teatro. E la domanda in sé che indica un punto di vista sbagliato, limitato. La
questione € che il loro sforzo e piacere di allontanarsi da se stessi dovrebbe

essere anche il nostro desideri8.”

“(dopo che ci vedono a teatro) le persone cambiano idea su di noi, non siamo

quei mostri dipinti dai media®
Cio che da anni, attraverso il loro teatro, Punzo e la Compagnia della Fortezza
cercano di mostrare € che non siamo una sola possibilita ma che siamo piu
possibilita, che esistono tamti, molteplici, che il soggetto non é altro che una
collezione di vissuti, spesso diseguali e contraddittori che convivono
pacificamente o meno all'interno di ogni individuo. L'essere umano ha quindi
tante potenzialita che si possono sviluppare: ridurlo alla sua biografia, oltre che

sbagliato & anche falso, non racconta niente di vicino alla verita.

“...scoprire che non sei una sola cosa, perché questo ¢ il problema, € chi crede
nell'io, nell'individualita, nel certificato, nell'identita...e quindi si pensa che

loro sono una sola cosa, che noi siamo una sola®bsa”

Il primo passo e allora tentare “l'atto eroico”, come lo chiama Punzo, di
allontanarsi da se stessi, dalla propria identita.

“Morire a se stessi, la desertificazione bals che appartiene agli altri € il

vero inizio. L'inizio.”**
“L’atto eroico sta nel rinunciare a se stessi. lo propongo loro il teatro, con
uno scarto anche utopico, il teatro come zona franca, come linguaggio,

un’isola che non permetta pero al naufrago R. Crusoe di ricostruirsi il suo

390 Cfr. lintervista ad Armando Punzo ad opera di Massimo Marino, in Mancini A. (a cura
di), A scene chiuseit. pag. 88.

%1 vi pag. 333.

392 Da un’intervista a S. ad opera di Domenico Nettil ileatro come strumento rieducativo
nelle carceri — profili sociologici e valutazione dell’efficacia sui detenutit: pag. 64.

33 Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
304 Dala scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Pimaéancini

A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 327.
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mondo, una possibilitd anche temporanea, anche passeggera, di poter
sperimentare un’esperienza diversa. Di poter veramente capire, per dirla con

Deleuze, che significa ‘desertificarsi’, per annullare quello che tu*8ei. ”

Ma quello che molti preferiscono non capire € che questo vale anche fuori dal
carcere e che dovrebbero farlo, specialmente, quelli che si credono innocenti,
perché la colpa non c’entra nulla. Punzo non guarda ai suoi attori come a
detenuti ma li vede metafora di cid che succede nelluomo. Il carcere gli é
semplicemente sembrato il luogo adatto per poter realizzare la sua idea di
teatro come luogo di messa in discussione e di ri-creazione di sé, “che non é
mettere in scena i detenuti, riportarli alla societa civile...non era questo, ma era
I'esatto contrario: sottrarli al sociale. Se proprio doveva essere fatta un’azione,
se proprio ci scappava un’azione era quella di sottrarli al sociale, dalla loro
individualita, da quello che per gli altri € la loro individualita, la loro vita, la
loro identificazione, la loro carta di identificazione, il mondo in cui ci troviamo

a vivere, quello che troviamo qui fuci®. E questa operazione & messa in arte
attraverso il teatro, sulla scia di Grotowski. La sua via teatrale e infatti piu
vicina alla scultura che alla pittura. “Quest’ultima” spiega, “presuppone
I'aggiunta di colori; mentre la scultura e basata sull’eliminazione di tutto cio
che oscura la forma, gia esistente, in un certo senso, all'interno del blocco di
marmo dove viene scoperta invece di essere costitiitadgli attori Punzo

non insegna un modo di recitare, il tentativo e piuttosto quello di eliminare le
resistenze del suo organismo al processo di ri-creazione di sé. E pergia una
negativa,unatecnica induttiva, una tecnica di rimozione di blocchi e non una
tecnica deduttiva, una somma di perizie tecni€hE.un processo che va, per
dirla con Jinger, in direzione de-seif® degli individui. In questo consiste la

differenza che individua Grotowski tra I'“attore-cortigiana” e I'“attore santo”,

'uno avente qualcosa di paragonabilesaVoir fairedella cortigiana. L’altro

%5 Dala scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Pimatancini

A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 333.

3% Da un'intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
%97 Da Il nuovo testamento del teafrintervista di Eugenio Barba a Jerzi Grotowski, in
Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 48.

308 Cfr. Grotowski J.Per un teatro poverccit. pag. 22-23.

399 per la lotta che il singolo conduce per il proprio «essere-cosi», oltre le forme e gli spazi
della liberta che la politica moderna ha saputo costruire per gli individui cfr. Jingkr E.,
trattato del Ribelle Adelphi, 1990.
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I'atteggiamento di dedizione e accettazione che scaturisce dal vero amore, cioe
il dono di séper il quale € fondamentale eliminare qualsiasi blocco ed essere
pronti a superare tutte le barriere immaginabili. Le prime e piu resistenti sono a
parere di Punzo quelle ded il teatro accade solo nel momento in cui ci si
allontana da sé.

“Nel morire a se stesso c’e il teatro” afferma Punzo e non mantenendosi vicino
a se stessi, perché altrimenti non si aprirebbe lo spazio, la possibilita di scoprire
altro. E questo sottrarsi a se stessi che fa scoprire che non si & una cosa sola.
“Morire a se stessi € qualcosa da auspicarsi” afferma Punzo, “Se tutti in questo
tempo, in questo istante, morissero a se stessi, questo significherebbe che
veramente si possono riformulare altre possibilita. Morire a se stessi veramente
ancora in senso sociale, con tutte le croste e con tutta la roba appiccicata
addosso che ci portiamé?. Lo spettacolo che prova ad esprimere questo ¢ il
Pinocchio. Lo spettacolo della ragione

“Del Pinocchio il percorso inverso. Fino a ritornare un pezzo di legno e ancor

piu indietro I'albero da cui proviene. Per augurarsi una foresta di afberi.”

La necessita che sta dietroPahocchio, spettacolo-manifesto della Compagnia
della Fortezza, e innanzitutto di “arrivare a immaginarsi di ritornare pezzi di
legno e (...) sottrarsi a quanto di umano c’e in #oi”

Il Pinocchio di Armando Punzo, impersonato da lui stesso, si affaccia con il
proprio corpo di legno nel mondo sociale degli umani, fatto di atrocita e
sfarzose messe in scena e li decide di tornare indietro, di non voler piu
appartenere a quel mondo, di non voler far parte dell’'umanita e dei meccanismi
ad essa sottesa, mostruosita, finzioni, cose terribili, che appartengono all’essere
umano, per fondersi in un altro linguaggio, un’altra condizione, un altro
mondo: quello del teatro.

Alla fine dello spettacolo Armando Punzo € sul palco da solo “Solo, io (lui)
guardo a me che non & M@~ come a dire, con Rimbaud “lo & un alttb= ,

lascia fuori tutti e si mette un costume da scena, si mette la maschera e lascia

310
311
31
3
314

Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
Dalla presentazione &inocchia Lo spettacolo della ragione

Da un’intervista ad Armando Punzo ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, 27 luglio 2007.
Dal testo dello spettacoRinocchio. Lo spettacolo della ragione

Rimbaud A., Dalle lettera al prof. Georges lzambard, 13 maggio 1871.
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spazio ad una nuova voce, attraverso la quale Pinocchio-Punzo-attore-regista
dice di voler essere ancora meno, di voler arretrare ed esprime il sentire del
ragazzino che ancora lo abita e che diceva sempre “no, no, no”. Da questi “no”
il desiderio di sparire e allo stesso tempo il desiderio di ri-crearsi, nel teatro
(della vita?).

“Pensando mi sono creato eco e abisso. Approfondendomi mi sono

moltiplicato™"®

Pinocchio ovvero lo spettacolo della ragiofestival VolterraTeatro - Casa di Reclusione di
Volterra, luglio 2007, foto di Stefano Vaja.

Il Pinocchio, tra le altre cose, prova a raccontare la profonda convinzione della
molteplicita e sfaccettatura dell’essere umano, della pluralita delle voci che
ognuno si porta dentro, non sempre ascoltate da se stessi e dagli altri, spesso
malamente semplificate.
Gli attori con cui Punzo lavora sono ad esempio detenuti, per di piu in un
carcere di massima sicurezza e questo € molto chiaro, di loro questo si sa.
Questa € una prima lettura, che se resta tale risulta riduttiva. “Perd io ho
scoperto che sono anche altre cose”, afferma Punzo, “sono anche altre persone
potenzialmente. Sono persone che fanno delle cose meravigliose, il pubblico

arrivato in questi vent'anni rimane affascinato e gia sono due cose. Se io

315 pessoa Fl| libro dell'inquietudine di Bernardo Soare&eltrinelli, Milano, 2004, pag. 85.
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davvero credessi che sono una sola cosa, come alcuni credono che siano, che
siano una sola cosa, se fossero solo il delinquente che ha commesso...beh, io
non ci starei piu, non ci starei piu. Perché per esempio chi crede che siano una
sola cosa, chi crede che I'essere umano sia una sola cosa, ecco per esempio nel
carcere non ci viene. E contro questo lavétbE questo aspetto pud dar
fastidio a una parte delle istituzioni, del pubblico, ad una parte di persone che
non vanno di certo a vedere gli spettacoli della Compagnia della Fortezza,
perché metterebbe in crisi tuttaftama mentische li sorregge, € qualcosa che

li terrorizza.

La scoperta della molteplicita nell’altro e certo un aspetto importante ma, come
abbiamo visto, avviene contemporaneamente alla scoperta della propria,
allontanandosi da se stessi, diminuendo ogni giorno, praticando, in un certo

senso, la via del Tao.

“Colui che si applica allo studio aumenta ogni giorno. Colui che pratica la

Via diminuisce ogni giorno®’

“lo staccarsi da sé, (...) il provare a ridursi, a ridurre in sé tutte quelle parti
che tenderebbero a farti rimanere quello che sei, che tendono come delle voci

che urlano, delle mani che tendono proprio a farti rimanef&li.”

E allontanandosi dalla costrizione della contingenza delle condizioni in cui si €,

la prima percezione che si ha & quella della potenza.

“Ti fa capire che c’é una vita e ti fa sentire che sei una persona che puo fare

tutto. Puoi avere successo, puoi...e questo il tedtto.”

“In teatro ti ritrovi solo davanti ad un pubblico, e questo ti permette di

conquistare fiducia, di capire chi sei, quali sono le tue potenzialita.”
Dall'atto, contingente, si passa alla potenza, si mette in potenza se stessi e si
scoprono le proprie possibilita, le proprie potenzialita, di immaginarsi,

percepirsi e viversi in modi inusuali ai propri ruoli consueti.
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Da un’intervista ad Armando Punzo.

Duyvendak J.J.L. (a cura dijao te ching. Il libro della Via e della Virtfcit. pag. 116.
Vedi I'intervista ad Armando Punzo.

Dall'intervista a Jamel, vedi allegato 1.
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“Ha fatto uscire una cosa dentro di me che prima non conoscevo. L’ho
scoperta solo quando ho cominciato a fare teatro...per esempio io non ho mai
fatto in vita mia il buffone, & un personaggio che non ho mai visto dentro di

me e che & uscito grazie al dramma del tedtfo.”

“Comunque...bello, bello il teatro perché ti permette di dire qualsiasi cosa, di
dire cose che comunque nella vita non si possono dire e questo € il bello del
teatro, perché ti permette di fare qualsiasi cosa, di essere un'altra persona

diciamo in quel momento e allontanarti da te ste$so”

“Con il nostro non-teatro, indirettamente, la struttura carceraria e le persone

che lo abitano hanno avuto la possibilita di immaginarsi in modi inusuali ai

loro ruoli’3??

Questa idea della possibilita di sottrarsi ad un ruolo definito per sempre, e
quindi della possibilita e della necessita della trasformazione, €& proprio il tema
dello spettacolo da cui € partita I'idea di questa tAbge nel paese delle
meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltehe ora necessita e merita di essere

approfondito.

30 Da un'intervista a Jamel ad opera di Lavinia Baroni, Volterra, luglio 2007.
321 :
Ivi.

%22 Dala scena sottratta. Conversazione con Andrea Mancini di Armando Pim&ancini
A. (a cura di) A scene chiuseit. pag. 331.
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“La lotta per una soggettivita moderna passa attraverso la resistenza alle
due forme attuali di assoggettamento,
'una che consiste nell’individuarci in base alle esigenze del potere,
I'altra che consiste nel fissare ogni individuo
a una identita saputa e conosciuta,
determinata una volta per tutte.
La lotta per la soggettivita si manifesta allora come diritto alla differenza,

e come diritto alla variazione, alla metamorfosi.”

(Gilles Deleuze)

“Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso:
e una morale da stato civile; regna sui nostri documenti.

Ci lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere.”

o di recitare...
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Alice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.

con i detenuti attori della Compagnia della Fortezza:

Aniello Arena, Salvatore Arena, Massimo Basile, Gennaro Buonomo, Fabrizio
Buta, Placido Calogero, Nicola Campagna, Giovanni Carpentieri, Pierangelo
Cavalleri, Dorian Cenka, Amedeo Cervetti, Biagio D’Alterio, Luigi De Micco,
Carmine Desiderio, Vittorio De Vincenzi, Abderraim El Boustani, Enzo
Falorni, Alban Filipi, Massimo Izzo, Saadbou Kanoute, Andry Kovalchuk,
Ivanov Krashmir, Giovanni Langella, Gaetano La Rosa, Massimo Leone, Luigi
Liberatori, Raimondo Lorenzano, Antonino Mammino, Francesco Manno,
Santolo Matrone, Max Mazzoni, Gianluca Matera, Francesco Mesi, Giovanni
Moliterno, Salvatore Muscato, Andrea Pezzoni, Maurizio Pozzati, Giacinto
Pino, Nikolin Pishkashi, Angelo Privitera, Francesco Puliatti, Cristiano Puddu,
Bin Salah Salem, Luigi Scappaticcio, Vitali Skripelion, Guerrino Spinelli,
Maurizio Spinolo, Domenico Tudisco.

“Hamlice

Da Amleto ad Alice nel paese delle meraviglie,

dalla tragedia del potere nel chiuso di un palazzo all'anarchia di Carroll.

In questo primo studio I'immagine di partenza € la trasformazione,
la possibilita di sottrarsi al proprio ruolo definito per sempre.
L'origine € nella realta di questa compagnia che come un doppio sotterraneo
offre una riflessione quotidiana su questo tema. E come se lo spirito dei
personaggi di Shakespeare potesse sottrarsi alla propria funzione sociale.
Come spiriti pensanti, in perenne trasformazione, attraversano libri di altri autori
allontanandosi da quello che li conteneva come una prigione di ruoli immutabili.
Cercano altre parole, altre azioni, un’altra possibilita, forse ancora non prevista,

nemmeno ancora immaginata.

"L’Essere inerme", il non ancora nato, il non ancora definit&2.. ”

33 Dalla presentazione dilice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.
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Riporto innanzitutto la parte di una conversazione con Armando Punzo
riguardo allo spettacoldlice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di
una civilta per meglio comprendere attraverso le sue parole quali siano le idee

che lo animano:

Parliamo di Alice: mi dici un po’ di cose sui personaggi? Sulla trasformazione di
ognuno da tipico personaggio ingabbiato in tragiche dinamiche di potere alla folle
fuga dal proprio ruolo? Dimmi un po’ qual é la trasformazione che avviene, da dove
partono, dove arrivano, da dove vogliono uscire, qual e la dinamica di potere che li

tiene imprigionati?

Non riesco ad avere una visione cosi individuale di ognuno di loro, anche se forse ci
arriveremo a questo, per il momento & una visione piu collettiva, proprio, e non & né
Ofelia, né Amleto, né Polonio né altri ma & questa idea di questa sorta di spirito,
stamattina se ne parlava cosi, uno spirito che dovrebbe essere di speranza, di bene, uno
spirito che evidentemente ha dentro di sé qualcosa di positivo che porta a tirar fuori
poi quelli che sono dei ruoli, Amleto, Ofelia, ed & questo spirito che noi stiamo
provando a raccontare, che tende a ritrovare la sua vitalita, la sua forza, la sua origine
e non tanto in Ofelia, ma & quello spirito che attraversa tutti quanti loro, lo spirito
guasi creatore che ha dato loro forma, ma non deve fermarsi alla forma, ma é
l'intenzione, questa cosa che dovrebbe, che pretende in qualche modo, si interroga e si
chiede sulla sua funzione oggi, che é stata ridotta veramente ad Amleto, Ofelia,
Laerte, Polonio, a delle forme che si fermano a quello, non hanno un altro sviluppo,
altre possibilita, si fermano alla scrittura di Shakespeare e quindi questi testi sono
diventati dei testi-istituzione, in qualche modo, di rappresentazione, istituzionale,
come se tutto questo spirito si spegnesse, si rischia che si spenga questa fiamma in
qualche modo e quindi ragionando su questo spirito che attraversa questi personaggi
decide di non prestarsi piu a questa caratterizzazione, a questa costrizione, a questo
gioco di ruoli, & questo. Quindi ognuno per sé poi pud trovare strade diverse, pero
penso che si tratti di raccontare piu questo spirito che non un’eventuale trasformazione
di Ofelia in quanto Ofelia. Ci sono vari tentativi di quello che abbiamo fatto, volendo
dare forma a questo, allora Ofelia come viene vista da altri autori, in altri momenti
storici, come é stata reimmaginata, chi & diventata e quindi &€ come se attraversasse la
letteratura del ‘900, tutti quelli che hanno cominciato ad elaborare, elaborare, forse

proprio per ritrovare questo spirito, in qualche modo, se c’e.
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Poi ho visto che c’e tutto I'aspetto dei personaggi che vogliono uscire dal libro, come

dei pop- up..

Questa é tutta la parte che ci & servita a noi per lavorare, pero uscire dalle pagine del
libro...e che qui & come se fossefantasye vedresti questo spirito che esce da quel
libro e va ad infilarsi in altri libri, in altri contesti, in altre storie, alla ricerca di una
possibilita diversa. E quindi non rimanere solo quel testo li. Abbiamo #galito ed

Alice perché, voglio dire, sono testi simbolici in qualche modemletoquello di un

potere chiuso in un castello, un potere che si confronta con se stesso all'interno, il
popolo non esiste proprio li dentro, € veramente marginale, i due becchini sono forse
portatori di un punto di vista un po’ piu popolare, ma parlano comungue alla pari con

Amleto, si confrontano con lui.

E Alice? Perché Alice?

Alice é I'anarchia, € un altro mondo, quello che mi sembra non rispondere ad una
logica immediata, comune. Cosi viene letto e riconosciuto quel testo, quell’autore,
questa storia, noi I'abbiamo preso cosi, come un punto di massima distanza dagli
intrighi di potere di un palazzo, la possibilita di un viaggio iniziatico, la possibilita
della scoperta, del non-senso rispetto al senso, alla lucidita, tutto quello che c'e
nell’Amleto, noi stiamo cercando. Alle azioni sempre finalizzate a qualcosa, di
preciso, con uno scopo preciso, come avviene col potere nellAmleto, a qui le azioni
che non sai dove portano, c’e tutto I'ignoto, tutto il rimosso, tutto quello che non e
nominabile normalmente, qui, forse puo emergere ed €& quello linteressante.
Nell’ Amleto, invece, gia sai tutto e sembra evidentemente che a questo spirito sembra
che non é piu sufficiente rappresentare quella storia cosi com’é per far capire, ma € piu
forte prestarsi ad una migrazione in qualche modo, ad un viaggio, e non di rimanere li
per una sorta di gusto estetico. Mi piace immaginare che mentre il pubblico guarda
questa storia nei secoli, cosi come I'ha guardata, intanto loro hanno guardato 'umanita
ed il loro sguardo sull'umanita & evidentemente uno sguardo sconfortato. Tutta questa
loro funzione...sono cambiati i tempi ma non & cambiato nulla, quindi evidentemente a
fare questo ennesimo tentativo, immaginare di uscire completamente da una storia,
trasformarsi, non essere piu individuabili, non voler nemmeno piu mettere in scena
cose che sono orrende, terribili, non prestarsi piu hemmeno a questo perché con la
scusa di far vedere agli altri tu continui a dare credibilitd, dare esistenza a qualcosa che

invece dovrebbe essere negato proprio alla radice. Loro non credono neanche piu a
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questo meccanismo del teatro, che tu facendo vedere un re che gestisce male il suo
potere, che diventa intrigo, tragedia, assassinio, omicidio, tu cosi riesci ad influire
sulla realtd fuori, no, questo viene completamente omesso. Non si prestano piu a

questo. E non solo gli attori, ma questo spirito.

Alice é da attraversare per andare oltre al piu presto. In che senso? Dimmi un po’.
Come se la rimessa in circolo delle potenzialitd dovesse passare per una fase di caos,
di anarchia, di potenza sospesa e poi, pero, dovesse tradursi in una qualche forma? lo
la penso un po’ cosi, ma credo che la forma in cui la rimessa in circolo della potenza

si deve tradurre debba essere il piu possibile, se non instabile, almeno reversibile.

Si, si, bene.

Ma perché Alice e da attraversare? E perché andare oltre al piu presto?

Perché ricadresti e ricadi...qui quello che si tende a suggerire 0 a provare € un
meccanismo del fatto teatrale. “Saggio sulla fine di una civilta” & impegnativo come
titolo, & un’aspirazione, vediamo se riusciamo a concretizzarlo fino in fondo, perché
rischi di essere ingabbiato, cioé di uscire da una rappresentazione e rientrare in
un’altra. Lo spirito non era quello, ma quello di attraversare, anche Alice...e un gioco
infinito, potresti attraversare tutto, ed € questa l'indicazione. Ma per rendere tutto cio
minimamente comprensibile evidentemente abbiamo fatto delle scelte, da Amleto ad
Alice, con questo movimento dentro che tende ad attraversare Alice ma anche a
lasciare Alice, non & che sostituisce una tragedia con una favola. Poi in mezzo ci sono
tutti gli altri autori, Moscato, Laforgue, tutti gli autori che abbiamo usato, e anche
quelli sono tutti attraversamenti, possibilita temporanee di vedere, di provare, ma
quello che bisognerebbe riuscire a raccontare, a indicare, € I'idea del movimento, del
viaggio, attraversamento, scoprire, rimettere in discussione tutto, ripartire sempre da
zero, faticosissimo ma necessario. Cosi, necessario. Anche perché oggi, sempre di piu,
sembra che non ci sia niente da mettere in discussione, anzi, mi sembra che ci sia un
movimento che ti richiede sempre di piu di stare in questo mondo, di credere sempre
di piu solo in questo mondo, in questo modello di vita e questo mi sembra di una

poverta assoluta ed anche una proposta inaccettabile.

Quindi “preferirei di no”?
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Quindi si, “preferirei di no”, mi sembra adatto.

Che significato ha, da quali esigenze muove la scelta di passare alla modalita

frontale? E una sorta di messa in ordine dopo il"caos creativo”?

Credo che sia da una parte semplicemente un impegno che ci siamo presi, perché ci
siamo detti che lo spettacolo dell’'anno scorso era una parte di studio, un inizio e che
poi questo lavoro avrebbe dovuto terminare in una visione frontale, ci sta obbligando,
ci obblighera a capire ancora di piu quello che abbiamo fatto questa estate, queste
affermazioni come “saggio sulla fine di una civilta”, “da Amleto ad alice”, “Hamlice”,
possono essere dei giochi come altri oppure ci possono dare l'occasione ancora di piu
di far vedere ad un pubblico, di mettere sulla scena, chiarirlo sempre piu nei passaggi,
di non omettere piu tutta una serie di passaggi che noi avevamo fatto ed avevamo
tagliato. Quindi il pubblico si trovava a farsi un suo percorso all'interno ma tutto era
gia avvenuto, le trasformazioni erano gia iniziate, quindi per spiegare agli altri non ci
resta che approfondire, dare profondita a questidea e non perderla, non renderla
troppo semplice, noi stiamo cercando la complessita di tutto questo, i diversi livelli,
quindi serve soprattutto a noi. E chiaro che complica, passare alla frontalita, avremmo
potuto fermarci al lavoro dell’anno scorso, il passaggio alla modalita frontale complica

il tutto.

E poi tutti vedranno lo stesso spettacolo, quest'anno, perché I'anno scorso ognuno
vedeva uno spettacolo diverso e ci si viveva lo spettacolo sapendo di viverselo ma di
stare perdendo qualcos’altro, di seguire una voce piuttosto che un’altra quindi un

50% era dovuto al caso e 50% rispetto alle voci che uno sceglieva di seguire. Nel

passaggio alla modalita frontale si perde. Questo e un po’ mi dispiace.

Dato che noi lasciamo in piedi ambedue i lavori...penso che sia interessante lasciare in
piedi tutte e due anche perché vorrei essere sicuro di non essere frainteso, vorrei che
quest’idea si chiarisca il piu possibile, e quindi che sia possibile trasmettere quest'idea
agli altri. In questo c’é anche un livello didattico, se vuoi, essere sicuri che questidea

arrivi, & proprio un’indicazione didattica.

Quindi I'idea della necessita della rimessa in discussione, della problematizzazione...
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...del ruolo, di quello che siamo, dell'identita, di quanto questo ci ingabbia, proprio,
ma di piu di questo senso di immobilita, che sembra che non ci sia niente da fare,
niente da cercare, niente da scoprire...é questa é la morte, se poi questo uno lo cala
all'interno del carcere, questo non € piu un giochino intellettuale, ma diventa una cosa
problematica, drammatica, tragica. Le persone allora sono solo quella possibilita Ii e

basta, questo mi sembra veramente molto riduttivo

Oltre che falso...

Si, non racconta niente di vicino alla verita.
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L’idea dello spettacolo & nata nella mente di Punzo dopo aver visto quello che
egli ha definito “un Amleto bruttissimo”, seppur molto sponsorizzato, in
Norvegia.

Una volta tornato a Volterra ha cosi concretizzato l'idea di lavorare con la sua
compagnia sul dramma shakespeariano, i cui personaggi paiono immutabili,
“imprigionati” in un destino che non lascia loro “vie di fuga”.

| personaggi di questo Amleto sono figure stanche, che rifiutano di continuare
a recitare la loro parte. Ha cosi inizio il viaggio che da Amleto, la tragedia del
potere racchiuso in un palazzo, sfocia nell’anarchico paese delle meraviglie di
Alice. “E come se lo spirito dei personaggi di Shakespeare potesse sottrarsi alla
propria funzione sociale. Come spiriti pensanti in perenne trasformazione,
attraverso libri di altri autori, allontanandosi da quello che li conteneva come
una prigione di ruoli immutabili. Cercando altre parole, altre azioni, un’altra

possibilita, forse ancora non prevista, nemmeno ancora immagjittata.”

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civatival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.
| visitatori sono condotti all’interno del cortile dove risuona il requiem di
Verdi, forse ad indicare che l'inizio deve essere sempre la morte. Davanti al

pubblico che lentamente si dispone lungo i lati, sotto il sole accecante di luglio,

324 Dalla presentazione dilice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.
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stanno una ventina di attori, a torso nudo, posizionati su alti banchi, intenti a
scrivere come amanuensi delle battute su enormi fogli bianchi. E possibile
avvicinarsi agli attori e leggere quel che sono intenti a scrivere.

L’attenzione e poi catturata dall’arrivo del Bianconiglio: tacchi altissimi,
pantaloni neri attillati. “Venite, venite, e tardi & tardi, venite, venite, e tardi &
tardi” e invita gli spettatori ad avvicinarsi ad una porta che ricorda un teatro
delle marionette, in cima al quale risalta la scritta “Amleto”, come una delle
porte che Alice si trova a dover scegliere di aprire all'inizio del suo viaggio e

allo stesso tempo come una didascalia scenografica del teatro elisabettiano.

“Siamo nell'antro della creazione/ Nel suo inferno/nel suo purgatorio/ Dove
si e tutto e niente/ Tutto & potenziale essere/ ma non &/ e quindi non &/ dice

senza dire niente/ E, ma & fuori dal tenipo”

E Alice stessa, interpretata dalla costumista della Compagnia, unica figura
impersonata da una donna, ad aprire la porta e a far entrare il pubblico in un
locale chiuso, composto da un lungo e stretto corridoio che da su alcuni locali,
la maggior parte dei quali di dimensioni anguste, un paese delle meraviglie
dove tutto, muri, soffitti e pavimenti, & completamente tappezzato da fogli
bianchi (1500 in tutto). Lo spettatore si trova subito disorientato e perso nelle
proporzioni dello spazio, un po’ come € per Alice che si trova o troppo grande
o troppo piccola. Su tutte le pareti si ritrovano quelle stesse battute intraviste
all’esterno e ci si rende conto che sono tutte tratte dall’Amleto di Shakespeare,
come se I’Amleto non servisse ad altro che a farci carta da parati.

Uomini bianchi in volto rivestiti del testo si muovono lentamente, attaccati alle
pareti, come oggettivazioni dello spirito di trasformazione che percorre tutto lo
spettacolo. Strisciano, tendendo la mano alla ricerca di una fuga da quelle
pagine di cui sono parte. E come se tutto volesse uscire dalle pagine del libro.
Alice, una bambolina vestita di azzurro, rincorre il Bianconiglio in questo
surreale tunnel-prigione di parole, in cui prende vita una vertiginosa serie di
numeri degli attori che recitano, sovrapponendosi, frasi, monologhi, battute

prese a prestito da innumerevoli autori. Come al solito questi testi si

35 Dal testo dello spettacollice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.
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intrecciano fra di loro e servono da stimolo ad un discorso che coinvolge una
molteplicita di altre opere.
| pezzi che gli attori recitano non hanno nessun andamento narrativo, ma sono

letteralmente dati in pasto agli spettatori.

“Come potete vedere il luogo/ Non e quello ideale/ Basta vedere questo
luogo/ e pensare ai suoi ospiti/ Per capire che una trama/ non poteva avere /

uno svolgimento usual&®

Ovviamente c’e spazio anche per Carrol, di cui sono ripresi spezzoni e sono
accuratamente ricreati gli ambienti piu significativi.

L’atmosfera si fa di minuto in minuto piu straniante, convulsa e caotica,
impossibile da seguire in maniera ordinata: all'interno di uno spazio popolato
da presenze assurde e perturbanti, donne visths® queen truccate
pesantemente, che avanti e indietro per il corridoio si muovono e fanno sentire
il pubblico smarrito e confuso e perfino imbarazzato. L’'ambiente sovraccarico
e anche visivamente non-reale € il luogo dove si svolgono attimi fulminei di un

Amleto esploso in decine di frantumi, perso nella trasformazione.

“Meta Amleto e meta Alice/ Né Amleto né Alice/ Lui emerge da queste/

Figure che gli si sono appiccicate addosso/ Lui & il principio/ Vitdle”

Dentro l'aria € irrespirabile, resa ancora piu tesa dal caldo afoso delle giornate
di luglio in cui é stato rappresentato lo spettacolo, gli spazi chiusi e affollati
diventano ancor piu claustrofobici e provocano il desiderio di respirare aria
fresca, scappare. Ma mentre il pubblico si muove insicuro ed incerto per lo
stretto corridoio, Alice corre giuliva e divertita in mezzo alla folla degli
spettatori, incarnando la possibilita di fuggire dalla ossessione chiusa di
Amleto e del teatro, la gioiosa possibilita di rovesciare e scoprire altri luoghi, la
cui follia e liberta e gli attori-detenuti si muovono in questo spazio sicuri,
spavaldi, perfettamente a loro agio. E come se la follia del mondo di Alice si
fosse impossessata dei personaggi dell’Amleto.

Ogni volta che si ode una voce nuova mescolarsi alle altre, si cerca di capire da

dove venga per potersi dirigere verso di essa. Ogni spettatore vedra uno

3% Dal testo dello spettacollice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.
327 :
Ivi.
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spettacolo diverso, vedra quello che riuscira, o quello che vorra, con la
consapevolezza di perdersi sempre qualcosa. E uno spettacolo che va
conquistato, avendo la consapevolezza di non poterlo vedere né tutto né allo
stesso modo di nessun altro. Ognuno uscira fuori avendo abitato la stessa
dimensione di chi gli era intorno ma avendo avuto la propria esperienza singola
data dalla somma delle variabili di dove gli & capitato di trovarsi e dai
personaggi e le voci che ha deciso di seguire.

Come Alice, ogni spettatore si muove in un “paese delle meraviglie” a lui
sconosciuto, imbattendosi in strani personaggi di cui pud non comprendere |l
linguaggio o non segquire il filo logico.

Le voci si sovrappongono, si mescolano, i personaggi si danno il cambio.
Alcuni di loro appartengono all*Amleto”, alcuni ad “Alice”, altri sono invece
esemplificazioni del suddettepirito della trasformazioneDavanti ad una
gabbia in cui sono rinchiusi pappagalli gialli e verdi recita Amleto, vestito di
scuro e bianco in volto. Il Cappellaio Matto si muove davanti alla tavola
imbandita per il té su cui spiccano bianche porcellane anch’esse tappezzate da

versi dellAmleto.

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ci&katival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.

Un’Ofelia nera, in versione Bilingual-Trans, si trucca davanti alla specchiera e

si muove sicura, ancheggiando per lo stretto corridoio con i suoi altissimi
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stivali rossi e dicendo che “il mondo ha qualche somiglianza con il carcere,

comunque vi chiamiate: anarchia, tirannia...”

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ciV&katival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.

Poi si rivolge ad un prete invitandolo, e con lui tutti gli astanti, ad avere
compassione dei dannati, perché “tutto & gia scritto.” Secondo questa Ofelia
Amleto (“HEs Sooo Sad and He smells!”) & 'uomo che ci dara la soluzione, e
ci invita a seguirlo, verso la follia.

Si incontra poi la Regina di Cuori, che recita un brano di Enzo Moscato sulla

storia di una spogliarellista.

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ciV&katival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto da www.intoscana.it.
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D.

“La parte che ho fatto in Amleto (Alice) era quella della regina di Cuori,
interpretata da “Little Pich”, un testo di uno scrittore napoletano “Muscato
Enzo”, era la storia di una spogliarellista che ha visto e vissuto le stelle e una
vita agiata, e poi le stalle finendo poi col prostituirsi, per poi risalire la china
e ritornare la migliore spogliarellista di tutti i tempi. Interpretare questo ruolo
mi ha divertito molto, un ruolo e un testo assolutamente non facile, ma ho
cercato di calarmi il piu possibile nella parte, eliminando dalla mia persona
timidezza e paura, ma facendole ritornar fuori nella loro parte piu pura e
bella, a favore dello spettacolo, del testo, del teatro, e sinceramente a favor

mio. Bello!”328

interpreta il personaggio di Re Claudio. Recita pero il manifesto di

Marinetti, attaccato alle pagine dell’*Amleto” sulle pareti. In continua tensione,

cerca disperatamente di uscire dalle pagine-pareti del libro, si sporge in fuori, a

mostrare il tentativo di evasione. Mostra di “...voler uscire, voler scappare, non

voglio interpretare quel ruolo, non lo voglio. E c’era Marinetti e c’era Claudio,

e Marinetti e Claudio, Claudio e Marinetti (...). E un sottrarsi al ruBto.”

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ci&katival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Piernello Manoni..

“Quella & una ribellione mia, del personaggio che io non voglio interpretare. lo

posso fare Claudio, posso fare Marinetti, posso fare... cid che voghhov....

Non voglio che mi si imponga di fare Claudio. Perché io sono Claudio, I'infame.

38 M. M., vedi allegato 2.
%9 Da un'intervista a D. ad opera di Lucio Varriale.
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Quello che ha ammazzato il fratello, gli ha rubato la moglie. A me quel ruolo non
mi sta bene, perché devo farlo per forza? Allora esco da Shakespeare, non mi
piace, e me ne vado da un altro, me ne vad@ etzhov e facciaCechov, il

Gabbiano, o me ne vado da Armando Punzo, o vado da Laféfgue”

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ciV&katival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto da www.intoscana.it.

Riporto ora la parte di un’intervista da me realizzata ad Alice Toccacieli, la
stagista che sta seguendo il lavoro di Armando Punzo dal giugno 2009, sempre

riguardo ad Alice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civilta.

Qual é il tema dello spettacolo? Se dovessi raccontare a qualcuno qual € il tema dello

spettacolo che cosa gli diresti?

Ho cercato di farlo I'altro giorno con un detenuto che mi ha detto che non ci aveva
capito nulla...e un po’ un casino...c’e la cosa di Amleto e di Alice che sono i due testi
di riferimento principali di questo spettacolo, ma io penso che tutto quello che fa
armando e sempre come se lui scegliesse dei testi e quei testi quando lui li sceglie e ci
lavora, quei testi...partoriscono. Non mi sentirei di dire un riadattamento, non mi
sentirei di dire una riscrittura, non mi sentirei di dire niente di questo. Direi che é
come se a qualcuno danno da vedere un film o un’altra stimolazione di qualunque
tipo, un quadro, una musica etc.. e da li, a partire da li nasce una storia nuova, che
essendo nuova coinvolge tutta una serie di testi altri.

Il tema dello spettacolo...detto semplicemente...

330 Ivi
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La trasformazione?

Mah, piu che la trasformazione I'esigenza della trasformazione, piu che la
trasformazione. Cioé, la trasformazione sara quello che si vede, quello che si vedra e
sara sicuramente la cosa che colpira di piu, pero che la cosa che c’e dietro, la cosa che
c’é a monte, € la cosa vera, secondo me, che manda avanti tutto 'ambaradan: & questa
necessita di percepire, di percepirsi, se stessi e gli altri, nella migliore delle ipotesi,
come se non fossero per forza legati ad una contingenza del loro stato attuale, come
una contingenza che ti obbliga a delle cose, il tuo stato civile, il tuo lavoro. Quello che
sei attualmente non € 'unica cosa che tu potrai mai essere, ma cercare di capire se ci
sono altre possibilita, quali sono, dove si va, perché ci si va, da dove si viene, che cosa
si lascia, perché si lascia, il dolore, la sofferenza, lingiustizia, quali sono le
motivazioni che ti spingono a fare una scelta cosi radicale da cambiare sesso, da
cambiare pelle, cambiare lingua, cambiare lavoro, o nel caso di Amleto, passando da
Shakespeare a Laforgue, evitare di vendicare la morte di tuo padre per diventare un
ballerino. Se uno lo vede legato al discorso carcere puo risultare banale, perché c'é
sempre il discorso del detenuto etc. etc. che é legato al carcere, e quindi € detenuto, e

quindi la societa lo vede come un detenuto...

Non mi sembra affatto banale.

Se la lettura € questa e resta questa, la lettura e di primo livello. In realta lo scarto vero
e che Armando questa cosa non la pensa legata a loro, ma la pensa legata a tutti. Forse
ho sbagliato a dire “banale”, ma & una lettura che risulta riduttiva, non sono loro che
hanno solamente un ruolo e se lo devono tenere, ma tutti. E poi, di rimando, tutto il
discorso sul pubblico, che quindi questi personaggi e anche noi, che siamo un certo
modo costretti a veder passare le cose, e invece in questo caso si pensa che i
personaggi si riattivano, non sono solo guardati ma guardano. Ed € la cosa che, se ci si
pensa, accade ai detenuti. Noi pensiamo di andare la a vedere uno spettacolo, ad
assistere ad uno spettacolo ed in realtd quella & un’occasione in cui anche loro
guardano il mondo, vedono la gente di fuori. Io I'ho sempre pensata cosi, come anche
un ribaltamento dei punti di vista. Questo € secondo me la questione dello spettacolo,
il luogo di infinite possibilita, e il tentativo se mai possibile, di dire “io domattina mi

sveglio e non sono piu io, ma sono un maschio o sono un fiore.”
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Ed & una pura fuga?

E una fuga in senso fisico, nel senso che uno da un posto, dalla sua buca si trasferisce
in un’altra oppure in un’altra ancora. Ma non é tanto il fatto di diventare qualcosa di
diverso che e importante, ma il discorso della coscienza, nel senso che comunque le
trasformazioni, seguendo il discorso di Armando, potrebbero essere infinite,
dovrebbero essere infinite, cioé, neanche Alice € un punto di approdo, se vogliamo
seguire precisamente il ragionamento. Perché uno, comunque, non e che dice “smetto
di fare questo per diventare un’altra cosa e poi sempre uno di nuovo rimane vittima
degli stessi condizionamenti, da cui deriva lo stesso casino, ma ci si augura di trovare
una condizione per non essere prigioniero di tutte queste cose. Perd pensandoci e
ripensandoci, ci & venuta anche l'ipotesi che forse I'unico modo per non rimanere
condizionati e prigionieri di un ruolo e continuare a cambiarli i ruoli e quindi
continuare all'infinito, fino a quando ci sara permesso, a smarcarsi continuamente
dalle aspettative degli altri su di noi, di noi stessi su di noi, del mondo su di noi.

Poi c’é l'altro gioco-forza che si instaura € che a volte, inevitabilmente questa
trasformazione avviene contro un potere costituito, contro un qualcosa che ti obbliga
ad essere quella cosa i per forza. E li, secondo me, il testo che ha scritto Armando per
Giovanni & abbastanza significativo perché lui dice tipo “A me il posto me l'avete gia
assegnato, questa é la vostra identita pensata per me. Tenetevela, io non c’entro nulla.”
lo penso che sia quello il punto, se dovessi scegliere un testo esemplificativo di questa

vicenda sceglierei questo.

Anch’io

Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una ciViatival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto da www.intoscana.it.
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| personaggi dello spettacolo sono assurdi, improbabili, si muovono tra il
corridoio, le stanze e il piccolo teatrino, declamando versi, ancheggiando,
intonando canzoni napoletane o urlando. Muscoli scultorei, bicipiti tesi e
pettorali in mostra sotto vesti fantastiche, essi vagano tentando di sfuggire al
loro destino e tentando di darne uno nuovo ai personaggi che incarnano (e alle
persone che sono?).

Nella confusione i personaggi compiono la loro trasformazione o almeno ne
mostrano la necessita. Dall'identita costretta di detenuti, si avviano verso una
costruzione paradossale di un se stesso altro, diverso nel sesso, nella socialita
pubblica, nel ruolo che si fa aggressivo e protagonista. Smettono
semplicemente di “essere”, superando i limiti che li hanno legati fino a quel
momento. E cominciano a diventare altro, premono verso una trasformazione
violenta alla cui tensione lo spettatore assiste da vicino. Un “altro” letterario
seduce i personaggi della tragedia elisabettiana, ed alla vicenda teatrale piu
nota della storia dellumanita si intrecciano altre voci, altri volti, altre

narrazioni: un altro spirito.

L'ultima scena vede infine i personaggi, fieri, avanzare dal corridoio verso
I'esterno dove parte una processione che toglie gli interpreti alla vista degli
spettatori facendoli scomparire dietro la struttura carceraria. Gli attori sfilano

via. Amleto non e piu Amleto, é stato “posseduto” dal delirio di Alice.

“La ragazzina giuliva che fa sogni stupefatti qui regala la possibilita della

fuga all'incerto principe di Danimarca che troppo si interréfja”

Come giustamente nota Renato Palazzi del “Sole 24 ore”, alla fine dello
spettacolo, dopo la bolgia di suoni, colori, corpi, visioni, il finale é liberatorio,

“al culmine di un concitato crescendo verbale, tutte quelle presenze bizzarre o
grottesche si dispongono in una variopinta parata e senza dire piu nulla sfilano
via, escono dalle stanze, si allontanano verso il fondo del cortile. Si crea cosi
uno strano effetto, per cui sembra che siano loro ad andarsene, e noi a restare

chiusi dentro (nei nostri smarrimenti, nelle nostre contraddizio?i?)”

%L || Manifesto, 26 luglio 2009, Gianfranco Capitta.
332 Da un articolo sul “Sole 24 ore” di Renato Palazzi, 26 luglio 2009.
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Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civikatival VolterraTeatro -
Casa di Reclusione di Volterra, luglio 2009, foto di Stefano Vaja.

Questa € pero una fase liminare, in cui gli spiriti dei personaggi sono solo il
bozzolo di passaggio verso un’identita altra non ancora acquisita, la fine del
vecchio e il barlume del nuovo procedono insieme, indivisibili.

E ancora una volta una scena allegorica della condizione del detenuto, si parla

inevitabilmente di esso.

“Questi attori scoprono di essere delle maschere e trovano nella loro
maschera delle possibilita. In questo senso, piu che mai, il lavoro di

guest’anno parla del carcere e delle persone che vi sono rinchiuse. Ci sono
spiriti che si muovono come i personaggi che escono dal libro la notte per

diventare qualcosa di altro, abbandonare la propria identita che non vogliono

if”333

piu

Ogni personaggio della storia letteraria e prigioniero della sua immutabile
maschera, ogni detenuto € prigioniero delle mura del carcere e della sua
condizione. Ma la condizione del detenuto e I'allegoria di ognuno di noi. La
liberazione dall’obbligo di essenéno e nonaltro e il primo passo verso la
riappropriazione di un senso. Un senso che chiuda con l'immutabilita, con i

ruoli che non cambiano mai e si apra al gioco del teatro. E della vita.

333 Da un'intervista ad Armando Punzo di Maria Teresa Giannoni su “Il Tirreno”, 23.6.20009.
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Conclusioni: sul processo creativo. Il ri-parto di sé.

O ti inquadri o impazzisci. Queste le vie...

Ve n'é una terza?

E coltivare con gocce di follia (di Amleto? Di Alice?)
la porta sullaperto,
in una vita che sia opera d'arte in sé,

che sia un creare e ri-creare incessante...
Doloroso? Certo, anche.

Del resto € doloroso un parto,

I'atto di creazione per eccellenza.

Molte sono le domande che rimangono aperte. In particolare, un dubbio ha
inquietato il corso di questa ricerca: se tutto questo, la Compagnia della
Fortezza, il teatro stabile, i detenuti-attori abbia un senso solo se si accetta lo
status quo, in altre parole, se si da il carcere per scontato.

E personalmente non riesco a darlo per scontato. Affatto. Credo, anzi, che sia
un concetto ed un fatto disastroso, letteralmentdiagsto. Ma come spesso
accade, si discerne con chiarezza il disastro, ma non le sue soluzioni. Per molto
tempo mi sono chiesta se le strade per la decarcerizzazione non siano altre

rispetto al lavoro di Punzo.

Tale dubbio si e rivelato inconsistente per il fatto che Armando Punzo opera in
un'altra dimensione rispetto a quella contingente del carcere. La sua lotta si
combatte su un altro fronte. Egli esercitd'aite foucaultianadi non essere
eccessivamente governatna guardando al carcere nient'altro cdwmne ad

una delle molte situazioni di oppressione della nostra societa, dove le sbarre
sono semplicemente piu visibili e tangibili; il campo di battaglia
dell'assoggettamento & estremamente piu vasto di quello delle mura di un

carcere. E vero che Punagisce li, ma agisce anche e soprattatoli,
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simbolicamente, verso I'esterno, verso una societa che non ha posto per i suoi
attori detenuti né per nessun’altra eccedenza di un sistema che produce rifiuti
ad un ritmo sempre piu elevato.

Egli agisce verso un’intera societa che fatica a confrontarsi con I'Altro.

Conscio che il potere non si articola affatto unicamente mediante repressione,
bensi produce e fissa identita, Punzo opewatro le sbarre interiori che
ognuno ha, operando simbolicamente contro le logiche del carcere. E non
raccoglie firme, non organizzit in, manifestazioni o denunce pubbliche. La
sua strada é il teatro, che dal luogo dove i meccanismi della nostra societa
appaiono lampanti, proietta fuori dal carcere — coi suoi spettacoli e con
I'incessante trasformazione del carcere in un teatro — la dimostrazione che

anche tra le sbarre possono nascere dei fiori.

A differenza dei mass media namponeun modello maproponeun non-
modello. E come se dicesse ai suoi attori detenuti — e a tutti — “siate altro da cio
che credete di essere e da cio che vi dicono che siete, ma qualunque forma voi
assumiate trovate il modo di riuscire sempre a distaccarvene, a non ritenerla
definitiva. Allontanatevi da voierremotatevi trasformatevi, non sentitevi mai
arrivati, in poche parole “curatevi di voi”.

Ma non lo dice, lo rende teatro.

Da lo stimolo per un modo di vivere e di pensare che nasce da una scomoda
inquietudine ma che puo effettivamente esercitare una pratica di resistenza
contro tutti quei meccanismi della societa attuale che tendono ad intrappolare
in un’identita, in un modo di vivere ristretto e mortificante.

Punzo offre la possibilita di innescare un processo creativo.

“Processo creativo” € un’espressione spesso usata in modo improprio, quasi
come sinonimo di “bella esperienza”. Un processo creativo, invece, non e
unicamente piacevole da compiersi, “I'atto di creazione non ha niente a che
vedere con la comodita esterna o la cortesia umana convenzionale; cioe,

condizioni di lavoro in cui ognuno sia felic&”

%34 Grotowski J. Affermazione di principiin Grotowski J.Per un teatro povergit.pag. 299.
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Non ha ilcomfortdel progetto disegnato a tavolino e poi calato nella pratica,
non ha niente di rassicurante e di ordinato, non ha regole fisse e meccaniche.

Il progetto di Punzo — se di progetto si puo parlare — & quello di rendere
possibile l'impossibile. Quale impossibile? Non importa, cio che conta e
trovare una buona dose di coraggio e determinazione che portino ad
abbandonare il noto per I'ignoto, permettendo di trascendere la propria visione
ristretta, infrangere le barriere che ci circoscrivono e “i limiti che ci imponiamo
e che bloccano il processo creativo, poiché la creativita non € mai cdfhoda”
Questo atteggiamento e questa determinazione producono un “allenamento” a
trascendere se stessi, divenakro da se€ ri-partorirsi, aprire lo spazio per
lavorare sui propri limiti attraverso una pratica cha forma all'impazienza

della liberta.

335 Grotowski J.Per un teatro povercit. pag. 286.
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Allegato 1

Intervista a Jamel, uno degli attori della Compagnia della Fortezza

Ufficio di Carte Blanche, Volterra, 16 febbraio 2010, ore 17:00

Allora Jamel...dimmi quello che vuoi. Com’é iniziato tutto? Come hai iniziato

col teatro? Raccontami.

Per caso. E iniziato per caso. Non & una cosa che sono andato cercando.
Possiamo dire che il teatro mi ha trovato e non io che sono andato a cercarlo. e

iniziato un po’ come scherzo, come curiosita...

Che anno era?

Nel 2003, piu 0 meno 7 anni fa.

Come hai saputo che si poteva fare teatro?

Allora, prima stavo in un altro carcere, poi mi hanno trasferito a Volterra e
prima non sapevo che c’era il teatro a Volterra. So che ci sono teatri in carcere
in Italia ma non aspettavo di trovare un genere di teatro come I'ho trovato a
Volterra perché io quando sono stato in altri carceri ho visto il teatro, ho visto
qualche spettacolo li dentro ma quando sono arrivato a Volterra ho trovato una
cosa diversa: un teatro proprio, attori, una compagnia, girano fuori, fanno le
tournee. E li € cominciata la curiosita di conoscere quel mondo perché ero un
po’ affascinato da questa cosa, perché non I'avevo mai visto, non mi &€ mai
neanche interessato, non era una mia idea di fare teatro, neanche andavo a
teatro quando ero fuori. Allora mi e venuta la voglia di incuriosirmi di andare a
vedere che cosa stava succedendo in quella saletta piccolina con dentro tutta
guella gente che cantano, ridono, scherzano, costumi...allora ho detto

“andiamo a vedere” e |i ho cominciato a cercare di divertirmi, diciamo cosi,
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non avevo l'idea di fare teatro, diventare un attore, ma di passare il tempo

perché noi qualsiasi cosa di divertimenti noi siamo dentro per passare il tempo.

E poi e cambiato qualcosa?

Si, é cambiato qualcosa perché all’inizio sono rimasto quasi tre mesi senza dire
una parola, andavo li, con gli amici, guardavamo che cosa succedeva. Stavo li.
Non mi buttavo perché non mi interessava tanto all’inizio. Il primo spettacolo é
stato quello dePinocchio. Di solito uno va a vedere quali costumi ci sono e
guelli che vanno bene per lui e li mette. Allora ho trovato il costume da clown,
perché per lo spettacolo dehsolini c’era bisogno di tutti buffoni. C’e una
scena dePasoliniin cui i vicini di casa parlano male I'uno con l'altro e io con

una scopa pulivo il cortile per i cavoli miei e sentivo le loro chiacchiere che
parlavano male I'uno dell’altro, come nel mondo di merda dove viviamo e
passavo, giravo, guardavo, e appena finita quella scena li, nessuno si aspettava
che io dicessi qualcosa perché a teatro io non avevo mai parlato e ho guardato
loro prima e poi ho guardato il pubblico e ho detto “ma che vita di merda,
veramente una vita di merda” e sono uscito dalla scena e tutti sono rimasti a
guardarmi, perché non era scritta nel testo, non sapevano che dovevo parlare,
dire qualcosa. E tutti sono rimasti impressionati e poi € venuto Armando e mi
ha chiesto ma mi spieghi come ti & venuta quell'idea? “io ho pensato che loro
stavano sparando delle cazzate e io stavo spazzando e quindi per me € una vita

di merda questa.” E lui mi ha detto che andava benissimo.

E poi e entrato a far parte dello spettacolo?

Si, poi é entrato a far parte dello spettacolo quella battuta li. Allora ho
cominciato a prendere un po’ di sicurezza e di coraggio.

lo non avevo mai pensato di fare I'attore. Poi un giorno i miei amici mi hanno
detto “Jamel, cerca di buttarti” e i € entrato il dubbio in testa “posso fare
guesta cosa? Riesco a farla? O faccio una brutta figura?” fino ad arrivare
all'anno dopo, quando abbiamo fatim silenzio meraviglioso e i & stata la

prima volta che ho preso il Faust di Pessoa nella mano, che aveva portato
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Armando e ho cominciato a leggerlo. E mi é piaciuto, perché li ho trovato un
diavolo che dice tutte le verita che esistono sul nostro mondo di adesso.

Tipo?

Tipo quando dice di negare tutto di questo mondo dove siamo adesso, perché
siamo in un mondo di fame di guerra di conflitti da tutte le parti del mondo, di
sopravvivenze difficili per la gente, un mondo complicato e incasinato con la
sua politica e con il suo sistema di vita. lo certe volte guardo il giornale e
rimango colpito, vedo gli italiani che non riescono ad arrivare alla fine del
mese...loro non non possono arrivare alla fine del mese? Una donna anziana
che piange perché non arriva alla fine del mese, € una cosa assurda, non ci
credo, e invece quella ¢ la realta, noi viviamo nel Faust. In quel libro Ii, lui dice
che il mondo gli fa schifo e non accetta piu quel mondo e vuole vivere
nell’eternita. Mi € piaciuto molto quel testo ed ho cercato di memorizzarlo. Poi
sono andato da Armando e gli ho detto, “ascolta, ho memorizzato questo testo,
non so se ti piace o non ti piace” all’inizio ho sempre cercato di non prendere
responsabilita ho sempre detto “va bene, se ti piace si fa se non ti piace non si
fa’. Armando ha detto “si va bene ma dobbiamo cercare il costume.” lo mi
sono immaginato dall'inizio quel diavolo. Ce l'avevo tutto nella testa. A
quell’epoca io lavoravo nella MG® come muratore all'interno del carcere e

mi hanno chiesto di imbiancare la sala del teatro perché prima era rossa e la
volevano far diventare bianca. Armando mi ha chiesto di andare li io e un’altro
ragazzo che lavorava con me ed un giorno mentre noi lavoravamo e venuta la
mamma di armando, era la prima volta che la vedevo. Era seduta e parlavo con
armando dentro, io mi guardavo intorno e a me € venuta quell'idea di cercare
un costume e di farmi una maschera di un diavolo, com’é questa maschera da
diavolo? Ho sempre pensato alla mia faccia di quando divento proprio un
diavolo, cambia completamente, ho detto “no, devo fare una cosa che mi deve

cambiare completamente” e allora ho preso il rullo quello che uso per

3% Manutenzione Ordinaria Fabbricato. Usufruendo dell’art. 21 i detenuti possono lavorare
alla manutenzione dell'istituto.
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imbiancare, I'ho preso nella mano ed ho fatto una striscia in faccia, fino a giu e
fino all'ombelico, e tutta la pancia. E Armando mi guardava “come ti € venuta

guesta idea?” “niente, mi & venuta I'idea perché stavo cercando un costume per

il mio personaggio” “manca qualcos’altro” “si manca qualcos’altro, mancano

due corna”, sono andato dalle costumiste e ho detto “mi fate due corna? Poi ci
penso io. Le coloro bianche e poi rosse.” Sono andato nella sala dei costumi e
ho cercato dei pantaloni perché volevo rimanere nudo sopra, con la striscia
davanti, mettermi solo un pantalone, ma non normale, se no non va. E in mezzo
alla roba ho travato un pantalone a strisce bianche e rosse, proprio come...un
destino che mi ha fatto andare e trovare quel pantalone. Allora mi sono messo
guel pantalone con scarpe rosse e sono uscito fuori. Appena mi hanno visto

hanno detto “@ questo il diavolo. E inutile cercare ancora. E questo qua il

diavolo.”

Budini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero la scuola dei buffe@stival VolterraTeatro - Casa di Reclusione di
Volterra, luglio 2006, foto di Stefano Vaja.

E per quello spettacolo li ho recitato due testi. E poi da li € cominciata proprio

piu passione, piu sicurezza. Poi la gente ti da il coraggio di andare avanti, dopo

gli spettacoli, anche, ti fanno sentire bravo, che sei capace di fare il teatro. Ti

da il coraggio. E da li..poi fino al libro della vita, il salto piu grande che ho
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fatto, qguando Armando mi ha proposto di fare il libro della vita, di raccontare
la storia di Ali, un ragazzo marocchino che va via dal suo paese, ha sofferto, ha
avuto problemi di galere e poi e diventato attore. Ora € in Finlandia e sta

facendo I'attore..

Hai voglia di recitarmi un pezzo del libro della vita? Un pezzo che ti piace, che

ti senti tuo?

Sinceramente sono due, il primo € un pezzo di una poesia che ha scritto lui,
qguando lui dice “perché sono nato? Perché proprio io? Ma basta nascere per
essere?....quanti sono nati prima di me? quanti di loro sono ancora vivi. Visto
che ci sono devo fare qualcosa. Mi sembra di essere sopra un palcoscenico.
Non so che cosa fare. Sto facendo una brutta figura. Forse é sbagliato esserci o
forse devo esserci proprio per fare quella brutta figtifa.”

Cenre Mezioncle Teatr ¢ Corzere Yelioma
Pt Vollermateotro

i ibro della Vit

& Mamaun B Barouni o Armasda Punzo

 reggia Sirmanda Penzo
con Jamel Bin Saloh Selteni

%37 Dal testo dello spettacolblibro della vita. La storia di Al.
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Poi?

Poi c’é quello di Brech® “Bisogna avere la forza per domande di cui nessuno
oggi ha il coraggio. / Bisogna essere inflessibili. / Ci sono movimenti che
promettono tutto ma non mantengono nulla. / Egoismo il capolavoro
dell'autoconservazione. / La parola piu calma € la parola piu terribile / L'uomo
e qualcosa che deve essere superato / L’'essere umano € solo un esperimento /
Gli esseri umani non sono uguali / Dalla mia bellezza cresce la fame di
cattiveria / Vi manca il coraggio per fare l'ultimo passo / Tutte le vostre opere
buone sono dei peccati mortali / Asini / Siete degli asini / Verra la morte e avra
i vostri occhi / Fallire nella realta vuol dire essere una realta fallita / La terra é
piena di gente superflua / Essere cattivi sarebbe la loro vera bonta / Cos’eé
buono? La potenza. / Cos’é cattivo? La debolezza. / Mi alzo fra la gente per
gridare, fratello degli sciacalli, compagno degli struzzi la mia pelle si é fatta
scura, I'arsura mi brucia le ossa, un pianto funebre € la mia arpa, il mio flauto
una voce in lacrime. / Ti esaurirai e finirai malato di petto, morirai / Farai una
bella vita / Farai una bella morte / Perché non diventi pazzo dopo simili
torture? / lo li sopporto benissimo i supplizi e li ingoio con gioia feroce. /
Immagino di essere Giobbe, 'uomo giusto. / Sono l'eletto. / Provoco gli
uomini. / All'umanita uno deve essere superiore per disprezzo. / Il tempo un
giorno verra e mi dara ragione / Ma io non ci saro. / Questo spettacolo e per

tutti e per nessuno.”

Bello.

Senti, mi dicevi, prima, come ti senti sul palco e come ti senti nella tua vita di

ora. Intanto diciamo che tu ora sei in semiliberta. Giusto?

Si, e tra un po’ vado in affidamento e poi finiamo tutta la storia....

%8 In realta il brano non & di Brecht ma & una summa di scritti di Armando Punzo ed altri
autori, che per semplificazione viene individuato nel gergo drammaturgico della Compagnia
della Fortezza con “Brecht”.
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Oh. Bene.

Comungue nella vita normale vivo una vita come tutte le altre. Tutti abbiamo
dei problemi. Ma la vita sul palcoscenico & un’altra cosa. E I'unico posto dove

mi sento veramente io, perché ho la possibilita di dire quello che ho dentro.

C’e quindi una verita, anche se il teatro e finzione...

Non ci credo che il teatro e finzione. Perché...e parlo per me personalmente...
Quando io vado sul palcoscenico trovo me stesso dentro, trovo quel
personaggio che io nella vita reale non ho. Perché? Perché |i io trovo il
coraggio di dire tutto quello di cui ho voglia, hai la passione di parlare, di dire,

ti senti proprio potente, tu dici quello che vuoi senza problemi, senza che
nessuno ti vada contro. Mi trovo un’altra persona, un altro...mi trasformo, mi
sento quella persona vera, quel Jamel vero sul palcoscenico. Forse perché nella
vita reale tutto e diverso. Ad esempio io ho fatto il libro della vita. La storia
non & mia ma quando io vado a recitare me la sento mia perché 10 voglio
essere li, ecco. 10 personalmente, voglio essere Jamel su quella sedia e recitare
il libro della vita. Non voglio prendere il personaggio di Ali e portarlo, non
posso farlo senza passione, senza sentirmi io dentro. Anche di piu, posso dire
che é ingannare la gente fare una cosa del genere. Tu vai li per raccontare alla
gente una cosa e non senti niente per quella cosa...se non hai pa$sparato
quella parola che tu dici...non senti quella cosa che tu dici e basta che dici
quella cosa e fai quei gesti...no. No, io non voglio e non riesco neanche a farla.
Ora io parlo con te cosi, ma se inizio a recitare, quando mi guardi mi vedi
un’altra persona, € cosi, possiamo dire che un dono mi ha avuto. Di piu, c'é un
grande problema, che altri attori non hanno. Perché io ho grandi problemi con
la lingua italiana, nel senso che non parlo bene [litaliano. Ma quando vado a
recitare sento proprio che non mi interessa che il pubblico non capisce certe
parole che gli dico, mi interessa che il pubblico sente che quella parola ha
senso quando la mando. E importante che si sente che io con passione ho

339 Lascio inalterata la parola perché, anche se in italiano il verbo “passionare” non esiste,
credo che il senso arrivi perfettamente.
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mandato quella parola, che io faccio sentire con passione, non con la parola che
va detta proprio giusta, anche se sbaglio certe parole ma la gente mi guarda e
dicono “questa parola e sincera sta dicendo.”. Non € interesse loro che io sto
dicendo una parola sbagliata. E questo, proprio, a me mi fa grande piacere che

riesco a mandare quel messaggio al pubblico.

Ti ricordi quando parlavamo qua fuori qualche mese fa e tu mi chiedevi

“secondo te, Giovanna, qual € il senso del teatro di Armando?” ed io dopo un
po’ ti risposi che secondo me, come quello di ogni opera d’arte ben riuscita,
quello di non lasciare la persona cosi com’é, ma di scuoterla, terremotarla. E
non solo chi ne fruisce, ma anche chi quest'opera ha prodotto. Vorrei che tu mi
dicessi che tipo di terremoto c’e stato dentro di te, che cosa ti ha dato il teatro,

che tipo di terremoto ti ha dato il teatro, che cosa &€ cambiato in te.

Mi sento dio, proprio...mi sento una cosa che non ti immagini che cosa ho
sentito quando ho conosciuto il teatro, un’altra vita, un altro mondo, un mondo
bellissimo. Anche se e un teatro quella e la vita reale, la nostra vita reale.
Perché quello che avviene sul palcoscenico non é falso, perché quando sei sul
palcoscenico dai qualcosa, non usi il cervello per pensare cento volte se dare o
non dare, ti senti che invece nella nostra vita normale abbiamo tante paure,
paura di qualunque incidente, di affrontare i problemi, scappiamo dai nostri
problemi, invece in teatro no, non senti questa paura. Sei li e devi dare tutto
quello che e. Sei li. Il teatro e quello, se non riesci a dare a tutti quello che e,
inutile andare sul palcoscenico. Nella nostra vita reale ci sentiamo falsi perché
non ci confrontiamo con la realta che viviamo, scappiamo dalla verita, dai
nostri problemijnvece nel teatro non riesci a scappare, perché sei li, tu, li, sul
palcoscenico, davanti ad un pubblico e devi presentare qualcosa che ti senti

dentro.

Ma tu ti senti cambiato?

Tanto.
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Ad esempio? | pensieri che hai, i sogni, il futuro a cui pensi. Quando ti guardi
indietro e poi ti guardi ora, in che cosa ti senti cambiato?

Tutto € cambiato. Sento che tramite il teatro ho capito la vita. Perché prima,

possiamo dire che vivevo...normalmente...

Insomma...sei stato 15 anni in carcere...

E dopo 10 anni di carcere ho incontrato Armando. La mia vita & diventata una
cosa del tutto diversa. Il mio cambiamento e stato che la vita & diventata per me
molto piu importante di prima. Il Jamel del passato non c’e piu. Ora c’€ un
Jamel del futuro e vedo un futuro e cerco di avere un futuro meglio di quello
che c’e stato prima. E questo e tutto merito del teatro, perché mi ha fatto capire
che la vita non si ferma qui e che per farla andare avanti devo cercare di
prendere le cose buone piu delle cattive, a riconoscere le persone che ti danno
una mano senza avere un interesse, insomma ho cominciato a capire tante cose

a cui prima non avevo mai pensato.

Ma poi ora leggi, leggi tanto, io ti vedo sempre leggere...non so se prima tu

leggessi cosi tanto...

Ora, se tu parli delle cose proprio pratiche della mia vita ora come ora...si, ora

leggo, parlo italiano bene...cioé, bene, molto meglio di prima.

Si, si, questo voglio sapere, che cosa € cambiato nella vita pratica, di tutti i
giorni. Se dormi meglio, ad esempio. Perché tante persone che stanno in
carcere non riescono a dormire senza sonniferi...

lo non ne ho mai presi, anche prima del teatro, pero si, dormo meglio.

Te lo chiedo perché quando io vivo meglio dormo anche meglio...

Aspetta. La nostra vita di teatro non € che sia una vita cosi facile...
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Si, si, lo immagino. Sara durissima, pero ha un senso.

Si. ha un senso. Ti senti una persona.

E quando la mia vita ha un senso io, personalmente, dormo meglio.

Quello certamente. Quando senti che stai facendo una cosa bella, interessante,
dormi meglio. Ora io mi sento bene, perché mi sento piu vicino al teatro, piu
vicino a quel mondo che prima non conoscevo e adesso ci sono dentro. Mi
sento sicuro di essere dentro a una cosa che a me, mi appartiene, perché col
teatro ho imparato tutto, ho imparato a leggere, ho imparato a scrivere, a
comportarmi con le persone, sono cambiato mentalmente perché prima avevo
una testa tutta diversa. Sono cambiato completamente, non c’é piu il Jamel di
prima. Questo me lo dicono anche gli altri, me lo dice mio fratello. Questo é
tutto merito del teatro, del lavoro che ho fatto e vissuto col teatro. Ho capito
che quello che ho fatto prima é sbagliato, nel senso che non € quella la mia
strada, non e quella la mia vita. Prima stavo perdendo la mia vita senza
accorgermene. Il teatro, invece, ti da coraggio per andare avanti, per vivere, per

godere del tempo...

Quando si inizia a fare teatro si diventa piu coscienti di sé, della propria vita e
quindi del carcere. Quindi, a quel punto, come era possibile per te accettare |l

carcere senza lottare contro il carcere?

Non e una questione di accettare il carcere o di lottare contro...forse perché noi
abbiamo avuto la fortuna di avere Armando e di essere nel carcere di Volterra,
ma noi dimentichiamo il carcere quando iniziamo a fare teatro, quando
entriamo nella sala del teatro li dimentichiamo il carcere, li non esiste piu per
noi. Noi passiamo la maggior parte del nostro tempo a teatro, allora per noi il
carcere e diventa una cosa secondaria, non pensiamo piu al carcere, perché in
guel momento noi sentiamo che siamo attori e facciamo teatro, anche se siamo

chiusi. La sofferenza del carcere la senti la notte quando sei chiuso e solo. Ma
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noi combattiamo il carcere tramite il teatro. Perché noi abbiamo cominciato a
dare di piu al teatro e a non pensare al carcere. E li la forza che mi ha fatto
vincere contro il carcere. Perché se il teatro durasse solo due ore e poi finito...

Invece cosi ti senti di diventare piu un attore che un carcerato.

Sono un po’ perplessa. Pensavo al lottare contro il carcere non per te, ma
contro il carcere in generale, in quanto istituzione orribile, inutile, anzi,
dannosa per le persone e per la societa. Cioé, dal momento in cui inizi a fare
teatro smetti di essere arrabbiato del fatto che il carcere esiste, perché non ci
pensi piu, te ne dimentichi...e invece secondo me dovremmo essere molto
arrabbiati per il fatto che il carcere esiste e perché esiste cosi come e. Quindi

in un certo senso ti dimentichi di lottare.

C’e una cosa, una: quelli che sono fuori devono fare questo. Perché noi non
possiamo denunciare, non possiamo parlare, non possiamo presentare quello
che vogliamo. Se quelli che sono fuori non fanno niente o fanno poco, la vita
del carcere rimane sempre quella li e non cambia nulla. Noi come carcerati non
abbiamo la forza di reagire, perché siamo chiusi. Il nostro grido non arriva fino

a fuori, nessuno lo sente, perché non possiamo mandarlo fuori, non abbiamo la
possibilita di mandarlo fuori, per tutta una serie di motivi...

Quelli che devono fare qualcosa sono quelli che stanno fuori dal carcere, se
vogliono.

In carcere, sinceramente, ad esempio a scuola, non si dovrebbe parlare solo di
matematica, ma anche di educazione, far capire alle persone che il mondo é
difficile quando esci fuori, cercare di lavorare dentro per costruire un futuro

fuori.
In realta io non ho molta fiducia negli educatori...
Se tu che sei fuori non hai fiducia...figurati io che li conosco bene...quello € il

problema. Il carcere deve esistere...non si puo vivere in un sogno. Deve esistere

perché il nostro mondo € questo. E la gente che sbaglia deve pagare.
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Si, ma sai quanta gente c’e fuori che sbaglia molto piu di voi, anzi i cui sbagli
vi mettono nella condizione di “sbagliare” e non paghera mai? E molto

relativo, secondo me...

Quello va bene...ma se cominciamo a parlare di chi non paghera mai non

arriviamo a niente.

Si, ma perché ora in carcere ci sono solo marocchini, rumeni e persone del

sud-italia?

Ascolta, non dobbiamo parlare di chi é fuori e di chi € dentro. Chi é fuori deve
essere fuori. E perché? Perché non c’é giustizia. E la giustizia non la fa uno,
due o tre, la fanno milioni di persone...allora noi dobbiamo prima lavorare su
noi stessi, noi che siamo fuori e vedere dove abbiamo sbagliato noi, perché in
carcere ci sono i poveri e gli stranieri, prima dobbiamo parlare noi che siamo
fuori, domandare a noi stessi perché andiamo a votare le persone che sappiamo
molto bene che nel paese non fanno nulla e fanno solo il loro interesse. Ma |l
problema non sono solo i politici, ma anche tutta la societa. Anche la societa &
d’accordo che si buttino i carcerati la dentro. Noi viviamo in un mondo dove
non c’¢ umanita. lo mi ricordo nel mio paese, quando un detenuto esce dal
carcere non ti pud giudicare nessuno, non si pensa di lui che € un delinquente,
perché noi abbiamo un’altra mentalita, noi pensiamo “se oggi € capitato a
quello domani potrebbe capitare a me, allora € meglio comportarmi bene con
quello Ii”, perché puo capitare a tutti di trovarsi nella stessa merda. Forse per

noi il carcere e “se shagli paghi” e poi finito li, senza giudicare.

E Armando? Aveva una “cura” diversa?

Armando...non c’entra niente col carcere. Armando € entrato in un posto e ha
detto “io faccio diventare questo posto un posto vivente, un posto allegro ma
ho un sistema per farlo: il teatro” Armando ha trovato una strada giusta.

Armando vuole mettere il teatro davanti al carcere, farlo salire su. Perché se

avesse cominciato a guardare tutti i problemi del carcere, tutti i problemi dei
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detenuti...non riuscirebbe ad arrivare, perché li si trovano talmente tanti
ostacoli...

Purtroppo tanti registi lo fanno solo per lavoro, invece Armando...€ la sua vita
li...uno che da 20 anni e tutto il giorno li dentro...significa che e la sua vita. Lui
ha avuto un’idea nella sua testa e ha deciso di realizzarla.

Lui dice “tu sei un detenuto, ma io voglio un attore, lo so che tu sei un
detenuto, ma a me non interessa. lo voglio un attore.” Non penso che Armando
avrebbe problemi ad andarsi a cercare degli attori fuori dal carcere, ma la sua
idea non é quella. Il suo grande successo € farci sentire degli attori, non credo
che esista un altro regista nel mondo che lo possa fare. Lui ci ha dato la
possibilita di cambiare la nostra vita. Non ci ha obbligato, ci ha dato la

possibilita.

(fuori intervista)

Guarda che il teatro non ha reso le cose piu facili, anzi, le ha rese molto piu
difficili, ora & un casino, ho un sacco di responsabilita. Prima non pensavo a
qgquando sarei uscito, non era un problema, invece ora €& diventato piu
complicato, ho piu responsabilita, piu pensieri sul futuro.

lo scrivo, Jamel, scrivo anche questo...va bene?

Si, si, e scrivi anche del mio sogno.

Cioe?

Il mio sogno sarebbe tornare in Tunisia e fare teatro, non rimanere in Tunisia,

perché li la vita e difficile, ma fare teatro, fare una compagnia di teatro in

carcere, perché li € una cosa che non si fa.
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Allegato 2
Di seguito il questionario che ho chiesto di compilare agli attori della
Compagnia della Fortezza presenti nei giorni in cui ho avuto la possibilita di
seguirne da vicino il lavoro.

(Volterra, 15-18 febbraio 2010)
Come ti chiami?
Da dove vieni?
Da quanto tempo sei in carcere?
Da quanto tempo sei a Volterra?
1) Come e cambiata la tua vita da quando hai cominciato a fare teatro? Quali
novita ha portato? Sia dal punto di vista dell’'organizzazione della giornata sia
dal punto di vista del sonno, dei pensieri, dei sogni, dei discorsi che fai, che

fate.

2) E poi che cosa ti € cambiato rispetto alla percezione del tempo che ti rimane

da passare in carcere e rispetto al tuo futuro in generale?
3) Che idea credi che abbiano di te le persone fuori dal carcere? Ti senti a tuo
agio quando parli con qualcuno fuori dal carcere? (nel caso in cui sia

permessante)

4) Aggiungi quello che vuoi, quello che hai voglia di dire riguardo al teatro con

Armando Punzo, allo spettacolo di Alice e al tuo ruolo (scrivi pure sul retro)
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Riporto qui solo le risposte dei detenuti che sono attori della Compagnia della

Fortezza gia da uno o piu anni e hanno gia preso parte ad uno piu spettacoli.

M. M., da Bologna, da 25 anni in carcere , da 2 anni e %2 a Volterra.

1) La mia vita € cambiata in meglio, ho piu possibilita di relazionarmi con persone
esterne e che soprattutto non mi parlino solo di carcere, mi ha insegnato a superare la
timidezza e ogni qual volta che va in scena uno spettacolo almeno 2 giorni prima
comincio a dormire poco e a sognare ed immaginare la scena e il testo che portero in
scena. Ora i miei discorsi tendono ad essere piu improntati su cio che é la vita e
I'esperienza teatrale.

2) Cio che e cambiato e che i pochi anni che mi rimangono per finire il mio debito con
la giustizia li sto passando piu serenamente, grazie anche alla tranquillita e alle
soddisfazioni che fare teatro mi da e non nego che in futuro mi piacerebbe continuare
questa esperienza di attore.

3) Da quando faccio teatro, facendo spettacoli con la compagnia sia all'interno che
all’'esterno la gente si relaziona e si interessa molto di piu a me e credo che le loro
opinioni ora siano diverse, che non mi vedano solo come un detenuto, ma ora mi
vedono come un uomo, permessane, attore.

4) Punzo & un regista di notevole livello nonché di umanita. E una persona che durante
le prove, i testi da imparare, lo spettacolo in sé, pretende molto ed e un perfezionista,
ma soprattutto riesce a riconoscere in ognuno di noi quello che sarebbe il ruolo piu
giusto in uno spettacolo da portare in scena, quindi ci conosce bene, e per farlo prima
di essere regista deve essere amico e perché no un po’ psicologo.

La parte che ho fatto in Amleto (Alice) era quella della regina di Cuori, interpretata da
“Little Pich”, un testo di uno scrittore napoletano “Muscato Enzo”, era la storia di una
spogliarellista che ha visto e vissuto le stelle e una vita agiata, e poi le stalle finendo
poi col prostituirsi, per poi risalire la china e ritornare la migliore spogliarellista di
tutti i tempi.

Interpretare questo ruolo mi ha divertito molto, un ruolo e un testo assolutamente non
facile, ma ho cercato di calarmi il piu possibile nella parte, eliminando dalla mia
persona timidezza e paura, ma facendole ritornar fuori nella loro parte piu pura e bella,

a favore dello spettacolo, del testo, del teatro, e sinceramente a favor mio. Bello!!!
V.D.V., Liguria, da 20 anni in carcere, da 5 a Volterra

1) é stata una rivoluzione, sia dal punto di vista culturale che spirituale. Recitando mi

sono ritrovato a confrontarmi con me stesso e con altri compagni, allontanando quel
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modo di pensare comune a tanti, visto che il posto dove ci si trova. Ho trovato armonia
e serenita da tempo dimenticate. Mi ha dato infine nuove speranze di vita, di
ricostruire un qualcosa con l'aiuto di persone che non mi giudicavano per i miei
trascorsi burrascosi bensi per quello che riesci ad esprimere.

2) La mia percezione del tempo si & sostanzialmente modificata, ho nuovamente
provato la gioia di giungere alla fine mia giornata stanco, ma senza assillo di contare
le ore scandite soltanto da una colazione, un pranzo o una cena.

3) Circa l'idea che possono avere le persone fuori dal carcere, penso e credo che
all'inizio sia di diffidenza “per il diverso”, quando ti conoscono meglio, spesso
cambiano opinione e ti accettano ma sempre con qualche riserva mentale. Ho
abbandonato il timore di parlare con le persone esterne al carcere, sia di me che di
altre cose, ho riacquistato un po’ di quella sicurezza che il lento scandire del tempo mi
aveva fatto dimenticare.

4) Ritengo l'esperienza teatrale fondamentale per rompere gli schemi, lavorare,
specialmente nel teatro di Armando Punzo, non & un’impresa semplice, siamo sempre
alla ricerca di qualcosa che vada oltre il comune pensiero.

Quello che mi piace e che non ti giudica, non gli interessa perché sei in carcere, gli
interessa molto di pit pensare che un uomo puo essere molte altre cose e puo avere

altre possibilita nella vita.

M. A., Milano, da 18 anni in carcere, da 15 a Volterra.

1) Sono ancora timido ma come per magia in certi casi stendo la timidezza. Poi mi ha
aiutato nel sociale. Il teatro ha portato tante novita, tipo l'intellettualita. Il sonno: se
c’é da lavorare si supera senza accorgersi della stanchezza. | pensieri: sono come
interpretare il personaggio e di farlo in modo piu simile, “avvicinandolo” con la
massima cautela e con molto rispetto. | discorsi: sono diversi dalla solita routine
giornaliera, si! Perché il teatro e gioia, cultura, arte, ti senti in una sorta di magia.
Facciamo e faccio cose che in una realta non si possono fare.

2) Adesso rispetto agli anni passati, si perché da circa 2 anni lavoro all'esterno e
faccio rientro alla sera, tranne 3 giorni alla settimana, ma solo nel pomeriggio e il
teatro mi manca tantissimo. Spero in un progetto che si sta svolgendo nel senso giusto,
cioe il teatro stabile. Si perché con esso finalmente posso fare il lavoro che amo
veramente. Spero che i tempi non siano tanto lunghi. Perché il teatro per me é vita e
felicita.

2) Spero buona anche perché e la massima attenzione per farmi accettare in un paese

che ti sta ospitando. Do sempre il meglio di me stesso senza fare nessuna fatica.
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Anche perché i volterrani aiutano moltissimo le persone che si stanno reinserendo
nella societa in punta di piedi come in questo caso io.

3) Armando Punzo? Racchiudo con una sola parola la sua persona. Un grande!

Cara Giovanna: mi chiedi di Amleto. Il personaggio che interpreto nell’Alice, I'ultimo
spettacolo in cantiere. Rispetto a tutti i personaggi che ho interpretato e anche quelli
che ho cercato di interpretare il mio modesto parere Amleto & il massimo per un attore

vestire i suoi panni.

D. C. Albania, da quasi 6 anni in carcere , da 1 anno e mezzo a Volterra.

1)Ho cominciato a fare teatro (da circa un anno). € una cosa che mi € piaciuta perché
vedere il pubblico che ti applaude ti da delle soddisfazioni. tanto che mentre sei li
davanti non pensi che sei in carcere. Le giornate sono piene, il teatro occupa una gran
parte delle mie giornate, fa si che mi sento parte di gruppo e di superare certi limiti
come vestirsi da donna o di essere chiusi mentalmente. ci confrontiamo, diciamo la
nostra, ci aiutiamo a vicenda nelle parti che dobbiamo imparare e cose cosi. Per
guanto riguarda il sonno io soffro di insonnia.

4) Armando prima di tutto € una buona persona poi € un bravissimo regista. € una
persona diretta, ci rende partecipi alle sue idee ascoltando anche le nostre.
personalmente mi piace il suo andare controcorrente cercando col teatro di far capire
che molte cose non vanno e fa riflettere. € un po’ come se volesse cambiare il mondo
nel suo piccolo. Un’amica mia venne a vedere lo spettacolo in estate, questa amica fa
parte di una compagnia teatrale, conosceva la persona Armando Punzo ed anche il suo
lavoro. mi stupi quando lei mi disse che era invidiosa perché io avevo la fortuna di
lavorare con Punzo, questa cosa mi colpi molto.

All'inizio vedevo strano vestirmi da donna o anche recitare una parte per via della
timidezza, era un mondo sconosciuto per me il teatro ma Armando cercava di
coinvolgermi e ci e riuscito, lo ringrazio per questo perché mi sta facendo conoscere |l

bel mondo del teatro.

F.A., Albania, da 11 anni in carcere, da 2 anni a Volterra.

1) Qualcosa e cambiato anche nel modo di pensare perché in un certo senso allarga gl
orizzonti. Ogni giorno cerco di andare e di passare molto piu tempo al teatro, € una
cosa che faccio volentieri cercando di dare il meglio di me stesso impeghandomi e

credendo in quello che faccio
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2) Rispetto alla percezione del tempo & cambiato molto nel senso che il lavoro teatrale
benché molto impegnativo sia fisicamente che culturalmente lascia il tempo che é altro
e quindi di conseguenza il tempo scorre molto velocemente.

4) Armando e bravo sia dal punto di vista della persona che & ed anche dal punto di
vista professionale. Il suo teatro denuncia molte cose che al giorno d’oggi non vanno e
anche che le persone possono superare i propri limiti che sono piu sulla nostra testa.
Armando Punzo e sia il regista ma nello stesso tempo e anche il primo spettatore che

da il suo giudizio. In una parola innovativo.

P. N., Scutari (Albania), da 16 anni in carcere, da 3 e prima altri 3 a Volterra.

1) Da quando faccio teatro riesco a socializzare con le persone in modo piu spontaneo
e fare cose diverse a cui non ho mai pensato. La giornata € piu intensa e la mente
spazia oltre la monotonia della routine carceraria. | discorsi con i compagni o con altre
persone si aprono ad argomenti e situazioni di vita che ti fanno elaborare quando sei
chiuso in cella, in senso positivo e costruttivo.

2) La percezione del tempo si dilata o restringe a seconda dell'obbiettivo che ti
prefiggi. Se pensi alla vita dopo il fine pena o un futuro piu immediato. In tutti i modi

la consapevolezza che qualcuno ci sia e ti possa aiutare dentro il carcere e fuori
I'acquisisci frequentando assiduamente il teatro.

3) L'idea che le persone hanno di me dipende da quale contesto si parla, e di quale
paese o cittd. In Volterra la gente e abituata ai detenuti ed anche tu ti senti un po’
meno a disagio. In tutti i modi quando esci con i primi permessi, come il sottoscritto, &
tutto bello e cosi veloce rispetto ai ritmi del carcere che non ti rendi conto di quello
che possano pensare gli altri.

4) Il teatro di Armando Punzo non e facile all'inizio per un detenuto che ha
determinati schemi mentali, ma tutto si appiana se I'accetti come “fare teatro”.

Comunque il teatro di Armando Punzo € Armando Punzo e la sua genialita.

G.L., Boscoreale (NA), da 7 anni in carcere, da 3 a Volterra.

1) Il teatro mi ha aiutato nei rapporti sociali, consentendomi di risolvere i miei
problemi di timidezza, ampliando il mio raggio di interesse culturale, certo ha
complicato un po’ la mia giornata in cui debbo conciliare i miei impegni lavorativi con
quelli del teatro e sicuramente i discorsi che mi vedono coinvolto non sono solo
inerenti al contesto in cui mi muovo, ma aprono orizzonti diversi.

2) Frequentando la compagnia teatrale la percezione del tempo, dato i discorsi che si

affrontano, sembra essere meno presente e ti rendi conto di sfruttare il tempo per
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costruire un qualcosa di bello e perché no, tentare di costruire un qualcosa per un
futuro diverso.

3) Pur non essendo permessante, per mezzo degli spettacoli annuali che si
rappresentano in istituto, ho avuto la possibilita di confrontarmi e relazionarmi con
persone esterne e non ho avuto nessun disagio, e questo mi fa pensare che non hanno,
almeno spero, una concezione totalmente negativa nei miei confronti.

4) Sicuramente il teatro non faceva parte dei miei interessi quando ero libero, oggi ho
scoperto con l'aiuto di Armando Punzo, che mi sono privato di esperienze altamente
interessanti e stimolanti e sicuramente una volta di nuovo libero non commettero
I'errore di privarmi di tale gioia.

Quest'anno mi e capitato di dare voce ai miei pensieri grazie ad un personaggio che
ho interpretato. Quando ho letto il testo subito mi & piaciuto perché quelle parole erano
come dire: io per gran parte di voi vado bene solo per determinate cose tipo: film
violenti, sceneggiate da pochi soldi, mentre io mi sento di poter rappresentare anche

cose positive, uscendo fuori dagli schemi predeterminati.

D. C., Messina, da 23 anni in carcere, da 11 a Volterra.

1) La mia vita da quando sono entrato a far parte del mondo teatrale & cambiata in
modo positivo nel senso che ho avuto modo di conoscere tante persone che gia hanno
fatto parte prima di me e mi hanno dato coraggio a vincere la timidezza, ad aprirmi
interiormente agli altri e cosi xxxx e conoscere tante cose. lo stesso non credevo fossi
capace di xxxx, in particolar modo essere affascinato dalla cultura, dal sapere e di
mettermi in gioco mettendomi in scena aspirando sempre di piu a diventare un attore
protagonista.

2) Il tempo durante I'attivita teatrale passa in fretta e di conseguenza le giornate. E non
solo durante I'orario in cui si va al teatro, ma proprio in generale perché mentalmente
lavori col pensiero a cio che magari sei impegnato a fare, da non tralasciare il fatto che
il teatro di Armando Punzo “La Compagnia della Fortezza” & un teatro professionale e
quindi impegnativo.

3) La mia idea riguardo le persone esterne al carcere che hanno di me & che guesti
conoscendo cio abbiano timore e paura di starmi vicino o meglio dire cercano di non
socializzare e approfondire la conoscenza piu di tanto almeno per la maggior parte
delle persone che ho avuto modo di conoscere e quindi arrivare a dire cio.

4) Sono orgoglioso e felice di far parte del teatro di Armando Punzo ossia “La
Compagnia della Fortezza”, una compagnia di attori professionali che ha sfornato

parecchi spettacoli riscuotendo sempre successi in ogni teatro d’ltalia in cui & stato

208



richiesto il debutto in scena, e di qualcuno riconosciuto addirittura con la premiazione
UBU, non credo che servano altre parole o dire altro.

lo non ho preso parte a tutti gli spettacoli, ma soltanto a una piccola parte di questi
quali: Pinocchio con il ruolo della volpe, Marat Sade con il ruolo di Roux, Alice con
pit personaggi tra cui il Re Claudio; e infine uno spettacolo un monologo L’Ultimo

nastro di Krapp di Samuel Beckett.

A.E., vengo da Casablanca (Marocco), sono piu di 16 anni che sono dentro, mi trovo a
Volterra da quasi 3 anni.

1) Ho iniziato il teatro per passione, ma non ho mai immaginato di essere tra i
protagonisti sul palcoscenico da uomo libero. La prima volta a Torino ero emozionato,
era talmente bello da non credere. Pensavo di essere visto con un occhio diverso, ma
dopo lo spettacolo la gente, il pubblico era tutto contento, sentivo complimenti da ogni
parte, insomma € una gioia.

2) Fare il teatro non € piu soltanto una passione, ma qualcosa di concreto. Spero di
continuare in questa strada anche nel futuro da uomo libero.

3) All'inizio pensavo che le persone fuori hanno su di noi un’idea molto negativa,
invece sbagliavo di grosso, mi fanno sentire a mio agio e mi fanno sentire come se
fossi un vero attore. Un giorno ero a un colloquio di lavoro, la signora con cui parlavo
mi ha chiesto che cosa facevo. Quando le ho detto che faccio anche il teatro mi ha

detto che le farebbe piacere vedere il nostro spettacolo.

C.P., Sardegna Orroli (CA), dal2 anni e un mese in carcere, da 2 anni e un mese a
Volterra

1) In meglio e mi diverto tanto. Esperienza, conoscenza, maturita, ecc... un po’
impegnativo perché lavoro perd mi piace essere impegnato tutto il giorno. Sul sonno
non ho problemi, nei pensieri non mi pesa, e bello sognare.

2) Rispetto al tempo che mi rimane da passare durante la giornata tra una cosa e l'altra
arriva la sera che non te ne accorgi

4) Armando e un grande, anzi grandissimo per tutto quello che ha fatto per noi poi
piano piano mi sono aperto e questo grazie ad Armando. Poi per il resto ho fatto il
matto nel Marat Sade e mi sono divertito tanto e I'anno scorso ho fatto il fantasma e
pure li mi sono divertito tanto.

Poi il teatro & una cosa molto bella perché quando ero fuori neanche lo conoscevo
quindi arrivando qua a Volterra mi sono detto “Ma ci provo!” quindi mi sono iscritto

al teatro e da allora lo frequento e mi sento uno di loro e questo grazie ad Armando.

209



Dopo le conclusioni, al di la delle conclusioni, al di 1a delle parole.

“Visto che li ho scelti, loro mi hanno scelto, ci siamo scelti, in questo c'e
gualcosa...che travalica noi, travalica questo posto, la quotidianita,
I'oggettivita, triste e terribile del punto di partenza e fa vedere qualcosa di
molto piu importante. lo ho l'impressione, sempre di piu, che noi siamo
veramente portatori di questo fuoco, che ci attraversa, siamo semplicemente
dei mezzi, e credo che questa é la cosa che a loro in qualche modo si é
chiarita, a volte ne abbiamo parlato, secondo me a volte mi guardano e mi
dicono “mah...cos’é?” pero intuiscono, che c’é qualcosa, che c’é un motivo,
qualcosa che é piu importante di noi. Che poi questo possa servire alla loro
vita, alla mia, anche, si, ma anche questo € un fatto, come dire...quasi owvio e
va bene. Ma non é 'aspetto piu importante. Si tratta davvero di portare avanti
una tradizione, secoli, veramente, di umanita, migliaia di anni, di persone che
hanno provato a tenere acceso un fuoco, di guardare oltre quelli che sono i

nostri limiti, le nostre ristrettezze proprio, fisiche, mentatf?.”

Dal sentire iniziale, tutte le volte che mi affido al linguaggio, cercando di
argomentare icomeed il perché dell’impresa artistica di Armando Punzo,
torno in ultima istanza a Wittgenstein, a sentire che mi avvento contro i limiti

del linguaggio e mi rimetto all’'unica certezza del sentire iniziale.

In Armando Punzo c’e l'urgenza, e I'urgenzastra s¢non si lascia spiegare.
Per la seconda volta, forse, ho scritto un’intera tesi che avrebbe potuto tradursi

in “su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacéfte.”

30 Da “Catene come destino”, Documentario della Televisione Svizzera, Regia di Matteo
Bellinelli, 2009.

%1 Wittgenstein L., Tractatus Logico-Philosophicuin Tractatus logico-philosophicus e
Quaderni 1914-1916&Einaudi, Torino, 1998, trad. it. a cura di A. G. Conte, pag. 109.
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al silenzio e alla musica che mi hanno accompagnato,

a Bluino, che ha resistito fino alla fine.

alla Casa del Vento,
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viaggio...e di villaggio...

(un grazie particolare a marco, lori, francé e checco per aver letto questa insalata mista e per i
loro preziosi appunti, commenti esaltati, suggerimenti, virgole, trattini...e accettate sincere e

spregiudicate)

al maestro, per avermi avvicinato ai “francesi”,

a frizzi per il supporto tecnico e a be per quello spirituale e onirico,

al Professor Chiari, perché tutto € iniziato per colpa sua.

agli sponsor (mamma e papa), al gestionale dedo. ai miei nonni incredibili.

alle mie dolci bestioline feroci dell'lPM,

ai detenuti che ho conosciuto, a quelli che non conoscero mai,

al prof. santoro, a lucia,

a tutte le volontarie e i volontari dell’altro diritto,

a chi lotta contro tutte le sbarre, a chi non ama sentirsi “civile”, a chi non si sente mai arrivato.
ai sognatori di carte blanche

(a domenico, in particolare, per avermi sopportato con pazienza e disponibilita) e poi a cinzia,
alice, yuri, isa, giulia, perché continuano col loro lavoro quotidiano di dedizione, fatica,
costanza, a rendere possibile I'impossibile (compresa questa tesi...).

a tutti gli attori della Compagnia della Fortezza.

ad Armando, perché mette in arte i miei sentire pit profondi. finché ci saranno persone come te

I"inferno dei viventsara meno oscuro.

A tutti voi, perché mi batte il cuore mentre cerco le parole adatte.

Grazie.

in ricordo di Yassine
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