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SINOSSI 
 
Muri, sbarre, chiavi. Il carcere è un posto di frontiera. Ma lettura e scrittura 
possono aiutare a ritrovare un senso, a dare valore a giorni sempre uguali.  

Le poesie dei 
detenuti, i loro 
scritti, le loro 
pagine preferite ci 
accompagnano in 
un viaggio 
all’interno del 
carcere alla ricerca 
del significato della 
parola Libertà.  
Il film è girato nel 

carcere di massima sicurezza di Milano-Opera, dove scrittori e artisti 
vengono invitati “dentro” per creare un ponte con il “fuori”.  
Si parla molto di detenzione, in termini di sovraffollamento e mancanza di 
diritti. Non si parla mai di come anche in restrizione le persone abbiano 
necessità e urgenza 
di coltivare la 
propria mente e la 
propria anima, di 
esprimere la 
propria unicità 
poetica di esseri 
umani, per ridare 
un senso alla 
propria storia. 
Ed è proprio in 
questo spazio di confine che la nostra umanità ha una seconda chance, 
ritrovando nel linguaggio poetico e letterario un punto di incontro e di 
riscatto. E al di là del dolore, della desolazione e a volte della violenza, è 
possibile una nuova alfabetizzazione emotiva che prova a ricollocare se 
stessi dentro un diverso destino. 
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SCHEDA TECNICA 

 
un film di  
CARLO CONCINA  
CRISTINA MAURELLI 
 
fotografia   
DIEGO CAPELLI   
CARLO CONCINA   
MATTEO FONTANA 
 
musiche originali e suono 
FRANCESCO PEDERZANI 
 
 
una produzione  EIDONFILM  
realizzata con il contributo di  CISPROJECT – LEGGERE LIBERA-MENTE 
 
con:  AGOSTINO B.  ALESSANDRO M.  ALFONSO C.  ALFREDO V. ANTONINO D.  
ANTONIO P.  ANTONIO R.  BORIS Z. BRUNO A.  BRUNO D. BRUNO F.  CARLO B. 
CHRISTIAN V.  CLAUDIO B. 
DANIELE R. DAVIDE D.  DINO 
D.  ERJUGEN M.  EUGENIO 
M.  FABRIZIO F.  FILIPPO C.  
FILIPPO M. FRANCO C. 
HUGO B.  GABRIELE F. 
GAETANO C.  GAUDENZIO 
D.  GIMMY T.  GIUSEPPE C. 
GIUSEPPE F.  MARCO I. 
MARCO S.  MARIAN C.  
MARIO M.  MARIO P.  
MASSIMO M.  MATTEO C.  
MAURIZIO F.  MAURIZIO G.  
MICHELE B.  MONE K. NICOLA T. ORAZIO G.  OVIDIU T.  PAOLO C.  PIERDAVIDE M.  
REMO R.  SALVATORE C. SIMONE C.  STEFANO C. 
 
e con: SILVANA CERUTI  PAOLA MAFFEIS  PAOLO ROMAGNOLI  BARBARA ROSSI 
 
e l’intervento di: DUCCIO DEMETRIO  AMERIGO FUSCO  ROBERTO GHIDONI  
MARGHERITA LAZZATI  VITO MANCUSO  GIACINTO SICILIANO  MARIA VISENTINI 
 
durata: 69’ -  anno di produzione: 2013 
copyright 2013 -  EIDON IMMAGINI E PAROLE IN MOVIMENTO 
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NOTE DEGLI AUTORI 
 
La vita in carcere è sempre uguale. I detenuti hanno tanto tempo e poco 
spazio: una cella piccola e spesso affollata (dove trascorrere la gran parte 
della giornata), l’ora d’aria in un cubo di cemento vuoto (dove il muro che 
divide dal mondo di fuori diventa visibile e tangibile), gli spazi di lavoro (per 
chi può avere una occupazione).  E tanto tempo per pensare, dormire e più 
spesso guardare la Tv. Poche relazioni, tutte potenzialmente “pericolose”, 
pochi momenti di confronto, poco dialogo con gli altri e con se stessi.  
Per questo lettura 
e scrittura possono 
essere la salvezza, 
un modo diverso di 
vedere la realtà e 
di ripensare il 
proprio io. Non solo 
perché permettono 
di “vivere” mondi 
diversi, di volare 
sulle ali della 
fantasia verso nuovi 
spazi, ma perché 
aprono a una possibile conversazione con se stessi, con gli altri, con territori 
sconosciuti della propria personalità. E forse facilitano un cambiamento, un 
ripensarsi, un rimettersi in gioco. 
Il carcere di Milano-Opera all’interno del quale da quasi vent’anni, è stata 
percorsa faticosamente questa via, con l’instancabile lavoro di volontari ed 
educatori, ci è sembrato un ottimo esempio, un paradigma raccontabile e 
persino esportabile. 
 
Siamo entrati con le telecamere nel carcere di Milano-Opera per circa sei 
mesi, ripreso con mille difficoltà tecniche gli spazi di cui avevamo 
autorizzazione, spesso vincolati da ragioni di sicurezza e di opportunità.  
Quello che abbiamo trovato è una umanità pronta a raccontarsi, a mettersi in 
gioco e a portare una testimonianza della necessità e urgenza di coltivare la 
propria mente e la propria anima, di esprimere la propria unicità poetica di 
esseri umani. 
Al di là degli errori del passato, al di là della propria storia personale, questi 
uomini nella maggior parte dei casi rinchiusi da molti anni negli spazi angusti 
del carcere, ci hanno restituito un messaggio che riguarda tutti noi: una 
ricerca del senso della vita e del significato della Libertà.  
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Abbiamo scelto di realizzare un film corale fatto di brevi ritratti delle persone 
detenute, riprese nei diversi spazi del carcere. Mentre il tempo viene scandito 
dagli incontri del laboratorio di lettura e scrittura, una spazio a sé, sospeso 
dove persino intellettuali e artisti vengono a fare visita. Il carcere è un posto 
dove si sta tutti insieme e non ci sembrava giusto ricercare un “personaggio”, 
una storia singola da narrare. In carcere valgono regole diverse e tutti sono 
uguali, uguali nella colpa, nella solitudine e nell’annientamento della propria 
dignità umana. 
Abbiamo cercato di dare al film tre livelli di racconto (compatibilmente a 
quanto è possibile girare in un Carcere di massima sicurezza): la 
rappresentazione della vita in carcere; il punto di vista personale di ogni 
singolo detenuto anche attraverso i propri scritti; la riflessione su cosa è la 
Libertà.  
Lettura e scrittura sono il collante del film ed è subito chiaro l’impatto che 
hanno avuto su detenuti certamente in passato poco interessati alla cultura e 

spesso semianalfabeti. 
Ci auguriamo che il 
nostro lavoro arrivi al 
cuore degli spettatori, 
che i volti scolpiti 
dalla sofferenza delle 
persone detenute, il 
loro straordinario 
modo di raccontare e 
scrivere possa 
cambiare il modo in 
cui le persone “libere” 
guardano e pensano 

quelle “detenute”. Ci auguriamo che il nostro lavoro possa far riflettere e 
discutere le istituzioni e le organizzazioni che si occupano di carcere. 
Per questo stiamo organizzando il “CISPA TOUR fuori e dentro le carceri” . Un 
tour nelle varie città di Italia con una proiezione diurna nel carcere della 
città e una serale nei cinema che vorranno ospitarci. 
Per creare un ponte tra dentro e fuori; per stimolare un dibattito tra 
istituzioni, associazioni, cittadini; per aprire con le immagini un varco in quel 
muro reale o invisibile che divide senza ragione e senza senso questi due 
mondi. 
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BIOGRAFIE AUTORI 
 
CRISTINA MAURELLI  
(Milano 1964) autrice e regista.  
Firma con Carlo Concina numerosi documentari.  
È autrice di programmi televisivi, spettacoli teatrali e reading. 
Lavora come copywriter per importanti aziende italiane.  
Insegna Discipline dello Spettacolo alla Università di Brescia. 
 
CARLO CONCINA  
(Milano 1965) regista e producer.  
Dirige e produce documentari e spot.  
È autore di videoinstallazioni e videoscenografie.  
È regista di eventi e spettacoli teatrali. 
Nel 2012 ha diretto “Giallo Toscano” il suo primo lungometraggio di finzione. 
 
FILMOGRAFIA DOCUMENTARI 
 
GUDNIINKA 
Female Genital Mutilation in Dadaab Refugee Camps  
(2006, Care) 
 
DHULKA KA OOYIYEY  
Sexual and Gender based Violence in Dadaab Refugee Camps  
(2006, Care) 
 
IL CUORE IN SCENA - Un’Aida da tre soldi 
(1999, Torino Film Festival 1999, Maremma Doc Festival 2000) 
 
L’AMORE NEGATO - Impossibilità materna e abbandono 
(1999-2007, Provincia di Milano – Servizio Madre Segreta) 
 
LUIGI VERONESI - Emozioni astratte 
(1997, Trasmesso da Raisat Arte)  
 
IGNAZIO GARDELLA - L’eleganza del rigore 
(1998, Evento speciale a Invideo ‘99, Mostra Internazionale di video d’arte e 
ricerca. Trasmesso da Raisat Arte) 
 
ONE RUPIE: India oltre la memoria 
(1996, Festival di Canzo 1998) 
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Festival Nazionale dell’Autobiografia 2013 Anghiari

LEVARSI LA CISPA DAGLI OCCHI

di Giorgio Macario

Entro nella sala già al buio. Anche lo schermo è scuro e a tentoni mi posiziono a ridosso dello stipite della porta di
ingresso.
Nel buio intravedo tutti i posti a sedere occupati e decido di stare in piedi, tanto –mi dico non durerà più di 20 25
minuti, come tutti i documentari che vogliano illustrare un tema realistico e niente affatto leggero quali le attuali
condizioni di vita nelle carceri.
Sullo schermo cominciano a scorrere le immagini e fermo, lì, in piedi, perdo la cognizione del tempo che scorre.

Nadia, Gimmy, Barbara…..
Le mura alte e lisce, le pesanti porte metalliche che si aprono e si chiudono, le chiavi che entrano ed escono dai buchi
delle serrature, ferro contro ferro.
Ogni tassello sembra rientrare in un puzzle che evoca immagini rinchiuse, segregate, claustrofobiche.

.....Alfonso, Silvana, Mauro…..
Fosse solo questo, non avrei retto più di 5 10 minuti al massimo, perché ciascuno ha i propri fantasmi interiori e
difficilmente si presta, se non costretto, a rievocarli.
Sono i volti che cominciano ad emergere a fare la differenza: volti anche scavati ma nitidi, sinceri, espressivi.
E sono ancor più le parole che vengono pronunciate ad inchiodare tutti coloro che ascoltano, seduti o in piedi, al
proprio posto.
Echi profondi emergono guidati da un linguaggio emotivo che credevo si fosse ormai smarrito nella notte dei tempi.

…..Renzo, Filippo, Detty…..
Presenze vive e palpitanti si muovono entro spazi reclusi e si dissolvono come per incanto per poi ricomparire poco più
oltre.
Ma sono le parole pronunciate da questo ‘popolo della lettura e della scrittura del carcere di Opera a Milano’ –così
come lo definirà Duccio Demetrio introducendo la loro testimonianza diretta che fanno la differenza.
Sono parole piene che rimangono sospese a mezz’aria senza precipitare.
Sono parole aspre che penetrano nei cuori di chi ascolta facendoli palpitare senza scompensarli.
Sono parole in libertà che non trasudano vendetta e risentimento e pur non facendo sconti sciolgono barriere e
pregiudizi.

…..Emanuela, Giorgia, Deborah…..
Oltre al nome di ciascuno, è l’indicazione degli anni già trascorsi in cella a precedere i mesi o gli anni ancora da
scontare: è così che ognuno viene presentato.
Sette, quindici, diciassette, trenta anni, da un lato.
Cinque mesi, due, dodici anni, fine pena mai, dall’altro.
Enormità quantitative si intrecciano a miracoli qualitativi. Un mix di amarezza, buon senso e profondità di pensiero
prende strade diverse. Si parla; si scrivono brevi testi o si riempiono decine e decine di pagine; si compongono poche
righe in rima o più poesie già prima di ogni incontro.
Ma ciò che colpisce è come, nel laboratorio autobiografico, ci si prepari all’incontro con figure di scrittori ed artisti di
spicco del panorama nazionale. Sembrano quasi più preparati gli ‘studenti’ dei ‘professori’, tanto che uno dei primi dirà
successivamente e con semplicità: “Il professor Demetrio è venuto per partecipare al nostro gruppo.”

…..Paolo, Carlo, Cristina.
Sono tutti loro, al termine della proiezione, ad emergere in carne, ossa e pensieri: i registi, i volontari, le conduttrici dei
laboratori, ma soprattutto alcuni dei protagonisti del ‘popolo dei lettori e degli scrittori del carcere di Opera’, che
sembrano aver letteralmente ‘bucato lo schermo’.
Da liberi, semi liberi ammessi a misure alternative, o detenuti in permesso, non importa.
E non mancano nemmeno le ‘parole in libertà’ di chi non è fisicamente presente, citate a più riprese.
La dedica finale ai quattro detenuti morti nel carcere di Opera solamente nell’ultimo mese, poi, ricorda a tutti che
stiamo parlando sì di un’esperienza quale ‘Leggere libera mente’ che ha riguardato alcune decine di detenuti, ma che
la popolazione carceraria –oltre 1400 persone nel solo carcere di Opera è ben più estesa.
Gli applausi non si contano, ma è l’affetto corale che si sprigiona dalla sala a rimarcare il fatto che l’autobiografia se in
alcuni casi può rappresentare un autocompiacimento solipsistico, in altri è lezione di vita straordinaria non solo per chi
racconta ma specialmente per chi ascolta. Che può ringraziare il cielo per essere divenuto capace, avviandosi all’uscita


