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Sfiorando il muro
Un film di Silvia Giralucci

diretto con Luca Ricciardi



Sinossi

Come spiegare gli anni Settanta a un ragazzo che oggi ha vent’anni?

Sfiorando il muro è un film documentario che racconta il viaggio di una donna, figlia di una 
vittima delle Br, alla ricerca dello spirito di un decennio.

Partendo dal ricordo di una scritta sul muro di fronte a casa della nonna e dai filmini Super8 
ritrovati negli archivi di famiglia, Silvia Giralucci indaga sui tre anni in cui la sua città, Padova, fu 
teatro di una violenza diffusa che non ebbe pari in Italia. 

Il documentario si apre con l’incontro tra i reduci dell’Autonomia operaia che con Toni Negri 
ricordano i trent’anni dal “7 aprile”, il giorno in cui su ordine del pubblico ministero Pietro 
Calogero ci fu un grande blitz che mise in carcere i vertici dell’organizzazione con l’accusa di 
essere i capi di un Partito armato che comprendeva anche le Brigate rosse. 

Silvia ricorda i turbamenti di quando, da bambina, passava nei luoghi d’incontro dell’Autonomia, la 
paura delle manifestazioni, degli uomini con i capelli lunghi. Il motivo è nella sua ferita: suo padre, 
Graziano Giralucci, venne ucciso il 17 giugno del 1974 nella sede del Msi di Padova assieme 
Giuseppe Mazzola. Furono le prime vittime delle Brigate rosse. Per cercare di capire gli anni in cui 
la violenza politica era considerata normale, decide di andare alla ricerca di persone che, nella 
diversità delle storie e degli orizzonti di riferimento, hanno rischiato molto per tener fede ai loro 
ideali.

Guido Petter, docente di pedagogia, è un ex 
partigiano che ha fatto il ’68 sostenendo la protesta 
degli studenti. Nel ’77 la sua scelta di difesa delle 
istituzioni democratiche fa sì che diventi uno dei 
bersagli degli autonomi: viene insultato, minacciato, 
fino all’aggressione fisica. Il suo racconto aiuta Silvia a 
comprendere come la violenza può manifestarsi in 
forme inaspettate e a guardare anche agli episodi più 
duri di quegli anni senza farsi divorare dal rancore. 

Altra persona che ha pagato cara la scelta di difesa della legalità è Antonio Romito. A Silvia 
racconta come proprio l’omicidio di suo padre fu il 
motivo che lo indusse ad allontanarsi da Potere operaio, 
e come quello di Guido Rossa, l’operaio che a Genova 
aveva denunciato un fiancheggiatore delle Br in 
fabbrica, lo convinse ad andare dalla magistratura per 
raccontare tutto quel che sapeva degli ex compagni. Il 
suo memoriale diventerà una parte importante della 
ricostruzione alla base del blitz del 7 aprile. E lui 
“Romito boia”, “l’infame”, costretto a cambiare nome e 
a vivere per anni sotto copertura. 



Silvia ha cercato a lungo anche un confronto con gli ex 
di Autonomia. Solo dopo molti rifiuti, ne ha trovato 
uno disposto a parlare con lei. E’ Raul Franceschi, 
scappato in Francia per non finire in galera 
all’indomani del 7 aprile. Nell’incontro girato nella 
cucina della modesta abitazione in cui vive questo ex 
ragazzo oggi cinquantenne, Silvia sente il contagio 
dell’umanità sofferta di un “perdente” che ha investito 
molto in un sogno, e ci ha rimesso il suo futuro. 

Dopo quest’incontro, rimangono i perché. Perché  è tanto difficile fare i conti con quegli anni? 
Perché tutti coloro che furono parti in causa si sentono vittime? 
Silvia decide di parlarne con colui che all’epoca fu il grande inquisitore, Pietro Calogero. Il 
magistrato le illustra la teoria secondo cui Autonomia e Brigate rosse dividevano il medesimo 
progetto eversivo, nel quale gli autonomi avevano il compito di fare da cerniera tra terrorismo e 
società civile. Calogero racconta anche del clima di scontro squadristico che trovò a Padova al suo 
arrivo, nel 1975, e il fatto che il suo primo processo 
sulla violenza politica riguardò la destra, 33 giovani del 
Fronte della Gioventù di Padova accusati di 
ricostituzione del partito fascista. 
Silvia capisce che quelli erano gli amici di suo padre, e 
che anche lui era stato probabilmente parte di quel 
clima di scontro tra bande, rimanendo poi impigliato 
nell’attimo in cui la violenza diffusa è diventata 
terrorismo. 

L’ultimo incontro, il più sofferto ed emozionante, è con Stefania Paterno’. Le racconta che ha 
conosciuto suo padre e che con lui ha fatto campagna 
elettorale per il sì al referendum sull’abrogazione della 
legge sul divorzio. Le parla di quella Padova divisa in 
zone, dove ci si attaccava solo per un vestito o per una 
scritta sul muro. Ma nel contempo Stefania - che oggi, 
come Silvia, è madre - le fa capire anche come negli 
anni abbia compreso che quella violenza era del tutto 
inutile, “un brutto gioco da non fare mai più” che 
vorrebbe “fosse risparmiato ai giovani di oggi”. 

Per Silvia è anche un modo di riconciliarsi con la difficile memoria di suo padre, esaltato come un 
martire dalla sua comunità politica, vittima a lungo considerata colpevole per il solo fatto di essere 
di destra, papà presente solo nei sogni.



Nota di Silvia Giralucci

Non so da quanto tempo mi porto dentro l’idea di questo film. Però a un certo punto della mia vita 
ho sentito che non potevo continuare a cacciare via i fantasmi che mi inseguivano, avevo bisogno di 
affrontarli, dare loro una forma, trovare una collocazione. 
Sono partita dalle immagini che apparivano nella nebbia dei ricordi della mia infanzia come insegne 
al neon: scritte sui muri, spezzoni di telegiornali, frasi monche in famiglia. E poi sono andata a 
cercare i testimoni, personaggi della storia della mia città - Padova - che negli anni mi avevano 
colpito.  Era una città particolare Padova negli anni Settanta: da lì erano partite le borse per la strage 
di piazza Fontana nel 1969, l’omicidio di mio padre e di Giuseppe Mazzola segnò il momento in cui 
le Br passarono dalle azioni dimostrative agli omicidi, e poi, negli anni successivi divenne un 
laboratorio di violenza diffusa senza pari in Italia. Quasi cinquecento attentati in tre anni, 
un’enormità per una piccola città. Ho voluto indagare sul clima di paura diffusa, paura anche solo di 
fare una passeggiata in centro, che ho sempre sentito raccontare, e su quel 7 aprile che ancor oggi è 
un tabù. Quel sabato che precedeva la domenica delle palme del 1979 al mattino presto scattò un 
bliz che portò in carcere i vertici dell’Autonomia operaia organizzata: professori universitari - il più 
noto era Toni Negri - ma anche giornalisti, intellettuali, leader del ’68. Erano accusati di essere i 
capi del partito Armato, comprendente Autonomia e Brigate rosse, la prima con il compito di fare 
da cerniera tra la lotta armata e la società civile. A un anno dal sequestro Moro, fu un terremoto sia 
per chi vedeva in questi arresti l’inizio della fine del periodo buio del terrorismo, sia per tanti 
giovani che avevano creduto nel movimento del ’77 che videro in quell’operazione l’inizio della 
repressione, la fine dei sogni. 
Oltre trent’anni dopo nella mia città ancora non si può parlare di quell’evento. Preferisce 
rimuoverlo sia chi l’ha sentito come una liberazione dai soprusi e dalle violenze quotidiane del 
periodo precedente, sia chi ha vissuto quell’operazione giudiziaria come un teorema costruito su 
assunti falsi, che ha criminalizzato un intero movimento di idee. Alle persone della mia generazione 
- a 40 anni non possiamo neppure più dirci giovani - che vogliono capire, è richiesta non solo una 
scelta di campo, ma un atto di fede. Il mio racconto vuole andare oltre. Ascoltare ciascuno dei 
protagonisti con il suo mondo di riferimento per dare un quadro con dei chiaroscuri. E, in fondo, 
anche capire le ragioni di quel ragazzo che era mio padre, che amava la politica in un momento in 
cui era difficile e pericoloso essere di destra. 
Quel che negli anni mi è andato sempre più stretto nella dimensione giornalistica del racconto - 
almeno in quella che ho praticato io - è la scelta di dare a priori un taglio definito, con la necessità 
di fare un titolo chiaro. La mia storia personale si porta dentro diverse contraddizioni: sono figlia 
vittima del terrorismo, ma di destra, quindi meno vittima degli altri, anzi, diciamo pure un po’ 
colpevole. Sono figlia di un missino e rispetto la storia di mio padre ma non mi sento di destra, 
nonostante quel che pensano tutti quelli che credono di poter giudicare dal cognome. Forse proprio 
a causa di queste contraddizioni vissute sulla mia pelle, nel lavoro di giornalista ho sempre sentito il 
bisogno di raccontare i chiaroscuri, più che i toni forti. 
Nella narrazione degli anni di piombo, fino a qualche anno fa monopolizzata da coloro che avevano 
scelto la via della violenza, sentivo che mancava l’altro lato della medaglia. Ma allo stesso tempo, 
mi sentivo afona, schiacciata da un dolore che non passa. E’ stato il libro di Mario Calabresi, 
“Spingendo la notte più in là. Storia delle mia famiglia e di altre vittime del terrorsimo” a rompere 
l’incantesimo. C’era la possibilità di parlare, di essere acoltati, di essere capiti. Non me la sentivo di 
affrontare la storia di mio padre - che tra l’altro non aveva nulla di eroico, era un ragazzo qualunque 
che amava lo sport e il suo Paese, bello ed esuberante, uno come tanti altri - ma avevo bisogno di 
capire gli anni in cui era vissuto, la storia della mia città, i non detti di cui ero circondata quando ero 
bambina.



Ho cominciato dal professor Guido Petter che con il suo diario mi ha mostrato come una vittima 
può elaborare e andare avanti senza farsi divorare dal raconcore, ho incontrato il magistrato Pietro 
Calogero, che si è a lungo occupato dell’omicidio di mio padre, ma che è noto alle cronache 
soprattutto per la sua inchiesta sull’Autonomia operaia, e poi Antonio Romito, la cui storia mi aveva 
colpito quando l’avevo trovata ricostruita in un articolo sull’Unità, presentato come un eroe 
dimenticato nei giorni in cui un ministro aveva nominato come suo consulente uno degli assassini di 
mio papà.
Ho cominciato a girare il mio documentario alla serata di celebrazione per il trentennale del 7 aprile 
del 1979. Ho chiara l’immagine di Toni Negri che entra nella sala degli Anziani del comune di 
Padova tra due ali di sostenitori che gli stringono le mani, e che al termine del monologo gli 
chiedono di autografare le copie del libro che raccoglie le testimonianze degli autonomi arrestati dal 
Calogero. L’ho concluso la scorsa estate a Parigi. Lontano da Padova perché dopo aver cercato 
dovunque un autonomo che volesse ammettere di aver tirato una molotov e avesse voglia di 
assumersene la responsabilità (per prenderne le distanze o rivendicare la bontà del gesto in rapporto 
alle intenzioni), l’unica persona in cui ho trovato la disponibilità a un dialogo onesto e sincero è 
stato un ex autonomo fuggito a Parigi nel 1980 e lì rimasto, sopravvissuto a 10 anni di eroina. Era 
giovanissimo, minorenne, quando era entrato a far parte dell’Autonomia, e già prima del 7 aprile, 
aveva capito che la rivoluzione attesa come imminente non ci sarebbe stata, che le azioni 
dimostrative alienavano le simpatie della classe operaia, non il contrario e si era staccato dal 
movimento. Ho trovato una persona che ha creduto, onestamente, di poter cambiare il mondo, e che 
ha pagato carissimo il prezzo di averlo fatto nel modo sbagliato. Una vita alla deriva. Mi sento male 
a pensare alla sua stamberga alla periferia di Parigi e alla casa veneziana di Toni Negri. 
Ho cercato a lungo e per varie vie l’ex leader di Autonomia. Si è sempre fatto negare. Quando nel 
settembre dell’anno scorso l’ho incontrato fortuitamente in treno, mi ha detto molto freddamente 
che non parla di quegli anni, non con me. 
Ho lavorato cercando  di rapportarmi con i testimoni senza pregiudizi, lasciando che fossero loro a 
far emergere il loro mondo. Ciascuno è diventato la tessera di un puzzle, anche se i pezzi non 
sempre combaciano, e molti mancano. Ma nel raccontare questa storia sono stata costretta ad 
ammettere che il filo rosso che lega tutto è la mia ricerca. Strada facendo ho capito che al fondo 
della mia volontà di catturare lo spirito di quegli anni c’è desiderio di comprendere le scelte e il 
destino di mio padre. L’ho cercato nelle storie delle persone che negli anni Settanta hanno rischiato, 
in modi diversi, la vita per le loro idee. Ciascuno mi ha restituito un tratto di umanità che poteva 
essere sua, e sicuramente questo mi dà oggi una maggior serenità.
La regìa di questo film documentario è frutto del lavoro congiunto con Luca Ricciardi, che ha 
messo a disposizione la sua esperienza e la sua sensibilità sia al momento di girare, sia nel 
montaggio. Suo è probabilmente anche il merito di avermi spinto a scavare e ad aprire porte che 
forse avrei preferito continuare a lasciare chiuse.



Silvia Giralucci

Giornalista, è nata a Padova nel 1971. Laureata in Lettere, ha lavorato per il Mattino di Padova, per 
l’agenzia Ansa e per la CNN a Roma. Ha curato la comunicazione per due lavori di Marco Paolini. 
La tesi di laurea, relatrice Antonia Arslan, ha vinto il premio Città di Padova. Nel 2005 l’Ordine dei 
Giornalisti del Veneto l’ha indicata come miglior giornalista “under 35” conferendole il premio 
Claudia Basso. Ha frequentato il master in filmmaker allo IED di Venezia e ha realizzato il corto 
Noialtri. Nel 2011 ha pubblicato nella collana Strade Blu di Mondadori L’inferno sono gli altri. 
Cercando mio padre, vittima delle Br, nelle memorie divise degli anni Settanta. Il 9 maggio 2012 è 
stata invitata dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano a condurre la Giornata della 
Memoria delle Vittime del terrorismo al Quirinale, cerimonia trasmessa in diretta su Raiuno. Lavora 
come volontaria nella redazione della rivista “Ristretti Orizzonti” nel carcere Due Palazzi di 
Padova. Sfiorando il muro è il suo primo film documentario. 



Nota di Luca Ricciardi

Quando con Marco Visalberghi abbiamo incontrato per la prima volta Silvia Giralucci e riflettuto 
sulla sua ipotesi di un documentario che affrontasse gli anni Settanta, abbiamo compreso che un 
progetto di questo tipo avrebbe avuto senso solo se il punto di vista e l’io narrante fossero stati  lo 
sguardo e il racconto della stessa Silvia, autrice ma anche protagonista della ricerca. 
Lavorare con lei alla regia di questo documentario ha significato un confronto continuo per 
spingerla ad affrontare i temi più privati di questa storia sapendo però di non poter forzare la sua 
visione verso il mio punto di vista, che peraltro dopo l'incontro con lei è stato stravolto nella sua 
concezione  libresca  e ideologica. 
La sua resistenza ad affrontare apertamente il dolore credo sia stata comunque un bene per il film: 
la storia che ne è uscita non è un autobiografia segnata dal rancore e dal vittimismo, ma piuttosto un 
autentico tentativo di fare i conti con il passato recente del nostro Paese senza per questo rinunciare 
al proprio punto di vista di parte in causa. 

Luca Ricciardi 

Documentarista, è nato a Roma nel 1975. Laureato in Storia Contemporanea, dal 2003 realizza 
documentari prevalentemente a carattere storico e sociale (Roma sotto le bombe 2003, Le grotte 
della memoria 2004, Giacomo Matteotti 2004, Adriano Sofri racconta 2005, Mestieri 2006). Nel 
2007 inizia a collaborare come autore, regista e producer presso la casa di produzione DocLab, 
realizzando documentari storici (Fumo nero all’orizzonte 2008), programmi televisivi (SuperQuark 
2009) e lavorando all’ideazione e allo sviluppo di nuovi progetti. Tra gli ultimi lavori, la regia di 
Porrajmos. Parole in musica per Rai 3 con la medaglia del Presidente della Repubblica. Nel 2012 
ha curato come producer Concordia, io c'ero per Nat Geo International. Ha diretto cinque edizioni 
del festival romano Visioni Fuori Raccordo. Dal 2009 è garante e membro del CdA della 
Fondazione Archivio Audiovisivo del movimento operaio e democratico.



Nota musicale 

Nel momento esatto in cui è terminata la prima proiezione - eravamo in fase di montaggio, la 
struttura andava decisa, le musiche assenti, le interviste da selezionare - ho avuto la certezza di 
trovarmi di fronte ad una storia unica. Il modo in cui Silvia ha deciso di tessere la trama del tessuto 
che le è stato strappato offre un'angolatura di sguardo particolare dove i muri del silenzio, del 
dolore, delle divisioni politiche, vengono toccati con una mano che vuole sentirne la densità senza 
pregiudizi ideologici. Questo desiderio di esplorare l'uomo e la storia unisce un'esperienza quasi 
sacra di svelamento e una dimensione più profana a contatto diretto con la violenza e ciò che di più 
incomprensibile l'essere umano porta con sé. Per questa ragione nel documentario ho voluto 
lavorare mescolando due registri musicali specifici. Da un lato la musica sacra con lo "Stabat 
Mater" e "Alma", cantate in latino, profonde e solenni; dall'altro, un universo sonoro più fosco fatto 
di tensioni, inquietudini, domande.

Stefano Lentini è un compositore polistrumentista. Scrive colonne sonore per cinema e 
televisione. Ha collaborato alla colonna sonora del film The Grandmaster di Wong Kar Wai, film 
d'apertura alla Berlinale 2013. Ha firmato le musiche dei film prodotti da Rai Fiction Il sorteggio e 
Bakhita di Giacomo Campiotti e di numerosi documentari tra cui Skin Deep, Uno di noi. Ha scritto 
le musiche per la trasmissione televisiva Ballarò e per il corto-beffa La Nuova Armata Brancaleone 
firmato da Mario Monicelli. Ha pubblicato 8 album tra cui le colonne sonore di Shooting Silvio 
(C.A.M. Original Soundtracks), Il sorteggio (Rai Trade). Collabora con la rivista Sound & Lite nella 
sua rubrica Indipendenti dentro. Ha tenuto corsi di Musica per il cinema presso l'Istituto di Stato per 
la Cinematografia e la televisione "Roberto Rossellini"di Roma. Esperto di sound design e 
sonorizzazione, applica nella stesura delle colonne sonore un approccio personale utilizzando 
linguaggi e suoni non convenzionali provenienti da diverse culture musicali. Laureato in 
Antropologia culturale, il suo primo strumento è stato una chitarra costruita dal nonno con le ante di 
un vecchio armadio.



 

Foto di Raul Franceschi
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Montaggio

Enzo Pompeo nasce a Ortona, in provincia di Chieti, nel 1983. Studia Pittura e Grafica a Roma. Dal 
gennaio 2009 lavora come responsabile della post-produzione presso DocLab, collaborando alla 
realizzazione di documentari storico-artistici (Michelangelo 2009 e Caravaggio 2010), programmi 
televisivi (SuperQuark dal 2009 al 2012) e video istituzionali (Museo dell’Automobile di Torino 
2010). Sfiorando il muro è il suo primo lungometraggio da montatore.
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Produzione

Prodotto da Marco Visalberghi
Produzione esecutiva Marco Visalberghi e Luca Ricciardi

Doclab Productions è una società specializzata nella produzione di documentari storici, scientifici e 
naturalistici per il mercato televisivo nazionale ed internazionale.

Fondata nel 1999 dal regista e produttore Marco Visalberghi, ha costruito una solida rete di 
rapporti con i maggiori broadcaster italiani e con le migliori emittenti internazionali.

DocLab cerca di elaborare strategie di produzione innovative per tenere il passo con le sfide 
sempre più impegnative del mercato internazionale. Nel corso degli anni, la società è riuscita a 
raggiungere standard qualitativi elevati, grazie ad un coinvolgimento di figure professionali di 
grande competenza e creatività, una lunga esperienza nel campo e l’esplorazione delle nuove 
tecnologie, come la computergrafica e l’Alta Definizione. 

Marco Visalberghi, da sempre impegnato nel sostegno e nella promozione del documentario 
italiano, sta portando avanti la discussione sul Fair Use e il copyright in Europa con 
l’associazione aFace.

Distribuzione Microcinema
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Archivio di Matteo Scialpi

Archivio di Giampiero Bertazzi

Archivio di Luca Proto

Centro Studi Ettore Luccini
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