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Quando t'innamori davvero la vita ti sorride
su tutti fronti. Cambi, ti scivola tutto, il pun-
to fermo ¢ la tua donna che & prolettata in
un futuro pilt o menc prossimo, nella stessa
persona vedi tua moglie e fa mamma di tuo
figlio.

Cosl & successa a me. Tutto a gonfie vele,
sistemata la casa, il grande passeo, finché
quell’ingranaggio  dapprima cosl  preciso
comincia a incepparsi. Nessuno molfa, it ri-
sultato era gia scritto: la prima separazione,
poi Ferrore di riappacificarmi per it bene di
Samuel, Erroraccio, Non & pil fa mia foto
e sicuramente io non sono pit il suo princi-
pe, di i a breve si ritorna punto a capo. Le
guerre non si combattono mai su un fronte
soto, tutti e due battagiano fino al giorno
della sentenza. Tutto potevo aspettarmi, ma
non un riversamento in aula di tutti i miei
errori peggiori. Come se il cattivo fossi solo
io, inchiodato al muro con verita scottanti su
droga, comportamenti a volte sharazzini e
via dicendo... Cosa potevo fare?

Due possibilita mi si prospettavano, prendet-
mi tutte e colpe o sputtanare anche lei. La
voglia era immensa, ma uno dei mie doveri
era quelio di usare la testa almeno io. In caso
contrario il tribunale dei minori avrebbe fat-
to intervenire { servizi sociali. E ciao Samuel.
Non mi spiego ancora oggi tuita quelia catti-
veria. Da dove & scaturita?

Comunaue il fatto rimane che per mio figlio
it cattivo sono io, suo padre, Abitando con
fa mamma vive di luce riflessa. Il rapperto
cambia, complice anche una carcerazione.
La belfissima intesa fra nei era minata.

Ho dovuto ricostruirla piano piano fino
guasi alla maggiore eta, quando & riuscito
a metiere a fuoco tutto da solo. Quindi per
noi padri separati & difficile due volte. Che
coincidono can due demande. Une: perché §
tribunali non sono quasi mai dafla nostra?
Due: perché, se ti ritravi una ex moglie con
un passato da alcolista e due percorsi al Noa
non terminati, con tanta rabbia addesso, il
dazic da pagare @ rinunciare alia verita per
non perdere il figlio?

Non ho ancora trovato risposta.
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IMMIGRAZIONE, I NAUFRAGI DI LAMPEDUSA E GLI L’EROISMO

DEGLI“"UOMINI-SALVAGENTE"”

La tragedia dei profughi attraverso il Mediterraneo vista da una cella:
quando la disperazione trasforma anche un viaggio in una prigione

DI COSEIMO TRANCONE

Migliaia di uomini, bambini, donne gravide e
non, che affrontano come una gita 'autostra-
da del mare, Non sempre ci s arriva, alla so-

“spirata spiaggia, ma questo i bambini non lo

sanno: lo si pud leggere negli occhi dei grandi
che arrivano alla disperata partenza investen-
do tutto cid che hanno, compresa la loro vita
e quella dei propri figli, lasciandosi dietro la
scia di un barcone tutto cid a cui sono appar-
tentuti, la famiglia, la terra, i colori, gli odoi,
ghi usi e 1 costumi. :

Qualche Tg ogni tanto trasmette le imma-
gini di un barcone arenato a 15 metri dalla
rivar sacchi nert distesi subla sabbia uno ac-
canto alf’altro, tra curisti che consumano it
loro pranzo estivo indifferenti e aleri come
uomini-salvagente che ajutano i superstiti
assetati ¢ affamati, distruesi dalla sranchezza
¢ dalla paura di morire come i pilt sfortunati
compagni di viaggio, Cimiteri come quello
di Lampedusa, dove i corpi non rrovano pilt
spazio. Corpi ammassati alla meglio, senza
nomi né foro. Nessun parente andri mai a
piangerli. Altri resteranno chissd per quanto
tempo nell’andirivieni delle onde.

Ricordo un servizio in tv con il sindaco di
Lampedusa, una donna bionda, minuta e
non molto appariscente, Dalle sue parole tra-
spariva Pimpossibilita di risolvere il problema.
Eppure con i pochi a disposizione cercava di
dare a quei disperati un'accoglienza degna di
un Paese civile e democratico, Ripenso a quei

centri di accoglienza per gli “sdoganati dal
mare”, di cui in effetti si capisce ben poco il
senso a fronte delle mighaia di arrivi. Salvati
dalta Marina o da qualche peschereccio, cosa
riserva loro if nostro Paese? La nostra legge.
Una lunga permanenza in centri di raccolta
ai limiti delfa legalitd, da dove la metd riesce
a scappaie per entrare in clandestinied a wrti
gli effetti, arrangiandosi alla meglio, lavoran-
do in nero o nel crimine, usando la cosiddetta
“porra girevole” delle carceri iraliane gia affol-
late. Un terzo verrd liberato con l'asilo poli-
tico o con qualche altra legge, un altro rerzo
verrd rimpatriato. Se non scappera.

I} ministro Alfano dice che “I'Iralia ¢ la fron-
tiera dell’Europa” e io sono pienamente d’ac-
cordo. Perché allora turti insieme non ci si fa
carico de! problema cercando di risolverio?
Penso ai militari della Marina e ai voloncari
che ogni giorno tornano a casa pieni di eri-
stezza dopo aver visto la fame, la disperazio-
ne, fa morte di chi fupge dalla poverii, dalla
guerra e da chissi cos'altro.

Nel mio piccolo vorret dire un immenso
grazie a questi uomini-salvagente i quali, no-
nostante la delusione di uno Stato c¢he non
riesce o non vuole risolvere il problema, con-
tinuano a salvare vite in quegli uleimi 15 me-
tri: lo spazio tra il casello di quell'autostrada
fatra d’acqua di mare e la riva, [a salvezza, il
futuro.
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STORIA DI UN MATRIMONIO, DALLA FELICITA ALLA CRISI:
“MA ORA LEI E LA SOLAA NON AVERMI ABBANDONATQ”

Un uomo e sua moglie, il dramma di una figlia perduta, lo sforzo di ricominciare

Amore mio, sto seduto vicino alla finestra,
guardo il cielo sereno pieno di stelle e penso
ate.

Sto pensando al giorno che ci siamo cono-
sciuti. Ci siamo piaciuti subito entrambi e
dopo un po’ ci siamo messi insieme. lo avevo
deciso di mettere un punto al passato, te to
volevo raccontare ma tu mi dicesti che ti im-
portava il presente. lo ti coprive di attenzioni
e coccole, tu ne eri molto contenta, Dicevi
sempre che eri la donna pit felice al mondo,
Ricordo che quando ti accompagnavo a casa
dicevi “non vedo l'ora che viene domanti per
rivederti”. La notte non dormivi se non leg-
gevi un messaggio d'amore, ¢ jo lo stesso. Era
naco un amore che non avevo mai provato
prima. Poi decidemmo di fare un bambine:
scelta difficile, ma il nostro amore lo voleva e
nen ci pensammo due volte, Arrivd il giorno
del nostro matrimonio. Fra gioia, enrusiasmo
e amore eravamo marito e moghie. Andam-
‘mao a vivere nella nostra casetea arredata da
noi, anzi da te. Eri veramente la donna piit
felice del mondo, si vedeva dagli occhi che
briflavane di gioia. Dopo pochi mesi doveva
nascere il frutto del nostro amore, cosl atteso
e desiderato. I primi progetti, il corredino, la
culla, i propositi sulla sua educazione. Non ti
avevo mai visto cosl euforica.

Poi il nostro bambino arrivd. Quel giorno
non sapevi se pianpere o ridere, la prima cosa
che dicesti i “Com’&”. Dopo tre giorni,
tornati a casa, eravamo una famiplia. Fin da
subito sei stata un’ottima mamma ¢ moglie,
riuscivi a dare tante attenzioni sia al bambi-
no sia a2 me. lo ero entusiasta, orgog]ioso di
avere fatto una bella famiglia e di non farle
mancare niente.

Quando lui fece i primi passi mi chiamasti
al lavoro, eri emozionantissima, quasi non
riuscivi a parlare. Poi decidemmeo di scriverto

A gl

ann T2 UER

CI GIUSEPPE MAISTO

all'asilo, aveva due anni e tu non volevi pro-
prio distaccarei, ma per il suo bene lo man-
dasti. La prima seetimana te la facesti all'asilo
anche tu. Per fortuna si abitud subito. Dopo
quattro anni di felicirh decidemmo di farne
un altro.

Al terzo mese l'ecografia ci riveld il miraco-
lo: era una femminuccia. Aleri progetii, alere
gioie in arrivo. Pensavamo al nome, ai vesti-
tini che avrebbe avuto (“le gonnelline no!”, ¢
prendevo in giro). Tu pensavi alle treccine che
le avresti fatto. Fino al sesto mese, quando al
termine di una visita ci fu comunicato che ka
bambina era morte.

Fu un dolore atroce. Le tue grida, il wo
pianto. La dovesti partorire comunque. Quel
giorno avrei voluto scomparire, per la prima
volta ti vedevo soffrire in un modo srrazianee,
e per la prima volta mi sono sentito impo-
tente,

Per i primi tempi cercavo di starti vicino, ma
il dolore era indefinibile. Non sapevo cosa
fare, cercavo una colpa ma non cera una col-

SENZA AMORE SAREI UNA

pa senza colpevole, cerano solo tanti perché.
Mi vidi crollare il mondo addosse. Incomin-
ciat a toccare la sostanza e senza renderme-

ne conto incominciai a trascurarti, proprio
quando avevi pil bisogno di me,

Tu lo capisti subito, che qualcosa stava cam-
biazndo. Volevi starmi vicinp, aiutarmi, fer-
marmi. Ma fo scappavo. Ero diventato egoi-
sta ¢ quasi ti stavo sostituendo con la droga.
I tuoi occhi brillanti si stavano spegnendo:
invece della gioia arrivd il dolore ¢ al posto
dell’amore arrivarono rabbia e tristezza. Fino
al giorno del mio arresto: credevo che ti avrei
perduta,

E invece ancora una volta mi hai dimostra-
to quanto mi ami. Sei venuta subito a farmi
visita, 2 darmi forza e coraggio. Solo ora mi
reisdo conto cosa stavo perdendo: una donna
speciale, meravigliosa, un angelo caduto dal
cielo. Mi hal riacceso i sentimenti che erano
assopiti dalla droga, mi hai dato la forza e it
coraggio di curarmi e uscirne guarito per toe-
nare da te.

MONGOLFIERA SGONFIA

Di DAVIDE FACCINI

Senza I'amore, io sono come una mongolfiera
sgonfia: non posso volare. Non posso vede-
re pacsaggi infiniti e bellissimi, né sentire la
brezza che mi accarezza il viso.

Senza amore quella mong(ﬂﬁera sgonha & in-
capace di trovare soluzioni ai piti piccoli pro-
blemi, & sempre triste e si ammala. E non ¢’¢
cura, non esiste piiL

Quando mi inpamero del mondo, di una

donna, del mio.cane, mi sveglio e sorrido
allegro perché ci sard un'altra giomnara da
vivere, da ridere, da baciare, da lavorare con
piacere, perché io amo anche il mio lavaro,
amo il sorriso che mi regala uno sconosciuto,
amo il panettiere che mi conasce da una vita,
amo la srrada che faccio tutte le martine, amo
la vita e lei ama me,
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UNA RAGAZZA BELLISSIMA, UN POMERIGGIO IN PISCINA:
BASTEREBBE COSI POCO PER ESSERE FELICI

lella

112 vita

La mia moto e quel bagno con Sara: sembrava la storia perfetta, chissa ora cosa fa

Era una mattina di giugno, il caldo iniziava a
battere sul cemento e alba salutava con un
bel sorriso la notte. Morfeo non venne a far-
mi visita, quindi il sonno mi abbandond. Pre-
0 da una strana eccitazione andai alla ricerca
di un bar tabacchi perché il mio corpo esigeva
nicotina, un buon t& fresco al limone e una
splendida brioche alla nutella. Vagai per le
strade di Cornaredo, un paesino alle porte di
Milano. 1I caldo baseonava ¢ il corpo urlavain
cerca di liquidi freschi. Peccato che per sod-
disfare il mio desiderio dovevo aspettare le 6.
Ma alla fine, tra una camminata nei parchi e
una sosta per disserarmi
a qualche fontana, Fora
arrivd. Con molta eufo-
ria mi precipitai nel mio
bar preferito.

Essendo di casa aprii il
Frigorifero, presi la una
lartina di & ¢ butai gin
un sorso. Presi anche la
brioche e # mio solite
pacchettino di sigarette.
Pagai e andai a sedermi
fuori. Mi sembrava di
essere su una spiaggia di
Miami. Bello e stravac-
cato sotto Pombrellone
presi il ceflulate e iniziai
a scorrere la rubrica alla
ricerca di qualcuno a cui rompere le scatole
alle 6 e mezza di mattina, Tra messaggi ¢ chia-
mate svegliai tutti i miei amici e mi venne la
brillante idea di andare in piscina. Li convinsi
weti. Soddisfatco di me corsi a casa e mi pre-
parai per la piscina con molta euforia. Presi la
moto ¢ mi lanciai verse il luogo dellappun-
tamento.

Mi sentivo if padrone della strada, comple-
tamente deserra. Arrivai per primo al parco e
attesi i miei amici, quanda il cellulare suond.
Era un sms da un numero sconosciuta: “Clao
rompipalle, sono pronta e ti sto aspettando
sotto casa, Perplesso risposi: “Scusa, io verrei
anche subito a prenderd, ma mi sfugge chi
sei”. Risposta immediata “Coglione sono
Sara”. E io: “Sara chi?”. Risposta: “La bionda,
& una vita che non ti fai sencire, mi rompi le
scatole alle 6 di mattina ¢ non ti ricordi?”.
“Certo che mi ricordo, sto arrivando”,

In verith non avevo la minima idea del perché
avessi scritto anche a lef, ma avviai la moto
e andai: destinazione “Casa Sara Bionda”. La
vidi da lontano, mi ero dimenticato quanto

DI MICHAEL CAMPAGNA

fosse bella e quando mi avvicinai era ancora
pitt bella. Indossava un panraloncino rosso e
una magliettina bianca che non copriva Fom-
belico. Era un vestitino semplice ma addosso
a lei la rendeva sexy: bionda, occhi azzurro-
mare, seno da urlo, gambe perfecre, vira da
modella, fate B a forma di cuore. Oftre all'a-
drenalina si svegliarono in me gli ormoni. Ar-
rivato davanti a lei le dissi “Wee, bellezzal”. E
lei: “Sei un rompicoglioni, ma sono felice che
tu sia venuto a prendermi”, Le diedi un bacio
dricro sulla bocea, le toceai it fondoschiena e
la feci salire sulla moto, Mi diede una pacca

sulla spalla ridendo: “Sei il solito pirla”, Le
dissi di scringersi forte, let mi abbraccit ap-
poggiandomi la tesca sulla spalla, Mi dissi:
“Mike, mi sa che hai fatto colpo”. Mi guardai
dallo speccbierto e mi feci un sarriso di sod-
disfazione.

Arrivammo al parco, dove I miei amici mi
attendevano. Mi guardarone col ghigne che
voleva dire “sei proprio un bastarda”, De-
cidemme di andare twui allAcquatica di
Quinto Romano. Feci tutto if tragitto verso
la piscina continuando a guardarla nello spec-
chietro, felice come non mai. All'Acquarica
entrammo dopo una breve fila. Siccome era
presto non cera molta gente e ci accapar-
rammo i posti migliori, La giornata trascor-
reva, il caldo era sempre pi1 soffocante ma
I'acqua beila ghiacciata, Con Sara e gli amici
ci divertimmo a fare tuffi, ructi gli scivoli e
i divertimenti dell'acquapark. A mezzogior-
no comprai i panini. Tra una bevuta e uno
spuntino iniziarono i primi inciuci. Chiesi a
Sara di mettermi la crema solare, let si mise
a cavalcioni sulla mia schiena e [operazione

si trasformd in uno splendido massaggio. E
inurile dire cosa mi stava scaturende. Dopo
un quarto d'ora abbondante lei mi disse:
“QOra mettimela tu”, “Che cosa?”. “La crema,
scemol”, Ci cambiammo di posizione e partii
con il classico massaggio bastardo, poi arrivat
a soffiarle sul collo... Ormai ero partito, lei
apprezzava. Iniziammo @ baciarci, Poi, con la
scusa di andare a farci un giro, cercammo un
posto dove appartarci, Ma in una piscina cosi
grande & particolarmente difficile trovare un
angolo tranquillo. Ormai eravamo entrambi
infoiati, ma dopo un lungo giro invano tor-
nammo dagli amici. Ve-
dendo che anche gqualcu-
no di loro aveva trovato
la sua “Giulietra” presi
iniziativa di proporre
una grigliata, “Dove ¢
come?!”, mi dissero. Era
Puna, dissi che ci avrei
pensato o e che ci sa-
remme rivisti al parco
per le 5. Con fa scusa di
preparare il tuto me ne
andai con Sara. Guidai
la moto come un pazzo
per aerivare il prima pos-
sibile a casa mia, dove
facemmo una doccia e f-
nalmencte tirai fuori tutto
il fuoco che avevo dentro.

“Tra una cosa e Palrra si erano fatte le 6 quando
il cellulare squilld: “Che fine hai fatto?”, mi
chiesero gli amici. Dissi cbe li avrei raggiunti
a breve e che non si preoccupassero perché
avevo la soluzione per la cena. Nuova doccia
con Sara, poi uscimmo. Raggiund gli amici,
proposi di andare a mangiare carne alla Festa
dellUnitd a Cornaredo. Ci demmo appun-
tamento per le 8. Accompagnai Sara a casa 2
prepararsi e nell’attesa mi andai a vestire an-
che io. Poi siccome le donne ¢i meteono un’e-
ternits ingannai l'attesa in giro per il paese
aspertando lo squillo di Sara. Mi chiamd, an-
dai a riprenderla, la ritroval sempre pilt bella
con un vestito nero sparafangato, andammo
a mangiare, passammo una splendida serata
in compagnia. Verso 'una salutai gli amici
e passai una splendida notte a casa mia con
Sara. Fu uno dei miei pit bei giorni della mia
vita, lo ricordo come fosse ieri,

Ora sono passati molti anni, Sara e moki
amici i ho persi di vista.
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RICORDI CHE RIAFFIORANOQ, SENSI DI COLPA CHE RIESPLODONO, AUTOINGANNI DIS

Detenuti allo specchio, in senso letterale: “Ecco .
A dimostrazione che la propria immagin

QUARANT’ANNI RIFLESSI IN UN VETRO

Nel 2007, dopo la mia ukima condanna, fre-
quentando in carcere un corso “biblico” e gli
operatori del Sert ho incominciato a capire
dove mi stava portando la tossicodipenden-
za. Cosi ho deciso di combatterla e sconfig-
getla.

Ho avuro la possibilita di un affidamento ¢ da
1A ho iniziato a condurre una vita sana e piena
d’emozioni, con [a responsabilith di avere una
famiglia. Sono iniziate le gioie che [a vira
offte. Con i suoi ostacoli, certo. Ma una volta
che si hanno i valori giusti e la capacid di non
disperderti non ¢’ nulta che possa fermarti.
Ho trovato lavoro in ferrovia, con una sod-
disfazione enorme e un piacere continuativo
di lavorare, oltre a un rapporto familiare stu-
pendo senza pilt bugie né storiclle. I semplici
svolgimenti quotidiani li vivevo con gioia e
apprezzando tutto, dalla sveglia per andare al
favoro al bacio con cui salutavo i miei figlt
a mia moglie ancora addormentati. Vedevo i

DI CIR0O BORRELLI

loro vis sereni e uscivo tranquillo.

La sera, dopo il lavoro, ci ritrovavamo raccon-
tandoci ka nostra giornata. A cena eravamo
felici e io mi sentivo fiero di aver cambiato la
mia vita, A volie, seduto in giardino, dicevo a
me stesso: “Mi sento un pascid”. Dopo dodici
anni senza avere la patente ho deciso di ri-
mettermi a studiare e ne ho riprese due. Con
la forza di volonti e quella di vivere riesci a
ottenere tutto <id che vuoi, pensavo. Nen mi
mancava nilla,

Finché dopo sette anni, quasi senza accorger-
mene, ho avuto una ricadura nella tossicodi-
pendenza. Un po’ alla volta ho perso di nuo-
vo i miei valori ¢ il senso di responsabilid,
con conseguenze catastrofiche. Ho perduto il
lavoro, poi la fiducia e infine, cosa che non
avrel mai pensato, mi sono ritrovato in car-
cere. Ora, dopo alcuni mesi, frequentando
nuovamente i Sert ¢ i gruppi che gid mi ave-
vano salvato anni fa, ho ricrovato di nuove la

FINCHE UN GIORNO TI CHIEDI CHI SEI'

DI ARMANDQ ESPERTO

Gli dico ogni giorno che sono stato un'ir-
responsabile prendendo la mia vita e quella
dei miei cari con leggerezza e superficialicd. E
proprio vero che quando lo si capisce, il pill
defle volte, ¢ gia troppo tardi, Ammesso di
arrivare a capirlo.

Si incomincia ancora troppo giovani, pensan-
do di essere invisibili e intoccabili, Dei veri
furbi, Tutto quello che & proibita e illegale ce
lo andiamo a cercare con it lanternine, sicurl
che ranto non ci sard nessuno a fermarci, E
continuiamo a tirare la corda. Finché un bel
giorno ti guardi allo specchi e ti chiedi chi sei.
Domanda senza una risposta: lo specchio non
ti spucerh mai negli occhi a meno che non lo
faccia tu. E cost vat avanti, con una doppia o
anche eripla personalitd, a seconda di chi hai
di fronte.

Nienrte allora riesce a farti pensare che magari
stai proprio sbagliando tutto, E dite che fa-
miglia, amici, conoscenti, persino i tuo dato-
re di lavoro: cutti te lo dicono. Se almeno tu
fossi stato una biglia forse qualcuno 'avrebbe
raccolta da terra e fermata. Invece io, senza

4

ascoltare né. aleri né me stesso, continuavo a
camminare prendendo in giro chi mi metteva
in guardia con menzogne pili grandi di me.
Poi un giorno, mentre ti guardi aflo specchio,
improvvisamente ti chiedi se sel pazzo. Come
fossi un altro, un attore a teacro. Ma senza
un pubblico che ti dica “brave”. E come un
grande artisea decaduto, invece, finirai in una
lista sulia scrivania di un magistrate. Cosl
che mi sono ritrovato a San Virtore.

Ora sono da solo in bagno nella mia cella,
vedo attraverso i mio amico specchio che
no gli occhi bagnati: sto piangendo come un
bambino, consapevole del gran casine che ho
combinato lasciando sola la mia compagna e
due bambini di 4 e 5 anni, senza ptl il privi-
legio di vederli crescere. Al mio amico spec-
chio chiedo se “me lo sono davvers meritato.
E [ui risponde “ Si, & stata tutta colpa ta”,
Chiude il discorso sputandomi in faccia.

In carcere ormai da quasi due anni, di esami
di coscienza me ne sono fawti tant. So che
devo guardare al futuro facendo wsoro del
passato. Con dignit, lealdd, umiltd,

forza di vivere. Combatterd di nuovo per
riprendermi tutto cit che mi ero costruito.
E ricordando le gioie che ho vissuto non
dard pilt modo afla droga di
distruggermi. Non so come
giustificare il carcere, ma
immagino cosa sarebbe
successo se avessi con-
tinuato a fare uso di
sostanze: avrei perso
futro  ancora  una
volta, ma questa
volta per sempre. Il
mio solo desiderio
& ritornare alla fa-
miglia che amo, ai
bei momenti vissuti
con mia moglie € i
miei figlt. Per il re-
sto della mia vita.

'IL LUPO E LA PECORA
DIETRO UNA MASCHERA

Di GIOVANNI MARCARINI

Lo specchio mi dice che & meglio essere odiati per
quello che si & pinttosto che essere amati indos-
sando le maschere di cid che non si &,

Mi dice cosa succede se guardo fa vita con le
lenti detl’lo: vedo solo lesterno, non so chi sone,
punto a obiertivi shagliati cercando sempre di
piacere agli altri ¢ preoccupandomi del loro
gindizio. Mi dice che regolarmente correggo me
stessa per asomigliave al modello che mi é sta-
to inculcate, faccis continui bitanci di quanto
ho ettenuto paragonandomi agli altri e questo
spesso mi fa sentire inferiore. Amore, lavoro,
ogni singolo ostacolo ortiene il risultats di con-
fondermi ancora di pity, riempiendomi la testa
di stress, ansia, depressione. Alla fine mi senvo
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»sa vedo quando sono a tu per tu coi miei occhi”.
riflessa ¢ il primo psicanalista di nof stessi

T

TS

NELLA FINESTRA DELLA MIA ANIMA

DIC.T.

BRYAN

Mentre scrivo su quesio tavolo ho
di fronte a me, 2 circa 20 centimerri dafa
mia faccia, il vetro della finestra che funge da
specchio. La stanza & svuorata dai colloqui,
sono solo con la mia immagine, non posso
negare che faccio molta fatica a riconoscerla.
Mi sforzo di guardarmi come quando ero

inadeguato: non so0 pits cosa fare per essere felice.
Listinto che savebbe una guida naturale perferra
viene messa a tacere o perfino combariuto perché
portatore di distruzioni perica/a:e.

Lo specchio mi dice che devo cambiare pensiero,
abitudini. Stettere con lt droga, con i reati,
Mi dice che ho perso di vista la felicita, ma che
senza saperle avrei a mia disposizione il miglior
ottico ¢ anche il miglior psicologe del mondo,
per vedere e conlizzare ln min interiorita, Infar-
¥ ricorelo che le core migliori della mia vita mi
sono sempre accadute misteriosamente, guando
Jacevo tacere la min mente affidandomi alli-
stimto. Lo specchio mi dice che sano un seme che
deve fare il suo frutto: in me cé gia tutto cid che

bambino ¢ tutto era pit semplice, affronta-
vo tutto con la stessa naturalezza che mi ha
portato all’autodiscruzione. La naturale forza
non ¢'¢ pil. Riesco a vedere la palese stan-
chezza, I'insoddisfazione, fa bugia, 'inganno
che a me non puoi cetare. Mi fai escremamen-
te paura, La tua immagine conduce ogni mio
pensiero alle persone che ho [atto e sto facen-
do soffrire, che ho tradito, deluso, messo da
parte per il mio estremo egoismo e devozione
a cid che ha cambiato la rrama del mio Glm:
la “sostanza’, cosi inutile quanto aggeessiva
¢ forte a ral punto da mettermi in contrasto
con la mia immagine. Faccio ancor pii1 fatica
a vederla soddisfatta , proieteata in avand di
qualche anno. Non ¢'¢ pill spazio e tempo per
le finte convinzioni di esserci riuscito, Ora
dovrai conguistarti la mia hducia, il mio ri-
spetto, la voglia di guardarti come nonostante
tutto riescono a fare mia madre, la donna che
amo ¢ gli occhi ingenui e inconsapevoli dei
miei bambini.

Gid tre anni fa avevamo fatto un patto o e
te, ricordi? Avevamo una convinzione e una
sicurezza fondata non so su quali basi, sicura-
mente stlla falsa autoconvinzione, In fondo
in forido non ci credevamo cosi tanto. Nel di-
cembhre scotso, nel bagno di casa mia ci siamo
rifatti la stessa promessa, ma 'ho mantenuea
solo in parte. Magari ora ¢i guarderemmo in
medo diverso, non lo sapremo mai... vista la
situazione forzata non posso assicurarti che ce
Pavremmo fatta.

QOra per Pennesima volea siamo io e te, faccia

i serve per realizzare cip che sone, nen he bise-
gno di cambiare mente, ma devo assolutariente
ribaltare cid che & state if mio passare. Le mis
abitudini, tutte cié che mi ha portate qui: non
@ dubbio, qualcosa non ha funzionato.

Mi dice che sono una bella periona, che nano-
stante tutte nen ho mai tradite Aessuno, che
sone un soldato ¢ non i infame, un womo leale
e non un raccomandato, Mi dice che mi sone
perduta nella droga e che lei mi ha fatto perdere
la libertia. Sono d'accordo con lni. GIi ho detto
che ce la metterd mta per guarive ¢ tornare alla
vita,

Come pud un lupo essere perora? Devo tornare
ad eisere un fupo.

IZACHEL

a faccia con poche certezze, se non quelle che
ha chi c¢i ama e crede in not dandoci forza e
supporto, la consapevolezza di avere i mezzi
necessari per farcela e la voglia di tornare a
volerci bene e guardarci in faccia con ammi-
razione come non mai.

“AVEVO 15 ANNI...
E MI SENTIVD UM RE”

DI DANIEL SIMONE

Ogni volta che mi specchio sono molto defuso
perché tutto quello che mi sono costruito fino
ad oggi non & servito quasi a niente tranne che
a danneggiarmi. )

E dire che avevo una famiglia di quattzo per-
sone, tued onesti lavoratori, persino una so-
tella avvocato. Mi hanno insegnato ttta I'e-
ducazione, mi hanno daro tutco Yamore che
potevano, hanno cercato di tirarmi fuori dalla
“mamma” cocaina. Ma & stato rutto inutile,
Quando ero fatto mi sentivo onnipotente, mi
si fermano tutti i sentimenti. In quel momen-
to diventi freddo pilt di un cuberto di ghiacclo,
non provi niente, & la cosa pitt brutta che ci
pud essere: non provare amore ¢ né sentiment.
N'é per la tua donna, né per la famiglia. Perd
allo stesso tempo, qui a San Vittore, nei miei
occhi vedo la speranza che quando tutto finic
sard riuscito con tutte le mie forze a combat-
tere fino all’'ultima goccia di sangue per vivere
una vita come molti ragazzi “normali’.
Quando avevo 13 anni mi sentive un re, con
tutti quei soldi in tasca che mi procuravo il-
legalmente. E {a mia compagnia mi teneva in
grande considerazione, ovviamente, sopratut-
to grazie 2 quel denaro per me cos! facile.

Ma sapevo che prima o poi, senza tesea ¢ facen-
do lo spavaldo, sarei caduto definitivamente in
un pozzo senza fine, quello detla droga che per
cinque anni ho usato 24 ore su 24.

Da quando mi hanno arrestato ho imparate i
valori pilt importanti, a cominciare dalla fami-
glia e poi dal rispetto per le persone pilt gran-
di: compagni di cella con cui condividere ogni
grammo di felicith e dolore. Infine la spavalde-
ria: nemico assai duro per me da combarterce .

5
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“HO COMINCIATO CON 10 MINUTI, ADESSO SONO A 40:
LA FATICA MI STA INSEGNANDO A VIVERE”

corsa della s

\VEZZA

Scuola di resistenza carceraria: il jogeine nel cortile durante 'ora d’aria
jogging

Come ogni mattina, sei volte la sertimana,
scendo all’aria per fare la mia corsa, Questa
corsa mi sta veramente mettendo alla prova,
ogni mattina & una sfida.

Le prime corse duravano dieci minuti. Oggi
sono a quaranta.

Per raggiungere questo
traguardo ho diviso con
lei, con la mia corsa, un
bel po’ di sudore. Devo
sempre essere di parola,
non devo sgarrare nean-
che per un minuto, a vol-
te mi sento di fermarmi
prima di ogai traguardo,
un PO, per Stﬂnchelza un
po per crisi di volont.
Ma da rutto questo non
mi faccio coinvolgere o
trascinare,
forte perché mi sono
promesso di vincere que-
sta sfida sino alfa morte.
Tra queste quattro mura
la corsa mi sta insegnan-
do molre. Per me & di-
ventata ormai indispen-
sabile perché quando
corro mi senro libero, it mio cervello riesce a
scaricare tutte le mie sofferenze e la rabbia che
ogni giorno immagazzino. La corsa mi inse-
gna a tener duro, a resistere, a combattere, a
non mollare mai, Voglio imparare a volermi

sono molto

Il gioco d’azzardo & un mondo fantastico, con
giochi di cutti i generi per tutre le tasche. E
un mondo pieno di luci colorate, ambiend
maestosi, gente anche molto ricca. Il denaro
lo vedi muoversi come al mercato. Un mon-
do inreressante ma molro pericelose, per chi
non lo conosce. A me ha colpito molto, Ho
avuto anche delle beile soddisfazioni.

Un giorno mi sentivo particolarmente fortu-
nato e sono andato al Casind di Mendrisio in
Svizzera. Avevo con me 500 euro. Una volta
dentro di selite giocavo subito ai tavoli della
roulette perché & il mio gioco preferito. Ma
queba sera ero molto attento, prima di gioca-
te ho avuto la forza di aspettare. Quella & sta-
ta la mia fortuna. Al momente giusto, quan-

6

DIG. R,

bene, e la corsa mi aiutera molto.

£ molto faticoso, ma mi di delle vere soddi-
sfazioni, Appena terminati i quaranta minuti
mi-sento un vilcano acceso, sono bollente, il
mio cervello pulsa. Questo ¢ il momento pil

intendo continuare a provare ogni giocmno,
per tutta la vira.

In questo percorso ho la vicinanza dei miei
compagni. Vedo anche loro correre con de-
terminazione e disciplina, nei loro esercizi

bello, il sudore mi scorre sul corpo come se
avessi dei rubinetti aperti, & una sensazione di
totale benessere. Poi inizio la ginnastica: aluri
venti minuti di esercizi. Alla fine sono tanto
stremato quanto felice. Una sensazione che

DI GIOVANNI ROMANO

do il mio istinto me lo ha detro, ho giocato |
mief numeri — 1, 20, 33 - per ben tre volte di
seguiro. Ho preso tre pieni da 1750 franchi.
Poi mi sono fermato per qualche giro. Ho
pensato sul serio che era la mia serata. Quin-
di ho fatto una puntata veramente azzardata
puntando 200 feanchi suf 17, it mio numero
fortunato; e 200 franchi sui quatiro cavalli
del 17; e 200 franchi sui quattro carré; e 500
sulla terzina. Mi sono allonranato dal tavolo
da gioco dirigendomi verso il bancone del bar
¢ ho ordimaro un bicchiere di champagne. In
tasca mi erano rimasti 20 franchi: con 15 ho
pagato la bevuta e 5 |i ho dati di mancia al
barman, al quale ho chiesto dove il croupier
avesse posizionato il birillo. “Al centro del ta-

sono molto precisi coor-
dinati, seri, costanti, non
mancano mai un giorno.
Verso la fine vedo [e loro
facce soddisfatte del loro
impegno e della loro fa-
tica, ¢ allora mi doman-
do: “Fari anche a loro lo
stesso effetto?”. Questo
mi da uleeriore forza
e convinzione, Alcuni
con la radio e le cuffie
nelle orecchie ascoltano
musica a rutto volume,
Anche questo & un segno
di liberazione ¢ benesse-
re fantastico: come essere
in una palestra all’apirto.
Alla domenica vado alla
messa ¢ alle 9 alParia:
non per correre ma per
gustarmi il meritaro ri-
poso. La corsa mi salve-
rd. Inviro a tusti vol a intraprendere la sressa
strada, che mi sembra la pid genuina e sana.
Tra le altre cose mi ha Bla portato a smette-
re di fumare. Forza ragazzi: non fermiamoci,
continuiamo cost.

COD’AZZARDO: SE LO CONOSCI (FORSE) LO EVITI

volo”, mi ha risposto. Poteva essere il 20 o
il 17, ero gid sicuro di aver vinto. Mi sono
avvicinato verso il tavolo da gioco e il birillo
era sul 17, Mi tremavano le gambe, non ave-
vo mai provato un'emozione cosi grande: ho
vinto pill di 25mila franchi.

Ma fu solo un'Hlusione di vittoria, perché con
it tempo me i hanno ripresi teei.

It gioco ti pud porrare alla rovina se non ca-
pisci che & turta una truffa, La vericd & che &
peggio della droga. Opggi come sappiamo la
dipendenza del gioco ¢ in graduatoria con la
dipendenza da droghe e alcol.

It gioco & una brutta malattia, credetemi: sta-
tene lontani.
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DALLO SCONTRO CON MIO PADRE ALLA NUOVA “FAMIGLIA” COSTRUITA SULLA STRADA,
DURO POCO MA E STATA LA MIGLIORE

Quel vecchio branco nel nome del punk

La mia fuga di casa a 16 anni: trovai otto amici, tre cani, una musica nel sangue

Quando si parla di punk si pensa subito a
ragazzi e ragazze dali’abbigliamento estroso ¢
dalle bizzarre capigliature, spesso accompagna-
t da cani, inutili perdigiorno che nascondano
il loro lassismo dietro Pesternazione del disagio
sociale. Descrizione in parte vera, Ma limita-
tiva.

I} movimento punk, ormai anacronistico e
incoerente, nasce nel “77 in Inghilterra come
espressione del distacco da una societd corrotta
e ingiusta che imponeva una censura ipocrita
sulla effettiva libertd di pensiero ed espressio-
ne: condizione persistente ma che ha subito un
notevole miglioramento. E comunque, visto
che i movimento non ha sortito I'effetto de-
siderato in un'epoca di sconvolgimenti come
quella che T'ha partorito, come potzebbe farlo
ora? Nel mio caso sono arrivaro nella sfera di
inftuenza del movimento per via della musi-
ca. Ascoltavo Deep Purple, Pink Floyd, Bob
Dylan, Doors, solo per citarne alcuni: tutto
questo, devo dirlo, & una delle pit belle ereditd
lasciatemi da mio padre.

It passapgio dal rock al punk & stato naturale,
spinto dal forte senso di insoddisfazione e non
appartenenza tipico dell'adolescenza: senti-
mento che trova terreno fertile in un'ideologia
di matrice anarchica con risvolti autodistrutri-
vi non indifferenti, Dai 14 anni comparvero
cresta, chiodo, anfibi, catene, borchie e spille
da balia a profusicne.

Era il periodo del primo anno di superiori,
nella mia scuola trovat altri ragazzi come me,
pachi davvero convinti, la maggior parte pal-
lide imitazioni. Anche nel Collewtivo studen-
tesco eravamo solo due su dodici. Gli aled
erano, ahimeé, wtd di sinistra. A casa le cose
non andavano bene. Mio padre era un uomo
difficile e io un adolescente problematico, che
gid da due anni beveva miolto ¢ da uno usa-
va droghe: lascio intuire come fosse facile tra
noi la relazione. La frattura totale avvenne a
16 anni, Un giorno, tornando da scuola, trovai
mio padre che teneva mia madre per la gola e
vidi il pugno di lui abbastersi sulla faccia di ei,
ancora e ancora. A quel punto turta la rabbia,
Pinsoddisfazione e la Frustrazione, si coalizza-
rone in un chimerico sentimento al quale non
50 dare un nome. Mi geteai su di lui, iniziai 2
colpirlo ¢ non smisi fino a quando mia madre
intervenne implorandomi di smetzere.
Qualche giorno dopo, una volta ripresosi del
ructo, mi tese un agguato; appena varcai la so-
glia di casa mi assali, riducendomi a un am-
masso di carne tumefarra e sanguinolenta, mi

DI FABRIZIO SADERT

tolse le chiavi e mi scaraventd sulle scale det
palazzo insieme al mio rane, minacciando di
uccidermi se fossi tornato.

Cosl restammo io e Dingo, il mio cane, Ferito
nel corpo e nellorgoglio mi rifugiai in campa-
gna, all'interno di un capanno per gli atwrezai
ormai abbandonato. Non volevo che qualcune
potesse vedermi in quelle condizioni. Ma ave-
vamo [reddo, fame e sete. Allora la notte tor-
navamo in paese in cerca di acqua e cibo. Per
I'acqua cerano le fontane, il cibo fo prendeva-
mo dove capitava, anche nella spazzarura. Era
terribilmente schifoso, ma sempre meglio di
dover chiedeee aiuto. Per darmi forza guardavo
i mio fratellino a quattro zampe ¢ gli dicevo
“io e te siamo forti, ce la facciamo da soli, non
¢i serve nessuno!”,

Passati quei primi gioini iniziammo a girare
per Milano, dove nessuno ci conosceva e dove
era piir Facile rrovare cibo e vestiti. Narural-
mente rubandali. Proprio vagando per la cited
conobbi Gaia, Stefano ¢ Marco, con i lore ri-
spetrivi cani: Pulce, Mordicchio e Toki,

Gaia veniva da una situazione simile alla mia,
mentre gli altri stavano fuori perché non si
sentivano legati alle famiglie d'origine. Prefe-
rivano scegliersela foro.

Posso assicurare che la nostra era davvero una
bella famiglia, eravamo liberi ¢ felici, noi otto
eravamo cid che di giusto e bello c’era nello
schifoso mondo che gli altri prima di noi ave-
vano costruito. O almeno questo pensavamo
durante i delisi exilici e 1 viaggi lisergici, molto
pitt che frequenti. _

Vivevamo in una casa abbandonata appena
fuori Melegnano, 'unica parte non crottata di
una cascina. A turno uno restava con i fratelli-
ni pelosi e gli altri andavano a procurare soldi,
cibo, alcol e droghe, Gaia era fenomenale nel
chiedere monetine, io Stefano e Marco ruba-
vamo. Purtroppo lidillio durd pochi mesi. 1
ragazzi vennero arrestati e sparirono, non so
se rinchiusi al Beccaria o altro. Dopo un mese
Gaia, fermata dalla polizia, venne ricondotra
a casa, I genitori ne avevano denunciato la
scomparsa. Cosi restammo o e Dingo. Pil
Mordicchio e Toki, perun pe’.  +

Poi, una vola capito che il suo padrone non
sarebbe pill tornato, Mordicchio se ne ando
per la sua strada. Toki invece si ammald, il ve-
terinario disse che nen cera nulla da fare e si
offri di sopprimerlo. Il corpo aviebbe dovuto
cremarlo per legge, disse. “Gliclo porterd do-
mani”, rispasi. Ma io non volevo che il mio
amico finisse in cenere e spolverato chissa

dove. Quindi lo portai in un prato vicino alla
cascina diroccata, fo accarezzai, gli dissi che gli
volevo bene, lo baciai sul muserto ¢ aspettal
che anche Dingo gli dicesse addio, Poi gli spez-
zai il colio ¢ lo seppellii.

Di nuovo soli, di nuovo io e mio fratelto: il
primo pincher punk della storia, con tanto di
cappottino di pelle catene e borchie. Mon era-
vamo pill in tanti ma eravamo comungque un
branca, noi contro il resto del mondo.

Dopo sei mesi mia 7ia e mia nonna, che ancora
mi cercavano, mi trovarono (grazie alla ragaz-
2a con la quale sto ora) su una panchina del
parco Lambro, prossimo al coma etilico. Mi
riportarono a casa, minacciando di denunciare
mio padre se mi avesse di nuovo buttato fuori.
Tornai anche a scuola ma dopo poco pit di un
anno me ne andai da solo e non tornai pid.
Continuai a frequentare ghi stessi posti, ad
ascoltare la stessa musica, a portare ghi stessi
vestiti ma non vissi pill per sirada. E questa
volta da solo: anche Dingo non c’era pid, il
gruppo si era dissolto come fa speranza di aver
trovaro un posto nel mondo.

Non troverd mai piti un branco come quel-
lo. Ma se chiudo gli occhi siamo ancora tutti
Ii, nella casa abbandonaca. Tutii e otto, tuttd
fracelli.
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ANALISI DI UNA SINDROME PERICOLOSA, DANNO COLLATERALE DELLA CRISI:

, liber

LA NOSTALGIA DELLA GALERA

caccia di

n lavoro

Avventure di un ex detenuto, sognando lo stipendio che non c’¢

Sono stato scarcerato il 22 dicembre 2006 dopo
G anni, 6 mesi e 24 giorni di detenzione: grazie
allindulto concesso nell'agosto di quell'anno
ero finalmente entrato nei termini per chiedere
faffidamento in prova ai servizi sociali.
Ricordo che negli ultimi quatero anni della mia
carcerazione avevo lavorato con la cooperativa
Estia, nata dentro San Vittore con la partecipa-
zione mia e di aleri detenuti, la quale col tem-
po aveva ampliato la sua auivied an-
che all’esterno. Era una cosa buona:
per [a prima volta uscivo di galera con
un punto di riferimento. Un grande
privilegio, rispeteo alla gran parte dei
detenuti. Non essendo alla mia prima
scarcerazione avevo ben vivo, infatti,
it ricordo delle uscite precedenti. Vo-
glio dire che riacquistare la liberth &
una bella cosa, non ¢ dubbio. Ma
se una volta fuori non avete un posto
dove andare, una famiglia, insomma
qualcosa di solido da cui ripartire, eb-
bene potrebbe capitare che vi troviate
improvvisamente in mezzo a una stra-
da col classico sacco nero dei vostri ef-
fetti personali e nient'altto che un sentimento
di gioia macchiato da una strana sensazione di
malinconia — e a traeti vera e propria paura —
per quello che comunemente viene definito
“reinserimento sociale”,

Fortunatamente questa volta aveve avuto mol-
1o tempo per prepararmi. E tuttavia mi restava
un grosso problema da risolvere: trovarmi un
domicilio in cui risiedere, condizione neces-
saria anche solo per presentare al magistraro
['istanza sull'affidamento. Mi rivolsi cosl a
una operatrice della comunitd Exodus, che mi
aveva conosciuto in precedenza e che offri di
accogliermi nella struttura di cui era responsa-
bile. Non potevo sperare di meglia: avrei po-
tuto continuare it lavoro can la cooperariva a
al tempo stesso non dover pagare un affitto che
non mi sarei potuto comunque permettere.
Purtroppe dopa qualche mese it mio rapporto

Ol ALBERTO OLDRINI Corrispondente dafla fiberta

con Estia si incrind, Ci eravamo scontrati can
le regole di Sua Maestd il “mercato” e il mio sei-
pendio continuava a essere lo stessa che perce-
pivo in galera: 500 euro mensili. In carcere ba-
stano per vivere pili che decorosamente. Fuori
no. Mi misi a cercare un altro lavore proprio
menure fa crisi economica esplodeva in tutta la
sua forza, Lavorare era diventato difficile per
wuttd, figuratevi per un ex detenuto,

Alla fine, dopo aver bussato a mille porte, due
anni fa trovai un posto come “sguarero fac-
totum” in un bar del centro di Milano. Dopo
otto mesi di favoro in nero mi venne faco un
contratto per 15 ore sextimanali. Quel giorno it
titolare dell'esercizio mi-prese da parte sussur-
randomi dolcemente “Alberto, da oggi ti meto
in regold’, Subite dopo precisy che economi-
camente, perd, non sarebbe carnhiato nulla: fa
cifra del mio salario, indovinate un po’, sareb-
bero stati ancora quei malederti 500 euro.

[ bei tempi in cui con quella somma potevo
sbarcare il lunario, come ho detto, erano tra-
montati. Certo, prima stavo in galera. E ol-
treturco in galera avevo avuto anche la forw-
na di prendere parte al varo del reparto “La
Nave”, con i suoi programmi di recupero dalle
tossicodipendenze ¢ le sue activith stimolanti:
una raritd, nel panorama penitenziario del Bel-

paese. Lultimo psicologo con cui ho potuto
analizzare in profonditk questa sorta di insana
“nostalgia” I'ha battezzata come la “Sindrome
dei 500 euro™ secondo lui il problema era
il mio atteggiamento, nel senso che dal suo
punto di vista non mi impegnavo abbasranza
net cercare un lavoro migliore in quanto, in-
consciamente, affrontavo in generale la realta
esternia come se fosse il proseguimento di una
attivird terapeutica. La veritd & che mi
sentivo completamente bloccato dal-
la speranza che un giorno mi venisse
riconosciuta una gratificazione non
solo economica ma anche refazionale
e umana a fronte del lavoro che svol-
geve, Cosa che purtroppo non & mai
avvenura. Il mio “dolce strozzino” era
molto abile nel compatire se stesso,
lamenrando fa crisi e cost via. Oggi
siamo ancora a questo punto.
Preparatevi dunque, ex compagni de-
tenuti, perché I'uscita di galera non
sard facile per nessuno. Ma non lo
dico per scoraggiarvi, anzi, Lo dico
per ricordarvi che a fare la differenza
saranno solo la vostra volontd di riscatto e la
determinazione nel perseguire il vostro obiet-
tivo. Il famigerato reinserimento sociale ve lo
dovrete sudare.

Per quante mi riguarda sto ancora facendo i
conti con gh errori e i sensi di colpa che mi
hanne complicato fa vita, Il traguardo che
mi ero prefisso una volta in libertd non T'ho
ancora raggiunto. Ero consapevole di partire
cop I'handicap: essendo un pluripregiudicato
nessuno ha fatto a cazzotti per darmi un lavo-
10, Perd vi dico: nonostante tucte le difficoltd
ho ritrovato, soprattutto nelle piccole cose del
quotidiano, un certo equilibrio e una discreta
autostima, Non piangetevi addosso, cercate
di tenere sempre accesi il corpo e il cervello.
Riacquistando Aducia in noi stessi, riusciremo
tutti, prima o poi, a trovare un senso anche alla
nostea esistenza.
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