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Tre

notizie

are/i lettrici e lettori

di F&M, mentre chiu-
diamo questo numero
U'ltalia ha un nuovo gover-
no presieduto dal professor
Monti. La notizia, pero non &
questa. La notizia vera e che
questo esecutivo (a prescin-
dere dai giudizi preventivi, che
vogliamo qui tralasciare] na-
sce perché e caduto il governo
Berlusconi. Questa per noi e la
prima buona notizia! Cio che ¢
stato fatto (legge droghe e im-
migrazione) e che non é stato
fatto (riforma del codice pena-
le, applicazione nuovo regola-
mento penitenziario, ecc.) dal
centrodestra per migliorare le
condizioni di salute delle/nel-
le carceri e della giustizia in
questo paese merita di esse-
re salutato con un perentorio
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pollice verso.

La seconda (cattiva) notizia. Il
dato sulle morti dei detenuti.
L'ultimo episodio riguarda Cri-
stian De Cupis, 36 anni, dece-
duto in un reparto per detenuti
nell'ospedale Belcolle di Viter-
bo ed & caratterizzato dalla
denuncia, prima del decesso,
di percosse subite da agenti
della Polfer. La cornice disa-
strosa e patologicamente ma-
lata del sistema penitenziario
italiano include il triste prima-
to del 148° detenuto deceduto
dall’inizio del 2011. Le cause
sono molteplici: nell'ordine,
suicidi e “casi da accertare”,
“morti naturali”, omicidio (un
caso). Potremmo utilizzare,
senza enfasi, definizioni quali
“il carcere uccide” o, piu, cau-
tamente, “produce malattia e
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non di rado morte”, tuttavia,
quello che vogliamo evidenzia-
re e denunciare non sono tanto
e solo gli effetti nefasti pro-
dotti da questa situazione di
infinita emergenza, ma altresi
le ricadute in termini sociali,
sicurezza, deresponsabilizza-
zione della societa e dei singo-
li, illusione e rimozione collet-
tiva delle cause, aumento dello
stigma verso le popolazioni
“deboli” che affollano (quasi
abusivamente] le celle, immi-
grati, rom, tossicodipendenti.
La terza notizia indica una
buona direzione. La Corte
d’Appello di Cagliari ha can-
cellato la condanna contro due
fratelli di Carbonia: in primo
grado, il Tribunale di Cagliari li
aveva condannati ad otto mesi
di reclusione e duemila euro di
multa per avere coltivato quin-
dici piantine di canapa indiana
nella propria abitazione. Moti-
vazione: il fatto non costituisce
reato; la sentenza ha affron-
tato il problema se la coltiva-
zione di poche piante destinate
all'uso personale possa avere
rilevanza penale o se invece
tale condotta possa essere as-
similabile alla detenzione (ad
uso personale). Gli imputati
sono stati rimessi al Prefetto
per le sanzioni amministrative
previste dall’art.75 per il con-
sumo personale.

Peccato, che le due buone no-
tizie non consolino per quella
cattiva.

li ingredienti ci
sono tutti: & stra-
niero, tunisino, €
uno spacciatore (an-
che se piccolo), vive
d’espedienti, non partecipa
a “cene eleganti”, non licen-
zia operai, non truffail fisco.
Insomma, uno cosi, senza
potere si puo condannare.
Infatti, il tunisino (il nome non
si conosce) & stato condanna-
to ad un anno di carcere per
aver venduto a un italiano 5
euro di fumo anzi, per esse-
re precisi, un quantitativo di
hascisc pari a 0,55 grammi
ricavandone, appunto, 5 euro.
Tutto sommato una storia ba-
nale, come tante. Le carceri
sono pieni di “tunisini” che
stanno Ui “ristretti” per aver
venduto hascisc o perché tro-
vatisenzaun pezzettodicarta
con tanti timbri che si chiama
“permesso disoggiorno”. Una
storia banale che non ci stu-
pisce. Ogni mattina leggiamo
delle ruberie del governo,
leggiamo della ragnatela del
potere che fa capo all’'omet-
to marrone, dei suoi spor-
chi interessi, dei suoi servi
e cortigiani. Eppure... In un
momento di crisi economica,
poi, con una disoccupazione
dell’8,2%, con un giovane su
tre che non ha lavoro, con
fabbriche che chiudono e
prezzi che aumentano, conla
distruzione pervicace della
scuola pubblica, non abbia-
mo certo tempo di interes-

sarci della sorte di un picco-
lo spacciatore da 5 euro. Ed
invece dovrebbe interessar-
ci perché quando si restrin-
gono gli spazi democratici,
quando non c’é rispetto per
l'altro, quando la giustizia
fa differenza fra un tunisino
ed un italiano, beh, allora,
c’é qualcosa che non va, c'e
un sistema malato che ha as-
sorbito i germi berlusconiani,
una malattia letale che & dif-
ficile estirpare. Perché dif-
ferenze. Perché pochi giorni
prima della condanna ad un
anno di carcere del tunisino,
una ragazza di 30 anni, di Bo-
logna, figlia di professionisti
se l'e cavata meglio del tuni-
sino. La polizia aveva trova-
to in casa della ragazza 600
grammi di hascisc e 2.100
euro. La giustificazione della
ragazza e stata quella che li
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conservava per conto del suo
fidanzato, spacciatore. La ra-
gazza € stata subito creduta
ed & stata solo denunciata.
Niente carcere e la Procura
ha gia chiesto l'archiviazione.
Buon per lei.

Noi non gioiamo mai quando
qualcuno vain galera. Ma non
si pud non notare la differen-
za sostanziale di trattamento
fra la figlia di professionisti
bolognesi e un piccolo spac-
ciatore, tunisino, per giunta.
Non siamo cosi sprovveduti di
fare di tutta l'erba un fascio,
di definire che la magistratu-
ra, in toto, & una magistratu-
ra di classe. Pur tuttavia non
possiamo non sottolineare la
diversita di trattamento fra
un caso e un altro. E se invece
di essere una ragazza di buo-
na famiglia fosse stata una
senegalese?
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onvivenza forzata
con individui di tutti

gra egativa.

erco rifugio nella solitu-
dine dei meandri nel labirinto
della mia mente flagellata.
Cerco di distrarmi coi libri
e con la scrittura, per scari-
care il subconscio dall’ango-
scia della routine monotona
scandita da chiavi che girano
in serrature e sbattimenti di
cancelli.

La magra consolazione
di-sapere che un giorno fini-
ra e arrivera la liberazione,
come arrivera la liberazio-
ne dellanima dalla prigione

del corpo nel momento del-

_la morte. Ironla di ‘Sll’uazwnl
maledet}amente analoghe

ne ccmseguef la

spazio sconfinato che non ha
sbarre né muri di cinta, come
un’aquila o un condor, angeli
col potere di staccarsi da ter-
ravincendo la forza di gravita
che ci incatena.

Sono prigioniero, un pri-

gioniero politico. La mia e la
politica dell’'estasi, dell'am-
pliamento della coscienza,
dell'amplificazione delle per-
cezioni sensoriali, dell'in-
trospezione meditativa, del-

lo stimolo della creativita e
dell’esaltazione mistica e filo-
sofica, e per questo mi hanno\ -

condannato

Questa soc1eta basa le sue
fondamenta _su |nd|v1du1 che

*normé

adeguand{ @lla -

'

non ammette ribelli e anar-
chici trasgressori, che sareb-
bero potenzialmente in grado
di sovvertire il sistema.
Alieno tra gli alieni. Para-
noia maniaco-depressiva da
carenze affettive e sociali.
Squallore cromatico per la
mancanza di vegetazione,
con prevalenza del grigio
per l'abbondanza di cemento.
Sottile e lenta lobotomia per
trasmutazione esasperata

- _dai neuroni, mirata all’annul-
lamento del libero arbitrio,
coadiuvata dalla televisione
'sempre accesa in ogni cella

per paradossale scelta cata-

~ tonica dei detenuti per i quali
e dlvé‘nuta" u:na droga piu for-
_te del metadone e del valium,

che vgngono altrettanto ge—

n_ero amente sommlnlstratl

dal Big Brother del sistema
penitenziario.

Il detenuto, privato di sti-
moli esterni, rivolge i suoi
sensi verso linterno e vive
di memorie intercalate dalla
brama. Le sue meditazioni,
programmate dalla proba-
bilita che qualcosa non vada
bene a casa sua, mettono ra-
dici in un terreno contaminato
e attivano deformita (meglio,
deformazioni) che coinvolgo-
no le sue cose piu care. Quan-
to pit rimugina, tanto piu forti
crescono le sue delusioni, fin-
ché diventa una specie di gara
di chi sara rilasciato per pri-
mo, ma comunque vadano le
cose, la sua paranoia diventa
uno stato di fatto.

_ Lei sta scherzando insie-

~me al suo amante su di te, che
et g, il e Y "

ti masturbi davanti alla sua
foto; uno scialbo estraneo of-
fre caramelle ai tuoi bambi-
ni, occhi slavati e lunghe dita
sottili titillano il sacro tem-
pio.

Pensaci: il tuo migliore
amico che soddisfa tua mo-
glie. Questo e il ghiribizzo
sessuale della prigione. Con
un pazzo sogghigno una slot-

< machine spinge il suo conti-

nuum e fa lUocchietto ai suoi
tormentatori, e quanto pil
profondamente scava dentro
le sue infamie, tanto piu forte
diventa il suo impulso ses-
suale.

Le cose peggiori sono le
piu facili da evocare e non
sono soltanto possibili e pro-
babili, ma stanno proprio ac-
cadendo....



i sono giorni che non vuoi pensare a niente, vor-
resti non esserci o non essere mai nato, ma
siamo qui, siamo vivi e puoi distrarti o fare
altro quanto vuoi, andare dove vuoi, ma
non puoi scappare da te stesso. Guarda-
ti dentro con i tuoi pregi e i tuoi difetti,
conosciti meglio che puoi e scoprirai
cose che neanche immagini di poter
avere o essere. Devi guardare in fac-
cia te stesso per guardare in faccia
la realta, per quanto dura a volte sia.
A volte sembra di essere su un ring
e tu sei un pugile che prende i colpi,
ma puoi combattere, devi combatte-
re, anche quando cadi devi rialzarti,
riprovarci, non puoi farti mettere ko
da ogni colpo, puoi scegliere di viverla
davvero questa vita o subirla.
E anche se non vorresti dare tui colpi che
hai preso, sfogarti su un altro non serve a
niente, ma neanche sfogarti su di te ha sen-
so, ti fai solo altro male, a volte troppo, il segno
puoi lasciarlo in altri modi migliori.
Quello che senti lo sai solo tu, ma se non credi in te,
se non ti fidi di te, ogni colpo fara pit male, ma se guardi
bene dentro di te, guarda bene in fondo, troverai quella dispe-
rata voglia di vivere, anche a tutti i costi, e li, guarda bene che finché c'¢e
vita c’eé speranza!
Soffrirai, ma ci sara anche il tempo di godere, questo € quello che penso in quei giorni.
lo non mi rassegno, non mi voglio far abbattere, mi rialzo ogni volta, ci riprovo, non
mollo... correro anche il rischio di farmi altro male, prendero altri colpi, ma ad ogni
colpo saro pil dura, sara piu difficile farmi tirare giu. Solo la morte mi mettera ko.
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Se la vita e dura, saro piu
dura di lei, per non cadere
pil... anche se sara in sa-
lita, anche quando costera
fatica, non mi spaventero:
ci vuole coraggio per vive-
re, non ho il cuore di pie-
tra se no non sentirei le
mie emozioni, ma sono di
diamante: pur di resistere
ai colpi piu forti, anche ai
proiettili dritti al cuore, li
deviera, li rimbalzera, ma
no li fara in mille pezzi...
non mi faro annientare da
questa vita, imprevedibi-
le, stupenda o tremenda a
seconda dell'attimo. E qui
dentro poi ti rendi conto
di quante cose diamo per
scontate che non lo sono
per niente. Neanche sve-
gliarci al mattino & sconta-
to, basta un attimo perché
tutto cambi. Ma se la vita
e imprevedibile, tu sii piu
imprevedibile di lei, reagi-
sci, non fare drammi, che
non siamo a teatro, é la re-
alta questa... vivi e lascia
vivere, impara a saperla
prendere!
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Come prendermi

cura

di Giuseppe Massina

Sono un uomo molto ma-
lato; per fortuna allo spec-
chio vedo un uomo qualun-
que, con ancora un minimo
di dignita, che ha voglia di
prendersi cura di sé.

Cosi cerco di curare il mio
corpo non trascurando la
pulizia, anche se a volte,
visto la mia salute, mi ri-
sulta faticoso persino fare
la doccia, uso poco sham-
poo e poco sapone, per la
loro propensione a secca-
re la pelle.

Curo la mia faccia, ma non
faccio la barba tuttiigiorni
per non graffiarmi troppo.
Mi curo della mia salute
assumendo le medicine
rispettando modi e tempi
prescritti.

Curo la buona educazione
nella convivenza con i miei
compagni: dal buon gior-
no, alla cura dei miei spazi
(qualche metro quadro).
Cerco di essere ordinato,
rifaccio il letto, ed ho la
mania di far respirare le

coperte.

Curo la liberta di movi-
mento, evitando di scon-
trarmi con la liberta di
spazio e di tempo nella
cella divisa in quattro.
Curo i miei affetti; la
famiglia(genitori, figli, ni-
poti e cognati] anche se
spesso & complicato so-
prattutto in carcere, per-
ché questo spesso viene
espresso con lettere e
fogli, anche, si con un po’
di immaginazione e sup-
posizione sulle risposte
che possono trasmettere
parole scritte.

Cosi cerco di placare i

miei demoni e tarli.
Individuo le priorita del
momento e a lungo ter-
mine per cercare di equi-
librare cura fisica e pro-
fondi bisogni di emozioni e
sentimenti.

Questo a volte puo essere
spontaneo e naturale, a
volte passionale e a volte
ancora doloroso e fatico-
so.

Continuo ad informarmi
per imparare a prender-
mi cura sempre meglio di
me, per questo ho bisogno
di chi mi aiuti perché a
volte non ne sono del tutto
capace.
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Comze fare per abbattere un muro di paura,
soprattutto per |

Mark

elle carceri ci sono

molte persone che han-
no paura di essere conta-
giate dal virus HIV e osser-
vano delle regole: tenere
separati gli asciugamani,
non mangiare nello stesso
piatto, non usare piatti o
bicchieri di altri, ecc. Dico
questo per mia esperienza.

Prima di entrare in cella,
per rispetto delle persone,
dichiaravo di essere po-
sitivo. In alcune celle non
esisteva il problema, nep-
pure con gli stranieri. In
altre celle invece non c'era
modo di spiegare che con-
tagiarsi non & cosi sem-
plice. Ci vuole un contatto
tra due ferite sanguinanti
oppure rapporti sessuali.
Meno male che vengono
dei volontari dell” ASA e
della LILA a dare infor-
mazioni, a rispondere ai
dubbi che nascono in cel-
la. Non si & obbligati a di-
chiarare il proprio stato
di salute, c’@¢ una legge
che tutela la privacy delle
persone anche sul posto
di lavoro. E’ la legge 135
del 1990. A questo propo-
sito ho letto un articolo sul
giornale Essepiu dell’ASA,
che riportava di una com-
pagnia aerea (Lufthansa)
che obbligava i dipenden-
ti a sottoporsi al test HIV,
violando cosi i diritti dei
lavoratori.

Trovo positivo i momen-
ti di informazione “sulla
salute” che si svolgono il
venerdi, dove si possono
esprimere i nostri dubbi
e le nostra paure. Infat-
ti 'unico modo per com-
battere il virus & proprio
informarsi sulle modali-
ta di trasmissione e dei
comportamenti da adot-
tare per prevenire. Infatti
pur essendo una persona
sieropositiva ho avuto una
relazione di 10 anni con
una ragazza, e grazie alle
informazioni che avevamo
ci siamo protetti usan-
do il preservativo questo
ad oggi ha permesso alla
partner di non infettarsi.

nelle carcer:



e prime voci su questa “malattia” mi giunsero
nei primi anni 80, in seguito alla morte del fa-
moso attore di Hollywood, Rock Hudson, e furono

correlate alllambiente degli omosessuali.
Ancora oggi non e chiaro da dove sia arrivato questo vi-
rus maledetto, se dalle scimmie o dai laboratori ameri-
cani.
Comunque sia, e chiaramente un fenomeno sintomati-
co di una societa degenerata e squilibrata, in cui do-
mina il pensiero accademico di ricercatori scientifici e
dell'industria chimico-farmaceutica, volta unicamente
al profitto, dunque alla produzione e vendita di farmaci
sempre nuovi, reprimendo le vecchie pratiche olistiche
come l'omeopatia, la fitoterapia e le pratiche delle anti-
che conoscenze orientali.
Lorigine di quasi tutti i mali e lo squilibrio tra corpo e
spirito. Il nostro corpo e costituito da tessuti e organi
in cui convivono miriadi di batteri e virus in condizione
di omeostasi permanente, quando un individuo conduce
una vita naturalmente equilibrata, fisicamente ma so-
prattutto mentalmente, senza stress, e possibilmente a
contatto diretto con la natura, fuori dalle metropoli ne-
vrotiche e inquinate, senzail “rincoglionimento” della TV
e dei media. In sintesi, il quadro della salute dipende da

vari fattori, ma va sempre ricordato il detto dei Roma-

ni: “mens sana in corpore sano”.

Maurizio Sodani

redo che questa
patologia ci sia
sempre stata, ma

si @ cominciato a parlarne
solo nei primi anni ottan-
ta. Si e iniziato ad imputar-
la all'uso e allo scambio
di siringhe usate dai tos-
icodipendenti, o ai rap-
ali promiscui,
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paesi del Terzo Mondo. In
seguito si & cominciato ad
imputarla anche alle tra-
sfusioni di sangue infetto,
cosi come l'epatite e altre
malattie trasmissibili per
via ematica.

All'inizio non c’era una
cura e il virus si diffon-
deva decimando migliaia

poco tempo sembrano es-
sere efficaci. Oggi la ma-
lattia si cura con farmaci
chiamati “antiretrovirali”
e si riesce, a tenere il vi-
rus sottocontrollo anche
se atutt’oggi non si guari-
sce. Nei paesi occidentali i
farmaci per la cura sono
alla portata di tutti, a dif-
ferenza dei paesi del Terzo
Mondo dove muoiono mi-
lioni di persone, soprattut-
o bambini.

Colpisce il siste-
ma immunitario
con conseguenze
che, se non tenute mo-
nitorate tramite esami del
sangue potrebbero portare
a conseguenze gravi.
Il pensiero comune, a causa
della scarsa prevenzione,
e che di AIDS si muore. Ma
non e vero: grazie agli studi
fatti si sono trovati farmaci
che ti permettono di vivere.
Vivere la propria sieroposi-
tivita al di fuori del carce-
re e difficile e pesante per
alcuni, per altri no, perché
grazie alle conoscenze ed
informazioni acquisite rie-
scono a convivere con que-
sta infezione, conducendo
grazie alle terapie una vita
“normale”.
In carcere & molto piu duro:
a volte ti devi nascondere,
perché lignoranza regna
sovrana. Le persone fan-
no finta di capire, ma ben

azione occiden-
iene oggi sensibi-
lizzata, oltre che per la
prevenzione, anche per
raccogliere fondi per la
sperimentazione di un
vaccino e per aiutare i pa-
esi disagiati a ottenere i
farmaci e le cure per que-
sta sindrome, che in que-
sto ultimo secolo ha deci-
mato milioni di persone.

Salvatore Oliva

poche dimostrano di aver
capito quando il problema
li tocca in prima persona.
Avere un sieropositivo in
cella scatena le paranoie
che prendono il soprav-
vento sulla logica e sulle
informazioni acquisite. Si
preferisce scartare, isolare
piuttosto che convivere con
la consapevolezza che non
si corre nessun rischio.
Ancora molto si deve
e si dovra fare. Con-
fido nell’intelligenza
e nell’accettazione
dell'individuo, anche
se i fatti mi dimostra-
no il contrario. Si dice
che non c'e peggior
sordo di chi non vuol
sentire Questo € uno
di quei casi.

Vorrei aggiungere che
mi piacerebbe che,
per un errore o uno
scherzo del destino,
chi non vuole capi-

re, chi non vuole accettare,
chi discrimina per una set-
timana si trovasse a vive-
re il disagio profondo che
prova e vive una persona
che viene a conoscenza di
essere sieropositivo.

lvano
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di Novella Annamaria

La mia esperienza in car-
cere é stata traumatica. Ho
un definitivo di due anni per
favoreggiamento alla clan-
destinita, per prestanome di
autovetture, un reato com-
messo nel 2007. Nel frattem-
po avevo gia sistemato la mia
vita lavorando 10 ore al gior-
no come custode, e crescen-
do mia figlia da sola. Lei &
l'amore della mia vita: non mi
sono mai costruita una vita
privata per non farla soffrire.
Ma dopo tutti questi anni, ci
ha pensato la giustizia a di-
viderci e a condannarci, dico
questo perché mia figlia pian-
ge durante i nostri colloqui,
tenendomi la mano, per darci
forza a vicenda. E" molto bel-
lo rivederci dopo una setti-
mana di lontananza, ma allo
stesso tempo e una pugnala-
ta al cuore. L'unica cosa che
mi rassicura e che ho un altro
figlio di 27 anni che, poverino,
si @ assunto la responsabilita
di crescere sua sorella, oc-
cupandosi di me senza farmi
mancare niente e pagando
l'avvocato. Lavora tutto il
giorno con la sua attivita di
elettricista.

Mi sento molto in colpa nei
confronti dei miei figli per-
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ché li ho fatti soffrire, ma
Uho fatto per farli crescere e
insegnare loro i valori della
vita. Sono stata sfortunata,
ritrovandomi con due bambi-
ni da crescere e non sapendo
come fare. Rivolgermi agli
assistenti sociali non l’ho mai
fatto perché avevo paura che
me li togliessero, e ora ec-
comi qui, sempre grazie alle
istituzioni: sempre pronte
a condannarti senza capi-
re perché dietro ogni reato
c'é una motivazione, ma non
capiscono che condannan-
do una mamma condannano
anche i figli, che rimangono
soli, facendomi sentire im-
potente davanti a tutto que-
sto orrore.

lo voglio pagare il mio reato,
ma a casa con loro e lavoran-
do.

Questo dovrebbe fare la giu-
stizia per tutte le mamme
che hanno dei bambini e non
distruggere i sogni dei figli e
farli sentire inferiori agli al-
tri solo perché non sono nati
sotto una stella fortunata. Ma
per me sono fortunata, per-
ché c’é stato il sacrificio di
una mamma, che si trova a
sopportare tutto per 'amore
che prova per loro. Come si
usa dire l'amore non ha bi-
sogno di soldi, ma del nostro
cuore.

Ciao, miei due amori.

Grazie, giustizia, di tutto que-
stol!

Liberi di

di lvano

Facce rifatte, plasmate dall'am-
biente in cui sono costretti a vive-
re, difficolta enorme ad assumere
sembianze che non appartengono
a loro. E" palpabile, talmente evi-
dente che o sono le sharre, o muri,
o recinzioni la vera privazione della
propria liberta, ma & la costrizione
per paura di dimostrare chi vera-
mente sei che ti porta a non esse-
re libero, compresso, obbligato dal
pensiero che prevale per farti di-
ventare, tuo malgrado, uno ei tanti
automi: stesso linguaggio, stesso
atteggiamento che ti logora poco a
poco e ti fa diventare quello che in
realta non sei.

Tutti capaci di reclamare la liber-
ta, senza renderci conto che siamo
carcerieri di noi stessi, incapaci di
liberarci dagli schemi dettati da chi
si crede capo tribu. | primi a giudi-

Tutt

Tutto e cominciato quando avevo 15
anni, quando & morta la mia povera
sorellina di 8 anni di un tumore al
cervello:l’hanno operata in Ameri-
ca e gliel’hanno tolto. Ma poi il male
e tornato e anche peggiore. L'ho vi-
sta morire di giorno in giorno: da li
ho iniziato il viaggio con le droghe

Nel 2001 mio fratello Massimo ha
avuto un incidente in moto ed &
morto sul colpo; quelli in macchi-
na sono scappati e quando li hanno

care e a sentenziare il tuo destino,
i primi a criticare pesantemente
la cosiddetta giustizia, che giudica
e condanna senza tener conto dei
vari perché. E’ piu comprensibile e
scusabile il giudice, perché inflig-
ge una condanna alla reclusione.
Peggiori di loro sono i cosiddetti
capi triby, che ti condannano all’an-
nientamento della tua vera identita:
non é pit tua ma loro, e man mano
che il tempo passa tu cerchi in tutti
i modi, schiacciando condannando,
giudicando, chi ti sta attorno, obbli-
gando a tua volta ad annientarsi per
diventare capo tribu. Quante facce,
quante maschere.

Un domani saremo capaci diriavere
la nostra faccia e dimettere la ma-
schera, ma per presa visione pochi
riescono. Il destino della maggio-
ranza é recitare per tutta la vita in

di Mattia Rosolini

trovati erano sotto effetto di stupe-
facenti e non avevano né assicura-
zione né patente. Hanno fatto solo
6 mesi di galera, quei maledetti ba-
stardi. Che Italia di merda!

Sei mesi dopo mia mamma ha avuto
un aneurisma e le avevano dato due
ore di vita: E’ stato un miracolo, ma
ora é invalida al 100/100... Queste
sono solo alcune delle mie disgrazie
familiari, ma mi servirebbe un papi-
ro per raccontarle tutte!

un teatro dove vanno in scena solo
opere macabre, penalizzanti, dolo-
rose nel vedersi e nell” ascoltarsi,
ma ancora di pil nell’essere ormai
interpreti principali, procacciatori
di comparse per sederti in poltrona
e dirigere l'opera.

Triste ma vero: condanniamo il si-
stema vigente, ma ne creiamo uno
ancora peggiore, e non & questio-
ne di destino o vissuto. E" scelta
shagliata, ma pur sempre scelta:
ci condanniamo al nostro carcere
privato che dura tutta la vita, senza
provare la cosiddetta liberta a es-
sere reclusi in una cassa con metri
di terra sopra. Lunica cosa che alla
fine su di noi ci saranno almeno dei
fiori, espressione di naturalezza e
totale liberta: crescono dappertut-
to e sono liberi di emanare la loro
vera essenza.

Da 15 anni fino adesso che ne ho
25, sono sempre dipendente dalla
droga ed ora sono in questo cazzo
di carcere di merda, da innocente, o
quasi, perché facevo il corriere e il
ragazzo che era con me si € lanciato
dalla macchina: era suo il panetto
di mezzo chilo e io mi sono accolla-
to la colpa facendo la galera al suo
posto. Concludo: “La legge & uguale
per tutti, ma non per tutti la legge &
uguale”
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La vita e una sfida

BISOGNA

... AFFRONTARLA

i ricordo

che ero un

ragazzino

normale, come

tanti altri, nel mio paese d’ori-
gine: la Tunisia.

Avevo solo la nonna che si oc-

cupava di me, i miei genitori

erano divisi e separati gia da

molti anni.

Un giorno la mia cara non-

na mi disse che la mia vita e

il mio futuro sarebbero stati

difficili, soprattutto senza af-

fetto e senza nessuno che ti fa
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sentire protetto.

Disse la nonna: “Guarda, Ka-
mal, io non posso restare
sempre accanto a te anche se
lo volessi: con la mia eta non
posso garantire la mia pre-
senza per sempre, perché io
sono una nonna! Pensa che la
morte viene all'improvviso. Ti
do un consiglio che ti servira
per il tuo futuro. Per comin-
ciare, so che la scuola non ti
piace, ma c’é unaltra strada
che ti servira quando sarai
grande: cerca di imparare un

lavoro che ti permetta di vi-
vere tranquillo, per farti una
vita”.

lo avevo cominciato ad ascol-
tare e seguire i consigli della
nonna. Ho fatto quello che mi
diceva; dopo aver provato tanti
lavori avevo finalmente trova-
to quello che mi piaceva: “il
calzolaio”. Ho cominciato a 10
anni fino ai 15. Ma all'improv-
viso tutto cambio: mia nonna
mori e io rimasi solo con mia
zia.

Avevo imparato molto da mia
nonna e in quel momento mi
sentivo un uomo, perché io
comandavo me stesso e nes-
sun altro. Ho iniziato a fare le
cose di testa mia e tutto ando
bene fino ai miei 20 anni.

Poi la mia vita diventd sempre
pit dura, ma io l'affrontavo lo
stesso: ero fiero di me. per-
ché ogni cosa che facevo mi
riusciva bene, Ma la vita di-
ventava sempre pil dura so-
prattutto peril denaro che era
sempre a zero.

Sappiamo tutti com’e il nostro
governo e come sono le forze
dell'ordine. Sono duri e seve-

ri: anche se sei regolare non
ti lasciano in pace, trovano
sempre qualcosa che non va.
In poche parole tu lavori e dei
far "mangiare” anche loro.

Ho fatto quello che mi diceva
la mia testa e ho pensato di
fuggire dalla mia terra, per
cercare il mio futuro, ma so-
prattutto la liberta, che mi
mancava fin da bambino.

Alla fine decisi di partire per
la Francia e da li sono venuto
in Italia. Pensavo di arrivare
in Italia e di trovare una rosa
bella e fiorita.

All'inizio era bella e profuma-
ta, ma alla fine si é rivelata
spinosa e appassita. Questa
bella rosa mi ha fatto passa-
re davanti agli occhi gli anni
pit belli del mia vita, ma ora

quando vedo quella rosa la
vedo come la cosa pil brutta
del mondo.

Spero che capiscano tutte
quelle persone che hanno
preso in mano quella rosa
bianca che & una rosa finta
e falsa (viene

dalla Colom-

bia e si chiama

cocaina e a me

ha fottuto il

cervello), che

ha fatto per-

dere la vita a

tanti ragazzi.

Credetemi, &

una cosa molto

brutta.

Addio,
fiore bianco!

Pieter Claeszoon - Vanitas

Facce & Maschere
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Affetti Desideri

Destabilizzazione

affeltiva D@y eineEesl

di Rosaria

quello che si prova in carcere, quando magari va via una compa-
gna, cui ci si & affezionate in modo particolare. Se va via perché
viene scarcerata e una gioia perché ritorna ad essere una persona
libera. Pero rimane sempre un vuoto, € inutile nasconderlo.
Soprattutto, come nel mio caso, si debba rimanere un bel po’ in
carcere. Quindi & impossibile non legarsi a qualche persona ri-
spetto a tutte le altre.

E’ raro che in carcere possano nascere delle vere amicizie, ma
non é impossibile. A me & successo, nelle precedenti carcerazioni.
Sono amicizie che ho protratto anche una volta libera.

In questa carcerazione misono imposta di non farlo accadere, solo
per non farmi male poi. Perd non sono sicura di riuscirci, di non
affezionarmi a qualcuna in particolare. Perché purtroppo noi ES-
SERI UMANI abbiamo bisogno sia di voler bene agli altri, sia di
essere voluti bene dagli altri.

Mi ritrovo spesso a ripercorrere il mio passato: e un
sentiero ricoperto di foglie secche che ad ogni passo
si spezzano e le schegge si conficcano nella mente,
nel cuore, nell’'anima, nell’essere quello che ho vis-
suto.

E" molto lungo questo sentiero ripido, pieno di brut-
ti momenti e brutti ricordi. Percorrendolo scorgo
un fiore: e Uopportunita che non ho avuto nel resto
della mia vita di una storia vissuta intensamente con
amore e passione, dando tutto me stesso e ricevendo
altrettanto.

Mi soffermo a guardare il colore, a sentirne il pro-
fumo. Mi concentro sulla sua splendida fattezza ar-
moniosa che emana, come ha emanato un tempo, un
senso di pace, di gioia, d’'amore.

Ma il percorso € ancora lungo e mi ritrovo su questo
sentiero irto di foglie, obbligato a schiacciarle e an-
cora miprovocano dolore. Lungo il cammino incontro
altri fiori diversi, ognuno con la sua caratteristica,
radicata in me. Ne godo a pieno la bellezza, e la sof-
ferenza e i bruttiricordi svaniscono. A un certo punto
alzo il capo e vedo la fine del sentiero, riesco a senti-
re l'odore inconfondibile di un campo d’erba, appena
risvegliato, con la sua rugiada.

Sono stanco, ma impieghero tutte le mie forze per
raggiungere la mia convinzione, il sentore che que-
sto campo d'erba c’e. Lo raggiungero e piantero
un’infinita di fiori di diversi colori, odori, fattezze ar-
moniose. Saro arrivato a destinazione, lasciandomi il
passato alle spalle, sicuro di non ripercorrerlo mai
piu e vivro di quei fiori stupendi che piantero, avendo
appreso a coltivare il giardino del mio benessere.
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ho 40 anni e sto espian-
do una pena “a spezzoni”: dal
2007 fino ad oggi. Il processo
€ durato all’incirca 3 mesi e
mezzo.
In questo arco di tempo di 4
anni e 6 mesi (condanna de-
finitiva) ho fatto un anno, 4
mesi e 16 giorni di domiciliari
pit 10 mesi 3 volte alla setti-
mana di firma obbligatoria piu
un anno e 2/3 mesi all’incirca
di liberta assoluta ricorrendo
in Cassazione, la quale, riget-

tandomi il ricorso mi ha but-
tato in definitiva, cosi dal 6 no-
vembre 2010 mi trovo reclusa
nella Casa Circondariale di
San Vittore.

Fino all’anno 2007 io risultavo
incensurata, madre di 5 bam-
bini, due ormai sono adulti
mentre gli ultimi tre sono an-
cora piccolini, i miei “angiolet-
ti”. !

Sono recidiva, si! Ma di due
matrimoni non sbagliati, di
pit. Dall’'ultimo purtroppo ho

avutoil colpo digrazia, quando
mi, anzi precisiamo, ci hanno
arrestato il 10 maggio 2007,
data per me ormai diventa-
ta storica, indimenticabile.
Il perché e pitu che naturale:
“ne seguono le conseguen-
ze” degli errori che si fanno.
Sbagliare e lecito, ma da par-
te mia perseverare & stato da
idioti! Confermo e sottolineo.
A pagare le conseguenze pero
dei nostri errori come sem-
pre, oltre noi, ci sono le per-
sone a noi care, come nel mio
caso i miei bambini, la cosa
pit importante del mondo, per
non parlare dei miei cari: ge-
nitori, fratelli, sorelle, ecc.

Il 6.09.2011 fanno 10 mesi di
reclusione e devo ammettere
che se non avessi avuto una
famiglia alle spalle che fino
ad oggi si & fatta in quattro
per me, non so che cosa avrei
fatto. Mio padre mi porta i
bambini; quest’estate, grazie
alla scuola chiusa, li ho visti
spesso, mentre durante l'an-
no scolastico preferisco ve-
derli solo due volte al mese
con “Bambini senza sbarre”,
perché faccio due ore e me ne
tirano via una. lo purtroppo
sono autorizzata ad avere solo
4 colloqui al mese con loro.
Per colpa del mio art. 74 com-
ma 2/3, reato contro lo stato,
e finché non l'avro scontato
tutto, purtroppo non posso
chiedere di piu: meno male ho
ancora 4 mesi poi ho finito.

Comunque, ritornando ai miei
bimbi, quando arrivano da me
€ sempre una gioia inspiega-
bile. E" la prima volta che sto
lontana da loro per cosi tanto

tempo, e io vedo nei loro occhi,
nel loro atteggiamento la sof-
ferenza che pero cercano di
non farmi pesare, perché ogni
volta che livedo fanno di tutto:
in special modo il mio picco-
lo Gabriele, il mio nanetto, ha
7 anni e lo chiamo cosi per la
statura minuta che si ritrova,
ma lui sa che & il mio amore,
come tutti gli altri. E" una for-
za della natura: tenta sempre
di farmi sorridere, facendo
magari anche le imitazioni di
personaggi inventati (come
il professore tedesco) o reali
(come Fantozzi). Credetemi,
no perché & mio figlio, ma i
fa in maniera cosi perfetta da
non crederci a vederlo, cosi un
bel giorno gli ho detto “Mam-
ma ti manda a fare l'attore o il
comico di cabaret”. E’ troppo
simpatico, furbo e allo stesso
tempo dolce, cosi da tirare in
mezzo addirittura a volte le
agenti, sembra “brutto” dirsi,
ma praticamente & diventato
quasi di casa qui. Lo conosco-
no tutti, ha una battuta pronta
per tutti!

Ultimamente stiamo passan-
do un bruttissimo periodo,
riguardo i problemi persona-
li saltati fuori (ma questa &
un‘altra storia).

Ringraziero sempre e comun-
que Dio di avermi dato, nella
mia vita turbolenta, “una gra-
zia cosi grande”: i miei figli.
E’ solo da loro che traggo la
forza di andare avanti fino a
quando quest’incubo finira,
ormai manca poco! Non vedo
l'ora, come penso tutti noi con
situazioni simili o diverse dal-
la mia!

Affetti

Facce & Maschere
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Futuro

di Hamassi Moustapha
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Un giorno di febbraio mi por-
tano nel carcere per atti cri-
minosi. In quel vecchio car-
cere di Milano esiste solo una
vita spezzata e gente diversa,
di tutte le razze e i colori.

Un giorno arriva un agente
con un sacco neroin mano che
mi dice: “sei partente”. lo, nel-
la fretta di raccogliere le mie
cose, ne dimentico alcune.
Mentre stavo facendo il caffe
e, prima di mettere lo zucche-
ro, ho alzato la testa e, anzi-
ché il cielo, ho visto il soffitto
della cella e mi sono detto:
“forse questo trasferimento e
un segno del destino”.

Dopo essere passato dalla
matricola, ho fatto un viaggio
in pullman verso Malpensa e
ho preso un aereo fino a Vibo
Valentia, carcere duro, spe-
ciale, cella numero cinque.
Eravamo in cinque paesani,
ognuno con i suoi problemi.
Questo carcere ti condanna
a stare zitto giorno e notte e
l'unica cosa bella & guardare
dalla finestra, vedere il mare
e sognare di nuotare verso la
liberta.

di Nader

innanzjﬁl #‘/‘W@

Innanzi tutto scrivo queste due righe sperando che verranno lette da persone che non
sono mai state in carcere, cosi sapranno che cosa vuol dire stare chiusi dentro quattro
mura, dove uno ha tutto ma nello stesso tempo non ha nulla. Intendo dire che & vero che a un
detenuto sono permesse tre ore d'aria, c'@ anche il televisore, la biblioteca; ci sono attivita
alle quali si puo partecipare, e altre cose che si possono fare durante il giorno. Ma, in poche
parole, la liberta & sempre la liberta, come dice quel detto: “Chinon & mai stato in carcere non
sa che cosa vuol dire la liberta”.

La liberta per me € un dono che poche persone apprezzano. Per esempio, un uomo senza
affetti che uomo é? Passare un'ora con tuo figlio o scherzare e giocare con tua moglie vale
mille volte di pit che frequentare tutte le attivita carcerarie. Luomo costruisce una bella gab-
bia per U'uccello, non gli lascia mancare nulla, ma l'uccello, appena trova un piccolo spazio,
scappa via e lascia tutto: chissa perchél..
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COS'E LA LILA?

La LILA ¢ la Lega Italiana per la lotta contro U'AIDS. Nella nostra sede lavorano fianco a
flanco persone sieropositive e non, mosse dal comune impegno per la difesa del diritto alla
salute, per affermare principi e relazioni di solidarieta contro ogni forma di emarginazione
e violazione dei diritti delle persone sieropositive e con AIDS.

COSA FA?
e Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni
sessualmente trasmissibili;
e offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie
e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica;
e tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS;
e forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,
attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realta a cui ci rivolgiamo;
e sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a
tutta la popolazione, in particolare a coloro che pit sono esposti al rischio di contagio;
e promuoviamo una cultura di solidarieta, contro ogni forma di intolleranza
e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?

Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS
- ITS (infezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione
delle patologie correlate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e
Maschere”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.

COME CONTATTARCI?

Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pub-
blicare sul periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche
potete scriverci all'indirizzo della sede della nostra Associazione (all'attenzione di Sandra
Curridori): e-mail: s.curridori@lilamilano.it
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