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are/i  lettrici e lettori 
di F&M, mentre chiu-

diamo questo numero 
l’Italia ha un nuovo gover-
no presieduto dal professor 
Monti. La notizia, però non è 
questa. La notizia vera è che 
questo esecutivo (a prescin-
dere dai giudizi preventivi, che 
vogliamo qui tralasciare) na-
sce perché è caduto il governo 
Berlusconi. Questa per noi è la 
prima buona notizia! Ciò che è 
stato fatto (legge droghe e im-
migrazione) e che non è stato 
fatto (riforma del codice pena-
le, applicazione nuovo regola-
mento penitenziario, ecc.) dal 
centrodestra per migliorare le 
condizioni di salute delle/nel-
le carceri e della giustizia in 
questo paese merita di esse-
re salutato con un perentorio 
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Una storia  
                   li ingredienti ci 

sono tutti: è stra-
niero, tunisino, è 

uno spacciatore (an-
che se piccolo), vive 

d’espedienti, non partecipa 
a “cene eleganti”, non licen-
zia operai, non truffa il fisco. 
Insomma, uno così, senza 
potere si può condannare. 
Infatti, il tunisino (il nome non 
si conosce) è stato condanna-
to ad un anno di carcere per 
aver venduto a un italiano 5 
euro di fumo anzi, per esse-
re precisi, un quantitativo di 
hascisc pari a 0,55 grammi 
ricavandone, appunto, 5 euro.
Tutto sommato una storia ba-
nale, come tante. Le carceri 
sono pieni di “tunisini” che 
stanno lì “ristretti” per aver 
venduto hascisc o perché tro-
vati senza un pezzetto di carta 
con tanti timbri che si chiama 
“permesso di soggiorno”. Una 
storia banale che non ci stu-
pisce. Ogni mattina leggiamo 
delle ruberie del governo, 
leggiamo della ragnatela del 
potere che fa capo all’omet-
to marrone, dei suoi spor-
chi interessi, dei suoi servi 
e cortigiani. Eppure... In un 
momento di crisi economica, 
poi, con una disoccupazione 
dell’8,2%, con un giovane su 
tre che non ha lavoro, con 
fabbriche che chiudono e 
prezzi che aumentano, con la 
distruzione pervicace della 
scuola pubblica, non abbia-
mo certo tempo di interes-

di Adriano Todaro

Il paradossoEditoriale

    Tre
notizie

di Toy Racchetti

non di rado  morte”, tuttavia, 
quello che vogliamo evidenzia-
re e denunciare non sono tanto 
e solo gli effetti nefasti pro-
dotti da questa situazione di 
infinita emergenza,  ma altresì 
le ricadute in termini sociali, 
sicurezza, deresponsabilizza-
zione della società e dei singo-
li, illusione e rimozione collet-
tiva delle cause, aumento dello 
stigma verso le popolazioni 
“deboli” che affollano (quasi 
abusivamente) le celle, immi-
grati, rom, tossicodipendenti. 
La terza notizia indica una 
buona direzione. La Corte 
d’Appello di Cagliari  ha can-
cellato la condanna contro due 
fratelli di Carbonia: in primo 
grado, il Tribunale di Cagliari li 
aveva condannati ad otto mesi 
di reclusione e duemila euro di 
multa per avere coltivato quin-
dici piantine di canapa indiana 
nella propria abitazione.  Moti-
vazione: il fatto non costituisce 
reato; la sentenza ha affron-
tato il problema se la coltiva-
zione di poche piante destinate 
all’uso personale possa avere 
rilevanza penale o se invece 
tale condotta possa essere as-
similabile alla detenzione (ad 
uso personale). Gli imputati 
sono stati rimessi al Prefetto 
per le sanzioni amministrative 
previste dall’art.75 per il con-
sumo personale. 
Peccato,  che le due buone no-
tizie non consolino per quella 
cattiva. 

pollice verso. 
La seconda (cattiva) notizia. Il 
dato sulle morti dei detenuti. 
L’ultimo episodio riguarda Cri-
stian De Cupis, 36 anni, dece-
duto in un reparto per detenuti 
nell’ospedale Belcolle di Viter-
bo ed è caratterizzato dalla 
denuncia, prima del decesso, 
di percosse subite da agenti 
della Polfer. La cornice disa-
strosa e patologicamente ma-
lata del sistema penitenziario 
italiano include il triste prima-
to del 148° detenuto deceduto 
dall’inizio del 2011. Le cause 
sono molteplici: nell’ordine, 
suicidi e “casi da accertare”, 
“morti naturali”, omicidio (un 
caso). Potremmo utilizzare, 
senza enfasi, definizioni quali 
“il carcere uccide” o, più, cau-
tamente, “produce malattia e 

banale
G

sarci della sorte di un picco-
lo spacciatore da 5 euro. Ed 
invece dovrebbe interessar-
ci perché quando si restrin-
gono gli spazi democratici, 
quando non c’è rispetto per 
l’altro, quando la giustizia 
fa differenza fra un tunisino 
ed un italiano, beh, allora, 
c’è qualcosa che non va, c’è 
un sistema malato che ha as-
sorbito i germi berlusconiani, 
una malattia letale che è dif-
ficile estirpare. Perché dif-
ferenze. Perché pochi giorni 
prima della condanna ad un 
anno di carcere del tunisino, 
una ragazza di 30 anni, di Bo-
logna, figlia di professionisti 
se l’è cavata meglio del tuni-
sino. La polizia aveva trova-
to in casa della ragazza 600 
grammi di hascisc e 2.100 
euro. La giustificazione della 
ragazza è stata quella che li 

conservava per conto del suo 
fidanzato, spacciatore. La ra-
gazza è stata subito creduta 
ed è stata solo denunciata. 
Niente carcere e la Procura 
ha già chiesto l’archiviazione.
Buon per lei. 
Noi non gioiamo mai quando 
qualcuno va in galera. Ma non 
si può non notare la differen-
za sostanziale di trattamento 
fra la figlia di professionisti 
bolognesi e un piccolo spac-
ciatore, tunisino, per giunta. 
Non siamo così sprovveduti di 
fare di tutta l’erba un fascio, 
di definire che la magistratu-
ra, in toto, è una magistratu-
ra di classe. Pur tuttavia non 
possiamo non sottolineare la 
diversità di trattamento fra 
un caso e un altro. E se invece 
di essere una ragazza di buo-
na famiglia fosse stata una 
senegalese?
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onvivenza forzata 
con individui di tutti 

gli strati dell’emargi-
nazione sociale.

 Cibo cucinato da mani ar-
rabbiate appartenenti ai lavo-
ranti che dimenticano di es-
sere detenuti. Cibo che gonfia 
ma non nutre, perché carico 
di energia negativa.
 Cerco rifugio nella solitu-
dine dei meandri nel labirinto 
della mia mente flagellata.
Cerco di distrarmi coi libri 
e con la scrittura, per scari-
care il subconscio dall’ango-
scia della routine monotona 
scandita da chiavi che girano 
in serrature e sbattimenti di 
cancelli.
 La magra consolazione 
di sapere che  un giorno fini-
rà e arriverà la liberazione, 
come arriverà la liberazio-
ne dell’anima dalla prigione 
del corpo nel momento del-
la morte. Ironia di situazioni 
maledettamente analoghe 
dalle quali ne consegue la 
considerazione che, sebbene 
il corpo è in prigione, lo spi-
rito è libero di aleggiare nello 

spazio sconfinato che non ha 
sbarre né muri di cinta, come 
un’aquila o un condor, angeli 
col potere di staccarsi da ter-
ra vincendo la forza di gravità 
che ci incatena.
 Sono prigioniero, un pri-
gioniero politico. La mia è la 
politica dell’estasi, dell’am-
pliamento della coscienza, 
dell’amplificazione delle per-
cezioni sensoriali, dell’in-
trospezione meditativa, del-
lo stimolo della creatività e 
dell’esaltazione mistica e filo-
sofica, e per questo mi hanno 
condannato.
 Questa società basa le sue 
fondamenta su individui che 
si adeguano alla “norma”, 
che pagano le imposte; è fon-
damentalmente una società 
borghese-conformista che 

dal Big Brother del sistema 
penitenziario.
 Il detenuto, privato di sti-
moli  esterni, rivolge i suoi 
sensi verso l’interno e vive 
di memorie intercalate dalla 
brama. Le sue meditazioni, 
programmate dalla proba-
bilità che qualcosa non vada 
bene a casa sua, mettono ra-
dici in un terreno contaminato 
e attivano deformità (meglio, 
deformazioni) che coinvolgo-
no le sue cose più care. Quan-
to più rimugina, tanto più forti 
crescono le sue delusioni, fin-
chè diventa una specie di gara 
di chi sarà rilasciato per pri-
mo, ma comunque vadano le 
cose, la sua paranoia diventa 
uno stato di fatto.
 Lei sta scherzando insie-
me al suo amante su di te, che 

La  
di Maurizio Sodani

ti masturbi davanti alla sua 
foto; uno scialbo estraneo of-
fre caramelle ai tuoi  bambi-
ni, occhi slavati e lunghe dita 
sottili titillano il sacro tem-
pio.
 Pensaci: il tuo migliore 
amico che soddisfa tua mo-
glie. Questo è il ghiribizzo 
sessuale della prigione. Con 
un pazzo sogghigno una slot-
machine spinge il suo conti-
nuum e fa l’occhietto ai suoi 
tormentatori, e quanto più 
profondamente scava dentro 
le sue infamie,  tanto più forte 
diventa il suo impulso ses-
suale.
 Le cose peggiori sono le 
più facili da evocare e non 
sono soltanto possibili e pro-
babili, ma stanno proprio ac-
cadendo….

detenzione

non ammette ribelli e anar-
chici trasgressori, che sareb-
bero potenzialmente in grado 
di sovvertire il sistema.
 Alieno tra gli alieni. Para-
noia maniaco-depressiva da 
carenze affettive e sociali.
Squallore cromatico per la 
mancanza di vegetazione, 
con prevalenza del grigio 
per l’abbondanza di cemento.  
Sottile e lenta lobotomia per 
trasmutazione esasperata 
dai neuroni, mirata all’annul-
lamento del libero arbitrio, 
coadiuvata dalla televisione 
sempre accesa in ogni cella 
per paradossale scelta cata-
tonica dei detenuti per i quali 
è divenuta una droga più for-
te del metadone e del valium, 
che vengono altrettanto ge-
nerosamente somministrati 

C

La detenzione
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i sono giorni che non vuoi pensare a niente, vor-
resti non esserci o non essere mai nato, ma 

siamo qui, siamo vivi e puoi distrarti o fare 
altro quanto vuoi, andare dove vuoi, ma 

non puoi scappare da te stesso. Guarda-
ti dentro con i tuoi pregi e i tuoi difetti, 

conosciti meglio che puoi e scoprirai 
cose che neanche immagini  di poter 
avere o essere. Devi guardare in fac-
cia te stesso per guardare in faccia 
la realtà, per quanto dura a volte sia. 
A volte sembra di essere su un ring 
e tu sei un pugile che prende i colpi, 
ma puoi combattere, devi combatte-
re, anche quando cadi devi rialzarti, 

riprovarci, non puoi farti mettere ko 
da ogni colpo, puoi scegliere di viverla 

davvero questa vita o subirla. 
E anche se non vorresti dare tu i colpi che 

hai preso, sfogarti su un altro non serve a 
niente, ma neanche sfogarti su di te ha sen-

so, ti fai solo altro male, a volte troppo, il segno 
puoi lasciarlo in altri modi migliori. 

Quello che senti lo sai solo tu, ma se non credi in te, 
se non ti fidi di te, ogni colpo farà più male, ma se guardi 

bene dentro di te, guarda bene in fondo, troverai quella dispe-
rata voglia di vivere, anche a tutti i costi, è lì, guarda bene che finché c’è 

vita c’è speranza!
Soffrirai, ma ci sarà anche il tempo di godere, questo è quello che penso in quei giorni. 
Io non mi rassegno, non mi voglio far abbattere, mi rialzo ogni volta, ci riprovo, non 
mollo… correrò anche il rischio di farmi altro male, prenderò altri colpi, ma ad ogni 
colpo sarò più dura, sarà più difficile farmi tirare giù. Solo la morte mi metterà ko. 

Laribellione
di D. E.

C

Il paradosso

Se la vita è dura, sarò più 
dura di lei, per non cadere 
più… anche se sarà in sa-
lita, anche quando costerà 
fatica, non mi spaventerò: 
ci vuole coraggio per vive-
re, non ho il cuore di pie-
tra se no non sentirei le 
mie emozioni, ma sono di 
diamante: pur di resistere 
ai colpi più forti, anche ai 
proiettili dritti al cuore, li 
devierà, li rimbalzerà, ma 
no  li farà in mille pezzi… 
non mi farò annientare da 
questa vita, imprevedibi-
le, stupenda o tremenda  a 
seconda dell’attimo. E qui 
dentro poi ti rendi conto 
di quante cose diamo per 
scontate che non lo sono 
per niente. Neanche sve-
gliarci al mattino è sconta-
to, basta un attimo perché 
tutto cambi. Ma se la vita 
è imprevedibile, tu sii più 
imprevedibile di lei, reagi-
sci, non fare drammi, che 
non siamo a teatro, è la re-
altà questa… vivi e lascia 
vivere, impara a saperla 
prendere! 

La ribellione
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A te che mi hai rubato il cuore.
A te che mi è bastato uno sguardo e nulla ho capito.
A te che hai due occhi che hanno il colore                                      
della bellezza della notte.
A te che hai un sorriso invidiato dalla luna.
A te che la tua bellezza è stata benedetta da Venere.
A te che hai due guance del colore dell’arcobaleno.
A te che con il tuo amore mi hai reso imbranato, pazzo 
di te.
A te che il tuo nome pronunciato va giù come un bic-
chiere di vino pregiato.
A te che mi sono inchinato davanti alla tua bellezza 
come il Sole si inchina alla Luna.
A te che il tuo amore mi ha reso un non vedente.
A te che mi hai condannato alla leggerezza,                    
al dolore, alla non gioia, senza appello.
A te che mi hai promesso amore eterno ma sono state 
parole sputate al vento e trasportate con esso.
A te che il tuo bacio e il tuo abbraccio erano veleno.
A te che non meriti neanche un saluto.
Perciò ti dico solo ciao.    
 

Sono un uomo molto ma-
lato; per fortuna allo spec-
chio vedo un uomo qualun-
que, con ancora un minimo 
di dignità, che ha voglia di 
prendersi cura di sé.
Così cerco di curare il mio 
corpo non trascurando la 
pulizia, anche se a volte, 
visto la mia salute, mi ri-
sulta faticoso persino fare 
la doccia, uso poco sham-
poo e poco sapone, per la 
loro propensione a secca-
re la pelle.
Curo la mia faccia, ma non 
faccio la barba tutti i giorni 
per non graffiarmi troppo.
Mi curo della mia salute 
assumendo le medicine 
rispettando modi e tempi 
prescritti.
Curo la buona educazione 
nella convivenza con i miei 
compagni: dal buon gior-
no, alla cura dei miei spazi 
(qualche metro quadro). 
Cerco di essere ordinato, 
rifaccio il letto, ed ho la 
mania di far respirare le 

Me stessoPoesie

a te

coperte.
Curo la libertà di movi-
mento, evitando di scon-
trarmi con la libertà di 
spazio e di tempo nella 
cella divisa in quattro.
Curo i miei affetti; la 
famiglia(genitori, figli, ni-
poti e cognati) anche se 
spesso è complicato so-
prattutto in carcere, per-
ché questo spesso viene 
espresso con lettere e 
fogli, anche, si con un po’ 
di immaginazione e sup-
posizione sulle risposte 
che possono trasmettere 
parole scritte.
Così cerco di placare i 

miei demoni e tarli.
Individuo le priorità del 
momento e a lungo ter-
mine per cercare di equi-
librare cura fisica e pro-
fondi bisogni di emozioni e 
sentimenti.
Questo a volte può essere 
spontaneo e naturale, a 
volte passionale e a volte 
ancora doloroso e fatico-
so.
Continuo ad informarmi 
per imparare a prender-
mi cura sempre meglio di 
me, per questo ho bisogno 
di chi mi aiuti perché a 
volte non ne sono del tutto 
capace.

Come prendermi 
cura      di 
me stesso di El Hafyani El Irrissi Said

di Giuseppe Massina

Notte
Notte eterna, dove sei andata?

Non nei miei pensieri,

lì non ci sei mai stata……

Quando sei nata, io ero un angelo

ora che sei arrivata

mi hai coperto con il tuo velo.

Mi hai coperto ali

che da tempo non volano!

Notte, notte nera

lasciami i sogni,

la vita intera, così tu mi togli.

Lasciami sognare, anima che

ancora vola, mia, vola,

lasciami volare, 

nel tuo nero, sola!

Jovanovic Klarinda Valeria
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elle carceri ci sono 
molte persone che han-

no paura di essere conta-
giate dal virus HIV e osser-
vano delle regole: tenere 
separati gli asciugamani, 
non mangiare nello stesso 
piatto, non usare piatti o 
bicchieri di altri, ecc. Dico 
questo per  mia esperienza.

Prima di entrare in cella, 
per rispetto delle persone, 
dichiaravo di essere po-
sitivo. In alcune celle non 
esisteva il problema, nep-
pure con gli stranieri. In 
altre celle invece non c’era 
modo di spiegare che  con-
tagiarsi non è così sem-
plice. Ci vuole un contatto 
tra due ferite sanguinanti 
oppure  rapporti sessuali. 
Meno male che vengono 
dei volontari dell’ ASA e 
della LILA a dare infor-
mazioni, a  rispondere ai 
dubbi che nascono in cel-
la. Non si è obbligati a di-
chiarare il proprio stato 
di salute, c’è una legge 
che tutela la privacy delle 
persone anche sul posto 
di lavoro. E’ la legge 135 
del 1990. A questo propo-
sito ho letto un articolo sul 
giornale Essepiù dell’ASA, 
che riportava di una com-
pagnia aerea (Lufthansa) 
che obbligava i dipenden-
ti a sottoporsi al test HIV, 
violando così i diritti dei 
lavoratori.

Mark

Trovo positivo i momen-
ti di informazione “sulla 
salute” che si svolgono il 
venerdì, dove si possono 
esprimere i nostri dubbi 
e le nostra paure. Infat-
ti l’unico modo per com-
battere il virus è proprio 
informarsi sulle modali-
tà di trasmissione e dei 
comportamenti da adot-
tare per prevenire. Infatti 
pur essendo una persona 
sieropositiva ho avuto una 
relazione di 10 anni con 
una ragazza, e grazie alle 
informazioni che avevamo 
ci siamo protetti usan-
do il preservativo questo 
ad oggi ha permesso alla 
partner di non infettarsi. 

Salute

er iniziare, io so che questa parola non è 
bella per le persone che hanno questa 

malattia, ma come sappiamo tutti, la verità 
fa male. Spero si capisca che non voglio offendere 
nessuno, perché io considero il sieropositivo una 
persona come tutti noi, nato di nove mesi, ma che ha 
un problema grave come tanti altri.
So che è stato intrappolato da una debolezza, ma-
gari per un piacere di pochi minuti, che in quel mo-
mento era difficile da controllare, come può essere 
anche stato fregato da altre cose. Questa malattia 
può colpire tutti, ma come è facile prenderla è faci-
le pure non prenderla. Tutti sbagliamo, sbagliare è 
umano, ma come possiamo sbagliare possiamo an-
che evitare: ci vuole solo un po’ di controllo.
La volontà è importante, per tutti gli uomini.

Said Kamel

el 1990 avevo 17 anni e vivevo ancora in 
Albania, mai sentito parlare di HIV e AIDS. 

Non si sapeva neanche cos’era. L’Albania era un 
paese chiuso e quel virus forse non era ancora 
riuscito a penetrarvi. Un paio d’anni dopo, mentre 
ero in Italia, ne ho sentito parlare per la prima 
volta e come me l’hanno raccontato metteva pau-
ra. Nel ’96 ho appreso tutte le informazioni sul 
virus in un centro  MTS a Milano. Personalmente 
oggi non è una cosa che mi fa paura. Se ognuno 
di noi stesse attento, la malattia in questione sa-
rebbe molto meno diffusa.

                                                              Tascigenci Roberto

N

N
P
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e prime voci su questa “malattia” mi giunsero 
nei primi anni ’80, in seguito alla morte del fa-

moso attore di Hollywood, Rock Hudson, e furono 
correlate all’ambiente degli omosessuali.
Ancora oggi non è chiaro da dove sia arrivato questo vi-
rus maledetto, se dalle scimmie o dai laboratori ameri-
cani.
Comunque sia, è chiaramente un fenomeno sintomati-
co di una società degenerata e squilibrata, in cui  do-
mina il pensiero accademico di ricercatori scientifici e 
dell’industria chimico-farmaceutica, volta unicamente 
al profitto, dunque alla produzione e vendita di farmaci 
sempre nuovi, reprimendo le vecchie pratiche olistiche 
come l’omeopatia, la fitoterapia e le pratiche delle anti-
che conoscenze orientali.
L’origine di quasi tutti i mali è lo squilibrio tra corpo e 
spirito. Il nostro corpo è costituito da tessuti e organi 
in cui convivono miriadi di batteri e virus in condizione 
di omeostasi permanente, quando un individuo conduce 
una vita naturalmente equilibrata, fisicamente ma so-
prattutto mentalmente, senza stress, e possibilmente a 
contatto diretto con la natura, fuori dalle metropoli ne-
vrotiche e inquinate, senza il “rincoglionimento” della TV 
e dei media. In sintesi, il quadro della salute dipende da 
vari fattori, ma va sempre ricordato il detto dei Roma-
ni: “mens sana in corpore sano”.

Maurizio Sodani 
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Colpisce il siste-
ma immunitario 

con conseguenze 
che, se non tenute mo-

nitorate tramite esami del 
sangue potrebbero portare 
a conseguenze gravi.
Il pensiero comune, a causa 
della scarsa prevenzione, 
è che di AIDS si muore. Ma 
non è vero: grazie agli studi 
fatti si sono trovati farmaci 
che ti permettono di vivere.
Vivere la propria sieroposi-
tività  al di fuori del carce-
re è difficile e pesante per 
alcuni, per altri no, perché  
grazie alle conoscenze ed 
informazioni acquisite rie-
scono a convivere con que-
sta infezione, conducendo 
grazie alle terapie una vita 
“normale”.
In carcere è molto più duro: 
a volte ti devi nascondere, 
perché l’ignoranza regna 
sovrana. Le persone fan-
no finta di capire, ma ben 

poche dimostrano di aver 
capito quando il problema 
li tocca in prima persona. 
Avere un sieropositivo in 
cella scatena le paranoie 
che prendono il soprav-
vento sulla logica e sulle 
informazioni acquisite. Si 
preferisce scartare, isolare 
piuttosto che convivere con 
la consapevolezza che non 
si corre nessun rischio. 
Ancora molto si deve 
e si dovrà fare. Con-
fido nell’intelligenza 
e nell’accettazione 
dell’individuo, anche 
se i fatti mi dimostra-
no il contrario. Si dice 
che non c’è peggior 
sordo di chi non vuol  
sentire Questo è uno 
di quei casi.
Vorrei aggiungere che 
mi piacerebbe che, 
per un errore o uno 
scherzo del destino, 
chi non vuole capi-

redo che questa 
patologia ci sia 

sempre stata, ma 
si è cominciato a parlarne 
solo nei primi anni ottan-
ta. Si è iniziato ad imputar-
la all’uso e allo scambio 
di siringhe usate dai tos-
sicodipendenti, o ai rap-
porti sessuali promiscui, 
soprattutto quelli omo-
sessuali. Si è detto che il 
virus originariamente pro-
venisse dall’Africa o dai 

paesi del Terzo Mondo. In 
seguito si è cominciato ad 
imputarla anche alle tra-
sfusioni di sangue infetto, 
così come l’epatite e altre 
malattie trasmissibili per 
via ematica.
All’inizio non c’era una 
cura e il virus si diffon-
deva decimando migliaia 
di persone. Con il passare 
degli anni si è cominciato 
a sperimentare dei vaccini 
e delle cure, che solo da 

re, chi non vuole accettare, 
chi discrimina per una set-
timana si trovasse a vive-
re il disagio profondo che 
prova e vive una persona 
che viene a conoscenza di 

essere sieropositivo.

Ivano 

L

poco tempo sembrano es-
sere efficaci. Oggi la ma-
lattia si cura con farmaci  
chiamati “antiretrovirali” 
e si riesce, a tenere il vi-
rus sottocontrollo anche 
se  a tutt’oggi non si guari-
sce. Nei paesi occidentali i 
farmaci per la cura sono 
alla portata di tutti, a dif-
ferenza dei paesi del Terzo 
Mondo dove muoiono mi-
lioni di persone, soprattut-
to bambini.

La popolazione occiden-
tale viene oggi sensibi-
lizzata, oltre che per la 
prevenzione, anche per 
raccogliere fondi per la 
sperimentazione di un 
vaccino e per aiutare i pa-
esi disagiati a ottenere i 
farmaci e le cure per que-
sta sindrome, che in que-
sto ultimo secolo ha deci-
mato milioni di persone.

Salvatore Oliva

C

C
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TestimonianzeFamiglia

La mia esperienza in car-
cere è stata traumatica. Ho 
un definitivo di due anni per 
favoreggiamento alla clan-
destinità, per prestanome di 
autovetture, un reato com-
messo nel 2007. Nel frattem-
po avevo già sistemato la mia 
vita lavorando 10 ore al gior-
no come custode, e crescen-
do mia figlia da sola. Lei è 
l’amore della mia vita: non mi 
sono mai costruita una vita 
privata per non farla soffrire.
Ma dopo tutti questi anni, ci 
ha pensato la giustizia a di-
viderci e a condannarci, dico 
questo perché mia figlia pian-
ge durante i nostri colloqui, 
tenendomi la mano, per darci 
forza a vicenda. E’ molto bel-
lo rivederci dopo una setti-
mana di lontananza, ma allo 
stesso tempo è una pugnala-
ta al cuore. L’unica cosa che 
mi rassicura è che ho un altro 
figlio di 27 anni che, poverino, 
si è assunto la responsabilità 
di crescere sua sorella, oc-
cupandosi di me senza farmi 
mancare niente e pagando 
l’avvocato. Lavora tutto il 
giorno con la sua attività di 
elettricista.
Mi sento molto in colpa nei 
confronti dei miei figli per-

ché li ho fatti soffrire, ma 
l’ho fatto per farli crescere e 
insegnare loro i valori della 
vita. Sono stata sfortunata, 
ritrovandomi con due bambi-
ni da crescere e non sapendo 
come fare. Rivolgermi agli 
assistenti sociali non l’ho mai 
fatto perché avevo paura che 
me li togliessero, e ora ec-
comi qui, sempre grazie alle 
istituzioni: sempre pronte 
a condannarti senza capi-
re perché dietro ogni reato 
c’è una motivazione, ma non 
capiscono che condannan-
do una mamma condannano 
anche i figli, che rimangono  
soli, facendomi sentire im-
potente davanti a tutto que-
sto orrore.

FIGLIabbandonati

Io voglio pagare il mio reato, 
ma a casa con loro e lavoran-
do. 
Questo dovrebbe fare la giu-
stizia per tutte le mamme 
che hanno dei bambini e non 
distruggere i sogni dei figli e 
farli sentire inferiori agli al-
tri solo perché non sono nati 
sotto una stella fortunata. Ma 
per me sono fortunata, per-
ché c’è stato il sacrificio di 
una mamma, che si trova a 
sopportare tutto per l’amore 
che prova per loro. Come si 
usa dire l’amore non ha bi-
sogno di soldi, ma del nostro 
cuore.
Ciao, miei due amori.
Grazie, giustizia, di tutto que-
sto!!

di Novella Annamaria

di Ivano
Facce rifatte, plasmate dall’am-
biente in cui sono costretti a vive-
re, difficoltà enorme ad assumere 
sembianze che non appartengono 
a loro. E’ palpabile, talmente evi-
dente che o sono le sbarre, o muri, 
o recinzioni la vera privazione della 
propria libertà, ma è la costrizione 
per paura di dimostrare chi vera-
mente sei che ti porta a non esse-
re libero, compresso, obbligato dal 
pensiero che prevale per farti di-
ventare, tuo malgrado, uno ei tanti 
automi: stesso linguaggio, stesso 
atteggiamento che ti logora poco a 
poco e ti fa diventare quello che in 
realtà non sei.
Tutti capaci di reclamare la liber-
tà, senza renderci conto che siamo 
carcerieri di noi stessi, incapaci di 
liberarci dagli schemi dettati da chi 
si crede capo tribù. I primi a giudi-

care e a sentenziare il tuo destino, 
i primi a criticare pesantemente 
la cosiddetta giustizia, che giudica 
e condanna senza tener conto dei 
vari perché. E’ più comprensibile e 
scusabile il giudice, perché inflig-
ge una condanna alla reclusione. 
Peggiori di loro sono i cosiddetti 
capi tribù, che ti condannano all’an-
nientamento della tua vera identità: 
non è più tua ma loro, e man mano 
che il tempo passa tu cerchi in tutti 
i modi, schiacciando condannando, 
giudicando, chi ti sta attorno, obbli-
gando a tua volta ad annientarsi per 
diventare capo tribù. Quante facce, 
quante maschere.
Un domani saremo capaci di riavere 
la nostra faccia e dimettere la ma-
schera, ma per presa visione pochi 
riescono. Il destino della maggio-
ranza è recitare per tutta la vita in 

un teatro dove vanno in scena solo 
opere macabre, penalizzanti, dolo-
rose nel vedersi e nell’ ascoltarsi, 
ma ancora di più nell’essere ormai 
interpreti principali, procacciatori 
di comparse per sederti in poltrona 
e dirigere l’opera.
Triste ma vero: condanniamo il si-
stema vigente, ma ne creiamo uno 
ancora peggiore, e non è questio-
ne di destino o vissuto. E’ scelta 
sbagliata, ma pur sempre scelta: 
ci condanniamo al nostro carcere 
privato che dura tutta la vita, senza 
provare la cosiddetta libertà a es-
sere reclusi in una cassa con metri 
di terra sopra. L’unica cosa che alla 
fine su di noi ci saranno almeno dei 
fiori, espressione di naturalezza e 
totale libertà: crescono dappertut-
to e sono liberi di emanare la loro 
vera essenza.

Tutto è cominciato quando avevo 15 
anni, quando è morta la mia povera 
sorellina di 8 anni di un tumore al 
cervello:l’hanno operata in Ameri-
ca e gliel’hanno tolto. Ma poi il male 
è tornato e anche peggiore. L’ho vi-
sta morire di giorno in giorno: dà lì 
ho iniziato il viaggio con le droghe
Nel 2001 mio fratello Massimo ha 
avuto un incidente in moto ed è 
morto sul colpo; quelli in macchi-
na sono scappati e quando li hanno 

Da 15 anni  fino adesso che ne ho 
25, sono sempre dipendente dalla 
droga ed ora sono in questo cazzo 
di carcere di merda, da innocente, o 
quasi, perché facevo il corriere e il 
ragazzo che era con me si è lanciato 
dalla macchina:  era suo il panetto 
di mezzo chilo e io mi sono accolla-
to la colpa facendo la galera al suo 
posto. Concludo: “La legge è uguale 
per tutti, ma non per tutti la legge è 
uguale”

Liberi di condannarci

è cominciato
Tuttodi Mattia Rosolini

trovati erano sotto effetto di stupe-
facenti e non avevano né assicura-
zione né patente. Hanno fatto  solo 
6 mesi di galera, quei maledetti ba-
stardi. Che Italia di merda! 
Sei mesi dopo mia mamma ha avuto 
un aneurisma e le avevano dato due 
ore di vita: E’ stato un miracolo, ma 
ora è invalida al 100/100… Queste 
sono solo alcune delle mie disgrazie 
familiari, ma mi servirebbe un papi-
ro per raccontarle tutte!
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i ricordo 
che ero un 

r a g a z z i n o 
normale, come 

tanti altri, nel mio paese d’ori-
gine: la Tunisia.
Avevo solo la nonna che si oc-
cupava di me, i miei genitori 
erano divisi e separati già da 
molti anni.
Un giorno la mia cara non-
na mi disse che la mia vita e 
il mio futuro sarebbero stati 
difficili, soprattutto senza af-
fetto e senza nessuno che ti fa 

 

sentire protetto.
Disse la nonna: “Guarda, Ka-
mal, io non posso restare 
sempre accanto a te anche se 
lo volessi: con la mia età non 
posso garantire la mia pre-
senza per sempre, perché io 
sono una nonna! Pensa che la 
morte viene all’improvviso. Ti 
do un consiglio che ti servirà 
per il tuo futuro. Per comin-
ciare, so che la scuola non ti 
piace, ma c’è un’altra strada 
che ti servirà quando sarai 
grande: cerca di imparare un 

lavoro che ti permetta di vi-
vere tranquillo, per farti una 
vita”. 
Io avevo cominciato ad ascol-
tare e seguire i consigli della 
nonna. Ho fatto quello che mi 
diceva; dopo aver provato tanti 
lavori avevo finalmente trova-
to quello che mi piaceva: “il 
calzolaio”. Ho cominciato a 10 
anni fino ai 15. Ma all’improv-
viso tutto cambiò: mia nonna 
morì e io rimasi solo con mia 
zia.
Avevo imparato molto da mia 
nonna e in quel momento mi 
sentivo un uomo, perché io  
comandavo me stesso e nes-
sun altro. Ho iniziato a fare le 
cose di testa mia e tutto andò 
bene fino ai miei 20 anni.
Poi la mia vita diventò sempre 
più dura, ma io l’affrontavo lo 
stesso: ero fiero di me. per-
ché ogni cosa che facevo mi 
riusciva bene, Ma la vita di-
ventava sempre più dura so-
prattutto per il denaro che era 
sempre a zero.
Sappiamo tutti com’è il nostro 
governo e come sono le forze 
dell’ordine. Sono duri e seve-

di Said Kamal   

La sfida

M

Pieter Claeszoon - Vanitasri: anche se sei regolare non 
ti lasciano in pace, trovano 
sempre qualcosa che non va. 
In poche parole tu lavori e dei 
far “mangiare” anche loro.
Ho fatto quello che mi diceva 
la mia testa e ho pensato di 
fuggire dalla mia terra, per 
cercare il mio futuro, ma so-
prattutto la libertà, che mi 
mancava fin da bambino.
Alla fine decisi di partire per 
la Francia e da lì sono venuto 
in Italia. Pensavo di arrivare 
in Italia e di trovare una rosa 
bella e fiorita. 
All’inizio era bella e profuma-
ta, ma alla fine si è rivelata 
spinosa  e appassita. Questa 
bella rosa mi ha fatto passa-
re davanti agli occhi gli anni 
più belli del mia vita, ma ora 

quando vedo quella rosa la 
vedo come la cosa più brutta 
del mondo.
Spero che capiscano tutte 
quelle persone che hanno 
preso in mano quella rosa 
bianca che è una rosa finta 
e falsa (viene 
dalla Colom- 
bia e si chiama 
cocaina e a me 
ha fottuto il 
cervello), che 
ha fatto per-
dere la vita a 
tanti ragazzi. 
Credetemi, è 
una cosa molto 
brutta.

Addio, 
fiore bianco!

BISOGNA 
AFFRONTARLA
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affettiva

E

Destabilizzazione 

DesideriAffetti

quello che si prova in carcere, quando magari va via una compa-
gna, cui ci si è affezionate in modo particolare. Se va via perché 
viene scarcerata è una gioia perché ritorna ad essere una persona 
libera. Però rimane sempre un vuoto, è inutile nasconderlo.
Soprattutto, come nel mio caso, si debba rimanere un bel po’ in 
carcere. Quindi è impossibile non legarsi a qualche persona ri-
spetto a tutte le altre.
E’ raro che in carcere possano nascere delle vere amicizie, ma 
non è impossibile. A me è successo, nelle precedenti carcerazioni. 
Sono amicizie che ho protratto anche una volta libera.
In questa carcerazione mi sono imposta di non farlo accadere, solo 
per non farmi male poi. Però non sono sicura di riuscirci, di non 
affezionarmi a qualcuna in particolare. Perché purtroppo noi ES-
SERI UMANI abbiamo bisogno sia di voler bene agli altri, sia di 
essere voluti bene dagli altri.

                                                                                                           

Mi ritrovo spesso a ripercorrere il mio passato: è un 
sentiero ricoperto di foglie secche che ad ogni passo 
si spezzano e le schegge si conficcano nella mente, 
nel cuore, nell’anima, nell’essere quello che ho vis-
suto.
E’ molto lungo questo sentiero ripido, pieno di brut-
ti momenti e brutti ricordi. Percorrendolo scorgo 
un fiore: è l’opportunità che non ho avuto nel resto 
della mia vita di una storia vissuta intensamente con 
amore e passione, dando tutto me stesso e ricevendo 
altrettanto.
Mi soffermo a  guardare il colore, a sentirne il pro-
fumo. Mi concentro sulla sua splendida fattezza ar-
moniosa che emana, come ha emanato un tempo,  un 
senso di pace, di gioia, d’amore.
Ma il percorso è ancora lungo e mi ritrovo su questo 
sentiero irto di foglie, obbligato a schiacciarle e an-
cora mi provocano dolore. Lungo il cammino incontro 
altri fiori diversi, ognuno con la sua caratteristica, 
radicata in me. Ne godo a pieno la bellezza, e la sof-
ferenza e i brutti ricordi svaniscono. A un certo punto 
alzo il capo e vedo la fine del sentiero, riesco a senti-
re l’odore inconfondibile di un campo d’erba, appena 
risvegliato, con la sua rugiada.
Sono stanco, ma impiegherò tutte le mie forze per 
raggiungere la mia convinzione, il sentore che que-
sto campo d’erba c’è. Lo raggiungerò e pianterò 
un’infinità di fiori di diversi colori, odori, fattezze ar-
moniose. Sarò arrivato a destinazione, lasciandomi il 
passato alle spalle, sicuro di non ripercorrerlo mai 
più e vivrò di quei fiori stupendi che pianterò, avendo 
appreso a coltivare il giardino del mio benessere.

,
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       di Rosaria
  

Di Ivano
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               ho 40 anni e sto espian-
do una pena “a spezzoni”: dal 
2007 fino ad oggi. Il processo 
è durato all’incirca 3 mesi e 
mezzo. 
In questo arco di tempo di 4 
anni e 6 mesi (condanna de-
finitiva) ho fatto un anno,  4 
mesi e 16 giorni di domiciliari 
più 10 mesi 3 volte alla setti-
mana di firma obbligatoria più 
un anno e 2/3 mesi all’incirca 
di libertà assoluta ricorrendo 
in Cassazione, la quale, riget-

tandomi il ricorso mi ha but-
tato in definitiva, così dal 6 no-
vembre 2010 mi trovo reclusa 
nella Casa Circondariale di 
San Vittore.
Fino all’anno 2007 io risultavo 
incensurata, madre di 5 bam-
bini, due ormai sono adulti 
mentre gli ultimi tre sono an-
cora piccolini, i miei “angiolet-
ti”.!!
Sono recidiva, sì! Ma di due 
matrimoni non sbagliati, di 
più. Dall’ultimo purtroppo ho 

avuto il colpo di grazia, quando 
mi, anzi precisiamo, ci  hanno 
arrestato il 10 maggio 2007, 
data per me ormai diventa-
ta storica, indimenticabile. 
Il perché è più che naturale: 
“ne seguono le conseguen-
ze” degli errori che si fanno. 
Sbagliare è lecito, ma da par-
te mia perseverare è stato da 
idioti! Confermo e sottolineo. 
A pagare le conseguenze però 
dei nostri errori come sem-
pre, oltre noi,  ci sono le per-
sone a noi care, come nel mio 
caso i miei bambini, la cosa 
più importante del mondo, per 
non parlare dei miei cari: ge-
nitori, fratelli, sorelle, ecc.
Il 6.09.2011 fanno 10 mesi di 
reclusione e devo ammettere 
che se non avessi avuto una 
famiglia alle spalle  che fino 
ad oggi si è fatta in quattro 
per me, non so che cosa avrei 
fatto. Mio padre mi porta i 
bambini; quest’estate, grazie 
alla scuola chiusa, li ho visti 
spesso, mentre durante l’an-
no scolastico preferisco ve-
derli solo due volte al mese 
con “Bambini senza sbarre”, 
perché faccio due ore e me ne 
tirano via una. Io purtroppo 
sono autorizzata ad avere solo 
4 colloqui al mese con loro. 
Per colpa del mio art. 74 com-
ma 2/3, reato contro lo stato, 
e finché non l’avrò scontato 
tutto, purtroppo non posso 
chiedere di più: meno male ho 
ancora 4 mesi poi ho finito.
Comunque, ritornando ai miei 
bimbi, quando arrivano da me 
è sempre una gioia inspiega-
bile. E’ la prima volta che sto 
lontana da loro per così tanto 

Mi chiamo 
            Anna,

tempo, e io vedo nei loro occhi, 
nel loro atteggiamento la sof-
ferenza che però cercano di 
non farmi pesare, perché ogni 
volta che li vedo fanno di tutto:  
in special modo il mio picco-
lo Gabriele, il mio nanetto, ha 
7 anni e lo chiamo così per la 
statura minuta che si ritrova, 
ma lui sa che è il mio amore, 
come tutti gli altri. E’ una for-
za della natura: tenta sempre 
di farmi sorridere, facendo 
magari anche le imitazioni di 
personaggi inventati (come 
il professore tedesco) o reali 
(come Fantozzi). Credetemi, 
no perché è mio figlio, ma li 
fa in maniera così perfetta da 
non crederci a vederlo, così un 
bel giorno gli ho detto “Mam-
ma ti manda a fare l’attore o il 
comico di cabaret”. E’ troppo 
simpatico, furbo e allo stesso 
tempo dolce, così da tirare in 
mezzo addirittura a volte le 
agenti, sembra “brutto” dirsi, 
ma praticamente è diventato 
quasi di casa qui. Lo conosco-
no tutti, ha una battuta pronta 
per tutti!
Ultimamente stiamo passan-
do un bruttissimo periodo, 
riguardo i problemi persona-
li saltati fuori (ma questa è 
un’altra storia).
Ringrazierò sempre e comun-
que Dio di avermi dato, nella 
mia vita turbolenta, “una gra-
zia così grande”: i miei figli. 
E’ solo da loro che traggo la 
forza di andare avanti fino a 
quando quest’incubo finirà, 
ormai manca poco! Non vedo 
l’ora, come penso tutti noi con 
situazioni simili o diverse dal-
la mia!
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Innanzi tutto scrivo queste due righe sperando che verranno lette da persone che non 
sono mai state in carcere, così sapranno che cosa vuol dire stare chiusi dentro quattro 
mura, dove uno ha tutto ma nello stesso tempo non ha nulla. Intendo dire che è vero che a un 
detenuto sono permesse tre ore d’aria, c’è anche il televisore, la biblioteca; ci sono attività 
alle quali si può partecipare, e altre cose che si possono fare durante il giorno. Ma, in poche 
parole, la libertà è sempre la libertà, come dice quel detto: “Chi non è mai stato in carcere non 
sa che cosa vuol dire la libertà”.
La libertà per me è un dono che poche persone apprezzano. Per esempio, un uomo senza 
affetti che uomo è? Passare un’ora con tuo figlio o scherzare e giocare con tua moglie vale 
mille volte di più che frequentare tutte le attività carcerarie.  L’uomo costruisce una bella gab-
bia per l’uccello, non gli lascia mancare nulla, ma l’uccello, appena trova  un piccolo spazio, 
scappa via e lascia tutto: chissà perché!..

Futuro
Futuro rubato

di Hamassi Moustapha

di Nader

Innanzi tutto

rubato
Un giorno di febbraio mi por-
tano nel carcere per atti cri-
minosi. In quel vecchio car-
cere di Milano esiste solo una 
vita spezzata e gente diversa, 
di tutte le razze e i colori.
Un giorno arriva un agente 
con un sacco nero in mano che 
mi dice: “sei partente”. Io, nel-
la fretta di raccogliere le mie 
cose, ne dimentico alcune. 
Mentre stavo facendo il caffè 
e, prima di mettere lo zucche-
ro, ho alzato la testa e, anzi-
ché il cielo, ho visto il soffitto 
della cella e mi sono detto: 
“forse questo trasferimento è 
un segno del destino”.
Dopo essere passato dalla 
matricola, ho fatto un viaggio 
in pullman verso Malpensa e 
ho preso un aereo fino a Vibo 
Valentia, carcere duro, spe-
ciale, cella numero cinque.
Eravamo in cinque paesani, 
ognuno con i suoi problemi. 
Questo carcere ti condanna 
a stare zitto giorno e notte e 
l’unica cosa bella è guardare 
dalla finestra, vedere il mare 
e sognare di nuotare verso la 
libertà.
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la lotta contro l’AIDS.  Nella nostra sede lavorano fianco a 
fianco persone sieropositive e non, mosse dal comune impegno per la difesa del diritto alla 
salute, per affermare principi e relazioni di solidarietà contro ogni forma di emarginazione 
e violazione dei diritti delle persone sieropositive e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni    
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie    
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza    
 e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS 
– ITS (infezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione 
delle patologie correlate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e 
Maschere”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pub-
blicare sul periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche 
potete scriverci all’indirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra 
Curridori): e-mail: s.curridori@lilamilano.it
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