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A
ccade lì , nel carcere, in quella bol-
gia drammatica che la legge imma-
gina come luogo di rieducazione e
che, spesso, si trasforma in palestra
di criminalità. Lì dove le pareti di

una cella, piccola e affollata, diventano tua
madre, tuo padre, un amico. Perché a loro, ai
detenuti, non è concesso avere affetti, se non
dentro quei pochi metri quadri, che diventano
tutto il loro mondo, fino ad impazzire. Si può
impazzire in un carcere dove i letti a castello
hanno raggiunto sette livelli di altezza, dove
le mura trasudano acqua e umidità, dove le
condizioni igienico-sanitarie sono così avvi-
lenti da avvicinarsi a quelle del terzo mondo.
Ma tutto questo è ben noto al Ministero di
Giustizia che ogni anno affida ad Antigone,
l’Osservatorio sulle condizioni dei detenuti, il
compito di visitare tutti gli istituti di pena pre-
senti sul territorio nazionale. Dal rapporto si
evince chiaramente lo stato di emergenza per
il sovraffollamento carcerario, anche se questo
risale al 13 gennaio 2010. 
“Ma come è possibile tutto questo?” si in-
terroga l’avvocato Riccardo Polidoro, Presi-
dente dell’Associazione Onlus “Il carcere
Possibile”. Nata nel 2003 come progetto della
Camera Penale di Napoli, l’associazione per-
segue il fine di solidarietà sociale, civile e cul-
turale nei confronti della popolazione
detenuta, nel rispetto dei principi sanciti dal-
l’art. 27: “L’imputato non è considerato col-
pevole sino alla condanna definitiva”; “Le
pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanità e devono tendere
alla rieducazione del condannato”. Eppure
“ciò non accade nonostante - afferma Ric-
cardo Polidoro - gli avvocati conoscano la re-
altà del carcere. Ascoltano dalla voce dei loro
assistiti realtà non immaginabili, raccolgono
le proteste dei familiari e sono testimoni della

Alla persona che sbaglia
va tolto il diritto alla libertà
non il diritto alla dignità!
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presa di coscienza che avviene quando una
persona cara viene privata della libertà. Solo
allora, infatti, la gente apre gli occhi sul
mondo del carcere e chiede “ma come è pos-
sibile?”. 
Il carcere italiano necessita di urgenti interventi
strutturali. Lo stesso Ministro Severino ha ma-
nifestato seri intendimenti in tale direzione. A
tal proposito Adriana Tocco, Garante dei di-
ritti dei detenuti, ha più volte espresso l’illega-
lità delle condizioni delle pene detentive.
“Bisogna chiedere interventi urgenti al Go-
verno, al Parlamento e al Dipartimento ammi-
nistrazione penitenziaria. Il sovraffollamento
impedisce la cura della salute, dell’affettività,
della rieducazione, del lavoro, tutti i diritti di
una persona, costituzionalmente garantiti. A
questo si aggiunge la lentezza della giustizia e

le restrizioni economiche cui è sottoposta
l’amministrazione penitenziaria”. Dal punto di
vista legale sono auspicabili alcune soluzioni:
“accanto e prima di un’ampia amnistia, po-
trebbero essere adottati urgenti provvedimenti
di riduzione del sovraffollamento, interve-
nendo sulla cosiddetta legge Cirielli e sulla
“Fibi-Giovanardi”. Una legge che - conclude
il garante - punisce col carcere anche solo il
consumo di droga; una sua modifica in senso
meno restrittivo svuoterebbe le carceri in ma-
niera significativa”.
Ma il sovraffollamento è la punta dell’iceberg
delle condizioni dei detenuti. Fattore fonda-
mentale è permettere loro un reinserimento
nella società, dopo aver acquisito competenze
lavorative, attraverso corsi di formazione, at-
tività culturali, musicali, sportive, di pittura e
teatrali. Ed è quanto avviene ogni anno, con
l’aiuto di aiuti e supporti esterni, nella casa cir-

condariale di Benevento. Direttrice della strut-
tura è Maria Luisa Palma, molto attenta alle
problematiche inerenti il mondo carcerario. “A
Benevento, fortunatamente, non esiste il pro-
blema del sovraffollamento dell’istituto”.
Questo aspetto permette un più facile percorso
di rieducazione e di reinserimento, seppure,
secondo la direttrice, gli enti pubblici, il pri-
vato sociale, la Chiesa, non si impegnano con-
cretamente per modificare lo stato delle cose.
“La conseguenza sarà la recidiva da parte di
questi soggetti. In tali situazioni, con inter-
venti appropriati, è possibile una scelta di-
versa da parte dei detenuti”. Una scelta è
possibile, basta indicarla a volte. “Molte sono
le tristi storie di soggetti per i quali il carcere
è divenuta la loro unica casa e gli educatori e
i poliziotti la loro famiglia, in quanto non
hanno nessuno fuori dalla casa circondariale”
- testimonia Maria Luisa Palma - con evidente
commozione. “Queste vicende mi rattristano
molto. Uno degli elementi più significativi del
trattamento dei detenuti è rappresentato dal
rispetto del loro credo religioso. Spesso si af-
fidano al cappellano della struttura per tro-
vare conforto e un po’ di speranza”. 
Ed è proprio di speranza che si infonde il mes-
saggio religioso di Padre Carlo De Angelis,
59 anni, dell’ordine dei Caracciolini, che da
anni dedica la sua esperienza pastorale alla
cura dei detenuti tossicodipendenti. Cappel-
lano di Lauro dal 2001, divide il suo impegno
con la parrocchia del quartiere di Miano a Na-
poli, vicino al carcere di Secondigliano. “Il la-
voro di un cappellano non è solo quello di
portare un messaggio religioso – spiega Padre
Carlo – ma anche quello di aiutare a superare
le difficoltà del carcere, dell’ambiente sociale
da cui provengono, che è poi la grande
piaga”. Fondatore di una comunità per tossi-
codipendenti, “La Sorgente”, nel quartiere di
Miano, assistito da pochi volontari, si impegna
giorno per giorno nel recupero di ex detenuti,
aiutando anche e soprattutto le famiglie degli
stessi. “Un tempo si riusciva a stare vicini a
loro anche dopo l’uscita dal carcere, ora non
più. Ed è un peccato. Credo sia necessario
cercare una maggiore collaborazione con le
agenzie esterne che offrono campi di lavoro,
perché la vera verifica è quella all’esterno.
Inoltre bisogna rimuovere i pregiudizi”.
Il pregiudizio, l’indifferenza, l’emarginazione,
l’isolamento determinano la vita, anzi la non-

Voci di dentro, 
testimoni di solidarietà.
Intervengono: 
Adriana Tocco,
P. Carlo De Angelis, 
Riccardo Polidoro, 
Antonio Mattone
e Maria Luisa Palma



vita di un detenuto. “Ero carcerato e siete ve-
nuti a trovarmi” recita il Vangelo (Mt.25,35-
36), in quanto Gesù stesso si riconosce
carcerato. Ma Gesù non giudica e non con-
danna come i tribunali della nostra società ci-
vile: è quanto cerca di insegnare la Comunità
di Sant’Egidio nel suo operare e diffondere la
carità cristiana attraverso il Vangelo e le nu-
merose iniziative a livello nazionale e inter-
nazionale. Da molti anni attenta al problema
delle carceri, per l’abolizione della pena di
morte e il rispetto dei diritti dei detenuti, tale
impegno è sempre accompagnato da varie ini-
ziative in molte carceri, tra cui quelle di Pog-
gioreale e Secondigliano. “La situazione delle
carceri campane è al collasso, soprattutto per
il sovraffollamento. Nel carcere di Poggio-
reale si è superata la cifra di 2900 detenuti. E
il sovraffollamento incide sulla condizione
psicofisica di chi è recluso” - è quanto afferma
Antonio Mattone, portavoce della Comunità
di Sant’Egidio di Napoli. “Noi andiamo nelle
carceri, parliamo con i detenuti che ci raccon-
tano le loro difficoltà: anche avere un mal di
denti può essere un problema insormonta-
bile”. Infatti la salute dei detenuti è uno degli
aspetti fortemente dibattuti, in quanto nono-
stante l’età media è di circa 35 anni, versano
in condizioni di salute disastrose. Le patologie
più comuni sono disturbi psichici (26,1%), se-
guiti dalle malattie dell’apparato digerente
(19,3%) e da malattie infettive e parassita-
rie(12,5%). Ma il dato più allarmante è che tra
costoro il 33,2% ha posto in essere atti auto
lesivi e il 12,3% ha tentato il suicidio. 
Il quadro è avvilente, eppure le soluzioni pos-
sibili esistono: amnistia, misure alternative,
depenalizzazione dei reati minori, modifiche
alle leggi sulla droga e sulla recidiva. Perché
non applicarle? Agli schieramenti politici la-
scio l’ardua sentenza. 

�

I pregiudizi
Il pregiudizio,
l’indifferenza,
l’emarginazione,
l’isolamento
determinano la vita,
anzi la non-vita di un
detenuto. “Ero
carcerato e siete
venuti a trovarmi”
recita il Vangelo
(Mt.25,35-36), in
quanto Gesù stesso si
riconosce carcerato.

DAL CARCERE DI POZZUOLI NASCE 
UNA NUOVA IMPRENDITORIALITÀ TUTTA ROSA.

Il buon caffè? “lo fanno solo in carcere".
Quando il recupero sociale diventa formazione professionale nascono progetti come quello di “Caffè Lazzarelle”.
Pregiata miscela prodotta dalle detenute del carcere di Pozzuoli, pronta a “entrare nella rete commerciale”, 
come garantisce Tommaso Contestabile, provveditore generale degli istituti di pena.

dieci detenute tostano, seguono le fasi di asciugatura, macinano il caffè e si occupano della manutenzione 
dei macchinari nei locali dell'istituto penitenziario.
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Se il carcere è senza giustizia

UN’AGENDA PER I DIRITTI

S
e vogliamo comprendere
perché sia centrale il
tema del carcere non
dobbiamo separarlo dal
tema della giustizia. Vor-

rei dare un contributo alla rifles-
sione, indicando quali sono gli
interventi da mettere in agenda nella
prossima legislatura (visto che il
tema delle agende è di attualità). È
impossibile negare che il carcere
stia attraversando una fase di emer-
genza, considerato che questo stato
di emergenza è stato ufficialmente
proclamato dal governo. Numeri,
storie e testimonianze descrivono
una condizione di detenzione che
viola i principi stessi della nostra co-
stituzione, che vuole che la pena
non sia contraria al senso di uma-
nità. Nel solo carcere di Poggio-
reale, ad esempio, i sono 2.900
detenuti, con otto – nove persone
per cella, il doppio della capienza
ufficiale. Non può bastare il grande

e generoso sforzo dei volontari,
sono necessarie risposte di sistema.
Proponiamo quelle che vanno
messe, a nostro avviso, in agenda e
che garantiscono un equilibrio tra la
tutela dei diritti fondamentali e le
esigenze di sicurezza sociale. 
Ci sono interventi che possono es-
sere adottati subito che potrebbero
alleviare le condizioni detentive e
sono l’estensione dell’applicazione
delle misure alternative esistenti, la
diffusione del gratuito patrocinio,
spesso sconosciuto ai detenuti stra-
nieri, l’aumento delle risorse desti-
nate al lavoro interno (che invece
sono state completamente azzerate
dalla legge di stabilità). Dovrebbe
poi essere messa al centro della
prossima legislatura, senza morali-
smi, l’abrogazione della legge Fini
– Giovanardi sulle dipendenze e
della Bossi-Fini sull’immigrazione.
Queste due norme hanno riempito le
carceri non di pericolosi mafiosi, ma

di consumatori di sostanze e di mi-
granti, a fronte di reati di ridotta gra-
vità sociale che potrebbero essere
sanzionati diversamente. Qualche
numero per dare un’idea, su circa
90mila detenuti che ogni anno en-
trano in carcere, il 30 per cento sono
tossicodipendenti. 
Dall’applicazione della Bossi-Fini
quasi la metà dei nuovi ingressi è di
stranieri. Tutto questo non garanti-
sce maggiore sicurezza per i citta-
dini e affolla le aule dei tribunali con
migliaia di processi che durano anni
prima di arrivare ad una sentenza
definitiva (se prima non arriva la
prescrizione). 
Sarebbe opportuno ridiscutere le
proposte che provenivano dal
mondo delle associazioni per realiz-
zare programmi terapeutici e facili-
tare l’accesso alle misure alternative
dei tossicodipendenti autori di reato,
dando maggior peso al profilo tera-
peutico e sanitario, che dovrebbe
avere invece rilevanza fondamen-
tale, e aumentando le ipotesi per
l’affidamento in prova. Un inter-
vento che ridurrebbe i costi sociali

di Dario dell’Aquila
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della detenzione e anche quelli eco-
nomici, considerato che è più co-
stoso mantener una persona in
carcere che offrirle un percorso di
assistenza da libera. Infine, ma è
certo questo il nodo più importante,
è indispensabile la riforma comples-
siva del codice penale, che superi il
codice Rocco, approvato in pieno
fascismo. Dobbiamo immaginare
che la sfera dell’intervento penale
non sia lo strumento privilegiato
nella soluzione dei conflitti sociali.
Dobbiamo tutelare realmente le vit-
time dei reati e, per farlo, nelle aule

dei tribunali bisogna fare giustizia,
non applicare vendette. Non si può
dare legalità se non si da giustizia. I
diritti fondamentali vanno tutelati in
ogni luogo e per ogni persona, perché
è difendendo i diritti di ognuno che
garantiamo i diritti di tutti. Rispetto
profondamente le iniziative in tal
senso, ma penso che più che l’amni-
stia sia indispensabile la riforma
strutturale del sistema giustizia.
Come diceva Piero Calamandrei, a
proposito della frase “la legge è
uguale per tutti”, “è una bella frase
che rincuora il povero quando la

vede scritta sopra la testa di un giu-
dice sulla parete dell’aula giudizia-
ria. Ma poi quando si accorge che
per invocare l’eguaglianza della
legge a sua difesa è indispensabile
l’aiuto di quella ricchezza che egli
non ha, allora quella frase gli sem-
bra una beffa, una beffa alla sua mi-
seria”. 
Ecco, tutto questo dovrebbe essere
al centro di un’agenda della politica
che voglia riportare dignità e giusti-
zia in ogni luogo del nostro Paese.
A cominciare dalle carceri.

�

Le condizioni dei detenuti sono
preoccupanti e ogni anno
l’Osservatorio Antigone stila un
rapporto in merito. Da giugno 2012
Mario Barone, presidente di Antigone
Campania, segue da vicino questa
realtà che dipinge a tinte fosche…

Che cos’e’ l’Osservatorio Antigone?

L’Osservatorio è una struttura
composta da 2-3 osservatori per
ciascuna regione autorizzati dal
Ministero di Grazia e Giustizia ad
entrare nelle carceri italiane; è uno
strumento che ci consente di entrare
nel “mondo-carcere” e di far conoscere
all’esterno quanto abbiamo visto.
Dall’osservazione e dalla raccolta dei
dati nasce quel lavoro di elaborazione
collettiva che è il rapporto sulle
condizioni di detetenzione che
elaboriamo ogni anno.

Viaggio all’interno di un carcere:
quanto c’e’ di umano anzi di
disumano in un carcere?

Dice bene: c’è umanità e disumanità
assieme. Di “umano” c’è la voglia di
sopravvivere dei detenuti che si

manifesta, ad esempio, nella
partecipazione alle esperienze di
laboratorio teatrale o nell’esigenza di
scrivere; di “umano” c’è anche il
volontariato in carcere. Poi ci sono i
rapporti di potere tra i detenuti e tra
agenti di polizia penitenziaria e
detenuti, che purtroppo, straripano
talvolta in gratuita violenza fisica o
psichica.

L’Osservatorio Antigone propone tre
disegni di legge per la tutela dei
diritti dei detenuti: quali sono?

Si tratta di tre disegni di legge di
iniziativa popolare: proprio a febbraio

è partita la campagna di raccolta firme.
Il primo contempla l’introduzione del
reato di tortura nel nostro codice
penale, come richiestoci dalle
convenzioni internazionali. Il secondo
è un disegno di legge complessivo
sulla legalità nelle carceri che rafforza,
innanzitutto, il concetto di
eccezionalità della detenzione
cautelare: la custodia cautelare –
anche sotto il profilo culturale – 
non può considerarsi una sorta 
di pena anticipata prima della
celebrazione del processo. Si modifica
la c.d. “ex Cirielli”, ripristando la
possibilità per i recidivi di accedere
alle misure alternative alla detenzione.
Si introduce il meccanismo del carcere
“a numero chiuso”: si prevede che
nessuno debba entrare in carcere se
non c’è posto. Lo stesso sistema delle
sanzioni viene rivisitato, togliendo al
carcere quella sorta di carattere di
pena “principe” rispetto alla vasta
gamma di sanzioni penali possibili. Il
terzo disegno di legge interviene sul
testo unico sugli stupefacenti, che –
così come è attualmente formulato – 
di per sé produce tanta carcerazione,
diversificando il destino dei
consumatori di droghe leggere da
quello di sostanze pesanti,
diminuendo le pene, restituendo
centralità ai servizi pubblici per le
tossicodipendenze.

Valeria Aiello

Antigone: una associazione 
di parte e di diritto!
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L
o trovi lì ogni giorno, nel suo uf-
ficio spartano che trasuda umanità
da tutti gli angoli. Un laboratorio
di solidarietà e legalità in via
Santa Sofia, tra i vicoli antichi di

via dei Tribunali: qui si trova l’Ufficio dio-
cesano della Pastorale Carceraria. Ospita
chi ha commesso reati con condanna fino
a tre anni, chi ha commesso furti o ha spac-
ciato droga. Tra queste mura si arriva per
gridare alla società che un altro modo di
scontare la pena è possibile. E si può rico-
struire un futuro altrimenti negato.
Don Franco Esposito è qui, tra questi labi-
rinti del carcere di Poggioreale, ad infon-
dere fiducia senza riserve. Il sacerdote,
napoletano classe 1960, in carcere ci è en-
trato ancora prima di essere ordinato prete,
a vent’anni nei panni di diacono.
«Da nove anni sono cappellano di Poggio-
reale una scelta più che un mandato, ap-
pena ordinato prete nel 1988, sono stato
parroco ad Afragola per tre anni, anche lì
si facevano le manifestazione contro la ca-
morra: mi spararono nell’auto, io ero in
chiesa, ho ricevuto un avvertimento. Poi
sono stato per quindici anni parroco nel
quartiere natìo a San Pietro a Patierno. 
Per me entrare nel carcere ha significato

stare dalla parte della legalità, da un altro
punto di vista, condividere e vivere con i
detenuti. Noi volontari, perché io mi sento
un volontario, siamo non “per” i detenuti,
ma “con” i detenuti».
Tutte le altre figure che sono nel carcere
rappresentano il carcere, invece la pre-
senza della chiesa viene vista come la pre-
senza della libertà, così si instaura un
rapporto più leale, sincero, mentre l’edu-
catore deve fare la relazione e deve parlare
del comportamento del detenuto, quindi il
rapporto è falsato, in realtà con noi hanno
un rapporto più leale perché non si otten-
gono benefici dal colloquio col cappellano,
dall’andare in chiesa. Questo aspetto raf-
forza la nostra opera nel carcere.
«Non è difficile stare vicino ai detenuti,
contrariamente a quanto si possa immagi-
nare. Quello che crea frustrazione è lo
stare vicino a persone che subiscono una
struttura carceraria che non gli serve, che
gli fa del male. Non riuscire a cambiare la
realtà carceraria così come è, genera un
senso di impotenza. Certo, nell’incontro
con la persona riusciamo a raggiungere
degli obiettivi, ma è la struttura stessa che
crea disagio. La dignità viene calpestata,
la vita è segnata dagli altri, quasi come se

Don Franco Esposito, 
cappellano di Poggioreale.

La voce 
dei senza voce

L’ESPERIENZA DEI PRETI DI FRONTIERA
Prima di tutto 
la dignità!
Non è difficile stare
vicino ai detenuti,
contrariamente a
quanto si possa
immaginare. Quello
che crea frustrazione è
lo stare vicino a
persone che
subiscono una
struttura carceraria
che non gli serve, che
gli fa del male. Non
riuscire a cambiare la
realtà carceraria così
come è, genera un
senso di impotenza.

di Ilaria Urbani
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fossero gli altri i signori del loro tempo».
Il carcere attuale è illegale, è fuori legge,
non risponde ai dettami della Costituzione,
non riesce a guardare al reinserimento del
detenuto, dal carcere si esce peggiorati. Il
90 per cento delle carceri in Italia è come
Poggioreale. Il carcere così com’è è disu-
mano, è anti-cristiano.
I detenuti restano in cella per 22 ore con sei,
sette o otto persone. Escono più arrabbiati
di prima. La carenza di personale non riesce
spesso a garantire neanche le quattro ore
d’aria previste dall’ordinamento carcerario. 
Il carcere è una scuola di delinquenza. E’
quasi una serra della criminalità dove la
criminalità cresce più che all’esterno.
Molto più che all’esterno. Se fuori posso
scegliere e posso permettermi di dire “no”
alle angherie della camorra, in carcere
devo sottomettermi e devo subirle sia da
parte delle istituzioni sia da parte di chi
prende potere.
«Il colloquio con il cappellano avviene
ogni qual volta il detenuto lo chiede. Ma i
volontari sono sempre troppo pochi. Su
2900 detenuti Don Franco e gli operatori
ne riescono ad assistere un migliaio. 
La frustrazione è grande, quelli che se-
guiamo nella maggior parte dei casi resi-
stono, ma poi ce ne sono tanti altri che
ritornano nelle mani della criminalità.
Quelli che non riusciamo ad accogliere
fuori, ce li ritroviamo puntualmente den-
tro. La colpa è del carcere così com’è».
L’indulto ha fatto uscire molte persone,
solo il dieci per cento è ritornato in car-
cere. Invece tra quelli che scontano tutta la
pena, circa il 60 per cento ritorna dentro.
Quindi la differenza si vede. Le misure al-
ternative, l’affidamento, il dono di fargli
vedere il mondo con occhi diversi, ser-
vono. Eccome. Domiciliari, servizi sociali,
aiutano la persona a prendere coscienza
del male fatto, contemporaneamente aiu-
tano a stringere rapporti positivi. 
Si continua a pensare al carcere come la ri-
sposta alla sicurezza e invece è proprio il
contrario...

*Tratto dal libro 
“La buona novella

Storie di preti di frontiera” 
Edizione Guida 


